
        
            
                
            
        

    



	Crève L'écran







	André Klopmann



	Fayard (2001)



	





	Etiquettes:
	Thriller










A Général TV, célèbre chaîne de télévision, des techniciens meurent dans d'étranges circonstances. Chacun semble s'être étouffé de ses propres mains, les traits crispés, le visage cyanosé. La police ne trouve ni armes ni produits toxiques, le système de ventilation lui-même est mis hors de cause. Au même moment, en plein Festival du Cinéma à Cannes, un homme est assassiné. L'arme est un coupe-papier planté d'une main experte dans le coeur. Pour élucider ces mystères, le lecteur va pénétrer dans les coulisses du festival, passer derrière les décors, déjouer les mises en scène... 
Solnia, jeune commissaire décontracté et brillant, enquête à la télévision. Son investigation révèle la fébrilité des studios où cette " grande famille " trahit ses ambitions de pouvoir, prête à tout pour éliminer ses concurrents. Un psychiatre célèbre tire profit des névroses de ce monde des médias. Est-il un thérapeute confident ou le grand manipulateur ? A Cannes, Ventura, policier provincial modèle, évolue dans le milieu des stars, témoin de soirées aussi mondaines que déjantées.
Quels liens entre ces morts et les enquêtes des différentes polices ? Vespa, le célèbre journaliste, collabore depuis Cannes avec Général TV. Il entretient une vieille complicité professionnelle avec Babette Loup, responsable de son car de montage, personnage illuminée par une mission de justice universelle. Le psychiatre lui-même ne tient-il pas séminaire dans le cadre du Festival sur le thème de l'emprise dangereuse du cinéma sur les individus ?
Les coupables ne manqueraient pas, susceptibles de profiter de cette concentration médiatique pour éliminer rivaux ou trafiquants, ou se faire justice, pour des raisons financières ou sentimentales. Or c'est une logique mentale qui finira par crever... l'écran
Grâce à son expérience de journaliste, l'auteur décrit de façon parfaitement documentée l'univers des médias. Un humour enlevé agrémente des situations pleines de suspense.
Longtemps journaliste de télévision, reporter habitué des festivals de cinéma, André Klopmann a publié une douzaine d'ouvrages et a reçu en 2001 le prix suisse François-Courvoisier.
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I





Une chambre froide. Glaciale, je veux dire. C'était un de ces hôtels où, dans le hall déjà, tout suintait d'un luxe tellement convenu qu'il en devenait vulgaire. À perte de vue du marbre blanc et, pour accrocher l'œil, huit lithographies – pas du meilleur cru – signées Dali sur de vastes murs courbes. Quelques motifs lourdingues et cuivrés paraient la réception, en fait une niche assez laide, dotée d'un interminable comptoir derrière lequel s'agitait une nuée de personnages compassés aux boutons brillant sous l'halogène comme autant de petites pastilles trop propres, trop clinquantes, bien assorties et finalement assez kitch.

Le courant d'air qui balayait le hall accentuait méchamment l'impression de froideur qui l'avait saisi lorsqu'il lui avait fallu remplir sa fiche d'entrée. La 612 lui paraissait parfaitement assortie au décor, sauf qu'elle avait l'air conditionné. Une fois de plus, son regard des premiers instants ne l'avait pas trahi. Lorsque, descendant d'une voiture officielle, il avait scruté le hall et les salons pour voir où on le logerait, il s'était instantanément dit qu'il se déplairait sûrement dans cet hôtel. À moins d'y trouver, peut-être, une Vénus qui, bien sûr, n'attendrait que lui. C'était son fantasme de reportage, son rêve transitionnel en quelque sorte ; la seule valeur sûre dans l'incessant changement d'hôtels auquel il soumettait sa carcasse usée au gré du calendrier des festivals. Trente ans que cela durait. Et ça n'arrivait jamais. Dans sa chambre comme dans toutes les autres, une courte table en aggloméré, rivée au mur, soutenait un petit téléviseur qui trônait près du plateau des verres. Tout de suite il chercha le frigo. Il y a toujours un bar dans les chambres de ce prix. Plus tard il y glisserait la petite bouteille de whisky achetée dans le ciel français à une hôtesse aimable comme une porte de grange.

L'agencement des lieux tenait de la photocopie. Il imagina l'étage, dont, comme on enroule le couvercle d'une boîte de sardines, on aurait enlevé le plafond d'un tour de clé. Un vieux goût pour l'architecture. Il parvenait à dresser mentalement d'excellentes axonométries et celle-ci lui révéla, le temps d'un frisson, l'horrible perspective de pièces toutes semblables avec leurs tables trop rigides, leurs chaises posées comme sur des marques fixes par des femmes de chambre qui s'y seraient retrouvées les yeux bandés, et leurs rideaux sur mesure, tombant à point. Au moins vingt chambres par étage. Il posa sur la couette sa lourde valise comme on jette un sac de charbon – le lit ne bougea pas trop, c'était bon signe – et déposa avec mille précautions le sac plus modeste bourré d'électronique qui contenait son outil et constituait son gagne-pain.



La vue était agréable. La mer, la plage. Cette Croisette qui se croit, en mai, le nombril du monde. Depuis le temps, il avait appris à la connaître parfaitement, dans son déguisement froufroutant. À chaque fois, il portait sur elle un regard plus amusé, plus effrayé, plus cynique – et cependant toujours conquérant. En société, il se plaisait à se plaindre du rythme effréné qu'imposait aux travailleurs des médias ce marathon mondain. Mais il aimait, au fond, entendre les protestations étonnées de son auditoire. Elles lui donnaient une stature. Comme les envieux adorent la frime, il faisait mouche à tous les coups en parlant de Cannes d'un air contraint et blasé, très travaillé. Plus on lui en demandait et plus il pouvait raconter, d'un ton artificiellement détaché, ses rencontres avec des vedettes dont le contact lui conférait par procuration comme un surcroît de prestige. Elles étaient furtives, ces rencontres, mais il savait dresser sans mentir, dans ses récits, des portraits assez précis de ses interlocuteurs.

Le rituel lui imposait pour commencer de déverrouiller sa valise. Le numéro n'avait pas changé depuis un bon quart de siècle. C'était le seul qu'il pouvait mémoriser. Il n'avait pas la mémoire des chiffres. Gino Vespa s'acharna sur la serrure grippée par le voyage. Il tenta la force, puis la manière douce, et amena enfin les bons chiffres dans leur fenêtre. La valise céda en révélant une petite apocalypse dans le rangement de ses chemises qu'il croyait avoir si bien ordonnées. Avisant ensuite les quatre misérables cintres d'une armoire indigne d'un palace, il se plut, quand même, à esquisser un sourire de contentement… Depuis trente minutes qu'il était là, personne encore ne l'avait dérangé. Pas de téléphone, pas de fax et pour cause : il n'avait pu communiquer l'adresse qu'il ne connaissait pas, au moment de son départ. C'est un chauffeur du festival qui, muni des dernières informations du bureau des logements, l'avait conduit à bon port après l'avoir attendu à l'aéroport. L'hôtel n'était pas à son goût, mais, connaissant la hiérarchie des logements officiels du festival, il observa qu'on l'avait bien traité. Il avait la cote.



Il venait de passer une semaine de chien. Cette quiétude le rasséréna. Elle était factice, certes, mais bien dans le ton. Allumant la télé pour voir si le réseau local fonctionnait toujours, au cas où il suivrait les conférences de presse depuis son lit, il se dit qu'il se garderait bien, à l'avenir, de donner son adresse avant un ou deux jours.

C'est alors que le téléphone sonna, l'arrachant à ses illusions.

– Salut, vieille noix ! fit la voix. Pas facile de te trouver.

– Comment as-tu su que j'étais là ? fit la vieille noix qui avait déjà compris.

– Le service de presse, vieux. Pas compliqué. Écoute, je ne t'appelle pas pour le boulot. Juste pour que tu saches. La Tronche part en retraite anticipée.

– Eh bien, ça m'en touche une sans secouer l'autre, tenta Vespa qui avait lu dans la presse que c'était l'une des expressions attribuées à Jacques Chirac.

– Peut-être, mais je voulais te le dire.

– Merci, Jo. Je suis crevé. Tu me laisses y penser, et on se rappelle demain comme prévu, d'accord ?

Joseph Visseur n'était pas le moins crispant des potes de Vespa. Mais il savait comme personne activer radio-couloirs au bunker, le siège de General TV. Souvent Vespa s'était dit que ce devait être insupportable de croiser quotidiennement un type pareil, au bunker. Mais pour un indépendant, ces petites teignes valaient de l'or : elles l'informaient des derniers ragots, toujours utiles pour connaître la température ambiante. Finalement, se dit-il, la démission du rédacteur en chef pouvait l'arranger. Bernard Depassy – la Tronche – n'aimait pas le cinéma. Un autre peut-être lui achèterait davantage de reportages, et ce ne serait pas plus mal. Bienheureux de laisser les paons de General TV se battre entre eux pour gagner le fauteuil encore chaud, il décida de ne plus y penser et se roula un petit joint léger.





II





Boulevard Champion, le bâtiment de General TV formait un carré parfait. Les fenêtres en biseau ne parvenaient pas à briser la rigidité de l'immeuble. Les voisins ne l'aimaient guère, ce bâtiment, mais il en imposait. Une chaîne de télévision se doit d'avoir un siège à la mesure de ses ambitions : visible, reconnaissable, massif. Deux mille personnes y travaillaient. Au moins le tiers d'entre elles se prenait pour Fellini sous prétexte que la télé, c'est magique et que « c'est un lieu de la création ». Un autre tiers faisait la fortune des psy.

Depuis trente ans qu'elles avaient leur épicentre à la cafétéria, située sur le toit dans une sorte de pavillon menant à la terrasse, les conversations tenaient cependant à l'analyse d'une activité immuable et permanente : le jeu des chaises. Le départ de la Tronche tombait à pic pour redonner du piment aux pronostics. C'est là, à la caf', que Joseph Visseur tenait ses quartiers quand l'actualité le laissait souffler. Sinon, il logeait au cinquième, l'étage du journal télévisé, au milieu duquel trônait une grande cage de verre – l'aquarium – qu'un amoncellement d'écrans de contrôle nimbait de mystère aux yeux des visiteurs. C'était son royaume, sa passion et son métier : la coordination des images. Il représentait la chaîne dans le réseau international d'échanges qui permet aux télévisions d'utiliser parfois les images des autres, d'enregistrer les reportages des agences et de recevoir ceux de leurs propres correspondants.

Dans l'aquarium, on voyait de tout. Le cynisme des vieux pros était à la mesure de la bouillie qu'ils visionnaient à longueur d'échanges : certains cameramen de terrain, dans les régions en guerre, balançaient au réseau des images vraiment ignobles. On ne pouvait qu'à peine le leur reprocher. Après tout, il y avait des acheteurs ! C'était une pâte visqueuse, la matière première d'un spectacle quotidien, le journal. Seule la voix de Visseur s'élevait avec douceur dans cette rédaction sous tension. D'un timbre agréable, elle annonçait : « Reportage belge, roi Albert… », « Budapest, attentat… ». Demain, pour l'ouverture du festival, ce serait aussi : « Cannes, sujet Vespa. » Les ravages d'une guerre ou les paillettes d'un festival de cinéma pouvaient se suivre de près, après avoir été tournés simultanément, parallèlement : c'était la représentation des heures d'un monde quadrillé par les caméras. Les pièces d'un patchwork. L'univers semblait se déverser dans l'aquarium avec ses baleines et ses requins, ses fines anémones et ses algues tueuses, tout entremêlés et menant un bal d'enfer.

Tout le monde à General TV connaissait Vespa. Il avait fait ses armes dans la maison avant de gagner son indépendance. Il vendait depuis lors ses reportages en free-lance et s'était offert un car de montage, luxe au-dessus de ses moyens mais nécessaire à la pleine maîtrise de ses sujets qu'il vendait « clés en main ». Demain à 18 heures, Vespa disposerait de cinq minutes pour injecter son reportage dans le réseau, grâce à l'antenne du car d'une petite chaîne privée à laquelle il donnerait, en échange, ses images brutes. La contre-affaire, c'est la base chez les fauchés. Et comme toujours, Visseur veillerait au bon fonctionnement des magnétoscopes, qui vivaient leurs dernières heures depuis l'arrivée du tout numérique. Vespa travaillait à l'ancienne, c'était son luxe, son caprice, à l'heure où n'importe quel ordinateur s'offrait à monter et sonoriser vos propres films.



Le problème du Dr Borowczyk est qu'il connaissait trop bien la maison. Rien de ce qui agitait le petit monde de General TV ne lui échappait. Psychiatre à la mode installé dans les beaux quartiers à l'enseigne de Borowczyk & Papadiamantis, sans autre précision, comme une société d'import-export, il recevait dans son cabinet quelques-uns des névrosés de la télé. Ceux, du moins, qui reconnaissaient l'être. Il savait avant l'heure ce qui se tramait, qui baisait qui au propre comme au figuré, et s'amusait à comparer les versions comme on oppose face nord et face sud d'événements semblables. C'est fou ce que les gens de télé pouvaient être sûrs de leur pouvoir ! En collectant leurs petits secrets, Borowczyk savait qu'en fait le seul vrai pouvoir était de son côté puisqu'il connaissait, lui, tout de chacun. « Mécanicien de l'âme » comme il aimait à se présenter aux sceptiques, il avait fait des merveilles avec un ancien présentateur du journal qui n'aurait jamais avoué, en pleine gloire, qu'il se couchait sur un divan pour tenir le coup. Il avait depuis viré mystique et n'hésitait plus à vanter, comme une potion vitale, les bienfaits des séances onéreuses du bon Dr Borowczyk.

L'agenda de Borowczyk était plein des noms de gens qui feignaient ne pas le connaître hors de son cabinet. Sa spécialité : le syndrome de l'antenne. Un mal sournois. Surdimensionnement de l'ego. Beaucoup vouaient au célèbre médecin une passion sans faille. Ils en devenaient serviles et multipliaient les pirouettes jusqu'à parvenir à dîner en sa compagnie. Le frémissement des têtes sur le passage de ceux que le public reconnaissait les comblait d'aise car, faute d'être au sommet, au moins avaient-ils le sentiment de profiter aussi des scintillements de la neige. Pas un ne pensait, dans cette courte béatitude, que la neige finit toujours par fondre. La névrose commence au premier cri, se disait souvent Borowczyk ; il n'y a d'humain qui ne soit malade.





III





Sa moustache rafraîchie par la glace du Chivas, Gino Vespa déplaça la télévision afin de mieux étaler, sur la petite console de sa chambre, les documents du festival qu'il n'avait pas oublié d'emporter. L'indispensable corvée commençait : établir son planning. La préparation de ses sujets devait évidemment précéder la présentation officielle des films. Il lui fallait repérer les conférences et projections de presse, calculer le temps de travail et s'organiser, avant les longues nuits de fêtes auxquelles il se devait d'aller. C'était là, en effet, son terrain de chasse. Il y repérait les attachées de presse, retrouvait les acteurs qu'il connaissait, félicitait les producteurs ou adressait un signe amical aux cinéastes… Personne n'était dupe : chacun avait besoin de chacun. Sans vedettes, pas de reportages. Commercialement, pour lui, c'était zéro. Mais sans promotion, les films, c'était zéro itou : la valeur marchande de Vespa tenait donc à la large diffusion de ses reportages, laquelle lui valait une considération certaine et très intéressée. Donnant-donnant ! Au front, c'était l'une de ses devises favorites.

Cette année, Vespa s'était mis en tête d'obtenir un entretien exclusif avec Robert Silverstein. Inutile de dire que les concurrents se pressaient au portillon. C'était donc le moment de retrouver les délégués de la World Pictures Company, une petite nuée d'attachées de presse qui serraient leur champion d'aussi près que les G Men encadrent le Président des États-Unis. « Vous comprenez, il est si fragile et tellement sollicité… » Il connaissait le discours par cœur. Dans un premier temps, il n'aurait aucun mal à ficeler un petit sujet d'ambiance pour tenir les délais. Mais il s'était promis de réaliser un peu plus tard un joli scoop. Comme toujours, il avait préparé un petit carnet qui lui servirait d'agenda de poche. La première opération consista à y reporter les apparitions officielles de Robert Silverstein, références strictement indicatives qu'il enrichirait ensuite de toutes les informations utiles qu'il allait glaner. Il réfléchit un bref instant.

Constat : la conférence de presse officielle ne lui serait d'aucune utilité.

Décision : il fallait pénétrer le cercle intime de Silverstein.

Question : où donc pouvait bien se trouver Maggie Blum ?

C'était son contact chez WPC, un dragon roux dans la soixantaine qu'il avait connu à Essaouira alors qu'Orson Welles y tournait Othello. C'était un frêle papillon de nuit ; en même temps qu'elle était la maîtresse du premier assistant, elle faisait ses débuts comme scripte. À présent devenue bourdon, elle régnait sur la communication européenne de la compagnie. Comme elle jouait du banjo, elle avait probablement noué des liens particuliers avec Robert Silverstein. Tout le monde savait que le cinéaste grattait aussi quatre cordes dans un orchestre de jazz. Aussi Vespa décida-t-il de jeter en priorité son filet sur sa vieille copine qu'il lui fallait retrouver absolument. Il appela le service des chauffeurs en se faisant passer pour un ponte :

– Bonjour, ici Marin Karmitz. J'avais rendez-vous avec Maggie Blum de WPC, nous devions rejoindre Robert Silverstein mais j'ai été retenu. Savez-vous où ils sont allés ? On devait se voir sur les hauts.

Les grosses pointures ne logent pas toujours sur la Croisette. Souvent les équipes d'un film louent une villa cossue, en amont, sur les plus beaux points de vue et, surtout, loin du stress.

– Je ne peux pas vous dire où loge M. Silverstein. Je suis vraiment désolé.

On avait bien dressé le téléphoniste mais déjà Vespa commençait de le rouler. On n'apprend pas aux vieux singes à faire la grimace.

– Évidemment, jeune homme. Je ne vous demande pas l'adresse de M. Silverstein. C'est le téléphone de Maggie Blum que je cherche. Il faut absolument que je lui parle.

– Un instant, je vous prie.

C'était visiblement un novice. Parfait. La crainte de commettre un impair le conduirait à donner une piste. Marin Karmitz, tout de même… Au bout du fil, on entendait la musique du générique des projections. Vespa replongea sa moustache dans son verre et patienta.

– Vous êtes là ? Je ne peux pas vous dire où loge Mme Blum. Vous dites bien de WPC ? Parce qu'on a plusieurs Blum.

– Oui, Maggie Blum, World Pictures Company. Bon, pas de problème pour l'adresse. Donnez-moi simplement un numéro.

– Essayez le 67 89 41… Il y a un secrétariat.

– Merci, mon cher. Monsieur comment ?

– Jeannin, fit l'autre, tout soulagé d'avoir renseigné une huile sans trahir sa mission.

Il n'avait pas donné l'adresse et raccroché avec déférence.

– Quel con, ce Jeannin ! fit Vespa à haute voix en composant le numéro des renseignements.

S'il avait vu juste, il n'y avait pas plus de secrétariat que de beurre en branche. Juste une équipe cachée dans une villa, soustrayant des regards son poulain qui devait faire quelques brasses dans la piscine.

– Bonjour, madame. J'ai noté le numéro de téléphone d'un collègue mais pas son adresse. Et je suis bien ennuyé : je dois lui porter du matériel. Soyez sympa, tirez-moi de la mouise. Je vous en serais très reconnaissant. Il ne répond pas, il est sûrement en route. C'est une résidence en location, vous pourriez m'indiquer l'adresse ? C'est le 67 89 41…

– Une résidence ? Ah oui, effectivement, répondit la téléphoniste qui pianotait et n'imaginait pas qu'un type si précis pût lui faire un sketch.

– Oui, reprit Vespa. C'est le… la résidence… Ah, j'ai oublié.

– Les Mimosas. Au 41, chemin Jacques-Séchaux.

– Ah oui ! Les Mimosas. Près de Grasse, tenta Vespa qui voulait faire crédible.

– Je ne sais pas. Les Mimosas, chemin Jacques-Séchaux. Je vous redonne le numéro ?

– C'est bon, merci. Je trouverai, j'ai un plan dans la camionnette.

– C'est le 41, Jacques-Séchaux.

Vraiment tarte. Il nota soigneusement les références dans son carnet qu'il plongea dans sa poche de chemise, et se mit à penser à son premier sujet. Une commande : ambiance sur la Croisette. Pour un peu, il aurait pu reprendre les chutes des années précédentes. Rien ne changerait sauf la tête des vedettes, et encore. Le rituel était immuable. Attente près des barrières, cohue, flashes, plage, badauds, palmiers, voitures de luxe… S'il sortait de ce cadre, s'il trouvait un angle réellement original, il décevrait ses commanditaires de General TV qui savaient exactement ce qu'ils voulaient. Du mythe. Comme ils tenaient à la fois le pain et le couteau, il ne discutait pas, prêt à leur en donner pour leur argent.

Les premiers filins ainsi tendus, il commença à vider sereinement sa valise. Il avait dû faire retoucher son smoking et en concevait un amer regret. La bedaine. Il déposa soigneusement ses chemises sur les rayons trop courts et glissa près d'elles un bouquet de cravates. Blouson de cuir et veston de soie, il était paré pour toutes les situations – d'autant que la marque renommée de sa parka anthracite lui permettait d'être à l'aise même en société.

Sa dernière cravate soigneusement rangée, il inspecta rapidement son matériel, enfila son blouson de cuir, empoigna sa caméra et s'en alla flâner aux abords du palais des Festivals. Il lui fallait tourner quelques plans d'ambiance. Batteries à la ceinture et micro à pinces dans la poche fixée à l'arrière de la caméra, où une ingénieuse cavité lui permettait de ranger facilement les accessoires, il traversa d'un air nonchalant le vaste hall marbré, avisa les publicités de compagnies qui avaient élu domicile dans le même hôtel et se dirigea d'un pas vaillant, après dissipation de l'effet du joint, vers le palais des Festivals.





IV





Le premier mort ne défraya pas la chronique. C'était aussi subit qu'inattendu : un opérateur vidéo de General TV s'était subitement écroulé en manque total d'oxygène, asphyxié. On l'avait retrouvé recroquevillé dans la salle des magnétoscopes, devant ses machines, ses mains à son cou et la peau bleue. Inexplicable. Charly Verrat était un chic type dans la trentaine, en bonne santé et d'une discrétion rare. Bassiste dans un groupe rock localement connu, il était marié et père d'un petit Éric de trois ans, ainsi nommé en hommage à Clapton. C'était un cachetonneur : il était au bénéfice d'un contrat d'auxiliaire qui lui assurait quelques revenus. Une bonne place à temps partiel, cent dix jours de travail garantis. Jusqu'ici.

Craignant d'être prise en faute par les enquêteurs de la police, la direction des bâtiments de General TV avait immédiatement procédé à la vérification du système d'air conditionné, lequel se portait comme un charme. Le directeur général de la chaîne, Bernard Temple, s'était déplacé pour recevoir le commissaire Solnia qui dressait, en compagnie du chef des installations vidéo, la liste des témoins possibles. On n'avait pas perdu de temps. Le Parquet, immédiatement prévenu, avait fait le nécessaire dans un délai record. La télé, c'est sensible. Il y avait déjà un monde fou, et ça tombait sur Solnia.

– Étouffement, sans aucun doute, lança le médecin légiste, un homme sec et élégant qui aurait pu être le père du commissaire. Étouffement, puis arrêt cardiaque.

– Quel genre d'étouffement ? Étranglement ? fit le jeune gradé en jean et cravate, hybride.

– Oui et non. Il n'y a de traces que de ses propres doigts. Étrange, d'ailleurs.

– Étrange ? répliqua l'autre qui n'était pas bavard.

Le directeur général s'abstint de sourire. Il pensait au duo de Michel Simon et Louis Jouvet dans Drôle de drame de Marcel Carné : « Vous avez dit bizarre ? Comme c'est étrange… »

– Ce qui est étonnant, reprit le toubib, c'est que ce monsieur s'est lui-même serré la gorge. Les traces ne laissent planer aucun doute sur le sujet. Or quand on étouffe, en général on tente de libérer la trachée, pas de la comprimer.

– Vous en concluez ?

– Rien. Il a sans doute paniqué. Geste inconsidéré. N'empêche que c'est très intéressant. Je n'avais jamais vu ça. C'est comme s'il avait lutté contre un réflexe naturel de survie.

Les deux hommes n'avaient pas beaucoup d'atomes crochus. Ils cohabitaient au début des enquêtes, c'est tout. Le côté professeur hautain du médecin crispait le commissaire qui, en retour, énervait l'autre par son arrogante jeunesse.

– Mort naturelle ?

– Je dois l'autopsier. Il est mort tout seul. Quant à savoir si c'est naturel… Reste à connaître la raison de cet étouffement.

– Avez-vous des hypothèses, docteur ? risqua le directeur général qui voulait montrer qu'il s'intéressait au problème, hochant gravement la tête.

– Une allergie, peut-être. Il me faudrait connaître le nom de son médecin traitant.

– Pas de problème, fit le commissaire en regardant un sbire prendre des notes.

– C'est drôle, tout de même.

– Quoi, c'est drôle ?

– Cette mort subite. C'est comme l'affaire Le Senn. Ce Français qui est mort à Las Vegas. Il faisait du tapage, les cops l'ont embarqué, il s'est étouffé en prison. On n'a jamais compris comment.

– Pas compris ? Va pour le Nevada. Pas chez nous.



La nouvelle avait déjà fait le tour du bunker. La mort d'un collègue en pleine forme, c'était en soi peu banal ; et la présence de la police ajoutait du piment aux ragots. Rien de plus normal, pourtant. Elle avait été alertée selon la procédure. Quand on trouve un jeune homme les yeux exorbités et la peau cyanosée, on ne pense pas immédiatement à un décès naturel. Les ambulanciers avaient sorti le corps par le monte-charge réservé aux décors, suivis du médecin qui prenait un air indifférent tandis que le commissaire croisait les jambes dans le bureau de Depassy, le rédacteur en chef. La troupe d'experts en identification judiciaire s'était évaporée et le directeur général, soulagé, avait filé rejoindre son bureau qui s'ouvrait sur une petite salle à manger. Face à face, seuls, le patron de l'enquête et celui de la rédaction. Pour sûr qu'il a déjà dû appeler le Quai, se dit Solnia. Pour sûr, aussi, qu'à la Préfecture quelques voyants rouges ont dû s'allumer. General TV, ce n'est pas rien.

Depassy. La base l'appelait « la Tronche ». Il n'était sans doute pas le meilleur interlocuteur pour renseigner le policier sur la routine des travaux vidéo, mais le commissaire comptait sur lui pour lui dresser un tableau général des lieux. Il y avait mort d'homme, après tout. Vérifications de procédure. Par la même occasion Solnia, heureux de fouiner pour une fois de l'autre côté de l'émetteur, comptait bien comprendre comment ça marche, la télé.

La Tronche n'était pas à son aise. Face à lui, ce jeune homme avait beau ressembler à un de ses journalistes, il l'intimidait. Commissaire à trente-six ans ! Sans doute avait-il brillé aux examens. Ou peut-être avait-il été pistonné. Depassy n'aimait pas cela. Pour lui, tous les battants devaient avoir suivi non pas la route académique mais celle qu'il avait lui-même empruntée : la rue, au sens expérimental du terme. Il n'avait jamais fait d'études et s'en vantait. Son savoir-faire, il l'avait acquis sur le terrain. Depassy avait commencé à vingt ans par les chiens écrasés avant d'entrer à la télévision comme chroniqueur judiciaire, puis d'y gravir les échelons jusqu'à la rédaction en chef… Il aimait les autodidactes et se méfiait des purs produits des grandes écoles. Le commissaire Solnia avait parfaitement perçu le sens du regard que lui adressait la Tronche. Il savait produire, par son allure juvénile, un effet déstabilisateur qu'il cultivait d'ailleurs en refusant, sauf nécessité de service, de porter veston-cravate. Il tirait avantage de cette fausse décontraction lorsque, parfois, un de ses interlocuteurs avait le malheur de le prendre pour un novice. Cela dit, la rue, il l'avait aussi connue. De près. Mais pas seulement.

La réalité est que, brillant depuis l'enfance, il n'avait eu aucun mal à obtenir avec deux ans d'avance une licence en droit, argument de poids dans la police. Mû par cette force des immigrants que lui avaient transmise son père et son grand-père, Vladimir Solnia (un Solniatcheff désireux de jouer à fond la carte de l'intégration) avait potassé le soir l'anglais et la criminologie, l'histoire des sciences et la psychologie. Déjà fin stratège, il savait à vingt-deux ans qu'en adoptant un profil bas, il déjouerait les fâcheux et les envieux, toujours sources d'ennuis. Il plaçait alors toute son énergie vers un unique but, la réussite, et se gardait bien de la gaspiller en vains complots. À General TV, plus d'un aurait pu en prendre de la graine. À l'heure des examens décisifs, Solnia s'était forgé des compétences en béton ; c'était un élément de première force. Au fond, les deux hommes se ressemblaient bien davantage que Depassy voulait le penser. Sauf que Solnia était à l'aube d'une carrière prometteuse et la Tronche au crépuscule d'un règne de fer.

Au 36 quai des Orfèvres, le bureau de Solnia ressemblait d'ailleurs assez à celui de Depassy à General TV. Stores à lamelles, mobilier administratif format cadre, lampe d'un modèle supérieur que la maison avait achetés en gros, armoires et dossiers suspendus, quelques bibelots… Plan de la ville chez l'un et carte du monde chez l'autre ; dans les deux cas, même esprit. Solnia collectionnait les plaques de police et Depassy les photos d'actualité ; deux gros clichés professionnels. Le courant, cependant, ne passait pas.

– Quelle était l'activité de M. Verrat ? ouvrit le commissaire après qu'on leur eut apporté le café dans des gobelets en plastique.

– Opérateur vidéo. Cela recouvre plusieurs activités. Il veille à tout l'appareillage électronique qui fait que, pendant le journal, les cassettes sont bien en place dans la machine qui les diffuse à l'antenne. Il surveille aussi les magnétoscopes et enregistre les images des autres chaînes ou des correspondants.

– Il fait tout cela à la fois ? bêtifia le policier qui aimait les détails.

– Non. C'est par roulement. Les machines sont grosso modo les mêmes, mais l'usage qu'on en fait varie au cas par cas. C'est une longue chaîne. Je vous ferai visiter, si vous le voulez.

– Volontiers. Par curiosité. Que faisait M. Verrat quand il est mort ?

– Il enregistrait les échanges d'images. Cela se passe six fois par jour. L'opérateur gère aussi les faisceaux directs que nous ouvrons pour nos correspondants. Une centrale de coordination est installée au cœur de la rédaction. C'est elle qui donne les instructions utiles. Plus loin, dans la salle des magnétoscopes, la soute en quelque sorte, on copie les images selon les demandes.

– L'aquarium, je crois ?

– Vous êtes dans le bain, si je puis me permettre. La centrale, c'est l'aquarium. La salle des magnétos, c'est le Nautilus.

Ce flic crispait Depassy.

– Pas de problèmes avec Verrat ? demanda Solnia qui avait déjà lu les rapports du service du personnel.

– Aucun. Je sais que c'est un peu brutal mais, dites, c'est bien une mort naturelle ?

– Vous proposez une autre hypothèse ?

– Non, bredouilla la Tronche, un court instant penaud. Puis il tenta de reprendre l'avantage en tricotant un laïus sur la présence du policier qui troublait la rédaction. Solnia en avait vu d'autres.

– Pure routine. Mort suspecte : la police fait un rapport. Le légiste dit que c'est probablement une allergie. Moi, je hume les lieux, c'est tout. Vous seriez aimable de laisser travailler mon équipe. Nous en reparlerons.

En prenant congé du rédacteur en chef après un petit quart d'heure, le commissaire se dit qu'il ferait bien, justement, d'aller humer ailleurs. Chez Depassy, c'était irrespirable. Suffisance mêlée de lâcheté et d'autoritarisme… Solnia connaissait bien ce profil. Il en courait plein les administrations. Avisant une secrétaire qui l'attendait pour l'accompagner vers l'ascenseur dans le sens départ, il lui demanda de le conduire, de préférence, à l'aquarium. Elle en fut contrariée mais, avec un art frappé du sceau de l'expérience, elle parvint à masquer son désappointement sous un sourire très étudié.





V





Un peu vidé par sa séance d'hypnose analytique chez Borowczyk, et en même temps tout détendu, Joseph Visseur avait repris sa place face aux écrans et aux boutons qui, du centre du sous-marin, aiguillaient sa voix et les images dans les différents services. Le générique façon Temps modernes d'une agence anglaise tournait sur le moniteur principal : à ce décompte d'une joyeuse mise en forme allaient succéder, pourtant, d'atroces images.

– Agence Reuter, mines antipersonnel, annonça Visseur.

Fasciné par le système autant que rebuté par la crudité des images, Vlad Solnia se demanda comment on peut tenir la journée entière face à un tel déferlement. D'abord, une suite d'images de désolation dues à des explosions en pays ravagés. Puis, chemisier échancré, une jolie journaliste aux traits creusés signait son reportage en s'exhibant en plan serré. Cette midinette en treillis, c'était Bambi dans un film gore, se dit Solnia qui s'y connaissait en nature humaine. « Merci à tous et bonne journée », fit la voix du coordinateur international. Blindée autant que Visseur, une documentaliste aux poumons body-buildés pianotait d'un air indifférent sur son clavier et traitait les images pour les expédier à bon port.

Le commissaire en avait assez vu et allait se retirer lorsqu'un reportage sur les vendanges de la plus petite vigne du monde le retint près des écrans. Il s'approcha et apprit que l'abbé Pierre avait été l'un des propriétaires honorifiques des ceps. Il allait se réconcilier avec le monde lorsqu'il découvrit qu'en fait de vigne, il s'agissait de l'arpent supposé du légendaire Farinet, une sorte de Robin des Bois suisse qu'il avait toujours pris, lui, pour un simple hors-la-loi auquel il était stupide de vouer un culte.

Visseur se retourna.

– Salut ! T'es le nouveau stagiaire que nous envoie la radio ?

Solnia parut flatté. Il aurait bien voulu jouer le jeu mais craignait d'être ridicule. Sa présence était officielle. De la cave au grenier, tout le monde dans le bunker les avait repérés, lui et son lieutenant ; il n'y avait que dans l'aquarium que l'information n'était pas encore passée. L'absence temporaire de Visseur, durant une heure, puis la touffeur des échanges vidéo expliquaient aisément la gaffe. Solnia ne s'en formalisa pas.

– Je suis officier de police.

– Ah oui, pour Charly. Excusez-moi, fit l'autre en se tournant. Triste affaire. Si je peux vous aider… Que voulez-vous savoir ?

Il en faisait beaucoup.

– Eh bien, je voudrais savoir comment vous les recevez, ces images. Par les antennes ?

Question de novice, vraiment.

– Si on veut. Elles sont effectivement envoyées par les ondes, nous les récupérons.

– Et c'est capté où, tout ça ? Chez vous ?

Nous y voilà, pensa Visseur.

– Dans la salle des magnétoscopes. Vous voulez voir ? Après on passera au montage et vous comprendrez tout. Dans l'immédiat, je n'attends rien. Pas avant trente minutes. À 18 heures, il y a le Cannes de Vespa, faut pas qu'on le loupe, mais maintenant ça va.

C'est vrai que Solniatcheff se fondait bien dans la masse des journalistes. La même allure sportive, le même look faussement décontracté et une curiosité sans faille. Juste un peu plus de sang-froid. Une autre manière de gérer le stress.

La salle des magnétoscopes se trouvait un étage plus bas. Il fallait d'abord prendre le monte-charge. On y accédait par un long couloir que bordaient des ateliers de costumières. À la droite d'une porte grande ouverte, un frigo permettait aux opérateurs de se servir en boissons fraîches. C'était là. Dix magnétos en ligne étaient rivés à hauteur de poitrine dans une paroi métallique. Quelques-uns tournaient. Un gamin looké hyper-mode lisait un Steeman. Solnia sourit en guise de salutations :

– Vous voulez le nom de l'assassin ?

– M. Solnia est commissaire de police, feignit d'expliquer Visseur.

Roulant des yeux de merlan frit, l'opérateur boutonneux parvint à s'extraire de sa lecture et dévisagea l'intrus avec stupeur. Les fesses à demi calées dans une chaise à roulettes qui amorça un mouvement dangereux, les pieds mal assurés sur la console où il les avait posés, il faillit se casser la figure.

– Vous êtes de la police ?

– On dirait que ça vous impressionne.

L'autre était pâle. Il venait d'acheter un peu d'herbe à la secrétaire des sports. Elle avait beau être enfouie dans la poche de sa veste qui était pendue dans la pièce voisine, il s'imagina déjà conduit au poste et, pour ce lamentable délit, chassé du bunker où il était encore en formation. Mais non, se dit-il à toute allure. Impossible. Un flic ne traque pas la petite fumette jusque dans les boyaux de la télévision. Il en sortirait asphyxié.

Asphyxié ! Il repensa à Verrat dont, bien sûr, les collègues lui avaient raconté la mort lorsqu'il était arrivé, nonchalant, à 13 heures. Voilà ce que ce flic faisait là. Verrat. Un frisson lui parcourut l'échine.

– Vous connaissez l'assassin ?

– Pas vous ?

Le ton était sec. Le jeune homme frissonna de plus belle. Il n'aurait pas tué une mouche. On n'allait quand même pas le soupçonner ? Et qu'est-ce que c'était que cette histoire d'assassin ? On lui avait dit que Verrat avait fait une crise d'allergie. Il en perdit ses moyens alors qu'il tentait de s'asseoir correctement, et dut s'y reprendre à deux fois. Solnia ne fut pas long à comprendre qu'il cachait quelque chose. L'ennui, c'est que, jusqu'à preuve du contraire, il y avait mort naturelle. Cela ne collait pas. Que pouvait-il savoir, ce môme, et sur quoi ? Il choisit de mettre le turbo à sa provocation :

– Bon, alors dites-moi. C'est qui l'assassin ?

– Mais, euh, j'en sais rien, moi, bafouilla la bouche juvénile.

Visseur vola à son secours :

– Parce que vous dites qu'il y a eu meurtre ?

– C'est dans l'ordre du possible, fit Solnia qui commençait à aimer la tournure que prenait la conversation.

Joseph Visseur semblait à son tour frappé de stupeur. Grand silence. Les deux observaient les mouvements du commissaire qu'ils voyaient comme dans un ralenti. Solnia essuya ses lunettes Armani sur le pan de sa chemise et, les réajustant, avisa le jeune homme encore déconfit :

– Finissez votre bouquin et vous saurez qui c'est, l'assassin.

Un ange passa. Vlad Solnia partit d'un grand rire.

– Bon, on va au montage ?

Visseur n'en revenait pas. Le style.

Le coordinateur entreprit de précéder le commissaire. Avant de quitter la pièce, celui-ci pivota prestement en dévisageant l'opérateur vidéo, toujours pâle, l'air amorphe, et lui lança d'un ton qui n'appelait pas la réplique :

– Vous êtes complètement brumeux, jeune homme. Pas le genre Camel Light. Vous ne devriez pas, au travail. Et puis, à l'extérieur, tâchez d'être net si vous me croisez !

Visseur jeta un regard assassin au stagiaire qui se détourna. Solnia était dehors. Visseur le rattrapa vite fait :

– Je suis absolument désolé, vraiment.

– Vous êtes son fournisseur ?

– Vous plaisantez ?

– Oui.

– Ah, lâcha Visseur, vexé.

– Vous n'avez pas à être désolé.

– Mais si, quand même. C'est gênant.

– Pas si vous n'êtes pas son fournisseur.

Ils prirent cette fois les escaliers. C'était un vrai labyrinthe. Comme les deux marchaient en silence, Solnia mémorisait le chemin. Réflexe professionnel. Un nouveau couloir découvrit un alignement de portes vitrées, une dizaine, autant de boxes de montage.

– C'est là, annonça inutilement Visseur.

Dans le premier box, un journaliste parlementaire indiquait les coupes à réaliser dans la déclaration d'un député particulièrement énervé. Le monteur fumait la pipe et, repassant plusieurs fois la bande en arrière, tendait l'oreille pour évaluer les opportunités. Elles étaient rares. Les causeurs professionnels et médiatiques connaissent la combine : en général, ils s'abstiennent presque de respirer et font des liaisons justes pour compliquer la tâche de ceux qui oseraient couper leurs divins propos. Et le plus souvent, ça marche. Celui-là posait un vrai problème, avec son verbiage taillé d'un bloc.

Le monteur les toisa, impassible. Le journaliste pensa que Visseur faisait visiter les lieux à un copain, ce qui était fréquent. Ils amenaient tous leurs amis voir les coulisses de la télé. Mais Solnia n'était pas le copain de Visseur. Il commençait même à l'agacer.

Jetant un œil dans chaque box, Solnia finit par repérer, au numéro 08, une monteuse anorexique et lesbienne qui, avec l'assistante de production de vingt ans plus âgée et ressemblant à la couche extérieure de poupées russes, assemblait le sujet suisse « Vendanges de Farinet ». Une voix sortait de l'écran nu. Solnia observait. Tout à son travail, la brindille saphique stoppa le lecteur. Elle essayait de lier un plan difficile à couper dans le rythme.

Les deux hommes restaient dans l'encadrement de la porte. C'est la monteuse qui parla :

– Il est un peu tiré par les cheveux, ce plan. Je préfère l'autre.

– Prends-le quand même, répondit le loukoum de la Volga. L'autre, on en aura besoin plus tard.

Visseur regarda ostensiblement sa montre et lança doucement :

– Je dois retourner à l'aquarium. Je vous présente ou vous venez avec moi ?

Il s'était résigné. L'enquêteur avait encore trois heures à perdre avant de prendre connaissance des premières constatations du légiste et de tenir briefing, avec son équipe. Deux mots magiques, « mort naturelle », et c'en était fini de cette intrusion. Plus qu'à attendre.

– Non, allez-y, monsieur Visseur. J'irai boire un café en haut. Merci, mesdames, lança-t-il, soudain courtois.

Ce policier allait enfin lui lâcher les baskets. Visseur osait à peine croire en sa chance. Il n'avait pas pour vocation d'escorter les casse-pieds, et ce commissaire commençait à lui peser. Le policier boirait son verre, irait flâner dans la maison et, peut-être même – on peut toujours rêver –, rentrerait au poulailler. Une fois le commissaire à la caf', se dit Visseur, il pourrait enfin reprendre le cours normal de sa journée. Il se trompait.





VI





Chemin faisant, sous les palmiers, Vespa s'était replongé dans le film de l'année précédente. Seules les affiches avaient changé. Les abords de la Croisette ressemblaient à Piccadilly Circus. Les drapeaux claquaient au vent léger, la pub envahissait tout et les plateaux de télévision avaient été installés, comme à l'accoutumée, sur les pontons des grands hôtels. Face au Martinez, Vespa avisa celui de General TV mais décida de ne pas s'y rendre tout de suite. La foule massée derrière les barrières applaudissait le début d'un enregistrement : c'était le show de Fabien Anex. Juché sur une poubelle, Vespa fit quelques images avant de reprendre ses pérégrinations sur la longue avenue bordée de palmiers et dominant la plage.

Autrefois, de fausses Anita Ekberg y exposaient chaque jour leur étonnante plastique dans l'espoir d'attirer l'attention de producteurs. Mais le temps des starlettes était passé. Les top-models les avaient remplacées et la mode était encore aux lianes, pour peu de temps, espérait-il. Le reporter reprit son chemin sur le bitume sans même leur jeter un regard et croisa des festivaliers qu'il filma de bon cœur. Les moins connaisseurs, des touristes bardés de badges qu'ils arboraient comme des trophées, croisaient les autres qui, plus expérimentés, cachaient leur regard derrière des Ray Ban censées leur conférer un halo de mystère.

Parfois, une voiture de luxe attirait l'œil en roulant doucement. Il n'y avait pas de festival sans limousines. Les véhicules comptaient pour beaucoup dans la panoplie du paon. De même que nombre de festivaliers sans privilèges portaient le smoking pour le seul plaisir de laisser penser, le soir venu, qu'ils avaient les honneurs du grand escalier alors qu'il n'en était rien, ceux qui vraiment étaient invités aux premières aimaient à se faire déposer par d'imposantes voitures louées. Mus par la crainte de refouler Orson Welles ou le ministre de la Culture – cela s'était produit –, les gendarmes les laissaient arriver comme en parade. Le pape viendrait en bicyclette qu'il serait éconduit. Mais un parasite en Rolls louée avec chauffeur…

Il croisa des marchands de photos, filma les musiciens ukrainiens qui balalaïkaient des airs nostalgiques, cadra le type qui prêchait « Jésus revient », s'amusa des groupies amassées dans l'espoir d'apercevoir une vedette, puis se posa sur la rambarde. Là, bien calé, il attrapa encore, dans son viseur, quelques voiliers superbes qui se faisaient admirer au large des plages. Puis il remarqua, dans l'un des petits pavillons du contrebas, où les baigneurs se restaurent ordinairement, le frou-frou d'une réception mondaine. Vingt-cinq minutes à tirer avant de rejoindre le car de montage, derrière le palais. Juste le temps d'aller faire un tour près du buffet.



Les camions de régies mobiles et les cars de montage étaient parqués dos à la mer, museau collé contre l'arrière du palais, près de l'entrée de service. Alignés comme des perles, à deux pas d'un village de toile où certains techniciens avaient pris leurs aises, ils constituaient ce par quoi le festival existait : le centre de diffusion des images. Souveraine, la production des films gérait militairement les interventions des artistes chargés, selon l'expression de Simone Signoret, d'« astiquer les cuivres ». Cela faisait partie du contrat.

Le sol était jonché de câbles qu'il valait mieux avoir à l'œil si on ne voulait pas s'étaler. Lunettes dans les cheveux, une femme en jean et chemisier strict prenait des notes sur un petit écritoire, entre deux camions, tandis qu'un quadragénaire bedonnant, en short, sifflait une bière le regard perdu vers la mer. On entendait les aller-retour des bandes sonores qui s'échappaient des cars par les portes latérales que la chaleur, en dépit de l'air conditionné, recommandait de laisser ouvertes.

Vespa observa que BGS, une boîte anglaise, disposait d'une nouvelle régie : un gigantesque camion noir aux lettres d'or devant lequel un réalisateur fluet fumait une cigarette à bout doré. Le dispositif n'attendait plus que le direct. BGS travaillait pour une chaîne concurrente de General TV, dont le plateau réduit, mais luxueux, bordait la piscine du Carlton. Vespa aperçut enfin, à une trentaine de mètres, son car de montage, une occasion qu'il avait rachetée à General TV afin d'assurer son indépendance. Il louait les services de monteurs pour un temps limité, faisait équipe et fournissait ainsi « clés en main » les sujets qui lui assuraient sa réputation, autant qu'un cachet correct. Il avait fait affaire, cette année, avec Babette Loup.



Solide monteuse dans la cinquantaine, Babette Loup avait travaillé sur d'importants longs métrages avant de se retirer dans une sorte d'ashram installé en Californie, où, sous la conduite d'un médecin qui avait viré gourou, elle s'était refait, estimait-elle, une santé mentale. De retour en Europe, elle avait choisi de travailler au coup par coup. L'acuité de son regard et la vivacité de son esprit en faisaient une monteuse très appréciée, d'autant que son caractère agréable n'était jamais pris en défaut. Animée d'un véritable goût de bien faire, c'était une collaboratrice hors pair. Vespa avait eu de la chance de l'engager pour quinze jours. Il s'y était pris très à l'avance et avait déniché pour elle, afin d'achever de la convaincre, un logement charmant dans une petite résidence meublée où elle appréciait sa liberté : elle pouvait même y cuisiner.

– Salut Gino ! fit-elle en l'apercevant, d'un ton enjoué qui lui réjouit le cœur.

– Hi, Babette ! Content de te revoir. Dommage qu'on n'ait pas le temps de se faire des salamalecs. Dis quand même, ça va, ta vie, depuis la dernière fois ?

– Zen, mon vieux. Zen. Il y a des moments pour stresser et d'autres pour se calmer. J'ai monté un documentaire pour Heinz Scholl, c'était l'horreur. Un truc sur Ben Laden. Après, je suis repartie me ressourcer quelques semaines en Californie… À présent, je suis fauchée. En rentrant, j'ai juste eu le temps de faire des news dans un mobile à la conférence d'Athènes, quelques jours. Heureusement que je t'ai maintenant, hein ! C'est mon problème : je me détache de la vie matérielle mais, en même temps, j'y reviens toujours.

– Oh, tu sais, la vie, ça va, ça vient. Et puis, sauf ton respect, c'est assez banal comme situation…

– Je suis au courant, figure-toi. La vie n'est qu'illusion, ce monde est purgatoire, je connais mes classiques. Mais sincèrement, je suis contente de retravailler avec toi. Scholl est un timbré. J'ai besoin d'un peu de sérénité. Au fait, je ne t'ai pas dit ? Je retourne à l'école…

Vespa n'imaginait vraiment pas Babette Loup sur un pupitre à jouer les étudiantes. Elle perçut son étonnement.

– Psychologie du comportement. J'essaie de comprendre mes semblables. Tu sais, je crois que les gens ne se comprennent pas parce qu'ils ne se connaissent pas.



Babette avait ainsi le don de proférer des banalités en prenant un air inspiré. Cela faisait partie de son charme. Cette candeur amusait Vespa, d'autant qu'elle se doublait d'un débordement d'énergie auquel il n'était pas insensible. Il n'y avait pas femme plus douée qu'elle pour remonter le moral. Le sien était encore au beau fixe mais, en cas de déprime, il savait pouvoir compter sur Babette. Il n'avait pas vu son car depuis plusieurs semaines. C'est Babette qui avait pris la route. Il était arrivé, lui, directement de Bruxelles, où une occupation purement alimentaire l'avait accaparé dans les coulisses d'un congrès. Ces retrouvailles le comblaient d'aise.

Bien installée dans un petit fauteuil pliant, Babette était prête à visionner. Vespa avait sorti sa cassette de la caméra, une bande de vingt minutes qu'il s'était arrangé à ne pas charger de plans inutiles. Il n'était pas du genre à filmer interminablement : au montage, surtout dans des conditions un peu précaires, la multiplication des cassettes est toujours source d'ennuis.

– Premier sujet, clap ! plaisanta Babette. On doit faire combien ?

– Deux minutes maxi. On va viser une minute quarante-cinq. Je ne veux pas leur laisser le plaisir de couper.

– On ne respecte pas assez les artistes, professa Babette.

Le temps se resserrant et l'expérience aidant, le duo décida de ne pas relire les images à vitesse normale mais de les passer tout de suite en accéléré. Babette connaissait le style de Vespa. Pilotage automatique, en somme. Tournage sobre, sec et propre – clinique. Seules les interviews méritaient, dans un premier temps, une écoute à vitesse normale. Babette et Vespa prenaient simultanément des notes en relevant des chiffres qui, sur la table de montage, indiquaient le minutage exact de la bande.

– On commence par quoi ?

– Regarde vers 11'35. Le reflet des palmiers sur la Bugatti. On est tout de suite dans le sujet. Je l'aimerais genre kitch et clinquant ; de toute manière, il ne s'est encore rien passé. C'est climatique.

– Climakitch, fit-elle.

Le plan apparut sur l'écran. C'était bien vu, il faisait tout à fait l'affaire. La vieille complicité de la monteuse et du reporter faisait merveille. En quarante minutes le sujet était bouclé, temps record pour un minutage final d'une minute quarante-huit. Plus qu'à rédiger le commentaire. Il écrivait à haute voix, sur un coin de la table de montage, et mettait ses phrases « en bouche » afin de tester leur sonorité. Babette pendant ce temps prenait l'air. Un dirigeable orné du portrait d'Arnold Schwarzenegger traversa un ciel encore bleu. Elle siffla un thé glacé sans s'éloigner du car. Si Vespa était en forme, l'enregistrement ne durerait guère plus que quelques minutes. Lorsque le moustachu refit surface, elle s'approcha de lui et questionna :

– Tout joue ?

– Je crois que c'est bon. Première prise, je n'en reviens pas.

– C'est à quelle heure, la ligne ?

– À 18 heures. On balance depuis le car de Bertrand, comme l'année passée. Il est au courant mais je n'ai pas eu le temps de le voir. C'est à cinquante mètres ; lui non plus n'a pas bougé depuis l'année dernière. Tant mieux.

– Oh, tu sais, tout est assez rigide ici. Tu es passé à ton hôtel ?

– Oui. Sinistre. J'aurais préféré un hospice pour jeunes filles.

– À cause des jeunes filles ? Tu serais peut-être étonné, tu sais.

– Plutôt pour le style. Bon, on y va ? Parce qu'il y a encore du boulot.

– Rentre, si tu veux. Le montage est fait. Je peux mixer et porter la cassette à Bertrand. Ne t'inquiète de rien, je n'oublierai pas.

À vrai dire, c'était une proposition bienvenue. Vespa en avait eu sa dose. Il avait envie d'une bonne douche. Avec Babette, pas de problème, il travaillait en confiance. De toute manière, il ne pouvait rien faire durant le mixage. Il passerait quand même voir Bertrand Sillagy, en allant à l'hôtel. C'est lui qui allait se charger de l'expédition des images vers General TV, par faisceau. Il n'avait jamais commis d'erreur, du moins pas dans la longue histoire de sa collaboration avec Vespa. Confiance.

– S'il y a un pépin, tu m'appelles sur mon portable ? J'ai noté le numéro sur le bloc du car.

– Va te détendre, fit-elle. T'es tendu comme un arc.

– OK. Je te laisse aussi les rushes mais j'embarque la caisse. (Il appelait sa caméra sa « caisse ».) T'as une cassette vierge, des fois que je tomberais sur la reine d'Angleterre ?

– J'en ai quarante-huit. Tu devrais le savoir, c'est toi qui fais l'inventaire. Sers-toi, elles sont sous la banquette. Tu vois bien que je n'oublie rien !

Les fils s'étaient retendus et la toile tenait : il ne fut pas mécontent de retrouver son petit monde, comme toujours bien au point. À peine s'il avait conscience du fait que, depuis son dernier séjour cannois, une année s'était écoulée. C'était comme s'il n'avait eu qu'à rebrancher la prise. L'accueil que lui fit Bertrand dans le car d'envoi, un peu plus loin, le conforta dans cette idée. Casque d'écoute vissé sur les oreilles, il visionnait un reportage danois auquel il ne comprenait rien – drôle de langue – mais c'était juste pour vérifier le son. Pure routine. En plein boulot, Bertrand avisa du coin de l'œil l'intrus qui, respectueux, avançait à pas de loup.

– Salut, Vespa. J'ai pas le temps maintenant. Ton sujet, c'est bien – il consulta sa planche de liaisons – à 18 heures, n'est-ce pas ?

– Tout juste. C'est Babette qui te portera la cassette.

– Tu lui as dit de venir cinq minutes à l'avance ?

– Tu peux compter sur elle.

– Et je peux te joindre ?

Vespa lui donna le numéro de son portable.

– Je vais à l'hôtel. Elle est en train de mixer. Je vous fais entièrement confiance, aux deux. Je ne te dérange pas plus ; je te laisse à ton cours Berlitz.

Vespa fit un petit signe de la main et, frappé soudain d'un coup de pompe d'après-stress, reprit sa route en direction de l'igloo qui lui servait de refuge.





VII





Vladimir Solniatcheff sirotait son café en observant une scène délassante. Une animatrice de jeux très en vogue, qui faisait parfois la couverture de magazines, racontait deux tables plus loin des blagues cochonnes à un auditoire masculin aux anges. Il avait payé de sa personne pour atteindre la cafétéria. Négligeant les ascenseurs, il avait préféré les escaliers afin de mieux s'imprégner de l'odeur du bunker. Il visualisait les lieux et commençait à comprendre qui travaillait où, ou, plutôt, comment étaient répartis les secteurs. L'exploration lui avait pris une grosse demi-heure qu'il n'avait pas regrettée. Il se sentait comme un gosse dans les coulisses du théâtre d'ombres.

Une petite colonne se pressait vers la machine à café du self-service. Plus loin, un groupe se faisait servir une carafe de rosé. Quelques journaux traînaient sur les tables. C'était peut-être le seul endroit de la maison où se trouvait un téléviseur… muet. La vue était superbe et valait bien des programmes. Le vent qui balayait le toit du bunker semblait avoir chassé les clients de la terrasse. Un couple tenace tentait cependant d'étaler des papiers sur la table avant d'y renoncer, finalement, et de prendre place toujours contre la vitre mais, cette fois, à l'intérieur. Redevenue sérieuse, l'animatrice se mêla à une conversation foireuse sur le sexe des anges en général et celui des chefs en particulier. Faisant mine de quitter sa table, Solnia fit le tour de l'étage avant de s'installer à une autre table. Dans son champ d'audition, on se lamentait sur le nombre de crashes nerveux de ces derniers mois. À en croire un quidam bruyant, ce serait Borowczyk qui finirait par diriger la maison.

– Chez nous, bramait l'homme, les huiles vont chez le psy comme on invite des voyantes à la Maison-Blanche !

Pur phénomène de mode. Puis la conversation passa sur le terrain politique. Solnia entendit en soupirant ce qu'il tenait pour un alignement de bêtises. Très instructif. On ne lui avait pas menti. De tous les lieux du bunker, la caf' était bien celui où s'exprimaient le mieux les colères, où se diffusaient le plus sûrement toutes les informations parallèles ; le déversoir de mille tensions nerveuses qui, libérées par l'aspect convivial conféré à l'étage par de larges verrières et des plantes, y formaient un marais de ragots.

On croisait sur cette eau-là des grenouilles et des hérons, des mouches éphémères et d'increvables silures. Le cycle de la vie faisait vivre et mourir ces bêtes-là au rythme des changements structurels et des renversements d'alliances. Parfois, des hordes s'abattaient sur une libellule innocente ; d'autres fois, c'était quelque poisson des grands fonds qui ne parvenait plus à remonter à la surface. Mais le règne des prédateurs s'avérait parfois court. Solnia fut tenté de penser qu'après tout il n'en va pas autrement dans toute grande entreprise – dans la banque ou dans les assurances par exemple, et même dans l'administration –, mais il comprit que deux phénomènes, au moins, modifiaient ici les données.

D'une part, le mouvement à l'antenne des têtes et des émissions faisait naître chez beaucoup de vains espoirs et d'usantes frustrations. D'autre part, dans ce business public, l'ego prenait une place considérable. Au total, il régnait au bunker une tension ambiante assez étrange. La cafétéria apportait à chacun un bol d'air, au propre comme au figuré : dans ce bâtiment entièrement climatisé, on ne pouvait ouvrir les fenêtres qu'à la caf'. Ce dont chacun profitait largement. La conception même de l'étage – comme posé sur le toit du bâtiment, en fausse pièce rapportée – avait fait échapper cet espace aux critères rigides de l'organisation des autres niveaux. C'était un monde à part, comme une enclave.

Constatant qu'il était presque 18 heures, Solnia traversa l'étage pour téléphoner au médecin légiste. Prenant cette fois l'ascenseur, il regagna le cinquième. Avisant un box vidéo libre, il s'y installa en fermant la porte, composa au petit bonheur le zéro et obtint immédiatement une téléphoniste à qui il demanda une ligne. À son grand étonnement, celle-ci lui fut donnée sans qu'il eût besoin de s'annoncer. C'était un coup, pensa-t-il en gestionnaire de service qu'il était aussi, à perdre des millions en bavardages privés.

– Alors, toubib ?



Pour rien au monde Solnia n'aurait voulu faire médecine. À cause de la dissection. Mais en même temps, passionné par ce faisceau complexe de données qui permettent au cerveau d'un bon flic de réaliser d'utiles synthèses, il vouait à chacun de ses partenaires un respect teinté souvent d'admiration. Les zombies de l'IJ, l'Identité judiciaire, capables de faire parler les poussières ne le fascinaient pas moins que la morgue ; non pour ce qu'elle était mais par ce qu'elle révélait souvent de la nature même des homicides.

Il entendit le petit claquement sec et métallique caractéristique d'un objet posé avec détermination sur une table froide de marbre, de zinc ou d'acier. Un scalpel, un couteau, un objet métallique.

– Un instant. Je reprends mes lunettes. Je les avais posées.

– J'ai entendu.

Solnia savait ainsi déstabiliser bien du monde mais, avec le légiste, il avait affaire à fort calibre. Chaussant ses bésicles, le téléphone coincé sur l'épaule, l'autre ne se démonta pas :

– Quelle marque, les lunettes, Sherlock ?

– Four Roses, fit Solnia qui connaissait le goût caché du médecin pour le bourbon.

Un bref silence au bout du fil : match nul.

– Bon, soyons sérieux. Votre type est mort naturellement, il n'y a aucun doute sur ce point. Mais c'est quand même étrange : le cœur a lâché en pleine crise d'asphyxie. Votre bonhomme manquait d'oxygène. Il est mort en état d'étouffement. L'arrêt cardiaque, c'est une conséquence.

– On ne l'a pas étranglé ? Ces marques, sur le cou…

– Les siennes. Il a dû paniquer. On voit qu'il a tiré sur son col. Après, il a perdu les pédales et s'est infligé des marques en croyant libérer la trachée. Réaction de panique assez caractéristique. Mais je le répète : la mort, c'est l'arrêt cardiaque.

– C'est humain, ça ? Tout qui foire en même temps ?

– Vous voulez que je vous dise ?

– À votre avis…

– Eh bien, oui, c'est possible. Mais chez les centenaires cacochymes, pas chez les trenta flamboyants. Votre homme était en bonne santé. Il n'a pas été empoisonné mais c'est un fait : les boulons ont lâché de tous les côtés.

Un autre claquement au bout du fil. Le bruit caractéristique d'un briquet Dupont.

– Et en plus, vous fumez ?

Le médecin tira une bouffée de sa Dunhill pour éviter d'avoir à marquer sa surprise.

– Vous allez devenir crispant, commissaire.

– Un outil de travail. Quand on ne provoque pas, rien ne vient. Mais quand on agresse, les gens se masquent. Alors, plus subtilement, on les crispe jusqu'à ce qu'ils miaulent. C'est là qu'ils sont le plus naturels. Une technique, cher ami…

– Ravi d'en faire les frais. Mais, entre nous, votre technique, j'apprécierais que vous la laissiez de côté…

– Excusez-moi, fit Solnia dans un effort de bonté. Donc, reprit-il pour résumer, il étouffe, panique sans doute et fait un arrêt cardiaque. Vous voulez que je vous dise ?

– Non, bien sûr, bêtifia le médecin en singeant l'autre.

– Il est mort de trouille.

– Vous plaisantez ?

– Non.

– Le comble, c'est que vous avez peut-être raison. Moi aussi, j'arrive à cette conclusion. On ne peut pas dire que ça clarifie les choses…

– Pas vraiment. Et puis, ce n'est pas vraiment sûr. C'est quand même un peu baroque, comme hypothèse ! Reste qu'on ne panique pas sans raison. Ses propres raisons, de bonnes ou de mauvaises raisons, les raisons des autres, mais des raisons. On l'a peut-être déclenchée, cette panique…

– Alors, ce serait un meurtre ? proposa Four Roses, sur un mode plus affirmatif qu'interrogatif.

– Non. Comment s'assurer la mort immédiate de quelqu'un en lui faisant simplement peur ? C'est irréaliste.

– La mort naturelle reste inexpliquée quand même.

– C'est bien ce qui me gêne. Je crois que je vais cuisiner de plus près ses collègues. Et puis, on va remonter dans son histoire. J'aimerais bien que vous creusiez un peu les poisons… Seul un empoisonnement pourrait ainsi tout bloquer dans un corps humain. Vous n'êtes pas d'accord ?

– Objectivement, si. J'ai déjà fait les analyses courantes : rien de commun, et même, je m'avance à le dire, rien de connu.

– Médicalement, la trouille, ça se traduit comment ?

– Un état de grand stress provoque une production excessive d'adrénaline. Au-delà d'un taux de saturation bien défini, certaines cellules cardiaques meurent. Et quand les fibres nerveuses ne remplissent plus leur fonction, le cœur se met à battre la chamade avant de lâcher. Médicalement, je vais inscrire « décès causé par dégénération myofibrillaire » en signant le bulletin de sortie. C'est correct mais ça n'explique rien.

– L'adrénaline, dites-vous ? Ça se trouve en pharmacie.

– C'est un produit dont on se sert en cas de choc anaphylactique. Une saloperie, mais ça soulage.

– Quelle quantité ?

– En général, 0,50 milligramme par injection. Mais c'est variable.

Le médecin lança un regard noir à l'attention du commissaire absent, silencieux à l'autre bout du fil.

– Je vous vois venir. J'ai creusé cette piste. Taux d'adrénaline excessif mais banal. Il n'a pas bu la tasse.

– Je vois que vous me connaissez. J'allais vous le demander…

– Dans notre métier aussi, on sonde l'âme humaine.

– Celle des morts ? Comme légiste, vous arrivez en général un peu tard, non ?

– Dans ce cas, je m'occupe plutôt des corps. Le concret. Le reste, c'est votre part du boulot, commissaire.

Tous les voyants passèrent au rouge. Solnia ressentit l'impératif besoin de replacer la discussion dans son contexte technique.

– Et si on lui en avait injecté, de l'adrénaline ? Une dose de cheval ?

– Notre client ne serait pas mort sur le coup. Il aurait réagi, protesté, hurlé, je ne sais pas, moi ; il aurait fait quelque chose pour donner l'alarme. Figurez-vous que l'idée m'a traversé l'esprit aussi, mais je n'ai pas trouvé la moindre trace de piqûre. Je l'ai retourné et examiné sous toutes ses coutures – à propos, il a subi une ablation de l'appendice. Mais on s'en fout, c'est sans importance.

Vlad Solnia cala ses jambes sur la table et, découvrant un nouveau confort, s'étonna de ne pas l'avoir fait plus tôt. Perplexe, il dévia la conversation.

– Ici, les gens bougent. Des cameramen, des journalistes. Ils vont partout. J'ai vu les images qu'ils s'envoient. Dès qu'il y a du sang, des larmes ou du Churchill, ils rappliquent au bout du monde. Ils pataugent dans la merde. Il y a des cinglés du plan morbide qui balancent n'importe quelle horreur des contrées les plus reculées. Ces types, enfin, certains d'entre eux, ils sont complètement déconnectés. Et vous savez quoi ? L'un ou l'autre aurait très bien pu ramener d'ailleurs un poison qu'on ne connaît pas, une dégueulasserie qui ne serait pas dans les manuels. Pourquoi ? Histoire de fric, de cul, je ne sais pas, moi. Quelque chose qui donnerait envie de tuer. Je me charge de ça, mais vous, toubib, faites-moi plaisir : renseignez-vous à fond sur les poisons rares, les produits mortels dont on ne connaît pas l'usage en Europe ; les légendes, même. Partez chez les pharaons ou chez les Incas, faites-vous faxer les protocoles du KGB, maintenant que la baraque est par terre ; plongez chez les Borgia et relisez vos classiques sur les Jivaros. Je vous offre un autre doctorat, sauf qu'il vous faudrait quatre ans pour le mettre au point, alors que moi, j'attends vos bases tout de suite.

Une sourde excitation gagnait Solnia dont le flot expansif masquait l'intransigeance ; méthode infaillible parce que charmeuse. Son fond slave, sans doute.

– Je suis médecin, pas détective…

– Vous aurez de l'aide si vous voulez. Mes gars feront le lien. Mais je vous en prie, ne négligez pas cette piste. Nous n'en avons pas d'autre.

– Je ne le vous fais pas dire.

18 h 10. Et Visseur qui doit m'attendre, se dit Solnia.

– Il faut que j'abrège. On a fait le tour ?

– Oui, sauf que si je comprends bien, j'ai quatre jours pour étudier l'histoire universelle des poisons de la mythologie à nos jours, avec élaboration des tests idoines destinés à vérifier l'hypothétique présence dans les tissus de mon patient – c'est vous qui n'êtes pas patient – d'une substance dont on ne connaît pas la composition. Sans problème !

– J'en étais sûr. Allez, bonne chance !

Il raccrocha. Deux à un. C'est ainsi qu'il aimait la vie. Dépliant ses jambes pour se remettre sur pattes, il ouvrit la porte du box sur un couloir qu'une fille en jean parcourait, au même moment, à toute bombe. Contrairement à ce qu'on dit, observa-t-il, un jean sied au fessier. Tout dépend du fessier.

Contournant les armoires antifeu qui contenaient archives et papeterie, il regagna les escaliers, chercha la rédaction, marcha un peu et découvrit un spectacle inattendu.



– Ah, vous êtes là ! hurla dans son dos une voix puissante.

C'était Depassy. Il ne l'a pas volée, ce Depassy, sa réputation de Tronche, se dit Solnia. Le commissaire – une parade de son répertoire – pivota, ne répondit pas et se contenta de fixer le fâcheux exactement entre les deux yeux : le point faible du rhinocéros quand on lui tire dessus. La bête ralentit le souffle.

– On vous cherche partout, fit plus humblement la Tronche.

– Moi aussi, je me cherche. Qui suis-je ? D'où viens-je ? Dans quel état j'erre ?

– Ce n'est pas le moment de plaisanter. Visseur…

Et là, Solnia comprit. La Tronche confirma :

– Visseur est mort ! Venez vite !

Le commissaire dut serrer des coudes pour entrer, bondissant comme un tigre, dans l'aquarium où quinze Diafoirus se penchaient sur le corps bleu et inerte de Visseur. Les écrans scintillaient mais le son avait été coupé. Le mutisme du monde prenait une dimension particulière dans l'aquarium qui résonnait, ordinairement, des mille bruissements du monde. Visseur était couché sur son pupitre, une main sur un potentiomètre.

– C'est quoi, ce bouton ? Le son ?

– La clim', répondit un journaliste que Solnia avait déjà vu animer des débats politiques, Antoine Marreux.

La climatisation. Pas d'air. Enfin, sensation de pas d'air. Le début d'étouffement. Tout avait pourtant l'air normal… Il faudrait que le toubib se démène.

Comme s'il avait perçu le regard coulissant du policier, Marreux fit preuve d'autorité à l'endroit de la faune qui guettait aux premières loges :

– Il serait bon que vous sortiez. Nous sommes trop nombreux ici.

C'était un truc pour rester dans la place. Solnia, qui n'en était pas dupe, rendit grâce à cette astuce :

– Très juste. Merci de sortir.

Et, s'adressant à l'animal qui paraissait aussi terrassé que Visseur :

– Vous aussi, monsieur Depassy. Je resterai avec ce journaliste, M. Marreuil.

– Marreux.

– Marreux. Vous passerez des coups de fil pour moi, monsieur Marreux, pendant que je l'examine.

Le journaliste se faisait des qualités de sa personne une idée bien éloignée des tâches de secrétariat, mais enfin, il ne broncha pas. Après tout, c'était le meilleur moyen de se tenir informé. Il n'y avait aucune raison de douter qu'ensuite ses confidences allaient rehausser son panache, à la caf'. Marreux attendit les instructions pendant que Solnia se penchait sur le cou du mort.

– Appelez le 36 67 67… C'est le lieutenant Wolf. Mettez-moi sur conversation libre dès que vous l'aurez.

– C'est un inspecteur ?

– On ne dit plus « inspecteur ». C'est un officier. Appelez-le.

Solnia se pencha. Aucune marque apparente sur le cou de Visseur. Même visage que Verrat, souffrant et cyanosé, dépersonnalisé. Dès que l'adjoint fut en ligne, le commissaire s'approcha de l'appareil, sans quitter des yeux le mort affalé, et fit le topo en donnant ses ordres :

– Je vous veux ici avec Bernard dans trente secondes. Dans la voiture, appelez le toubib. Comme il va râler, vous lui direz que les Jivaros sont parmi nous. Oui, dites-lui bien « les Jivaros ». Et puis envoyez un mail sur le circuit interne : je veux tout le monde dans mon bureau demain à 8 h 30. On fera le point. Il se passe des drôles de choses à la télé.

Marreux faisait des signes pour éloigner les curieux de la vitre. Dans l'écran du programme General TV, un type en cravate énonçait les titres du journal.

Déjà 20 heures.





VIII





Une nuit était passée. Réunion au Quai. Suivant l'exemple du commissaire, l'équipe restait debout pendant les séances. C'était encore un de ses trucs pour aller à l'essentiel. Debout, on s'écoute moins parler : comme ça devient vite fatigant, on va droit au but. Solnia s'était fait livrer un téléviseur relié à deux magnétoscopes, l'un VHS et l'autre betamax – le format pro –, qu'il avait fait brancher sur le meuble bas dans lequel il rangeait ses classeurs. L'ensemble masquait la reproduction d'un Turner représentant le port de Londres au soleil couchant. « Je ne sais jamais si je vis le jour ou la nuit, alors j'aime l'entre-deux », répétait-il à ses visiteurs, qui, parfois, histoire de briser la glace, complimentaient le fonctionnaire pour le choix de son tableau. De vraies crapules, en général, ces visiteurs-là. Ceux qui avaient de l'aisance, les cols blancs. Entre « amateurs d'art », n'est-ce pas…

– Alors, toubib ? (La phrase rituelle.)

– Pas d'assimilation de drogue et toujours pas de poison connu, fit le médecin.

Ils étaient à présent cinq, face à Solnia. Quatre officiers et le toubib.

– Les poisons connus agissent de diverses manières, reprit le toubib. Souvent le cœur s'arrête sous l'effet du produit ; parfois, c'est plutôt l'étouffement par paralysie musculaire. Il semble que les Russes aient mis au point un truc qui brûle instantanément l'oxygène que transporte le sang, mais je n'ai jamais vu cela. C'est dans un rapport officiel que j'ai trouvé les références. Parfois, l'étouffement survient après un dysfonctionnement de l'aorte, mais les symptômes post mortem sont alors différents.

– Donc…

– Ici, par deux fois, c'est l'inverse qui s'est produit : parfaitement sain pour ce que j'ai pu en voir, le cœur s'est arrêté – ce qui a provoqué la mort – après un début d'étouffement.

– Cause à effet ? scanda Solnia.

– Aucune raison de le penser. Et aucune raison de penser le contraire. Je vous dis cela parce que c'est une curiosité, c'est tout.

– Le problème, c'est que nous ne sommes pas dans un épisode d'Enigma. Il y a deux types à General TV qui sont morts d'une manière vraiment bizarre. Vernes, vous avez fait ce que je vous ai demandé ?

– Bien sûr. J'ai contrôlé l'environnement. Le service d'hygiène n'a rien trouvé. Il y a pas mal d'années, il y a eu un problème d'amiante dans le bunker, mais ce n'est plus qu'un souvenir. Il a fallu démonter tous les planchers et les faux plafonds pour défliquer.

– Défloquer, rectifia le chef en comprimant un sourire.

– Lapsus revelati ! diagnostiqua le médecin qui n'avait jamais fait de latin (il avait pris la filière maths et physique). De toute manière, l'amiante ne tue pas subitement. C'est hautement cancérigène, donc ça développe des maladies évolutives. Nos clients, je le répète, étaient en parfaite santé. Un cancer, à l'autopsie, ça se voit, et il n'y en a pas l'ombre d'une trace.

Solnia n'appréciait pas la digression.

– Continuez, Vernes.

– L'air est salubre quoiqu'un peu chargé – ils ont un diffuseur d'ions – et la climatisation fonctionne ; pas d'émanations, suspectes ou non, rien qu'un sale air conditionné de grand magasin. On a fait passer toutes les surfaces aux révélateurs, les boutons, les machines, tout, mais à part un peu de crasse, rien. Pas de poison de contact, tout est net. On pourrait vendre du sushi sur ces surfaces. On y a passé la nuit.

Vernes, c'était le nippophile de la bande. Il passait ses loisirs à lire des récits du Soleil levant et constituer des petits origamis si savants qu'il pouvait même reproduire des portraits. Épatant. Il pouvait aussi décrire Ran plan par plan. Un fou de cinéma. Debout sur sa gauche, Wolf n'avait aucun atome crochu avec lui et personnifiait plutôt le désordre coquet, la bohème. Un autre style. Des cheveux filasse sur des vêtements toujours gris, choisis en camaïeu, sans faute : pas de gris-rouge avec le gris-jaune, bref une sorte de perfection dans l'abstraction compliquée. Le genre ruelles d'Italie. C'est lui qui s'était tapé le gros du boulot. Les interrogatoires des collègues du défunt, celui qui l'avait trouvé, comment et à quelle heure, la routine. C'était aussi le petit nouveau.

– Rien de spécial ? Un visiteur, par exemple ?

– Aucune anomalie. À 18 heures, il y avait un peu d'engorgement sur les lignes. Des images de Paris – le défilé Prada, ajouta Wolf qui aimait la mode – et d'autres de Cannes, avec la BBC en attente pour le discours de Sir Jeremy sur la fiscalité. Il était seul. La fille qui l'a découvert devait aller monter la météo et passait seulement pour dire bonjour.

– Qui ça ?

– Françoise Bolle. Une auxiliaire. Très proche de Visseur, à ce qu'on dit.

– Bibliquement ?

– À pleines dents, la pomme. En fait, ils ne se cachaient pas. Évidemment, ça tombait mal parce qu'elle a fait une crise de nerfs. Du coup, tout l'étage a rappliqué.

– De sorte que c'était la bousculade ?

– Effectivement. Et n'importe qui aurait pu retirer n'importe quoi, ajouta Wolf à l'attention de Vernes. Un inhalateur, n'importe quoi.

– Il n'a rien inhalé d'anormal, objecta le médecin.

Solnia lui coupa la parole :

– C'était qui, ce Visseur ?

La question s'adressait à Véro. Véronique Blanche, c'était la biographe du groupe. La quarantaine joyeuse, licence de psycho en poche, elle n'avait pas son pareil pour fouiller les archives et sonder les personnalités. Elle mêlait les faits et les hypothèses, et dressait, mi-psychologiques et mi-signalétiques, d'habiles portraits des macchabées du département. Pas une profileuse genre série télé américaine – pas encore dans les mœurs –, mais une psychologue, ça pour sûr. C'est fou ce qu'on peut se tromper en regardant un mort. On lui prête une vie et, en creusant, on découvre que ce n'est pas du tout ça. Dans les placards des cadavres, il y a souvent d'autres cadavres. La vie, quoi. Son boulot, dans l'équipe, sinon en titre, c'était de raconter les comportements. Pas seulement les faits.

– Un type assez transparent, ce Visseur. Sa famille, c'était General TV. Douze ans de boîte, une réputation de pipelette et un profil plutôt bon pote ; d'excellents états de service. Il était bon nageur, voyageur style plan-plan – l'exotisme mais dans de bons hôtels –, et il avait visité le Kazakhstan durant l'hiver. Il sortait beaucoup : boîtes, concerts squatts, cinémas… Joueur d'échecs, aussi.

– Un joueur d'échecs n'est jamais transparent. C'est opaque, un joueur d'échecs. Mauvais pour lui.

– Laissez-la terminer, toubib.

– Appartement confortable, branché mais sans luxe, des tonnes de BD et un répertoire sans grande audace côté CD : Mozart et Vivaldi, les Beatles, Bruce Springsteen, Elton John… Pas même un petit Miles. Peu de livres mais des dictionnaires, et une série d'encyclopédies d'art probablement achetée sur publicité ; vous savez, le premier volume gratuit et ensuite on en reçoit un par mois. Elles n'ont pas l'air d'avoir été souvent ouvertes. Ordonné, l'homme. Tout était bien rangé. Il a mis une clé au bout de son tube dentifrice, pour ne rien perdre. Deux brosses à dents, et une boîte de tampons sous le lavabo de la salle de bains… Françoise Bolle, ou une autre, devait y avoir ses aises. On ne laisse pas ses tampons traîner chez un amant de passage. Ah, une chose encore : du Drenyl dans la pharmacie.

– Traitement de l'anxiété, précisa le praticien qui savait que, sur ce terrain, Solnia ne l'interromprait pas.

– En somme, les deux morts sont des gens sans histoires ?

– L'autre était musicien. Aucun rapport. Pas d'amis communs, semble-t-il ; du moins à lire leurs agendas.

– Vous avez fait ça ? demanda le médecin. C'est très indiscret.

– Pas plus que de lire dans les boyaux. Et puis, c'est plus parlant, glissa Solnia, retors.

– C'est intéressant, le Drenyl, remarqua Vernes. Parce que l'un des deux, je ne sais plus lequel (il consulta son carnet) était en thérapie. Ah ! Visseur, justement.

– Coïncidence, docteur ?

– Sans doute. C'est un produit très courant qu'on administre suite à une dépression.

Vernes feuilleta à nouveau son calepin.

– Effectivement, il était en thérapie chez Tadeusz Borowczyk.

– Ah oui, la star des médias.

– Je sais. Ce soir, c'est l'invité de Médecine santé.

Solnia s'était posé sur son armoire basse, à côté du matériel audiovisuel.

– Tout colle, fit Véro qui commençait aussi à avoir envie de s'asseoir. Tout colle parce que justement, cette nuit – le chef du personnel n'était pas content du tout –, je me suis fait sortir le dossier de Visseur : il a fait une déprime de six mois il y a bientôt deux ans. Tous symptômes disparus, disait la note. Je résume.

– De qui, la note ?

– De son patron, Dauteuil, je crois, fit Véronique Blanche. Et c'était contresigné par le chef du personnel.

– Depassy, rectifia le commissaire.

– On a un point commun ! s'exclama Georges Béroud, le plus vieux, pilote expert et enquêteur méticuleux.

Homme de peu d'imagination, il n'ouvrait pas la bouche d'habitude, se contentant d'enregistrer les instructions qu'il appliquait ensuite à la lettre. Le coursier parfait. Tous les regards se tournèrent vers lui.

– L'autre aussi déprimait. C'est son batteur qui me l'a dit. Il loupait les répétitions quand il broyait du noir. Parce que le monde est moche, disait-il.

– Pour ça, il était aux premières loges.

– L'autre aussi.

– Pas très original, tout ça. Bon, deux déprimes et un traitement semblable. And so what ?

Solnia en avait assez entendu. Il allait congédier la petite troupe et la mettre sur le terrain, le temps de clarifier ses idées. C'était bien décousu, tout ça. Il jeta un coup d'œil à sa montre – 9 h 45 – et distribua les devoirs.

– Merci à tous. Docteur, n'oubliez pas mes poisons. Véro, vous me creusez les traitements médicamenteux. Béroud, je veux tout savoir de leurs faits et gestes ces derniers jours. Faites ça avec Wolf. Au fait, Wolf, n'oubliez pas de me donner la déposition de la copine de Visseur, celle qui l'a trouvé. Et l'autre, ce Verrat, il en a une, de copine ?

– Aucune idée. La première fois, on n'est pas vraiment partis dans cette direction.

– Bon, regardez. Vous, Vernes, vous allez camper au journal. Faites des interviews. Officiellement, vous prenez des dépositions ; commencez par les chefs. Pas tous, parce que vous en auriez pour des années ; mais je veux qu'ils se sentent importants. Valorisez-les, flattez-les… Ils adorent ça ! Qu'ils croient que l'enquête n'avancera pas sans eux. Mais n'oubliez pas qu'en réalité c'est surtout radio-couloirs qui m'intéresse… Je veux tous les bruits, toutes les rumeurs. Les pachas, vous me les triez, mais les ragots, je les veux tous à plat ! J'ai l'impression que tant qu'on ne sait pas où ça brûle, on ferait bien de renifler les fumées.

– Et vous, Vladimir ?

C'était Véro. Elle était la seule à lui donner du prénom complet. Les autres préféraient Vlad. Ils devaient trouver cela plus viril. Solnia avait proscrit depuis longtemps les appellations usuelles, « chef » ou « patron », à ses yeux parures et défenses des faibles. Il comptait, lui, sur son autorité naturelle et sur sa manie du vouvoiement pour marquer la distance que ses rides juvéniles ne permettaient pas d'établir.

– Moi ? Eh bien, je vais regarder la télé…

Il voulait visionner quelques cassettes, histoire de se mettre dans la peau des morts. Parce qu'il n'y avait pas que cette histoire de traitement post-déprime… D'ailleurs, lui aussi prenait parfois du Drenyl. Mais c'était un de ses petits secrets, car sa santé ne regardait que lui. L'autre point commun, celui qui l'intéressait, c'était que tous ingurgitaient des news toute la journée. Solnia voulait voir personnellement quel effet ça faisait. Il leva le camp d'une phrase tranchante et précéda les autres en direction, d'abord, de la machine à café.



De retour dans sa niche et renversé en arrière dans son fauteuil de cuir bon marché, les pieds sur l'armoire basse, il commença par une cassette de matière première, les images brutes. Il se passa ensuite l'enregistrement du journal qu'il n'avait pas vu. Sur le plateau, le ministre des Finances tentait d'expliquer qu'il n'y aurait pas d'impôt nouveau mais des taxes. Les journalistes avaient préparé de méchantes petites questions pour le contraindre à expliquer la nuance. Puis la guerre en Palvonie. Encore des réfugiés. Le HCR ne savait plus où donner de la tête. À propos, celle du journaliste qui faisait son speech en parka aurait pu être coiffée… Il dormait sûrement dans un quatre-étoiles, lui.

Au fond, se dit le flic, pour qu'une guerre existe, il faut des généraux mais aussi des reporters… Pas d'images, pas d'attention : guerre oubliée. Qui se soucie encore du Jiristan occidental ? Vingt ans qu'on s'y mitraille par clans. Les journalistes s'en sont lassés et on n'en entend plus parler, sauf quand un réfugié se fait pincer à la frontière.

En Palvonie, le journaliste aux cheveux explosés, très correspondant de guerre – sauf qu'il était juste là pour trois jours – s'était fait filmer devant un char d'assaut. Un char loyaliste. Pourquoi loyaliste et pas indépendantiste ? Sont-ils témoins ou sont-ils complices quand ils filment depuis les lignes de l'un des camps ? Perplexe, Solnia débattit avec lui-même. Tu mènes une guerre de « libération », tu ratisses des champs de mines, tu prends en otages les passagers d'un bateau, s'il n'y a pas de caméra, tu n'existes pas. Alors, tu convoques, choisis, filtres les journalistes, et puis tu finis par maîtriser l'image. Peu importe ce qu'ils en diront, puisqu'ils l'auront montrée, ta guerre. Solnia commençait de comprendre quelques mécanismes. Ensuite : à Cannes, l'hommage à Kurosawa. Tiens, ça plairait à Vernes, se dit-il. Ce Vespa racontait ça très bien. Puis la météo. Présentation parfaite, Dimitri Antoine masquait parfaitement l'émotion qu'il avait dû subir aussi, avec ce mort qui avait remué tout le monde.

C'était un Belge qui était « monté à Paris », formule idiote, géographiquement. Une vedette. L'œil bleu et perçant, la cinquantaine sportive, il maîtrisait ses pupilles jusqu'à donner l'impression de parler à un ami, alors qu'en fait il lisait son texte au prompteur face à un robot. Et lui, je le retrouverai tout cramoisi demain ? Solnia s'extrayait de son cuir, la mine insatisfaite. Il n'avait cessé de se faire des remarques in petto et, finalement, n'avait rien ressenti du tout. Dans ces cas-là, il n'y avait qu'une chose à faire. Marcher, puis boire un thé chez Bovet. Lire Le Monde et Le Figaro, potions équilibrées, et le mercredi Le Canard enchaîné (sa petite horloge interne le lui rappelait toujours). Attendre que ses limiers aient pu commencer vraiment, avant de les harceler. Ou peut-être aller au cinéma ? Après tout, on ne parle que de ça. Il pivota et pressa une touche de l'interphone.

– Vernes ?

– Oui ?

– Il faut voir quoi, au cinéma ?

– Aujourd'hui ?

– Aujourd'hui.

– Vous préférez le cinéma à la télé ?

– Oui.

– Et vous voulez aller au cinéma… maintenant ?

– Bon, vous n'avez pas envie de m'aider.

Solnia laissait ainsi imaginer qu'il nourrissait un plan secret. L'autre tomba dans le panneau :

– Bien sûr que je veux vous aider. N'importe quel genre, le film ?

– Un bon.

– Allez voir Citizen Kane. On le donne en alternance avec L'Atalante au Studio rétro. Kane, c'est d'Orson Welles. Une histoire de pouvoir et de fragilité. Vous aimerez. L'autre, L'Atalante, c'est de Jean Vigo. Un génie qui, en 1934…

Solnia coupa court :

– Avec qui ?

– Michel Simon. Prodigieux, surtout quand il dit : « Ah ! Shanghai, Yokohama… » Un Suisse que les Français disent français, puisqu'il est prodigieux.

– Connais pas. Welles m'intéresse plus.

– Le découpage est formidable. Vous savez, au cinéma, c'est comme dans la vie : tout est dans l'image et dans l'esprit.

Dans l'image et dans l'esprit. Puisque les images d'actualité n'avaient pas parlé à Solnia, restait l'esprit. Il lui fallait en savoir plus sur Visseur et Verrat.

– Vernes ?

– Toujours là.

– Merci du coup de main. Dites à Véro de forcer sur le profil psychologique. C'est important. Je vous assure que vous m'avez aidé !

Et il raccrocha.





IX





Huit cerbères encadraient l'entrée du Xanadu. Il y avait foule. Vespa venait de quitter une sieste réparatrice et avait déjà téléphoné à General TV, s'assurant que son sujet était passé et qu'il avait été apprécié. Incapable de donner la moindre indication précise quant au contenu du suivant, il décida d'avaler un café sur la terrasse d'à côté afin de reprendre ses esprits. Il avait mis en boîte deux interviews et collecté des extraits de films diffusables sans droits, mais tout cela ne faisait pas son beurre. Il s'était un peu fâché avec un producteur du journal qui aurait voulu connaître les détails de sa prochaine intervention et ça lui avait mis les nerfs en boule. Son sujet suivant, il n'en avait pas la moindre idée. Il plaida :

– Tu sais, on avance un peu au pifomètre. Cet après-midi, il y a une réception hyper-chic. Je vais essayer de m'infiltrer et je te tiendrai au courant. Si ça foire, j'ai des cartes de rechange. La première de Redford, par exemple. Je suis invité. Ou le congrès Psychiatrie et Cinéma : c'est un peu incongru, non ? Ils se passent des films érotiques pour en étudier l'impact sur la société de 1897 à nos jours, disséquer le rôle des images dans l'évolution de la pensée et des mœurs ; ils analysent perversion et tabou, et dissertent sur le sexe des anges. Des vieux profs qui se parlent cul sous couvert d'un travail académique… C'est très porteur, non ?

– Donc, tu n'es pas décidé. Et je leur dis quoi, aux autres ?

– Que je bosse.

– Sous les palmiers, ouais !

Vespa détestait ce genre d'allusions. Il se savait envié mais n'avait pas volé ses privilèges. Un festival, c'était éprouvant. Cependant, il ne fallait pas trop tirer sur cette corde-là : on ne le croirait pas.

– Et nous pendant ce temps, on a des morts à la rédaction ! Tu te rends compte ?

Le reporter fut rapidement informé des remous au bunker. Bertrand ou Babette avaient peut-être eu des contacts avec eux. Il leur raconterait. Le café éclusé, Vespa – qui savait switcher mentalement pour changer de monde – reprit son observation des gorilles du Xanadu. Il n'aurait pas la tâche facile. Les monstres effectuaient deux contrôles des cartes d'invitation et les accréditations au festival ne servaient à rien : c'était une soirée privée organisée par la Paramount. La rumeur racontait que la famille White au grand complet y serait pour lancer sa nouvelle société, Basic Business. Il lui fallait absolument entrer : il y aurait tout le gratin. Dépliant la petite antenne de son portable, il passa un coup de sans-fil. Il avait noté le numéro sur son agenda festivalier et composa le 67 89 41…

– Passez-moi Maggie Blum, je vous prie. Vespa. Oui, j'attends, merci.

Il pouvait toujours essayer.

– Allô ?

Elle était là. Il ne s'agissait pas de flancher.

– Salut ma belle ! Vespa. Alors, ça boume, les mecs ?

– Si tu crois que j'ai le temps ! Bon, je suis contente de t'entendre mais je te vois venir : t'as quelque chose à demander. On ne s'est pas vus depuis Berlin…

– Justement : j'ai envie de te voir. Dis-moi, ça te dirait de m'accompagner au Xanadu ? C'est la réception des White aujourd'hui.

– Je suis au courant, figure-toi. Mon bôoss est furâax parce qu'il n'a pas reçu d'invitation.

– Justement : ça te dirait d'y aller, toi ?

– T'as une câarte ? fit-elle de son français parfait de l'université de Boston, plein d'accents circonflexes sur les a et les o.

– Bien sûr, réussit-il à mentir. Pour deux, Alors, si ça te dit…

Il jouait gros. S'ils devaient être refoulés, c'en serait fini de la confiance de Maggie Blum et adieu, Robert Silverstein. Vespa savait bien qu'il ne faisait que déplacer le problème en se vantant. Mais il calculait aussi qu'en une heure il trouverait sûrement une parade.

– Évidemment que çâa me dit ! rit-elle. Tu passes me prendre ?

– Non, j'y suis presque. Je t'appelle du Vésuvien. C'est à deux pas. Je t'attends là, c'est plus simple. De toute manière, je ne suis pas motorisé. Tu peux passer quand ?

– Disons dans une heure et quâart. 6 PM. Tu ne bouges pas et j'ârrouiive.

Elle avait reconnu, au son, que Vespa l'appelait d'un portable et savait qu'il était inutile de prolonger. Les batteries, c'est précieux au travail.

La conversation rompue, Vespa entreprit d'aligner mentalement les données de son problème. Entrer, bras dessus, bras dessous, avec Maggie Blum alors que ni l'un ni l'autre n'avaient été conviés. Entrer absolument, au risque d'y perdre à la fois la face, une amie et le bon sujet qu'il essayait de pêcher. De toute évidence, à 17 heures, tout le monde serait sur les dents. La réception était annoncée à 16 h 30. De deux choses l'une : soit ils se feraient jeter comme des malpropres et il lui faudrait, dans ce cas, mettre le paquet pour s'en sortir, soit sa bonne étoile le sauverait une fois encore. Il y croyait, à sa bonne étoile. Et il l'invoquait. Pas question de décevoir Maggie Blum. Elle avait des relations bien utiles. Et il savait aussi que, dans tous les cas, il lui faudrait envoyer un sujet le lendemain. Mais quoi ? Cette incertitude le travaillait en même temps qu'elle le dopait. Jetant sa monnaie sur la table, sous l'œil d'un serveur dressé à repérer les mauvais payeurs, il avisa un taxi et se fit conduire à l'hôtel, le temps d'enfiler une tenue de circonstance et de charger sa caméra. Pas envie de s'éterniser.





X





Au vu des circonstances, la direction de General TV décida de reporter la nomination du successeur de la Tronche. Marreux cependant prenait des grands airs : depuis que Libé l'avait proclamé favori, publiant une photo flatteuse, il en faisait des tonnes sur le registre sympa-cool-bon pote-mais-professionnel-exigeant. Mais il rongeait son frein. Dans son dos, on murmurait. Son impatience sautait aux yeux. Il naviguait, dans les couloirs, un peu comme ces types qui se baladent avec du bois d'orignal sur la tête et sont seuls à ne pas s'en apercevoir.

La relation d'amour-haine tissée entre la presse écrite et les chaînes de télé tenait d'une alchimie subtile. Les journalistes de télé enviaient souvent les belles plumes capables d'écrire comme eux-mêmes ne sauraient jamais le faire ; les scribes vouaient, de leur côté, une jalousie rentrée à l'endroit de ceux dont la notoriété explosait simplement parce qu'ils passaient leur tête dans la lucarne. Chacun veillait à soigner la notoriété de l'autre. Pour le bien mutuel. On appelait ça l'« interactivité de l'ascenseur ». Derrière chaque bureau de General TV se cachait, ainsi, une taupe en puissance… Pour un peu, une fois tous les écrans éteints, on aurait entendu les opérations de fouissement. Et aussi le grignotage – littéralement : action de s'approprier progressivement quelque chose. Chacun grignotait. Un bout de pouvoir, une tranche d'antenne, un sujet créatif, un rien de reportage à l'étranger, il y avait toujours quelque chose à prendre.

Installé dans un petit bureau que l'intendance avait mis à sa disposition, Vernes commençait d'interroger les cadres de la boîte. C'était une idée de Solnia : ne pas se rendre dans leurs bureaux mais contraindre les huiles à se déplacer. Plus humbles et un peu déstabilisées, elles seraient peut-être plus productives. La méthode présentait cet autre avantage qu'elle valorisait l'action de la police.

Une note avait circulé pour menacer des pires catastrophes tout auteur de fuite sur l'existence même d'une enquête de police. Avec un peu de chance, on pouvait gagner deux jours avant les grands titres que la direction de General TV redoutait tant, genre « Série noire à General TV », « Morts suspectes à la télé » ou, pire, « Le bunker tue, mais comment ? ». Subitement, l'irruption de la police dans ce bassin grouillant gênait et en imposait tout à la fois ; même les requins semblaient se faire dociles. Les requins n'attaquent que lorsqu'ils ont faim. De toute évidence, ils étaient repus : la mort étrange de deux collègues et les supputations collectives sur la présence d'un assassin leur garnissaient confortablement la panse, siège de l'esprit chez les requins.



Chacun redoutait d'avoir à rendre visite à Vernes. Et pourtant ses convocations flattaient. Elles donnaient à ceux qui franchissaient sa porte un sentiment d'importance dont ils se servaient habilement : valorisés, ils s'épanchaient. Inévitablement, Vernes commençait par enregistrer les données personnelles de ses clients, puis il les questionnait sur les relations qu'entretenaient les défunts avec chacun – travail de pure routine. La discussion tournait souvent à la description des amours, frustrations et ambitions des uns et des autres, sur leurs travers réels ou supposés, sur leurs qualités et leurs faiblesses… Plus qu'un confessionnal, c'était le bureau des réclamations. Vernes ne cillait pas, ne commentait rien, il assenait ses questions d'une voix posée, se faisant volontiers l'avocat du diable afin de contraindre ses interlocuteurs à poursuivre leur raisonnement. Face à lui, l'ego fondait comme neige au soleil. En fait, Vernes ne savait pas ce qu'il cherchait et avançait au pifomètre : le problème, c'était que les défunts, au fond, ne présentaient pas vraiment d'aspérités. Comme des œufs. Impossible de leur attribuer, de prime abord, amis ou ennemis. Pas de failles apparentes. Ils faisaient bien leur boulot, vie privée banale ; même le rocker passait pour un type sans histoires et doux. Mais que savaient réellement les journalistes des techniciens ? Organisée par castes, la maison General TV faisait cohabiter une centaine de professions, chacune au service des autres mais dont les rangs étaient régis par des codes souvent imperméables. Finalement, tout le monde se croisait, personne ne se connaissait.

Il avait semblé à Solnia – et Vernes commençait de le vérifier – que cet entonnoir du grouillement mondial, cette machine à informer, divertir, instruire et délasser qu'était General TV vivait, au fond, en profonde autarcie. Il sentait qu'il n'y apprendrait rien de capital. Mais côté ragots, il était servi ; des pages et des pages de notes finement tracées. À ce moment, l'homme le plus puissant de la rédaction, c'était Vernes.





XI





Reluquant les plages en se délectant de l'animation générale, bien décidée à voler une bonne tranche de bronzage, Babette Loup promenait son méchant baise-en-ville tressé de paille dans l'attente de trouver le coin idéal. Elle n'avait d'autre client que Vespa et donc un peu de temps. Elle passait chaque jour une bonne heure à préparer son matériel, formater les cassettes et se livrer à mille petites opérations techniques dans l'attente du montage, mais cela ne la paralysait pas trop. Elle avait le temps de lire, passait des heures au téléphone et profitait du soleil, assez généreux cette année. Elle avait aussi ramené de Los Angeles des bouquins de son gourou qu'elle dévorait avidement : Conduire l'esprit, Maîtres de la vie et autres certitudes mystico-scientifiques dont elle raffolait. L'École d'équilibre, à laquelle elle appartenait, avait tout de la secte, terme que Babette, bien sûr, réprouvait avec force.

– Foutez-moi la paix avec vos conneries !

Aux rares personnes avec qui elle s'entretenait de ses choix personnels elle répétait inlassablement qu'elle n'avait pas cassé sa tirelire, n'avait subi aucun conditionnement de l'esprit, qu'elle restait maîtresse de son âme et de son corps, bref qu'elle apprenait simplement à contrôler ses émotions et à transfigurer celle des autres. Le propre des certitudes étant qu'elles anéantissent la raison, peu d'audacieux se risquaient à poursuivre avec elle un débat dont la stérilité sautait aux yeux. C'était une fille plutôt rigolote, visiblement bien dans sa peau et professionnellement irréprochable, alors le reste importait peu.

Avisant la plage bien aérée du Calypso, elle fila dans une cabine où elle posa ses jeans et son T-shirt pastiche griffé « Charnel ». C'est pimpante et quasi nue qu'elle en ressortit, livre et coussin gonflable sous le bras, prête à se glisser voluptueusement dans la torpeur d'une pause bienvenue. Sa silhouette à la Renoir s'accommodait bien des ans. Elle posa ses pieds nus sur les planches qui menaient au sable, fit quelques pas, s'enfonça avec une intense satisfaction dans le sol mouvant, puis gagna la chaise longue libérée, un instant plus tôt, par une grande perche bronzée au charbon. Par mesure d'hygiène, elle étendit son linge sur la toile, s'étala et fit glisser son soutien-gorge sur deux seins visiblement heureux de prendre d'exponentielles libertés. Avant deux heures, sur la plage, il ferait frais. Elle irait boire un verre chez Astoux, et peut-être aussi manger un gratin de rougets. Elle profiterait de l'instant libre, prête à tout, le rêve, la méditation, l'excitation d'une rencontre impromptue, qui sait ? Marquée par Robin Williams dans Le Cercle des poètes disparus, elle vivrait carpe diem cette soirée de liberté. Elle savait ce qu'elle avait à faire. Vraiment.
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Une foule curieuse s'agglutinait à l'entrée du Xanadu. Comme toujours, les badauds ignoraient ce qui allait s'y passer mais certains signes ne trompaient pas : policiers gantés de blanc et dégagement de la rue signifiaient inévitablement qu'une vedette allait faire son apparition. Et peut-être même, avec de la chance, plusieurs vedettes. Des stars, comme on nomme tous ceux qui passent la tête sur l'écran. Dans leur halo de lumière, elles daigneraient fouler le trottoir des anonymes. Quel frisson, pour les curieux appelés à voir de près – à toucher, peut-être – ces figures descendues de l'Olympe ! Le temps ne comptait plus, l'attente faisait partie du programme journalier de ces badauds-là.

Observant les curieux qui armaient leurs petits appareils photo, Gino Vespa commençait de se ronger les sangs. Les gorilles aussi semblaient nerveux. Ils n'aimaient ce genre de rassemblements que dûment organisés, avec estrade pour les photographes, barrières tenant à distance le public et l'acquis de quelques instructions bien carrées. Ils n'avaient pas prévu ce génie collectif des festivaliers qui les fait toujours se regrouper au mauvais moment et au mauvais endroit. Un attroupement, un débordement, ça les rendait nerveux. Comme le bétail à l'approche de l'abattoir. Sauf que c'étaient eux, les vigiles, qui auraient le dernier mot.

Les premiers convives peinaient à se frayer un chemin. Carte d'invitation fièrement brandie sous le nez de la plèbe, ils cherchaient autant à impressionner les quidams qu'à indiquer, de loin, aux sbires qu'ils comptaient parmi les happy few et qu'il fallait les laisser passer. Massés devant la porte, les bahuts mâles pivotaient alors légèrement afin d'autoriser l'accès des lieux, puis reprenaient comme des automates leur position initiale. Impossible de franchir le barrage. L'illumination devenait urgente mais Vespa n'avait pas encore la moindre idée de ce qu'il allait ourdir pour entrer. Palabrer ? Inutile. Et que faire de la caméra ? Autant porter un chapeau à grelots, elle n'était pas plus discrète. Par réflexe, il épaula son appareil et filma trois plans sans trop s'approcher, histoire d'ajouter à ses archives « ambiance ». Il n'y passa pas plus de trois minutes ; du travail bâclé, mais mieux valait ne pas traîner. Inutile de se faire repérer. Il s'éloigna discrètement en fourrant son engin sous son bras et capta, en se dirigeant vers le Vésuvien afin d'y retrouver Maggie Blum, le regard envieux de quelques passants. Même hors service, sa caméra en jetait.



La terrasse du Vésuvien était noyée sous une végétation jaillie de jarres de terre savamment disposées, des thuyas et des palmiers nains dont la mission prioritaire, à l'évidence, était de boucher la vue. S'installant devant une table ronde tout juste désertée par un élégant couple d'un certain âge, Vespa se planta droit face à la mer, ruminant son échec inscrit d'avance et pestant contre l'excès de confiance qui le saisissait parfois. Il lorgnait à son tour la carte des alcools lorsque surgit avec pas mal d'avance, en robe noire à festons, le dragon roux en personne.



Elle n'avait pas beaucoup changé, Maggie Blum. Du genre rousse grosse. Dans l'enchanteresse diversité du genre humain, il y avait deux types physiques que Vespa connaissait parfaitement : les rousses maigres et les rousses grosses. Tandis que les premières promènent des airs tourmentés dans des carcasses d'anorexiques, les secondes paraissent gavées de Christmas pudding même au plus fort – c'est décourageant – des régimes qu'elles ont le chic de commencer régulièrement sans jamais les poursuivre. Maggie appartenait visiblement à cette deuxième catégorie. Sauf qu'en fait de pudding, c'était, à Berkeley, aux corn-flakes qu'elle avait été nourrie. Dans ces deux registres bien définis, les maigres ou les grosses, toutes les rousses se ressemblent. Une similitude anatomique tout à fait étonnante. Vespa avait beaucoup étudié le sujet. La soixantaine sonnée, Maggie Blum arborait des rondeurs que les magazines de mode avaient bannies mais qui l'émouvaient d'emblée, un vrai Rubens. Il n'eut pas le temps de se lever qu'elle avait déjà pris place à son côté. Un parfum discret le chatouilla lorsqu'elle déposa sur sa joue gauche un baiser si brutal qu'une décharge électrique les sépara ; le Cépia de chez Arthus devait être conducteur.

– Eh ! Tu as mangé de la torpille aujourd'hui ! fit-il en riant.

– C'est pâarce que je te vois ! C'est sympâa de m'inviter. Et puis, je suis contente de te retrouver.

Cela ne va pas durer, songea Vespa qui était dans ses petits souliers.

– Tu es superbe, Maggie.

– Arrêête, j'ai pris cinq kilos. À propos, on boit quelque chose ?

– J'ai envie d'un Martini vodka avant d'y aller.

– Comme James Bond !

– Au shaker, pas à la cuillère, précisa Vespa qui connaissait ses classiques.

– Alors deux. Que deviens-tu ? Râaconte un peu…

Il raconta. Sa petite société, ses reportages et quelques jolis coups. La fois où il avait convaincu le Président d'accepter une interview ne portant que sur le cinéma – une heure illustrée qu'il avait vendue à trois chaînes – et les obsèques de Mary Wallace qu'il était allé filmer jusqu'en Nouvelle-Zélande, accompagnant sa dépouille dans un coucou funèbre tout à fait de circonstance. Il avait alors bien cru sa propre heure venue tant l'appareil paraissait déglingué.

Depuis le tournage d'Essaouira, pas mal d'années avaient passé. Maggie Blum avait trouvé depuis un job en or chez WPC, un peu aidée, certes, par son mentor d'alors, lequel l'avait plaquée, mais avec élégance.

– J'orgâanise la prômotion des films, la pub, les gâadgets et tout çâa. Comme nous exigeons de nos stâars qu'elles consâacrent trois semaines à la presse avant la sortie des films, j'ârrange aussi les rendez-vous, je les côornâque, je les chouchoute. Je choisis les médias qu'ils rencontrent, je glisse de vrais-faux tuyaux aux journalistes…

– Et tu parles formidablement le français, malgré ton accent.

– Je tiens à l'âacccent, exagéra-t-elle. Mon employeur estime que c'est une câarte de visite. Mais je vis à Paris aujourd'hui, et j'ai pris des cours. Au bureau, je parle le français. C'est seulement en voyâage que je suis âaméricaine. Je voyage beaucoup, tu sais. Je couvre tous les grands marchés d'Eurôope.

– Et le banjo ? risqua Vespa.

– Il ne me quitte pâas. Je crois que j'emmerde tout le monde dans les hôtels. Heureusement, ici, on nous lôoge dans une villâa. À prôopos, tu ne sais pâas ? Silverstein est arrivé aujourd'hui. Nôote qu'il joue aussi du banjôo.

Nous y voilà, se dit Vespa. Mais il ne l'interrompit pas.

– Tu ne sais pâas l'effet que çâa produit ! Ils sont tous en admirâation devant le Maître qui a commencé par visiter la maison. Assez bâarge, le mec : il a commencé par repérer l'emplacement des WC, de tous les WC ! et les sôorties de secours. On lui avait prépâaré une superbe chambre au premier, mais il a préféré une plus petite, au rez-de-chaussée, un placard qu'on avait réservé à son secrétaire. Et tu sais pourquoi ? Parce que s'il y a le feu, de là il peut gâagner plus rapidement la piscine ! En tout cas, le secrétaire était ravi. Il a sifflé le champagne qu'on avait installé pour Robert pendant que l'autre s'enfermait à double tour.

Le serveur en rondin en faisait des tonnes, avec son plateau. Il se donnait du style sans en avoir les moyens et frisa l'accident lorsqu'un caniche nain se précipita dans ses jambes, tout joyeux, à la recherche du biscuit que sa maîtresse avait jeté dans sa direction sans le moindre regard pour l'entourage. Des Italiens, pour l'essentiel, qui menaient pendus à leurs portables une infernale sarabande ponctuée de pronto ! bien sonores : l'affreuse sonnerie – toujours la même – résonnait dans tous les coins. Indifférente, Maggie tenait à montrer qu'elle avait un programme d'enfer et entreprit de feuilleter son agenda sous le nez de Vespa. C'est vrai qu'elle avait réussi, la rousse. Raison de plus pour ne pas échouer. Décevoir une telle prêtresse, dans ce business, ça ne pardonne pas.

– Je crois qu'il faut bouger, osa Vespa en priant son ange gardien d'avoir l'extrême bonté de bien vouloir lui accorder la grâce d'une manifestation concrète, au plus tard avant quinze minutes. Oh, s'il vous plaît, l'Ange. Une idée, une solution, quelque chose, quoi. Finissant d'assécher son verre, il fit mine de se lever mais elle le retint par le bras.

– Non, attends. On a le temps. Un rendez-vous dans vingt minutes. Je vais te dire une chose formidâable : Robert veut venir avec nous. Je lui ai dit que tu étais invité. Je lui ai glissé aussi qu'une interview par toi ferait du bien à son film. Et comme on vient d'âarriver, comme il ne s'est pas annoncé aux White, alôors, on compte sur toi. Tu peux le faire entrer ? Un tour de magie ? Un de tes sortilèges ?

– Je ne suis qu'un démon de seconde classe.

– Oh, je connais çâa : c'est une réplique de La Beauté du diable…

– Tu connais tes classiques, je vois.

– Effectivement. Jean Renoir, 1949.

– Non, c'est de René Clair.

– Vraiment ?

– Vraiment !

Vespa osait la contester. Pas question d'afficher quelque faiblesse. En fait, il réfléchissait à toute allure et découvrait que la situation venait de s'inverser. Faire entrer Robert Silverstein au Xanadu… Mais bien sûr ! Il serait le sésame du trio, et ni lui ni elle n'en avaient conscience ! Doit-on vraiment montrer patte blanche quand on porte la tête de Robert Silverstein ? et qu'en plus celle-ci s'affiche sur tous les murs ? (Maggie avait fait du bon travail : les meilleurs espaces et les plus chers.) Il prit l'air de celui qui a un gros problème.

– Entrer à trois… Comme tu y vas !

– Essâaye !

– J'essayerai, minauda Vespa en masquant son soulagement. Il nous rejoint ici ? La limousine passe nous prendre ?

– Oui et non. Oui, pâarce qu'on se retrouve ici. Il sait où c'est. Non, pâarce qu'il a renvoyé la voiture ôofficielle. Il dit qu'on n'est jamais tranquille dans une voiture ôofficielle et que celles du festival ne font qu'âattirer l'âattention. Il n'a pas tort. Surtout quand les vitres sont fumées. Tout le monde s'attend à voir des vedettes sortir de ces monstres. Or lui, il veut qu'on lui fiche la paix.

– Vraiment ? Une soirée mondaine, c'est pas vraiment le lieu idoine…

– Le lieu quoi ?

– Idoine. Le bon endroit, si tu préfères. Pour la tranquillité.

– Ah oui. Sans doute. Mais il y a une raison : on a choisi celle-ci parce que ce ne serâa pas la plus chiante (elle avait vite appris à transposer le slang) et qu'il ne peut pâas ne jamais se montrer. Sinon, à quoi bon venir à Cannes ? Je lui ai dit qu'il faut parâader un peu, et il connaît la musique. Il ferâa ce qu'il faut. Ni plus ni moins. Les interviews, ce n'est pas tout ! C'est surtout pour les grands critiques, les radios et les télés. En fait, il y a toute une autre presse qui le guette, surtout les photos d'ambiance, le people. On en a besoin aussi. Alors, comme il a beaucoup de respect pour White père, il a choisi de se montrer là plutôt qu'ailleurs… Pourquoi pas, hein ?

– Et il est où, en ce moment, le petit génie ?

– Il fait un tour dans Câannes. Il ne devrait pas tâarder.

– Seul ? hoqueta Vespa qui n'en revenait pas (trois ans qu'il essayait de l'approcher !) et tentait de contenir sa joie. Tu ne dois pas l'accompagner, le protéger de tout, ô gardienne de sa précieuse sérénité ?

– Pas toujours. Il est parti seul. C'est son choix.

– Seul et… à pied ?

– Sûrement pas. Tu imagines une cohue ? Il est aussi agorâaphobe que claustrôo. Non, il est à vélôo. Un beau mountain bike tout neuf qu'il avait demandé par fâax de New York déjà. Il y tenait. Il est comme un gôosse. On a fait le nécessaire… Si çâa peut le rendre heureux, il se plierâa plus facilement aux corvées de promôo, tu comprends ? Tout le monde le réclâame. Tu réalises ta chance, au moins ? Il va nous rejoindre ! Nous : toi et moi.

S'il s'en rendait compte ! La providence personnifiée, Silverstein. Merci, l'Ange. Voilà la clé : se coller au petit homme à lunettes. Jouer de sa célébrité pour forcer les portes du Xanadu. Et en plus, il viendrait à vélo : des images à ne pas rater, se dit Vespa. Aussi fortes que l'entrée à cheval de Leonard Cohen sur la scène de l'Olympia. Quelque chose de puissant, de spectaculaire, de différent. Il se baissa pour armer sa caméra.

– Jamais démuni ? se tortilla-t-elle.

– Jamais. Toujours prêt ! Castor Junior…

– Castôor Senior, je dirais plutôt, fit-elle, impertinente.



Un bruit caractéristique leur fracassa les oreilles : celui d'un objet métallique violemment jeté, en l'occurrence sur un réverbère. Un vélo. Masqué par de vastes lunettes de soleil, un homme ramassa la bécane, lia son sort au luminaire en enroulant, trois fois, une chaîne gainée et se tourna droit vers Maggie qu'il regarda d'un air contrit. Il portait un drôle de chapeau mou qui lui tombait sur les sourcils.

Silverstein !

Selon une procédure rodée, Vespa se leva en attendant d'être présenté, faisant mine de trouver simple et naturelle cette rencontre qui ne l'était pas. Sourire aimable. L'autre ne le vit pas, ou à peine. Il monologuait.

– J'ai perdu un verre de contact, tout à l'heure au Majestic. On s'est mis à quatre pour le retrouver. C'est très embêtant, ce genre d'histoires. Les verres de contact, on est perdu sans eux. Alors, j'ai mis des lunettes.

Les deux opinèrent silencieusement du chef. Maggie prit ses mains dans les siennes.

– Take a chair, my dear. Je vous présente mon âami Ginôo Vespâa. Je vous en ai parlé, vous vous souvenez ?

– Non. Heureux de vous connaître, murmura-t-il, pas très convaincu.

– Moi de même. J'adore vos films.

L'autre se radoucit instantanément.

– Oh, vraiment ? Vous aimez ? miaula-t-il d'un air sincèrement touché.

– Vraiment.

– C'est très gentil.

Maggie scruta l'assistance d'un regard preste. Personne n'avait reconnu son protégé. Tout allait bien. Ce n'était pas le genre d'endroit pour un type comme lui. Les groupies se massaient plutôt sur les terrasses des grands hôtels. Elle comptait un peu sur ce phénomène : les enquiquineurs allaient former des troupeaux, mais ailleurs.

– On ne risque pas de nous ennuyer, hasarda-t-elle afin de le rassurer (il roulait des yeux comme un gyrophare). Vous buvez quelque chôose, Rob… (elle se ravisa quand même prudemment) mon cher ?

– Vous croyez vraiment qu'on ne nous embêtera pas ? que je peux m'installer tranquillement ? Il y a des tas de gens qui me cherchent, vous savez…

– Avec nous, ici, ils ne vous trouveront pas.

– Vous en êtes sûre, sûre, sûre ?

– Sûre. Relisez La Lettre volée.

C'est une nouvelle de Pœ qu'elle résuma en deux coups de cuillère à pot. On cherchait une missive dont on savait qui l'avait détournée, pourquoi et où elle se trouvait. Pas question d'intervenir sans déclencher un incident diplomatique. Une seule solution : attendre que l'habile escamoteur ait tourné le dos, puis démonter son appartement jusqu'à faire surgir le précieux document. Peine perdue… On explorait sous les lattes et dans les murs, au tréfonds des meubles et jusque dans les coussins les plus mœlleux la résidence du voleur qui ne crachait pas son trésor indu. La lettre était posée dans un porte-cartes, simplement, avec une telle évidence qu'elle échappait à tous.

L'envie de filmer démangeait Vespa. Stoïque, il choisit de ne pas brusquer les choses. Pour la discrétion, une caméra, on ne fait pas pire. Difficile de se retenir, mais nécessaire. Tu investis, se dit-il. Maggie harponna le serveur qui se prenait pour Charlot patineur, remit une tournée et ajouta une verveine-menthe. L'Américain se tassa sur sa chaise. Les deux entreprirent une discussion professionnelle : Silverstein voulait tout savoir de ce qui l'attendait, quelle presse il allait rencontrer et s'assurer qu'on ne lui poserait aucune question indiscrète.

– J'ai l'engâagement écrit des journalistes que j'ai pointés. Rien de privé. Ils se tiendront bien parce qu'ils sâavent que sinon je leur coupe les couilles.

Derrière les lunettes, une paire d'yeux s'écarquilla.

– Vous feriez ça ? s'inquiéta Silverstein.

– Enfin, ils n'auront pas d'autres interviews. Pas par moi, en tout cas. Je ne leur donnerai plus rien.

– Il faudrait tout de même leur en laisser une. Hitler n'en avait qu'une et Eva Braun s'en accommodait très bien.

– Une interview ?

– Une couille !

– Elle devait se faire aussi sauter par Göring, risqua Vespa qui tentait de se mêler à la conversation.

– Oui, reprit l'homme au chapeau. Avec son bâton de maréchal.

– Je vous ai tendu la perche…

– Quel esprit pénétrant !

C'était comme s'ils jouaient au tennis (en pension). Ils avaient trouvé leur rythme. Lamentable mais efficace. Visiblement, la discussion semblait amuser Silverstein qui se tortillait de plaisir sur sa chaise. Bingo ! La glace était rompue. Lorsque le voltigeur aux boissons survint à nouveau, son plateau chargé, Silverstein plongea le nez qu'il avait vaste dans un mouchoir qui l'était aussi, comme pris d'une subite rhinite. L'autre n'y vit que du feu et encaissa d'un air dédaigneux, comptant ostensiblement la monnaie avant d'esquisser un vague merci pour le pourboire, pourtant généreux : note de frais.

Un grave problème se posa au trio qui ne savait que faire du vélo. Vespa espérait bientôt tirer une image du cinéaste sur sa bécane mais ne pipa mot : l'affaire aurait tourné à son désavantage. Maggie Blum exigeait d'aller à pied au Xanadu, escortant sa Lettre volée, Silverstein incognito : l'un à droite et l'autre à gauche. Prêts à faire face à toute sollicitation intempestive, quoique dans la foule ils continueraient probablement de passer inaperçus. Il y avait environ six cents mètres à franchir et la route était tracée. Éviter le quai, négliger le trottoir bordant les hôtels, emprunter l'allée centrale de la Croisette. Maggie déplia son plan tandis que les deux sifflaient leurs verres en se racontant de rafraîchissantes bêtises. Un petit groupe d'Italiens débarqua dans un tintamarre de téléphones portables. Les trois profitèrent de la diversion pour lever le camp. Traversant l'avenue en serrant de près son illustre compagnon, Maggie surprit quelques regards portés sur la caméra que Vespa tenait au poing… Heureux détournement d'attention. Elle promenait un œil exercé sur toutes les sources potentielles de danger. L'homme au chapeau scrutait les façades en admirant les tourelles et moulures des unes, les vastes terrasses des autres. L'effervescence cannoise lui semblait presque reposante. Des bâtiments courts. Une circulation minime, d'autant que la plupart des rues étaient bouchées. Pas de sirènes à tout va. On pouvait même traverser hors des passages sans risquer sa vie (encore qu'il laissait son escorte le précéder d'un pas, on ne sait jamais). Une brise légère et salée. Une débauche de pub qui lui paraissait, à lui, très ordinaire. Il songea à Bergman en avisant un porche grand style, rentra le cou dans son col remonté et finit par ressembler à l'inspecteur Clouseau dans les films de Blake Edwards.
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L'œil méchant, les cerbères salivaient comme des bouledogues. Surtout, ne pas les contrarier. Toujours démuni de sésame, Vespa décida de jouer son va-tout. Il n'avait pas le choix. Juste quelques bonnes cartes, et encore. Il prit son souffle et concentra toute son énergie vers cet unique but… Tandis que Maggie Blum se frayait un chemin dans la foule compacte, il épaula sa caméra, collant comme son ombre à Silverstein et guettant le moment propice à son coup de bluff. Parvenu au pied d'un malabar soupçonneux, il commuta, d'un geste du pouce, l'interrupteur du flash et lança par l'arrière un rai puissant sur l'homme de plus en plus engoncé, sous son chapeau bizarre. Bien sûr, tous les regards se tournèrent vers lui. C'était prévu. Maggie n'eut pas le temps de comprendre ce qui se passait lorsqu'un cri fusa de la foule :

– Silverstein !

Reconnu si bruyamment, l'Américain frissonna et roula des billes affolées derrière ses grandes lunettes. Il regretta soudain son anonymat de cycliste – et même d'avoir quitté New York, son enveloppe protectrice depuis que sa maman n'était plus de ce monde pour veiller sur lui. La rumeur qui faisait frissonner la foule enveloppa son esprit comme une brume subite. Toutes les têtes l'observaient. Les gorilles furent un instant pris de court, figés. Malgré elle, de bonne guerre, la vedette ainsi démasquée saisit un stylo qu'on lui tendait et marqua de sa griffe deux ou trois papiers, tandis qu'un chef cerbère, prompt à comprendre qu'il avait affaire à une star, se mit en devoir d'escorter le trio jusqu'à la porte d'entrée. Sous l'enseigne du Xanadu (quelques lettres de néon bleu sur une grille forgée), un homme affable doté d'une crinière d'un gris luisant et d'une fine moustache tendit prestement sa main baguée à Maggie Blum, lui souhaitant la bienvenue tout en lorgnant son cavalier. Le directeur de la boîte. Il n'avait pas en tête la liste des invités et ne pouvait imaginer, bien sûr, qu'une telle pointure, face à lui en chair et en os, n'y figurât pas.

– Nous sommes très honorés de votre visite. Je suis Édouard Martin. Nous aimons beaucoup M. Silverstein et j'espère qu'il se plaira chez nous.

Décontenancée, Maggie ne pipa mot. Martin reprit :

– Ce monsieur qui filme est avec vous, je pense…

– Exclusif pour le Xanadu, fit Vespa en se collant de plus près.

– C'est lui qui a nos invitâations, lâcha Maggie Blum en cherchant à se dépêtrer.

– Ce ne sera pas nécessaire, trancha le directeur en toisant ses sbires.

Jeu, set et match. Sa bonne étoile n'avait pas trahi Vespa.

La porte dévoilait un vestibule tendu de velours bleu, et c'est presque en trébuchant sous la pression que Silverstein fit son entrée, accroché à Maggie dont il pétrissait le bras gauche de ses deux mains nerveuses, de peur de la perdre. De larges colonnes torsadées et de fausses fenêtres gothiques – derrière lesquelles des ampoules éclairaient une toile peinte de collines noirâtres dressées sous un ciel menaçant – constituaient le décor principal d'un endroit qui puait le stuc, le kitch et le bidon. Au second degré, tout à fait grandiose. Sauf que Martin, dans son sous-sol aménagé, se croyait réellement dans un palais des merveilles ; illusion que la présence de tant de personnalités connues au mètre carré renforçait très sérieusement.

Vespa se mit en devoir de tourner quelques « plans mexicains », autrement dit bidon : cadrant l'entrée et le vestibule du Xanadu, il s'arrangea pour tenir au centre de son image le dénommé Martin, qui, visiblement flatté, prenait la pose. Une vraie caricature de laveur d'argent sale. Puis Vespa bondit près de la rampe, tandis que le couple chapeau-tignasse rousse descendait les escaliers qui menaient au night-club. Reconnaissant, dans son dos, le pas de Vespa malgré le brouhaha qui montait de la réception, Maggie se retourna et lui jeta un regard d'acier. Il affecta le pur angélisme, levant des yeux benêts vers les fausses moulures du plafond. C'est moins son stratagème – dont elle n'avait d'ailleurs pas conscience – que la brutale mise en lumière de son protégé qu'elle lui reprochait. Silverstein souhaitait rester discret et c'était raté. Toutefois, mis de bonne humeur par leur petite conversation de la terrasse du Vésuvien, le cinéaste ne semblait pas trop s'en formaliser : il avait compris, lui, et s'amusait du culot de son nouvel ami.

Une nymphe argentée sortie d'on ne sait où se précipita sur les nouveaux venus afin de les débarrasser de leurs accessoires.

– Si, si, je m'en occupe. Vestiaire…

C'était comme dans un saloon : on était prié de laisser ses armes au vestiaire. Entendez qu'à la demande des White caméras et appareils photo étaient interdits. Un seul photographe autorisé, le leur. Vespa sentit rétrospectivement la frousse parcourir son échine. Il aurait pu se faire jeter comme un malpropre. Au lieu de cela, il commençait de gagner à petit feu l'amitié d'un mythe ambulant ! C'est bien volontiers qu'il remit son outil à la jeune femme, à laquelle il fit cependant toutes les recommandations d'usage, paternellement, à ce détail près qu'il avait l'œil plongé dans son décolleté tout à fait prodigieux. Deux superbes seins magnifiquement mis en valeur, ni trop ni trop peu. Juste de quoi fouetter l'imagination. Un buste rare.

S'arrachant à sa contemplation qui devenait lourdement ostensible, Vespa fit mentalement le point. Dehors, il devait bien avoir saisi deux ou trois minutes d'images de Silverstein signant des autographes. C'était bien assez pour illustrer l'interview qu'il espérait obtenir plus tard. Il pouvait descendre enfin les mains dans les poches, prêt à se mêler aux convives mais sans perdre de vue Maggie, dont la rousseur, alors qu'elle pénétrait à contre-jour dans le saint des saints, lui parut aussi rayonnante que l'ampoule d'un phare.



C'était bondé. Silverstein avala une gorgée d'air en se donnant une contenance. Vraiment pas un lieu pour lui. Mais puisqu'il le fallait. Il y avait là Vera Cipriani en lamé argent, et Brian Warren, le fameux producteur. Un type en jean, mèche faussement rebelle, cheveu soigneusement gominé, lui faisait face une flûte à la main, tandis que des zombies se collaient à eux afin de ne rien perdre de cette conversation qui ne les regardait pas. Ils devaient se raconter des banalités. Sinon, ils n'auraient jamais laissé faire. Des projecteurs de cinéma accrochés au plafond donnaient un faux climat « septième art » à la pièce enfumée, sur les tentures de laquelle se prélassaient de grandes affiches : Basic Business, the Real One.

Les White avaient investi une coquette somme dans la création de leur maison de production. Un coup de poker. Et une bonne main : pour le premier film, ils avaient fait affaire avec Werner Kœnig, l'illustre auteur du Septième Temps. Les studios allemands avaient ainsi perdu leur cinéaste fétiche, qui, sans états d'âme, s'en allait frayer avec l'ennemi… Autant dire qu'il n'y avait pas beaucoup de sincérité dans les « Bonne chance ! » et les « Je me tiens les pouces » dont les White père et fils s'emplissaient les oreilles. Ils s'en fichaient pas mal. Malins comme des singes et pas vraiment dupes, ils répondaient à leurs amis en distribuant leurs sourires toujours efficaces, d'une blancheur clinique. Une forte odeur de havane nimbait le tout. Un gentleman en queue de pie – le sommelier du restaurant, utilement recyclé par Martin – passait la boîte de vieux Davidoff (une réserve d'avant l'émigration du défunt maître cigarier à Saint-Domingue), tandis que de jolies filles passaient les plats… Sexisme criard. Une plante voluptueuse dont le QI devait avoisiner 0,5 suçait un cigare d'une façon provocante sous le nez d'un sexagénaire bronzé aux anges, la pupille grivoise, dont le niveau de fortune devait assurément dépasser de loin celui des capacités intellectuelles de la poule.

Tandis que Maggie et Robert Silverstein se faufilaient en direction des White, des petits groupes pivotèrent pour mieux se placer sur leur chemin. Poignées de main. Silverstein ne connaissait pas une de ces têtes tournées vers lui. À chaque fois, pourtant, il parvenait à se fendre d'une parole aimable. Un vrai pro.



Vespa contemplait la scène du haut d'un tabouret de bar. Deux médecins échappés du congrès proche – ils avaient gardé leurs badges – et entrés on ne sait comment trahissaient leur noviciat, dans ce monde-là, en s'efforçant de se fondre au milieu de la masse : ils n'avaient jamais vu cela. Autant de créatures irréelles, hommes et femmes, et autant de visages connus à portée immédiate du regard ajoutaient à leur première ivresse d'avoir été, simplement, invités. Vespa comprit : White Junior avait visiblement convié quelques pontes du congrès Psychiatrie et Cinéma. En fait, leur démarche l'intriguait beaucoup. L'idée de ces doctes mateurs passant leur journée devant des films de cul afin de dresser des constats analytiques de la représentation du fantasme masculin dans l'industrie érotique l'amusait assez. Il voulait les connaître, les entendre. Une vraie pâte à scénario, la science et le désir ! L'orchestre s'efforçait de jouer des standards des Beatles, non sans talent, mais peinait à s'imposer. La sono avait été réduite car on ne s'entendait plus.

Sous le rai des lumières, des volutes dessinaient des points d'interrogation, des cercles concentriques et des taches de Rorschach dont le frémissement révélait l'emplacement des bouches d'aération. Près du bar où s'agglutinaient les premiers venus, un couple s'embrassait langoureusement, parfaitement indifférent à l'entrée de Jean Balland, l'une des plus grandes stars du pays, dont la crinière blanche magnifiquement peignée, le port drapé de nonchalance et l'incroyable présence avaient instantanément capté tous les regards, ou presque. Vespa regretta amèrement sa caméra. Mais il fallait choisir : c'était rester bêtement dehors ou entrer. Il savait d'expérience qu'il valait mieux ne pas courir trop de lièvres à la fois. Pour ce soir, il avait décidé de jouer la seule carte Silverstein et devait s'en tenir à ce choix. Tu l'auras, ton exclusivité, se dit-il pour mieux se consoler. Scrutant la masse dans l'espoir de retrouver le petit homme inquiet, il finit, après trois minutes, par aviser le divin chapeau, un peu compressé, dans la masse humaine. Silverstein avait oublié de le remettre à la fée du vestiaire pour mieux se protéger. Facile à repérer, à présent.

Maggie fendait la foule avec une détermination à faire trembler un Gengis Khan. White Senior n'était plus qu'à quelques mètres d'eux. D'un frémissement collectif, le cercle s'ouvrit et les deux hommes, White et Silverstein, se firent bientôt face. Vespa crut voir un hamster (à chapeau) comme tombé dans la piscine. L'un sûr de lui et l'autre éthéré, les deux hommes se lancèrent un regard d'admiration curieuse et réciproque. Deux monstres sacrés, deux acteurs – l'un producteur et l'autre réalisateur –, deux divinités de ce cinéma dont c'était là la kermesse annuelle allaient pour la première fois se serrer la main, vraiment. C'était une joie sincère et partagée. Conscients d'assister à quelque chose d'exceptionnel, les témoins retinrent leur souffle.

– Hi, Bobby ! C'est gentil d'être venu.

C'était gentil mais c'était exactement ce qu'il ne fallait pas faire. Robert Silverstein dé-tes-tait qu'on l'appelât Bobby ou même, comme Altman, Bob. À la contraction de la main qui avait repris possession de son bras gauche Maggie sentit qu'un aiguillon venait de pénétrer le cuir diaphane de son protégé. Alerte rouge ! Elle fit diversion :

– Je ne vous présente pas, je pense… Moi, je suis Maggie Blum, de WPC.

– Et moi, ROBERT Silverstein, ajouta le précieux personnage. Comment allez-vous, Senior ?

Senior n'avait pas de prénom. Pas de risque, se dit l'homme au chapeau. Senior et Junior : plutôt impersonnel. Le fin du fin, c'était qu'il n'y avait pas besoin d'ajouter le nom de famille : tout le monde les connaissait ainsi. Ils n'avaient aucun homonyme dans le métier. Qui donc aurait osé ? Junior, c'était Junior White et Senior, Senior White. Un Brown Senior n'avait pas plus de chances de se faire appeler Senior qu'un Green Junior, Junior. Marques déposées, ancrées dans l'imaginaire populaire… Depuis l'avènement des White, Senior et Junior étaient devenus d'imprenables et inimitables citadelles patronymiques.

– On m'a dit que c'était très réussi, Harlem, Frisco… J'espère que je pourrai bientôt le voir.

Son dernier film.

– C'est le prochain qui sera réussi, vous le savez bien ! Le meilleur, c'est toujours celui qu'on n'a pas encore fait. Enfin, sérieusement, je l'aime bien, ce film. Mais je me demande… Est-ce que vous l'auriez financé, maintenant que vous êtes producteur ?

– Vous voulez que je vous dise ? Non, je ne l'aurais sûrement pas produit. On donne plutôt dans l'action et les effets spéciaux, nous, vous le savez bien. Votre style, c'est pas vraiment le nôtre, commercialement. Mais j'adore !

Il avait émis « j'adore » avec un léger claquement snobinard. Maggie était dans ses petits souliers. Dans son cou, Senior sentit comme un courant d'air. Sans doute l'Ange qui passait, flap, flap, sur leurs têtes.

– Je ne l'aurais pas produit, mais j'aurais peut-être aimé le tourner ! J'aime bien votre style. C'est pas le mien, mais j'aime bien, répéta Senior.

J'en ai autant à ton service, se dit Silverstein. Mais pourquoi faut-il toujours que les gens qu'on aime bien fichent tout par terre rien qu'en ouvrant la bouche sans texte ? Cette sûreté de soi crispait Silverstein. Ce type devait croire que tout ce qu'il touchait allait se transformer en or ; le comble, c'est que c'était vrai. Silverstein, lui, croyait qu'il ne réussissait jamais vraiment rien, dans la vie. Adulé, couvert d'honneurs, il ne croyait pas qu'on l'aimait. Tout l'effrayait. Il se sentait rejeté. Traumatisme d'enfance : abandon, puis adoption orageuse. Un jour, il raconterait ça aussi dans un film.

Le rayon puissant d'une poursuite six cents watts traversa la fumée, filant caresser une des naïades de service qui s'était postée au bon moment au bon endroit. Ils avaient prévu leur coup. Roulement de tambour, les conversations baissèrent d'un cran. Silverstein tourna aussi la tête et blêmit… L'hor-reur ! Flanquée d'un des faux Beatles en tenue Sgt Pepper, la fille tenait dans ses bras un banjo. Pas besoin d'être grand clerc pour comprendre. Qu'avait-il eu besoin de se fourrer dans ce guêpier ? Impossible d'y échapper, tout le monde le regardait à présent. On lui avait réservé une surprise. Dès lors qu'il était entré dans la boîte, quelqu'un avait eu l'idée géniale d'aller chercher un banjo. Le salaud. Qu'il soit sept fois maudit, cracha le regard sous les sourcils froncés, sous le chapeau.

Un murmure s'amplifia.

– Mister Joe ! Mister Joe ! Mister Joe ! commençait de clamer la foule.

Pris au piège. Mister Joe, c'était une chanson du Sud qu'il avait jouée dans un vieux film et qu'il continuait de gratter, le mercredi, au Winnie's Bar où il avait ses habitudes, à New York. Tous les mercredis sans exception. C'est pour cela qu'il voyageait peu et court. Seulement voilà : au Winnie's Bar il y avait, en bas, le public, et sur la scène autour de lui, en garde rapprochée, les copains. Là, au Xanadu, sans vraie séparation ni vrais copains, l'évidence de sa totale vulnérabilité le paralysait. Autant sortir à poil sur Fifth Avenue. Et Senior qui enfonçait le clou !

– Quelle bonne surprise, un banjo… Il est d'ailleurs superbe (et d'esquisser un accord). Eh bien, oui, Robert, vous n'allez pas refuser, tout de même ?

– Bien sûr que non, s'efforça-t-il de sourire en saisissant l'instrument qu'on lui tendait.

Silverstein était prisonnier d'un cercle de lumière aussi rond que le banjo. Et en plus, il y avait un micro HF dans l'instrument à quatre cordes. Tout le monde allait l'entendre. Le batteur donna la mesure, la guitare fit son travail et Silverstein, résigné, le sien pour amuser la galerie.



Vespa n'avait pas quitté son observatoire. Il venait de comprendre comment il pourrait retourner en sa faveur la contrariété de Silverstein, tellement perceptible à ses yeux. Accompagné d'une fausse section de cuivre tout droit sortie d'un synthétiseur, le banjo commençait de balayer l'espace sonore. C'est vrai qu'il jouait bien, le bougre. Les White rayonnaient. On en parlerait longtemps, de leur réception. Les gens qui réussissent ont vraiment l'art de la récupération, songea Vespa en acceptant une coupe. Encore un quart d'heure et l'homme serait mûr. Nerveusement exténué, il n'aurait de cesse de sortir : Vespa lui proposerait alors de filer à l'anglaise avec Maggie et d'aller s'isoler en mer. Tout seuls, sans personne. Au large d'une baie superbe. Pas de bruit. Juste la rumeur du public, étouffée, au loin, parfois zébrée par quelques vaguelettes qui s'écraseraient sur la coque du bateau. Le cri d'une mouette, peut-être. Juste les trois dans la cabine du yacht loué par WPC pour ses réceptions. Il savait qu'il était inutilisé ce soir-là : il possédait le programme officiel de la société.

Juste les trois, et aussi la caméra.

Pourvu qu'il y ait des gilets de sauvetage et des bouées dans tous les coins, sur ce rafiot. Sinon, Silverstein n'acceptera pas. Mais ce n'est pas un rafiot, c'est un yacht de prestige. Alors, pas de crainte : les bouées font partie du décor. Elles ajoutent au confort, elles rassurent. N'aie pas peur, Silverstein, allez… Une petite interview presque reposante à côté de toutes ces émotions. Silverstein venait d'achever son cinquième morceau et fit comprendre au public qu'il en avait fini. Les White père et fils se précipitèrent pour lui donner l'accolade, tandis que le photographe officiel s'agitait comme une mouche. Après avoir déposé le banjo sur les planches du praticable, Silverstein lança un regard affolé à Maggie qui le répercuta en direction de Vespa. L'éclair lui confirma que les circonstances lui étaient favorables, et l'émotion lui fouetta le sang.
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Une lueur enfantine brilla dans l'œil de Solnia qui réalisait un vieux rêve : il venait d'allumer sa propre machine à café, un cube noir tout neuf qu'il s'était fait livrer, à ses frais, pour l'installer sur l'armoire basse de son bureau. L'automate de l'étage délivrait pourtant un café tout à fait acceptable. Mais la question n'était pas là. Pure affaire de confort : il n'y avait pas à ses yeux plus grand luxe au monde que celui d'une tasse de café préparée sur place, sans quitter son bureau, sans rencontrer de collègues, bref sans prendre le risque de laisser interrompre ses pensées par le premier quidam venu, même bien intentionné. Et puis, quand l'eau passait du réservoir chauffant au filtre papier, l'odeur du breuvage le stimulait. Elle donnait à la pièce une fausse atmosphère de chez-soi qu'il jugeait tout à fait propice à la réflexion. Il glissa prudemment le mode d'emploi et la garantie dans un tiroir qui contenait déjà deux tasses et une réserve de café, tourna autour de l'objet, le contempla, l'admira et attendit l'heureux glouglou avant de se servir une rasade du breuvage qu'il appréciait noir, tout noir, et sans sucre. Il huma le contenu de sa grande tasse aux armes de Scotland Yard, souvenir d'un stage effectué chez les Britanniques qui ne boivent pas que du thé, goûta la merveille et la trouva tristement fade.

Je mettrai plus de café la prochaine fois, se dit-il.

Quatre dossiers l'attendaient sur son bureau. Pas vraiment des rapports, plutôt des indications dont il allait s'efforcer de faire la synthèse ; les premiers éléments rapportés par ses lieutenants. Chaque chemise contenait quelques feuillets dactylographiés, rien d'officiel, des notes utiles à chaque membre de l'équipe. Elles valaient souvent mieux que les dépositions car c'était dans ces rédactions-là que, libres de leur prose, les lieutenants se livraient, quand ils en avaient le temps, aux constatations les plus intéressantes. Solnia imposait l'exercice à ses collaborateurs non seulement pour faire circuler les informations, mais aussi pour contraindre chacun à réfléchir : le temps de rédiger, les enquêteurs devaient nécessairement clarifier leurs idées. D'autant que Solnia leur demandait de mêler constats et impressions. C'était sa méthode, peu goûtée en haut lieu mais suffisamment efficace pour éviter à Solnia les récriminations que l'originalité ne manque pas d'attirer, en général, dans la police.



Dans un premier temps, le commissaire s'intéressait davantage au climat psychologique qu'aux faits. Certains policiers développent des thèses sur la base d'actes précis ; lui fonctionnait à l'inverse. Il lui fallait d'abord bien comprendre les lieux et l'esprit des protagonistes des crimes dont il s'occupait, ensuite il construisait des scénarios. Alors seulement, il se plongeait dans l'analyse des faits. C'était un cérébral, un solitaire, Solniatcheff. Un artiste qui lançait ses troupes sur des pistes à demi précises en leur laissant le loisir de changer d'orientation au cas où. Un angoissé qui compilait les sensations avant les faits et qui, une fois ses idées clarifiées, demandait reconfirmation des faits ou quelque complément d'enquête sur des détails. Encore fallait-il les définir, ces détails… Il passait des jours et parfois des semaines à ruminer avant l'illumination instinctive. Lorsqu'elle survenait, l'affaire était généralement bouclée en deux jours. Effet de cette jeunesse que ses collègues de même rang ne lui pardonnaient pas, son étonnant flair compensait le manque d'expérience. À chacun son style, et à chaque style sa technique. Peu académique, la sienne donnait d'excellents résultats que ses chefs avaient estimés, dans une statistique interne destinée aux tableaux d'avancement, à 82 %. Pas mal dans le domaine criminel ! Ce qui le chiffonnait toutefois, c'était qu'il restait 18 %. Preuve que ce monde n'est pas parfait, se dit-il en éclusant son café. Et il saisit les premières feuilles. Un style inimitable. Pas réglementaire.

Mais très utile.



NOTE À L'ATTENTION DE V. SOLNIA


De : Véronique Blanche


Objet : enquête General TV


Contenu : profil DCD

1. Préambule



1.1. Les indications médicales fournies par le médecin du service (lire annexes) laissent clairement entendre qu'il n'existe aucune raison médicale objective de décès prématuré. Pas de problèmes physiques reconnus. Médecin traitant de Verrat : Dr Bernard Van den Schmuyck (boulevard de la Cluse, 35). Médecin traitant de Visseur : Dr Fabio Lucchini (chemin du Pré-aux-Fées, 44).

1.2. Cadre de travail : climatisation sans défaut. Forte charge d'ions positifs en raison du nombre d'écrans allumés en permanence. Analyse de l'air négative : pas de substances nocives. La mort a vraisemblablement été provoquée. Cause indéterminée.



2. Profil Charly Verrat



2.1. Marié depuis quatre ans à Véronique Janin. 34 et 32 ans. Un enfant de 3 ans, Éric. Elle : vendeuse dans une boutique de produits pour soins corporels, chante dans un chœur universitaire. Lui : bassiste de Rock'N'Down, un groupe qui marche pas mal. Cadre de vie privée : quatre pièces quartier résidentiel (avenue Romulus-et-Rémus, 12), meublées confort mais banales. Une pièce sert de chambre de musique. Voisins élogieux : famille sympathique et musicien silencieux (il répète au casque). Vu les cinq autres musiciens avec Béroud. Local au domicile du batteur, qui vit dans une grande maison au sous-sol insonorisé (Jacques Lacourt, rue des Tilleuls, 18). Un disque enregistré à compte d'auteur. Deux des titres sont de lui. En résumé, pas de conflit apparent. Le plus timide du groupe. Assez renfermé. RND donne une dizaine de concerts par année, genre gros rock qui tache. Contact : Ampli Productions, une boîte sérieuse (rue de Cireilles, 61).

2.2. À General TV depuis deux ans. Travaillait auparavant dans une boîte privée en qualité d'électronicien. A été formé à General TV pour devenir opérateur vidéo à 2/3 temps, idéal pour faire de la musique en parallèle. Enregistre les images, étiquette les cassettes, gère – en alternance – la diffusion des cassettes du journal (il charge l'ordinateur). Lit des revues musicales au travail quand il n'y a rien à faire. Réputé serviable et discret. Pas un type de contacts. A fait une déprime il y a trois ans et passe pour être encore fragile.

2.3. Casier vierge. Pas d'aspérités dans les déclarations de ses relations de travail (lire annexes) : aucune suspicion d'histoire de cœur, d'argent, de jalousie, politique ou autre.

2.4. Commentaire : le type qui se défoule seulement sur scène. Très secret. Tout à fait le genre de gars dont on apprend un jour qu'il pille durant ses loisirs les résidences de la région, ou qu'il se travestit en femme pour donner des coups de fouet dans des boîtes spécialisées. Trop secret, ou alors complètement lisse. Dans le premier cas, dualité caractérielle ; dans le second cas, routine existentielle autoprotectrice. Dans les deux cas, la force de caractère du DCD n'est pas garantie. Je pencherais pour un type mal dans ses pompes, angoissé et complexé ; potentiellement les plus dangereux. Cependant, rien ne permet en l'état d'identifier double vie ou casserole relationnelle.



3. Profil Joseph Visseur



3.1. Célibataire, 38 ans. Vit plus ou moins avec Françoise Bolle, 27 ans, auxiliaire vidéo (son assistante, en somme). Expansif et bavard, toujours au fait de la dernière histoire à la mode ou des dernières rumeurs internes. Vit dans trois pièces très design. Peu d'objets mais très raffinés. Beaucoup de livres (jolie collection d'ouvrages sur l'ésotérisme et goût manifeste pour les productions issues du Bauhaus). Une télé géante dernier cri : doit vraiment aimer son métier. Claque son salaire en beaux objets et en voyages.

3.2. A bourlingué jusqu'à 26 ans et est entré à General TV sur concours. Coordinateur des images, assez grosse responsabilité (je ne vous fais pas le topo, vous avez vu). Dirige une équipe de quatre personnes. Très concentré au travail, compense à la caf' en racontant des histoires. Assez populaire dans la maison. Passe néanmoins pour un cynique : tient des propos amers sur la nature humaine. Probablement un peu mystique.

3.3. Casier vierge, sauf retrait de permis pour excès de vitesse. Brouille notoire avec le chef de la téléthèque (Antoine Hirsch, ligne professionnelle directe 43 44 67…) dont il a révélé contre son gré l'homosexualité. J'ai vu le type (déposition en annexes). Beau comme un dieu (mais pourquoi faut-il que les plus sexy soient toujours pédés, chef ?). Depuis lors, il déteste Visseur mais je crois qu'il n'y a pas d'affaire personnelle. Visseur s'est fait mousser, il avait des infos, c'est tout. Plus bête que méchant. N'empêche que l'autre, ça l'a marqué. Mobile insuffisant, à mon sens, et procédé inexpliqué.

3.4. Commentaire : le genre de type, Visseur, qui peut se créer des ennemis larvés à tous les étages. Copain des machinistes comme des grands patrons de la chaîne, tout à fait capable, à force de parlote, de casser des ambitions ou contribuer au renversement des cotes personnelles. Membre du club d'échecs de la maison, pilier de la caf', y compris hors des heures de service, bref complètement imprégné de la culture General TV : boulot, loisirs, amante, amis. Efficace mais pas d'une intelligence subtile. Manipulable à l'envi pour diffuser des informations stratégiques. Bon cuisinier, recevait parfois ses collègues à la maison (spécialités exotiques).



4. Conclusion



4.1. Deux personnalités très différentes. Aucun lien apparent, les deux se connaissaient mais ne semblaient pas se fréquenter (agendas et mémos téléphoniques en cours d'examen). Le premier un peu timoré, le second un peu fanfaron. Le premier pas vraiment sociable. Deux personnalités fragiles, l'une à l'évidence (introvertie) et l'autre pas (extravertie).

4.2. Point commun : une certaine ressemblance physique et une pareille dégaine vestimentaire. A-t-on tué Verrat par erreur en voulant liquider Visseur, qui suivra ? Hypothèse à mentionner mais peu probable. Pour le mobile, je pencherais plutôt pour la détention d'informations dangereuses. Peut-être un chantage ? Visseur, je crois que c'était assez le genre. Verrat aurait-il vu ou appris quelque chose à son tour, fatalement ?

4.3. Il est impératif d'interroger Françoise Bolle. Je pense qu'il doit y avoir une connexion entre les DCD et que celle-ci nous mènera à plus de clarté.



Elle avait bien travaillé. Solnia observa que, dans ce premier brassage, Visseur sembler peser plus lourd que Verrat. Difficile cependant d'en tirer des conclusions. Malgré les apparences, les deux personnalités lui paraissaient également intéressantes. Ce qu'espérait Solnia, c'était qu'un des éléments relevés par Véro viendrait à tilter au contact de ceux de ses collègues. Comme une boussole dont l'aiguille se fige : l'indication d'une direction à prendre.

Le rapport de Béroud fut d'une lecture nettement plus rapide. Il valait surtout par les dépositions qui s'empilaient dans la chemise : la prose personnelle de l'enquêteur tenait plutôt, elle, du relevé d'horaires. Georges Béroud ne se risquait à aucune analyse et c'était mieux comme ça. Solnia considérait que Béroud ne saurait jamais prendre un poisson tout seul mais lui savait gré de contribuer à tisser le filet. Après tout, ce filet, c'était à lui de le manier. Béroud faisait un excellent mousse sur son chalutier mais il ne serait jamais patron pêcheur ! C'était aussi un excellent pilote forgé autrefois à la poussière des grands rallyes, talent bien appréciable lorsqu'il s'agissait de prendre un fuyard de vitesse. Béroud concentrait une partie de son intelligence dans les pieds. Alors que d'autres se contentaient de jouer sans grâce de l'accélérateur, il était capable, lui, de ruser en laissant aux autres une avance qu'il savait pouvoir compenser ensuite. Mû par un étonnant sens de l'orientation, il utilisait aussi à merveille les chemins de traverse. Son grand truc, c'était de laisser croire à l'adversaire qu'il était semé tout en se préparant, en fait, à le prendre de revers. Du grand art. Mais pour la déduction… nada ! Solnia jeta un œil plus distrait sur les dépositions qu'il avait amenées. Rien ne manquait dans la forme. La confirmation technique des faits relevés par Véronique Blanche, les hypothèses en moins et la précision en plus : le filet de sécurité, en quelque sorte.

Les papiers de Vernes l'intéressaient davantage. Le cinéphile de la bande était persuadé que c'est dans les rouages de General TV qu'il trouverait la clé. Il lui avait fallu s'imprégner du climat, ce qu'il avait fait en rôdant… Restait à présent à connaître mieux les têtes que Vernes avait compressées avec d'autant plus de plaisir qu'il détestait la télé, à ses yeux coupable de détourner le public des salles de cinéma. Un autre style, son rapport.



NOTE A MR SOLNIATCHEFF

SUR GENERAL TV



Combien de fois devrai-je lui dire qu'on n'écrit pas « Mr » en français, bougonna Solnia. Et cette manie de décliner mon nom complet. M'énerve. Lisons.


La préoccupation principale des cadres de la rédaction et des directeurs de General TV n'est pas le décès de nos clients. Ils craignent par-dessus tout la presse et croisent les doigts pour que notre enquête ne s'ébruite pas. Professionnellement, la mort de Mr Verrat profite à Mlle Jacqueline Popescu, 23 ans, qui prend sa place alors qu'elle était jusqu'ici pigiste. Elle bouchait les trous et gagne au change un contrat fixe. Active dans les milieux de la vidéo créative ; un jules graphiste à son compte ; pour le reste, RAS. Était absente ces jours. Le relevé des entrées démontre qu'elle n'a pas utilisé sa carte magnétique pour se rendre à General TV, et elle ne figure pas au registre des huissiers. La mort de Mr Visseur profite à plusieurs personnes. Mr Nicolas Perrière, chef de la téléthèque, affaire personnelle (Véro vous racontera). Mr François Berdat, son adjoint et successeur potentiel. Mais les deux étaient très liés. Choqué, Mr Berdat : lire déposition c/o Béroud. Et puis tous ceux qu'il avait mis dans la mouise en colportant des ragots. Jamais rien de très grave, mais souvent des histoires de fesses. Populaire, donc, mais craint. Vous m'avez demandé d'amuser les chefs : ils sont tous absorbés par la succession de Mr Bernard Depassy. Forment des petits groupes et des clans, passent des alliances et consacrent pas mal d'énergie à ça. Mr Antoine Marreux a toutes ses chances, semble-t-il. Le genre à créer des groupes de travail pour plancher sur ce qu'il a déjà décidé tout seul. Homme de pouvoir, sens du commandement.

La rédaction en chef et la base ne communiquent plus : les cadres passent leur temps en séances. Le présentateur principal, Mr Jean-Pierre Dor, semble avoir pris les commandes de l'actualité quotidienne. Mr Marreux me colle dans les pattes. Je crois que c'est pour éviter de choisir un camp. Habile manœuvrier, s'en méfier. L'ambiance est donc mauvaise. Mais aucun conflit particulier n'est à signaler au-delà des affaires d'ambition dans une profession qui n'est ni celle de Mr Verrat ni celle de Mr Visseur. Le seul point commun de ces deux, c'est qu'ils manipulent des images. J'aimerais d'ailleurs bien les voir, si vous me passez les cassettes. Pure curiosité. Ils travaillent tous les deux dans une petite pièce où il n'y a pas grand monde. La rédaction proprement dire grouille de monde. Ce relatif isolement me laisse penser que :

a) Ce n'est pas l'environnement mais leur activité qui nous donnera la clé. Ils ne sont pas journalistes et c'est ce qui les différencie des autres.

b) Ils sont morts parce qu'ils étaient faciles à tuer, isolés dans un lieu abrité et peu fréquenté.

Dans l'hypothèse b, je me demande si la chaîne elle-même ne serait pas soumise à chantage. Je sais que c'est un peu saugrenu, mais cela expliquerait les morts « non ciblées » – et je crois bien que c'est de cela qu'il s'agit. Je vous suggère de faire un tour à la direction. Sa peur panique d'une information dans la presse sur l'enquête en cours me semble abusive. Une télé doit communiquer, pas vrai ? Et si on lui réclamait quelque chose, une diffusion politique par exemple ?

Enfin, comme vous le savez, les analyses de l'air conditionné n'ont rien donné. J'ajoute que les deux pièces ne sont pas alimentées par le même circuit.



Suivait la signature. Solnia savait que toute institution déteste la publicité lorsque la police est dans le coup. Une chaîne de télé ne fera pas exception. Néanmoins les conclusions de Vernes l'intriguaient. Un chantage, pourquoi pas ? C'est fou ce qu'on peut gamberger autour d'un cadavre ! Et l'homicide qui n'était même pas démontré… Curieusement, il observa qu'aucun de ses collaborateurs n'avait mis en doute le caractère criminel des décès. Or rien, aucune preuve n'existait de ce simple fait. C'est donc qu'ils avaient, comme lui, le sentiment d'un excès d'anomalies dans cette affaire. Il lui faudrait faire vite. Le grand patron attendait la fermeture de ce dossier, qu'il jugeait, lui, ordinaire. Solnia pivota sur son fauteuil pour s'en extirper à grand-peine. Des fourmis dans la jambe droite. Une plaie. Il retrouva en claudiquant son jouet à café et changea le filtre en sautillant. La circulation sanguine reprit doucement son cours normal alors qu'il se trémoussait sur sa jambe valide, ce qui lui fit penser qu'il faudrait redemander les dossiers médicaux. C'était quand même étrange…

Restait le rapport de Wolf. Un vrai foutoir. Wolf n'avait jamais eu le sens de l'orthographe et c'est tout juste s'il savait écrire son nom. En revanche, il disposait d'un assez large vocabulaire argotique. C'est pour cela que Solnia l'aimait bien. Un dandy voyou : parfait pour zoner dans les milieux branchés. Le côté dandy, il le réservait pour les bars gay qu'il fréquentait volontiers, de préférence quand le service ne le lui imposait pas. Parfois, quand il s'agissait de délier les langues, son petit côté voyou faisait merveille. Sa façon très Humphrey Bogart de toiser les gens. Comme une manière de dire : « Avec moi, mon gaillard, ça ne prend pas. Tu craches ou c'est trois beignes, dents non assurées par la caisse de la police. » En général, ça marchait. Sinon, ça ne faisait que prendre un peu plus de temps. Le temps des mandales. Wolf ne s'était jamais beaucoup embarrassé de subtilité. Il disposait en outre d'un solide sens de la déduction, bien terrien, carré. Mais, de toute évidence, il était en panne ce jour-là.


Désolé, pas eu le temps d'écrire mon raport. Voila les dépositions. On a afaire a deux afaires diférentes.


Wolf.



Demain, réunion dans mon bureau à 8 h 30 ! décida Solnia. Seul face au percolateur, les papiers étalés, la cervelle en bouillie, il se surprit à lâcher un filet de voix qui disait aux murs qu'on nageait en plein délire. Besoin de repos.





XV





Vespa n'avait eu aucun mal à obtenir une rallonge d'une minute : les propos volés à Silverstein, en exclusivité dans la baie de Cannes, c'était du pain bénit. La ligne était commandée. Le journal lui avait donné quatre minutes trente : une aubaine rare et bien à la mesure de l'importance qu'accordait la rédaction à ce petit scoop. Restait à le monter.

Le reporter avait retrouvé une Babette très en forme après sa séance de bronzage. Il l'entreprit poliment :

– Reposée ?

– Je crois bien que j'ai dormi un peu. Mais j'ai surtout lu. L'Esprit du pouvoir, tu connais ? Mes amis de Los Angeles m'ont passé une version en français. C'est de John Cornfeld, le fondateur de l'École d'équilibre.

Vespa n'était pas sûr qu'équilibre et pouvoir pouvaient faire bon ménage, mais il ne la contraria pas.

– Et ça dit quoi ?

– Que tout est volonté.

Il n'en avait jamais douté.

– Eh bien, tant mieux, parce que rayon volonté, tu vas être contente : on a deux heures pour monter quatre minutes trente.

La difficulté, c'est qu'il avait un peu forcé sur les rushes. Cinquante minutes d'images brutes, c'était beaucoup pour des news. Ils allaient, les deux, brûler presque la moitié du temps de travail rien qu'à visionner les images. Silverstein n'était pas de ceux à qui on dit « Faites une minute, top ! » et qui sortent de grandes phrases calibrées du premier coup. D'abord il s'était calfeutré sur une banquette en enfouissant son nombril sous trois coussins de soie. Puis il avait divagué en regardant les flots. Ensuite il s'était livré à une réflexion sur l'immensité qui disparaît, sur la grandeur des voyages en mer et sur l'injure que constituait pour l'âme humaine la fin de l'échelle du temps et de la distance dans la navigation sur Internet. Enfin il avait consenti à répondre en quelques phrases bourrées d'incises – qu'il faudrait comprimer à fond – aux questions de Vespa sur la névrose et sur son film. Vespa avait rusé pour y parvenir, et plus encore pour ne pas faire tourner inutilement sa cassette. Un vieux pro comme lui sentait quand allait venir la bonne déclaration. Son astucieuse diode rouge laissait penser à l'interlocuteur que la caméra roulait en continu ; il finissait par l'oublier. En réalité, les doigts de Vespa effleuraient le commutateur avec la grâce de Rubinstein sur un Steinway.

Babette buvait du petit-lait.

– J'adore ce type !

– Si tu l'avais vu à vélo ! C'est vraiment bête, mais je n'ai pas pu le filmer à ce moment-là. Bon. On va se la jouer classique : Silverstein arrive à la boîte, speech sur les White, topo sur le film et on lance un extrait. WPC m'a donné une cassette de promo. Après, bateau et interview. On verra pour la fin. Est-ce que ça te convient ?

– On y va.

Ils avaient laissé la porte ouverte pour travailler. Parfois, un passant jetait un regard étonné devant tant d'appareillage disposé dans si peu de place. Mais il n'y avait pas beaucoup de passants. L'aire était protégée et tous les festivaliers n'y avaient pas accès. Dans le fourgon, Babette et Vespa faisaient face à un mur de machines et d'écrans reposant sur un court tablard. Sur cette planche recouverte de velours on voyait, au centre, des boutons de commande et, à droite, les feuilles de notes de Vespa. Derrière leurs chaises de régisseurs posées côte à côte, des caisses s'empilaient près d'une banquette bleue : la réserve de câbles, fusibles, cassettes et outils variés. Sous la banquette, la climatisation occupait un renfoncement métallique qui ressemblait à une armoire de vestiaire. Les rares parois dépourvues d'appareillage étaient capitonnées pour favoriser la prise de son : à l'occasion, le car permettait aussi l'enregistrement de commentaires. Pas le grand luxe, mais juste ce qu'il fallait pour ficeler du début à la fin un sujet d'actualité. Tout avait été calculé pour loger un maximum d'appareils en un minimum de place.

Babette jouait habilement de ses commandes et ne perdait pas de temps. Avance, retour sur image, essai, proposition… Penché sur ses feuilles, Vespa suivait distraitement les opérations et préparait son commentaire. Une curieuse alchimie s'était établie avec le temps qui leur permettait de travailler ensemble pratiquement sans se parler : chacun dans ses pensées, tous deux avançaient à petits bruissements d'épaules, se lançant des regards dans une concentration nimbée de complicité. En fait de commentaire, il n'avait pas grand-chose à écrire. Des phrases courtes : à la télé, il faut faire « parlé ». Pas de mots savants et surtout pas trop de verbes. Un langage spécifique fleurissait ainsi dans nombre de commentaires plombés par la limitation du vocabulaire et la multiplication des fautes de français. Vespa, lui, se défendait de nourrir l'idiome télé et veillait à la précision des mots. Pédant ! disaient les ignares. Jalousie et perfidie des autres sont les révélateurs de ses propres capacités, se disait-il en faisant le gros dos.

Vespa avait bien fait les choses. Après avoir pris la peine d'installer son interlocuteur dans une sorte de bien-être propice au soulagement, il avait posé de bonnes questions, bien cadrées. Il respectait les silences et les hésitations, également sources d'informations. Il n'avait jamais de questions préparées sous les yeux et tenait à privilégier ainsi la qualité du contact. La tête remplie d'informations lui permettant de réagir à bon escient, il se contentait de guider et se laisser guider. Cette complicité-là se sentait, au visionnage. Elle renforçait le propos. C'était la technique de Vespa.

– Qu'est-ce que tu dirais de voir le sujet maintenant ? Je crois que ça tient la route comme ça.

Babette remit le compteur à zéro et proposa son prémontage au journaliste qui avait suivi d'un œil vague son travail. Babette ne s'était pas vantée, c'était une excellente petite séquence.

– Au poil ! Tu me repasses tout ça ? Je vais essayer de lire.

Et il plaqua son commentaire, l'ébarbant ici, l'allongeant là, pour que ça rentre :

« … Croisette, 22 heures. Des passants. Incognito, l'homme. Une star. Robert Silverstein… »

Pure illustration dramatisante. Il sentait qu'il ferait mouche.

L'enregistrement du commentaire fut rapide. Vespa l'avait bien en bouche et ne se reprit que deux fois. Un œil sur ses notes et l'autre sur les images de l'écran B, il parlait dans un micro qui pendait du plafond au bout d'une perche télescopique dépliée pour l'occasion. Babette bien sûr avait fermé la porte. Elle surveillait de mauvaise grâce les vu-mètres et manquait rarement de rappeler qu'elle n'était pas ingénieur du son. Vespa lui rétorquait en général que le car n'était pas non plus le studio Mondial mais qu'à eux trois, le car, Babette et lui, ils s'en sortiraient toujours. Piste 2, piste 1, elle déplaçait les curseurs qui, après tous les filtrages, garantissaient à la voix son bon équilibre. Le mixage ne prendrait pas plus d'un quart d'heure. Une affaire rondement menée. Babette pouvait continuer toute seule.





XVI





Vespa avait filé au service de presse chercher la paperasse qui devait encombrer son casier lorsque Bertrand Sillagy frappa à la porte du car et l'ouvrit sans attendre la réponse. Un peu plus tôt, il aurait perturbé l'enregistrement.

– T'es seule ? Comme ta diffusion est prévue dans vingt minutes, je venais voir où t'en es. Vous êtes les premiers. Après, j'ai les Suédois et les Hongrois.

Babette sursauta comme une gamine prise en faute. C'était plus qu'un collègue, un ami, mais tout de même.

– Tu m'as fait peur ! Tu vois : je finis.

– T'es bientôt en retard. C'est pas terminé ?

– Presque. Assieds-toi et ferme la porte, tu veux bien ?

Sûr qu'il voulait bien. Extinction des machines. Elle se leva pour ranger des cassettes sous le siège en se faufilant, pour y parvenir, entre les jambes de Bertrand qui avait pris place sur la banquette. Lorsqu'elle releva la tête, la situation ne manquait pas d'équivoque.

Un regard furtif leur rappela une vieille complicité : c'était à Mons, lors d'une réunion de l'OTAN. Sillagy louait déjà son antenne émettrice et plusieurs chaînes qui couvraient l'assemblée s'étaient associées pour employer ses services. La petite société Mobilnews qu'avait fondée Sillagy fournissait à toutes des prestations de qualité, politiquement neutres et économiquement acceptables. Une manière comme une autre de gagner sa vie. Babette avait découvert la Belgique en sa compagnie. Les deux s'étaient plu instantanément, dans leur isolement communicatif. Ils avaient écumé ensemble les petites rues si charmantes de Mons et de Bruxelles. On est souvent seul dans une ville étrangère. Ils avaient alors joint leurs solitudes : voilà ce que rappelaient ces regards échangés. Babette posa les mains sur les cuisses de Bertrand. Il lui prit la tête entre les siennes et lui décrocha un sourire gêné tandis qu'il administrait à ses cheveux, encore salés, une longue caresse. Elle baissa la tête, effleura le ventre de l'homme de ses lèvres mutines, frôla son sexe qui commençait de jouer la multiplication des pains sous le pantalon de coton léger, lui jeta un délicieux regard en contre-plongée, puis rompit le charme d'un ton iconoclaste :

– On doit y aller. Business first !

Elle vérifia soigneusement les étiquettes des cassettes et saisit la 2, prête à l'envoi. Il avait la tête d'un gosse qui attend le Père Noël. Elle jouait plutôt au Père Fouettard.

– Plus tard, peut-être, fit-elle. Plus tard. Peut-être.

Et elle se leva, le regarda se déplier aussi et avisa son entrejambe arrogant pour un instant encore ; l'hommage ne lui échappa pas.

– Plus tard, sûrement.

Il ne répondit pas et la suivit hors du car, descendant prestement la marche tandis qu'elle cherchait ses clés. C'est toujours décevant de suivre une femme qui ferme la porte de… l'extérieur.

L'air s'était nettement rafraîchi. On arrivait à ce moment caractéristique où le jour bascule, fâché, prêt à en découdre avec la nuit qui s'avance et gagne toujours, à la fin. Une méchante brise crépusculaire balayait le quai. À quelques brasses de là, un yacht effilé qui devait valoir son pesant de derricks glissait en direction du port. Probablement celui de Ben Slimane, dont Nice-Matin avait annoncé la présence annuelle. Marchant à grands pas, deux policiers en grand cordon semblaient pressés de rejoindre leur poste, sûrement les marches du palais. On percevait au loin la sonorisation de l'esplanade où un bateleur animait une émission de radio que de puissants haut-parleurs crachaient avant l'arrivée des vedettes, face au public, du bon côté du palais. Derrière, les cars de télé tournaient à plein. Perché sur une échelle, un agent des Télécom vérifiait une jonction de câbles. Des types de Los Angeles avaient perdu leur faisceau et en faisaient tout un plat. Figé comme un chat, au pied de l'échelle, un réalisateur japonais se délectait de la scène – parfaite représentation, à ses yeux, de l'inconséquence des Européens, tous bordéliques, et des Américains, tous excités.

On ne pouvait pas rater le bus Mobilnews. Peint en jaune et noir comme Maya l'abeille, il était surmonté de deux paraboles assorties et orientées dans deux directions différentes. De la porte ouverte s'échappaient les voix des coordinateurs en réseau, d'abord à Genève, siège de l'Union européenne de radiodiffusion, puis dans plusieurs grandes villes. Assis sur le rebord, John Wood lisait un magazine d'informatique. D'un maintien extraordinairement britannique, l'assistant de Bertrand arborait une moustache taillée aux ciseaux à ongles qui lui donnait un air de colonel des Indes. Sauf que ce colonel-là portait un T-shirt à l'image des Rolling Stones, vision surprenante sur le torse de ce quinquagénaire immense et longiligne, le cheveu blond-blanc peigné comme un agent de change. Après tout Mick Jagger, comme lui, était grand-père ! Wood avait effectivement connu les Stones, de loin, lors d'un enregistrement télé à Wembley. C'était un homonyme de Ronnie Wood mais il ressemblait plutôt, dans la bande, à Charlie Watts. Il tenait alors l'une des caméras de scène et avait été admis à partager le buffet des artistes et techniciens. Avec le temps, il avait délaissé la caméra pour un job assis. Le poids des anciennes caméras lui avait démoli les lombaires. Il assurait ici la permanence du car : Sillagy l'avait engagé pour quinze jours afin de profiter de son séjour cannois en prospectant un peu, présentant ses prestations à d'éventuels clients et rinçant le gosier de quelques directeurs techniques. Le lot des indépendants.

– Tu as la cassette pour General TV ? Injection dans cinq minutes ! souffla Wood.

– On sait, John. John, je te présente Babette Loup, monteuse films. En ce moment, elle travaille avec Vespa, pour General TV. John Wood, le gardien des lieux.

Ils se serrèrent la main.

À première vue, l'installation du car ne différait pas tellement de celle du véhicule de Vespa. Un novice s'y serait trompé.

– Vous êtes prêts, Cannes ? grésilla une voix dans le haut-parleur.

– Deux minutes.

– Ligne ouverte. Décompte dans deux minutes.

Wood avait tout préparé. Ne restait plus qu'à loger la cassette dans le lecteur.

– Ligne pour General TV. Copies interdites, rappela la voix à l'intention des autres chaînes.

Contrairement à d'autres qui avaient garé leur car à cul, il avait dirigé l'avant de son véhicule contre la façade du palais, ce qui protégeait mieux l'habitacle du soleil. C'est à des détails de ce genre qu'on reconnaît les vrais pros.

Une voix fit :

– À vous, Cannes !

Wood enclencha les commandes. La cassette se déroula, tandis qu'un Suédois qui attendait son tour d'occupation de la ligne lorgnait, de l'extérieur, le moniteur de contrôle.

– Silverstein ! C'est un joli coup, ça ! siffla-t-il d'un ton admiratif.

On entendait le commentaire :

« … Des passants. Incognito, l'homme… »

Pas besoin de saisir le français pour réaliser que le confrère avait accompli un joli coup.

« … Et c'est comme ça que j'exploite mes phobies. »

– Dernier mot : « phobie » ! annonça Babette au micro, pour signaler la fin de l'envoi.

– Un instant, je vérifie, répondit la voix lointaine.

Bousculant Babette, trois Nordiques sautèrent joyeusement dans le car alors même que la transmission n'était pas terminée. Courtoisie et galanterie n'ont plus cours lorsqu'il s'agit de défendre sa place. Le temps d'antenne étant limité, personne n'avait intérêt à prendre du retard.

– On y va, on y va, soupira-t-elle.

Concentré sur ses engins, Wood rendit à Babette sa cassette en saisissant l'autre que lui tendait, d'une main trop baguée, un Viking en chemise à fleurs qui n'en revenait pas de « couvrir » Cannes : c'était un spécialiste du saut à skis.

De retour à l'air libre, Babette et Bertrand se questionnèrent du regard. Leurs yeux disaient : « Et qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? »

Ce fut Bertrand qui s'exprima :

– J'en ai pour deux heures, au moins. Et toi ?

– Un peu de rangement à faire. Je n'étais, disons, pas très à mon affaire, tout à l'heure.

– Ah bon ? Il me semblait que c'était tout le contraire !

– Idiot. Bon, je dois finir de ranger le car. Tu veux qu'on se retrouve plus tard ?

– J'allais te le proposer. Mais qu'est-ce que tu dois ranger ? C'était nickel…

– Des trucs.

– Quels trucs ?

« Top Suède ! » grésilla le haut-parleur.

Elle ne répondit pas. Mais le bougre insistait.

– Vers 21 heures ?

– Trop tôt. Je dois passer au palais voir un client. On va peut-être manger ensemble et je ne peux pas me défiler. Peut-être après ?

Trois pour surveiller le départ d'une cassette. Ils en faisaient un peu trop, les Suédois. John Wood conservait tout son flegme mais cette invasion lui déplaisait. Il n'aimait pas l'envahissement. Bertrand jeta un œil dans le car, puis reprit la conversation :

– Après, quand ?

– Plutôt vers 23 heures ?

– J'attendrai, puisqu'il le faut.

– Je n'en doute pas…

– Chez toi, chez moi ou dans un lieu neutre ?

Pour des retrouvailles, il était direct.

– Je passe te prendre à l'hôtel. On avisera ensuite.

– Tenue de sortie ?

– À poil !
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La cinquième session venait de se terminer. Devant les salles de conférences aménagées comme pour des conseils d'administration, l'écran en plus, de petits groupes s'étaient formés près des tables dressées pour les en-cas. Il restait des sandwiches et du café. On aurait dit un défilé de polos Lacoste : les médecins tenaient à leur standing. À l'uniforme professionnel, blouse blanche, cravate, ils avaient préféré l'uniforme de villégiature : col ouvert, mais chic. Crocodile de rigueur. La minorité féminine respirait plutôt la variété et devisait, elle, en T-shirt, robe d'été et petite vareuse de bonne coupe.

Vespa logeait dans l'hôtel. Dans un premier temps, il avait renoncé à traîner ses guêtres chez les psychiatres en goguette. Mais puisqu'on les lui servait sur un plateau, s'était-il dit, pourquoi ne pas aller fureter aussi de leur côté ? Le conférencier, Enzo Testa, venait de disserter sur « le comportement de l'acteur générateur de fantasmes » après une communication de Vladimir Silikine sur « l'attente du consommateur mâle en matière d'images érotiques ». L'attente, pas le besoin, qui allait faire l'objet d'une autre causerie. Vespa se dit que, parfois, le budget de fonctionnement des universités et des unités médicales passe en de curieux loisirs. Silikine était un petit rondouillard blanchi et couperosé, les yeux rieurs, la peau rose des bons vivants. Son badge indiquait « unité P de Saint-Pétersbourg ». Une doctoresse parisienne s'approcha de lui et posa une question dans un anglais torturé, à laquelle il répondit dans un français parfait. Vespa saisit un peu de la documentation mise à disposition dans une barquette qui contenait des fiches signalétiques de films et le programme des travaux. Pas mal ! siffla-t-il entre ses dents. L'Empire des sens d'Oshima avait nourri la soirée inaugurale et précédé une pleine journée de débats sur « le comportement induit de la société occidentale dans sa relation à l'image déculpabilisatrice mais narcissique – rôle et valeur de l'exotisme dans la réception occidentale ».

Vespa commençait d'être sérieusement intrigué. Les chercheurs avaient été divisés en quatre groupes de travail, chacun appelé à plancher sur un aspect du sujet général. L'assemblée avait élu quatre rapporteurs chargés de rédiger les conclusions définitives de chaque groupe, mission qui allait leur conférer une once supplémentaire d'aura, comme après chaque publication, et aussi un « grand rapporteur » qui ferait ensuite la synthèse. Le sérieux des congressistes contrebalançait la légèreté apparente du sujet… Le programme indiquait une ultime conférence, à 19 h 30, intitulée « Du désir collectif », étude de Mme le Pr Janine Berg consacrée aux « rôle et utilité des salles de projections cinématographiques à caractère X ». Séance illustrée, précisait le programme, à laquelle il décida de faire un tour si d'aventure on le laissait entrer. Juste le temps de prendre une douche et de se refaire une beauté, l'affaire d'une petite demi-heure. Juste le temps. Ce soir, il porterait veste sport et chemise ouverte, carnet de notes sous le bras pour faire sérieux et chaussures de ville bien cirées. Il fourra les papiers sous son bras et se dirigea en pivotant vers les ascenseurs qui, sagement alignés, attendaient le client derrière une plante en plastique, et prit un instant son mal en patience. Happé par son nouveau sujet, il oublia complètement que Silverstein lui avait fait réserver une place à sa première. Heureusement pour lui, Maggie Blum, tout à son protégé, ne verrait pas l'absence de Vespa dont la place numérotée, comme celles de tous les invités de dernière minute, se situait dans la galerie. À l'heure du crime, il aurait deux alibis.
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Le crime en question se perpétrait au même moment, quelques étages plus haut, derrière l'une des portes glacées du quatrième. Les flûtes étaient prêtes et le champagne frappé. Enveloppé d'un peignoir blanc, Bertrand le réservait au toast qu'il porterait à d'heureuses retrouvailles, les yeux dans les yeux. Ses yeux étaient si romantiques quand ils se tournaient vers le passé. On avait frappé ; il avait ouvert. La force du panneau qui sembla céder subitement à une pression d'éléphants au pas de charge l'aplatit comme une crêpe. On l'avait frappé, et la porte s'était refermée sur un couloir un instant troublé, un instant seulement, par le tintement de l'ascenseur qui amenait au quatrième une grande Allemande à talons dorés.

Elle avait un coup dans le nez mais y voyait encore juste assez clair pour se diriger d'un pas mal assuré vers la porte de sa chambre. La clé produit un son étrange lorsque l'Allemande tenta de l'introduire dans la serrure. Une sorte de couinement. Elle s'y reprit à deux fois, percevant à la fois la résistance de la clé qui refusait de servir et l'ultime gémissement de Bertrand, ensanglanté derrière la porte. La serrure lui sembla dotée d'une vie surnaturelle qu'une consommation plus modérée de gin aurait assurément tuée dans l'œuf. Puis elle saisit que ce que la clé lui indiquait en protestant si gracieusement, c'est qu'elle se trompait de chambre. Le couloir tournait un peu. La gauche, la droite, du pareil au même… Sol et plafond dansaient et quatre parois se touchaient en formant un espace dans lequel elle évoluait en chaloupant. Elle se tordit un talon, et la cheville avec, en voulant reculer, puis se reprit en respirant un bon coup. Exactement ce qu'il ne fallait pas faire. L'oxygène fouetta le sang jusqu'au cerveau qui s'embruma à cette nouvelle bouffée d'alcool, menaçant de la faire trébucher une seconde fois. Elle tenta de faire trois pas, hésita, se lança, puis réalisa qu'au deuxième… Non, elle se reprit. Évitant la chute, elle se pencha comme un palmier au vent, retira ses souliers et cabota sur une vingtaine de mètres avant d'échouer devant la bonne porte, qu'elle ouvrit au deuxième essai. L'interrupteur était juste à l'entrée. Elle donna de la lumière, tira la porte et s'affala sur son lit en lâchant ses mignonnes chaussures sur la moquette crème.

Quelqu'un traversa le couloir en direction des escaliers de service. Une autre porte avait claqué. Encore un bruit sec. Derrière, la crêpe gisait au sol, deux côtes cassées. Elle ne semblait pas trop en souffrir. Un autre problème devait la préoccuper plus fondamentalement : c'est que le peignoir blanc, assez échancré maintenant pour dévoiler un beau torse musclé, passait au rouge à la vitesse grand V. La tache immense qui teintait l'éponge avait pour source l'entaille fine creusée, au milieu du cœur, par une lame profondément plantée. En fait, Bertrand ne se préoccupait plus de quoi que ce soit. Ses yeux n'avaient plus rien de romantique, ils étaient vitreux, assurément morts. Il marinait dans un bain rouge sombre que la femme de chambre roumaine ne découvrirait que le lendemain en ouvrant la porte avec son passe. Elle verrait dépasser du torse maculé le manche fin d'un coupe-papier de Tolède.



Un crime est un crime, une enquête une enquête et cet homicide-là ne laissait planer aucun doute sur les intentions meurtrières de l'assassin. Il n'avait pas fallu une force énorme pour terrasser Sillagy. En position de faiblesse, à demi nu et l'esprit guilleret, saisi de surprise par la violence de la porte brutalement ouverte, il n'avait probablement pas eu le temps de réaliser vraiment ce qui se passait. La lame avait fait son travail avec une précision chirurgicale.

– Un coup net, porté entre deux côtes à puissance moyenne mais régulière, fatal, sans la moindre hésitation. Pas eu besoin de force physique : une femme ou un homme, on ne peut pas dire.

Le légiste local ressemblait à tout sauf un médecin. En jean, cheveux mi-longs mal coiffés, lunettes Ray Ban pilote accrochées au col d'une chemise de soie largement ouverte qui dévoilait une chaîne en or, chaussé de baskets, il se fondait dans la masse des enquêteurs en civil qui avaient envahi les lieux. L'accès de l'étage avait été interdit à ceux qui n'y résidaient pas et le discret filtrage des locataires ne parvenait pas à masquer le caractère dramatique de la situation. Le chef des enquêteurs locaux s'appelait Ventura. Une tête de cinéma muet. On le surnommait Méphisto, rapport à ses sourcils épais et son crâne chauve.

Les policiers n'avaient pas mis de gants (enfin, c'est une formule, car ils avaient fourré leurs doigts dans des gants de chirurgien) pour s'emparer dès le matin de l'hôtel, qu'une grande agitation saisissait un peu partout. Deux agents en uniforme avaient été postés à l'entrée de l'étage, debout face à deux fauteuils dont, pour leur plus grande frustration, le règlement leur interdisait l'usage. L'Allemande avait dessoûlé mais n'avait pas quitté sa chambre : elle fut l'une des premières à recevoir de la visite.



Daniela Rückstühl représentait la distribution Flora, une compagnie qui revendait les droits de films dans une bonne moitié de la Teutonie. Elle était à Cannes pour faire ses emplettes et fréquentait surtout le marché installé dans les sous-sols du palais. Quarante cinémas d'Allemagne dépendaient de ses choix et de ses trouvailles : c'était quelqu'un, dans sa branche. Elle négociait parfois les droits d'un film avant même la fin du montage, misant sur les noms de l'auteur et des acteurs, ou sur le scénario, et marchandait avec l'art d'un commerçant syrien réductions, forfaits et tarifs face à des concurrents souvent prêts à pratiquer la surenchère. Il fallait une volonté d'acier pour accomplir ce boulot, et un estomac du même métal. Plus d'un contrat finissait de se négocier à des heures indues au bar du Martinez ou du Majestic, à force de tournées qu'elle liquidait parfois dans les plantes vertes, comme une entraîneuse de bar, afin d'éviter le trop-plein.

La veille pourtant, secouée par quelques déboires – le dernier long métrage de la Berliner Volksfilm lui était passé sous le nez et, à Francfort, on ne le lui pardonnerait pas –, elle s'était laissée aller à quelques excès que le teint de sa peau et une haleine chargée ne parvenaient pas à masquer. Ils accréditaient son récit : elle s'était couchée alcoolisée comme un saint-bernard qui aurait pompé son tonneau. Cela, elle ne pouvait pas le cacher. Mais elle en voulait au concierge qui avait signalé qu'elle était rentrée dans un état pas possible à l'heure présumée du crime, ce qui était au demeurant parfaitement exact. Elle ne pouvait cependant supporter la délation. Son père, un communiste, avait été arrêté par les nazis sur dénonciation d'un voisin, devenu plus tard citoyen d'Argentine après un beau parcours dans l'administration du Troisième Reich comme secrétaire d'Eichmann.

– Évidemment que je paraissais excitée. J'étais totalement bourrée, fit-elle au capitaine, un quinquagénaire au visage lisse et rond comme une boule de billard, rasage compris.

De gros sourcils noirs constituaient la seule pilosité apparente de son visage et lui donnaient un air méphistophélique qu'il cultivait avec soin en les peignant chaque matin, avant de sortir, à rebrousse-poil.

– Recevez-vous du courrier, madame Rückstühl ?

Il avait de l'éducation et savait qu'en s'adressant à une Allemande, il convenait de donner le nom de famille.

– Du courrier ? Pour quoi faire ? Oui, je communique avec ma société. Mais je ne vois pas ce…

– Du courrier postal. Des lettres.

– Si vous croyez qu'on peut compter sur la Poste ! Non, je téléphone et j'envoie des fax. J'en reçois tous les jours.

– Arrivent-ils dans votre chambre directement, madame Rückstühl ?

– Non. Je n'ai pas de modem. C'est la réception qui les reçoit, et c'est elle aussi qui les envoie pour moi. C'est facturé assez cher, vous pouvez me croire.

– Vous n'auriez pas eu besoin d'un coupe-papier ?

– Certainement pas. Quelle drôle de question !

– La vie elle-même est une drôle de question, madame Rückstühl. La mort également. Voyez-vous, nous avons retrouvé dans la 412 un coupe-papier dont nous recherchons le propriétaire. C'est le travail de la police que de rendre à leurs propriétaires les objets égarés, n'est-ce pas ? Et comme vos empreintes couvrent la porte de la chambre 412, je me suis dit que vous l'aviez peut-être perdu.

Un peu grosse, la ficelle, tout de même…

– Comment avez-vous eu mes empreintes ?

– Dans votre chambre. Sur votre verre à dents. Nous n'avons rien contre vous, madame Rückstühl, mais nous avons contrôlé le pedigree de tous les habitants de l'étage. A tout hasard. Pendant que nous parlions, mes hommes ont effectué quelques vérifications sur un laboratoire portable. Il se trouve que vous êtes rentrée juste à temps pour badigeonner de vos marques une porte derrière laquelle un crime a été commis. Elles sont très nettes. Nous n'avons pas eu besoin de laser pour y voir clair.

– Un crime commis avec un coupe-papier…

– On ne peut rien vous cacher.

– Et mes empreintes se trouvent aussi dessus, je suppose ?

– Précisément, non. C'est bien ce qui me chiffonne.

– Je m'étais trompée de porte. Je voulais entrer mais ça n'a pas marché. Forcément ! Après, j'ai repris mes esprits et j'ai retrouvé ma chambre. J'habite en face.

– Vous n'étiez pas dans votre état normal, si j'ai bien compris ?

– Pas vraiment, non. J'avais passé une sale journée. Beaucoup de rendez-vous, deux visionnages dans les infâmes cabines vidéo du marché, une affaire ratée…

– Qu'avez-vous fait avant de rentrer à l'hôtel ?

– J'ai bu des verres avec Nicolas Burgy, le directeur du marketing d'une société luxembourgeoise, Stellalux. Au bar du Majestic, si vous voulez savoir. Quand il est parti, j'ai continué seule.

Ventura prenait des notes. Des notes, pas une déposition. C'était le côté encourageant de la situation. N'empêche qu'elle n'avait pas apprécié d'apprendre l'intrusion policière dans sa chambre, subite, autoritaire. Son soutif qui traînait. Un pull jeté sur une commode et des affaires partout. Le verre à dents posé sur une boîte de préservatifs.

– Seule ?

– Seule. J'étais furieuse. Tous mes plans avaient foiré.

– Et vous êtes rentrée à pied ?

– Oui. Je pensais que l'air frais me réveillerait un peu.

– Sans détour ?

– Non. Mais lentement.

– Qu'avez-vous fait quand vous êtes arrivée à l'hôtel ?

– J'ai demandé ma clé à la réception. J'imagine que le concierge vous l'a déjà dit… Et puis j'ai attendu l'ascenseur, un bon moment d'ailleurs, parce que tous étaient très demandés. Enfin, il m'a semblé que c'était interminable. Je crois qu'il y a un congrès dans l'hôtel. Comme la tête me tournait un peu, je me suis assise entre-temps. Puis la porte s'est ouverte et je suis montée au quatrième.

– Seule ?

– Oui, je vous l'ai dit.

– Et ensuite ?

– J'ai voulu entrer dans ma chambre. Mais j'ai confondu la droite et la gauche, je ne tenais pas sur mes jambes. Je n'ai pas réussi à tourner la clé et quand j'ai compris pourquoi, j'ai regagné ma chambre.

– Celle-ci ?

– Oui, celle-ci.

– Et qu'avez-vous fait ?

– Je me suis affalée sur mon lit et j'ai dormi comme une masse.

– Évidemment.

– J'étais crevée, ronde comme une queue de pelle et déçue. Je me suis évadée.

– Déçue pourquoi ?

– Mauvaises affaires. Je vous l'ai dit.

– Portez-vous encore les mêmes habits ?

Du haut de son mètre quatre-vingts, elle dévisagea le petit homme à la tête ronde et au corps rond. À eux deux, ils n'avaient pas beaucoup de cheveux. Les siens étaient très courts et d'un blond vif. Une mèche en accroche-cœur lui barrait le front.

– Non, je me suis changée. Je me suis réveillée vers 6 heures et je me suis déshabillée. J'ai aussi pris une aspirine et un verre de Coca, dans le frigo.

– Et vous avez pu vous rendormir après un Coca ?

– Comme une pierre.

– Moi, je ne pourrais pas. La caféine.

– Je le regrette pour vous. C'est très efficace quand on a la gueule de bois.

– Cela ne m'arrive jamais.

Menteur, pensa-t-elle. Avec ses yeux cernés, son teint porcin et son gras du bide qui ne le devait pas qu'au gratin de pommes de terre.

– Connaissiez-vous un dénommé Sillagy ? Relation d'affaires ?

Pas vraiment fin, Méphisto.

– Non.

– Dites-moi, quand quitterez-vous Cannes ?

– Le dernier jour. Avant la cérémonie de clôture. Je prends l'avion à Nice à 17 h 45.

– Seule ?

– Je n'ai pas d'amant ici, si c'est ce que vous voulez savoir. Mais je rencontrerai sans doute quelques compatriotes à l'aéroport.

– Vous seriez gentille, madame Rückstühl, de m'informer si vous quittiez l'hôtel. Voici ma carte.

– Si vous voulez, monsieur (elle lut la carte) Ventura. Ventura ?

– Oui, comme Lino, je sais. Roger Ventura. Aucun lien de parenté.

Ce policier avait tout l'air d'un parfait imbécile. Ou alors, c'était un imitateur doué. Elle se dit qu'à son âge capitaine, alors que d'autres seraient devenus commissaires, il n'avait peut-être pas inventé la poudre. Elle n'y connaissait rien. Et les apparences peuvent être trompeuses. Mais elle trancha pour la bêtise et se demanda s'il était heureux de son sort, avant de décider que, les frustrés pouvant être dangereux, il vaudrait mieux ne pas finasser avec ce type qui pouvait encore l'enquiquiner pendant des heures… Un vrai Columbo.

– Puis-je encore vous demander quelque chose, madame Rückstühl ?

– Je vous en prie, fit-elle sans masquer sa lassitude.

Il ne semblait aucunement gêné de la laisser sur le bord du lit défait alors que lui-même profitait de l'unique fauteuil pour couvrir son carnet rigide de notes qu'il traçait d'une écriture ronde mais nerveuse. Des policiers se croisaient et menaient un bal d'enfer autour de la 412. Crime scene, diraient les Anglo-Saxons. Les agents en uniforme saluaient machinalement les civils, qui répondaient d'un geste plus désinvolte encore. La routine. Les clients de l'hôtel admis à passer rasaient les murs, pressés de regagner leurs pénates, et ne saluaient personne. C'est à cela qu'on les distinguait. Ventura releva la tête.

– Que connaissez-vous de l'anatomie ?

– Comment ça, de l'anatomie ?

– Du corps humain. Que savez-vous du corps humain ?

– J'ai beaucoup d'amants, si c'est ce que vous voulez savoir. Mais personne ici ; ça aussi, je vous l'ai déjà dit. Boulot-boulot, si vous voyez ce que je veux dire.

Elle parlait décidément fort bien le français.

– Ce n'est pas incompatible.

– Effectivement. Mais j'ai la tête ailleurs, en ce moment.

– Vous m'avez mal compris. Je vais être plus précis. Est-il exact que vous ayez fait des études de médecine, madame Rückstühl ?

– Comment savez-vous cela ?

– Nous entretenons d'excellentes relations avec nos collègues allemands. Nous ne sommes plus en 1940. Et puis, nous avons le fax aussi. Même l'e-mail nous est parvenu. La civilisation. Et Interpol fonctionne très bien : le siège est d'ailleurs en France, je vous l'apprends peut-être. À Lyon. Donc, je lis les messages qu'on m'apporte depuis une heure, et je lis aussi dans vos yeux la désapprobation qu'ils expriment face à tant de remue-ménage. Je voudrais savoir s'il s'agit de simple désapprobation ou de crainte.

– Mais pourquoi vous donner tant de peine à mon sujet ? Vous m'accusez de quoi ?

– Je n'accuse personne.

– Mais vous me soupçonnez ?

– Je soupçonne tout le monde.

– En particulier les étrangères qui ont pris un coup dans l'aile ?

– Les étrangères ou les personnes sous l'emprise de l'alcool pas plus que les autres. Mais les traces, ça m'attire. Vos empreintes maculent une porte qui intéresse la police.

– Je vous ai tout raconté.

– Avez-vous fait des études de médecine, madame Rückstühl ?

– Oui. Quatre ans, à Leipzig.

– Et pourquoi les avez-vous interrompues ?

– Parce que Leipzig, c'était en République démocratique allemande, l'Allemagne de l'Est, comme vous le savez. J'ai fui le régime en 1983, six ans avant la chute du Mur. Si j'avais pu prévoir la réunification de l'Allemagne, je serais sans doute médecin à Leipzig aujourd'hui. Seulement voilà, j'ai fui les communistes. Une décision périlleuse. Et douloureuse, aussi : je quittais un régime dont mon père avait souhaité l'avènement au point d'en mourir. J'ai profité d'une autorisation de visite à une tante à Berlin-Ouest et je ne suis pas rentrée. J'étais étudiante dans une université d'État et bien notée ; j'avais bien caché mon jeu. Je détestais le régime mais je m'étais gardée de le faire savoir même à mes meilleurs amis. On n'en parlait pas, c'est tout. Histoire de ne pas céder ensuite au doute, à la crainte, à la suspicion. Et si tel ami renseignait la Stasi ? Personne ne savait que j'allais filer. Pas même ma mère. Je ne voulais pas l'inquiéter. Je pensais aussi qu'on ne lui ferait pas de mal, que ce serait trop injuste puisqu'elle ne savait rien. Je me suis bien trompée : après ça, elle a perdu son travail. Elle était fonctionnaire au ministère de l'Intérieur.

– Comme moi, souligna Méphisto.

– Oui, mais dans les bureaux. Et dans un régime totalitaire, alors que vous, vous vivez en démocratie depuis deux cents ans. On l'a punie de n'avoir pas su tenir sa fille et elle a perdu son emploi. Elle est morte l'année dernière, marchande de journaux. Dans la rue. Et moi, je vis à Berlin. Vous le savez, je suppose.

– Je suis désolé. Mais pourquoi n'avez-vous pas repris la médecine, à Berlin ?

– Pour deux raisons. D'abord, je n'avais pas envie de recommencer à zéro, ce que l'université de Berlin-Ouest exigeait parce qu'elle se méfiait de l'enseignement de Leipzig. À tort, d'ailleurs, parce que c'était une très bonne université. Et puis, aussi, parce que j'avais un ami qui travaillait chez Flora. C'est lui qui m'a introduite. Les circonstances. À l'époque, les transfuges étaient considérés comme des sortes de petits héros. Les chantres courageux des valeurs morales de la liberté flamboyante… Je n'ai eu aucun mal à obtenir un travail au service des achats. Maintenant, je le dirige. Et les choses ont bien changé… Aujourd'hui, ceux de l'Est sont méprisés à l'Ouest ! Ils n'obtiennent aucun travail. Avant, on était libres de se taire et, aujourd'hui, nous sommes libres de parler, mais c'est toujours la même merde.

Le goût de la philosophie n'était pas le trait le plus marquant de Méphisto. Ventura observa simplement qu'elle parlait vraiment admirablement le français, avec un petit accent qu'il trouvait très sexy. Il ne résista pas :

– Où avez-vous appris notre langue ?

– À Paris. J'y ai vécu deux ans, représentante de Flora. J'avais des notions et j'ai suivi sur place des cours accélérés. C'était indispensable si je voulais devenir patronne du département. Englisch, deutsch und französische Sprachen. Il faudrait aussi que j'apprenne l'espagnol. J'ai bousillé mon passé, alors je me défonce sur l'avenir. Vous comprenez ça ?

Les Allemands ont toujours été très entreprenants, se dit Ventura. Puis, à brûle-pourpoint, il assena sa botte :

– Sauriez-vous vous servir d'un scalpel ?

– Je vous demande pardon ?

– Sauriez-vous vous servir d'un scalpel ? répéta-t-il d'un ton d'instituteur patient.

– D'un coupe-papier, vous voulez dire…

– C'est un instrument moins élaboré, mais j'admets que ma question va dans ce sens. Je voudrais savoir si vous connaissez l'anatomie – première année de médecine – et la dissection – troisième année, sauf erreur. Mon frère est médecin. Moi, je trouvais les études trop longues.

Et trop difficiles, pensa-t-elle.

– J'ai appris, oui. mais cela fait des années. Et puis j'étais à jeun durant les cours. Le gin n'est recommandé que pour la conservation des organes, et encore, il y a mieux.

– Je n'en doute pas. Je vous remercie, madame Rückstühl.

Cette brute affectait une politesse à toute épreuve. Un tempérament de serpent. L'Allemande le sentait bien et choisit le grand jeu :

– Merci à vous. Revenez me voir, si vous en avez envie…

– Vous pouvez me faire confiance.

Quel rat ! songea-t-elle.

– Et n'oubliez pas de me prévenir quand vous partirez.

– Comptez sur moi. J'ai votre carte. Je vous souhaite une bonne journée.

– Oui, bonne journée.

C'était un vœu pieux car elle commençait très mal. Surtout pour Babette Loup.
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Il y avait déjà pas mal de monde au palais. Les projections avaient commencé à 8 heures. Le marché aussi avait ouvert ses portes. Les compagnies les plus riches présentaient leurs produits dans de somptueux décors qui recelaient de petits bureaux improvisés et des cabines de projection. Partout de la pub, des affiches, de petits écrans ; et la bouillie des musiques se chevauchant d'un stand à l'autre. On vendait des films historiques en costumes et des navets bon marché, des films d'auteur et des pornos, de puissantes machines américaines et de petites œuvres du Sud bouclées avec trois bouts de ficelle. Une nuée d'acheteurs papillonnait d'un stand à l'autre. Les très grosses productions disposaient aussi de bureaux dans les beaux hôtels dont l'entrée était chargée d'affiches posées contre rançon ; les hôtels faisaient leur beurre de chaque surface transformable en espace publicitaire.

La brise matinale, légère, attirait aussi les festivaliers sur les terrasses. De petits groupes se formaient et parlaient cinéma, seulement cinéma, toujours cinéma. Y a-t-il une vie au-delà de Cannes ? Le monde s'était subitement effacé, avec ses guerres, ses luttes et ses misères. N'existaient plus que la pellicule, les dollars, les euros, les marchés, les artistes et les réceptions qu'on commentait, surtout celles où l'on n'était pas allé. La salle des conférences de presse faisait le plein, c'était Godard ce matin-là. La provocation faite homme, aucun journaliste n'aurait voulu manquer cela. Le cinéaste exécutait son numéro et répondait par des citations avant d'envoyer ses torpilles contre les journalistes qui semblaient adorer ça. Plus il disait du mal d'eux et plus ils jouissaient, notant avec délectation les petites phrases assassines du maître qui allaient paraître le lendemain dans la grande presse. Une rencontre avec Godard tenait à chaque fois de la séance sado-maso. Si fiers, les critiques les plus éminents prenaient des airs d'autruches effarouchées et riaient de bon cœur sous les assauts. La forme les séduisait. Le fond leur échappait.

À l'extérieur, boulevard des télés, Vespa avait rejoint John Wood qui, blanc comme un linge sur son pliant devant le car de Mobilnews, avait aussi été interrogé. Tout à leur perplexité, les deux hommes devaient mettre en place la procédure à suivre en l'absence de Sillagy. D'abord, sauver l'essentiel. Continuer la diffusion. The show must go on… Ensuite seulement, s'interroger sur la tragédie. Chacun subissait l'inexorable descente qui fait qu'au bout de quelques jours la solitude se fait immense, à Cannes. On ne sait plus quel jour on vit ; si l'on a faim ou si l'on a soif. À force de changer de monde, d'intrigue, d'époque, de collègues et de rencontres qu'on accumule, on vit en plein jet-lag. La mémoire de Wood et Vespa s'embrouillait sous l'effet conjugué d'un rythme de travail insensé et des images qui dansaient dans leurs têtes. Une sorte de lucidité soudaine quant à leur état brumeux achevait de les déprimer. Dans quel film, ces réverbères ? Le russe de la Quinzaine ou le chinois d'Un Certain Regard ? Le belge de la compétition ou ce grec découvert dans la grâce au marché, par hasard au détour d'un stand ? Leur propre confusion les déroutait.

– C'est la dernière fois que je viens, lança un vieux routier qui venait de lire un article de Frodon.

– Tu dis ça depuis 1982, lui rétorqua un grand barbu qui aurait eu sa place à la timonerie du trois-mâts qui dormait, au large, après une nuit de fête.

Seul Nice-Matin avait rapporté les événements de la nuit. Il existe entre tout localier branché faits divers et la police de sa région une sorte de complicité qui permet au journaliste d'obtenir des informations croustillantes, contre de menus services bien sûr. La publication d'une photo du commissaire, par exemple, ou la promesse de taire certaines informations, officiellement « dans l'intérêt de l'enquête », mais, surtout, dans l'attente, dans l'espoir d'autres qui seront exclusives. Ventura avait personnellement informé Henri-Georges Pontarles, spécialiste des crimes en tout genre mais rarement des crimes de sang, par conséquent ravi de l'aubaine. Il s'était donné. C'était titré à l'ancienne, sobre et efficace : « Crime mystérieux au Grand Palace ».

L'article commençait en une, avec une photo de la porte 412 devant laquelle un photographe de la police, le visage masqué d'un cache trop fin pour garantir sérieusement son anonymat, travaillait aux côtés de Méphisto qui, lui-même, semblait très affairé. La suite du texte occupait le quart de la page 27 :

« … Un geste professionnel, net et tranchant. La police ne voit d'autre explication à ce meurtre qu'une raison privée, rien n'ayant été volé dans la chambre qui, de plus, ne présentait pas les stigmates d'une bagarre. Deux flûtes attendaient sur une table le champagne qui ne sera jamais bu. La victime gisait nue dans une mare de sang… »

Nue, ce n'était pas tout à fait exact. Suivaient le pedigree de Sillagy et un couplet sur son professionnalisme reconnu de tous, sa gentillesse et la stupéfaction qui s'était abattue sur le petit village de l'arrière-palais. Pontarles en faisait un peu trop car, à l'heure de rédiger son article, il n'avait pas eu le temps de rencontrer quiconque au royaume des cars. Enluminant un peu pour affirmer son style parfois balourd, il avait quasiment rédigé sous la dictée.

Bientôt, dans les salles de presse et autour des caravanes, plus personne ne lut autre chose que Nice-Matin. Un collègue tué. Le cinéma qui déboule en vrai. Le vieux Cannes resplendissait sous le soleil. C'était jour de marché et la fanfare, qui jouait Liszt dans le kiosque, avait chassé des terrasses les chanteurs, les orgues de Barbarie, les bateleurs et les jongleurs qui font partie du paysage en saison de festival.

Quelque part au fond de la baie, un presse-papiers alourdissait un petit sac de plastique, troué pour laisser échapper l'air, garni d'une paire de gants chirurgicaux qu'on peut se procurer dans toutes les pharmacies. Des gants tachés. Des gants d'assassin qu'on ne trouverait jamais.
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Elle n'était plus qu'un torrent de larmes dans cette salle de l'hôtel de police plutôt agréablement aménagée, si l'on tient compte de la fonction des lieux. Trois hommes entouraient Babette Loup qui se déversait sur une table de formica, sous un mur orné de photos des îles. La fenêtre, grillagée, donnait sur le parking, mais une abondance de plantes vertes et un éclairage halogène plutôt subtil habillaient la pièce, lui conférant un minimum de chaleur. La forte, la puissante, la tenace Babette Loup semblait anéantie. Tandis qu'un policier déposait devant elle un café chaud, un autre s'absenta le temps de trouver une collègue disposée à poursuivre l'interrogatoire. Deux femmes entre elles peuvent nouer des relations plus confiantes qu'une femme en position de faiblesse et trois fonctionnaires de police mâles. Josiane Bourquin, la quarantaine et les cheveux noirs ficelés en queue de cheval, possédait un solide entraînement physique (doublé d'excellentes notes au tir) et le grade de capitaine dans le corps des officiers de police. Elle s'assit sans un mot face à Babette, poussa en sa direction le gobelet fumant et lâcha simplement :

– Je comprends.

Un peu de compassion. Les autres lieutenants, pas très charitables, avaient plutôt joué la scène sur le registre de l'incrédulité. Sillagy attendait Babette Loup, c'est du moins ce qu'elle leur avait raconté. Un certain Gino Vespa, journaliste, avait confirmé que des liens très personnels semblaient rapprocher ses deux collaborateurs, mais précisé qu'il ne savait rien de leurs projets tardifs. Lui-même avait assisté au même hôtel à un colloque dans lequel il s'était glissé incognito en profitant, à l'entrée, d'une carence de surveillance. Il était presque passé inaperçu. Daniela Rückstühl aussi était presque passée inaperçue. Avant elle, Babette Loup également était passée inaperçue. Cela faisait beaucoup de fantômes à l'heure – plus ou moins – du crime. Le capitaine Ventura n'aimait pas cela. Josiane Bourquin avait fini de lire les feuillets dactylographiés par son collègue et rouvrit la discussion :

– Je sais que vous êtes éprouvée. Mais je vous propose de terminer cette formalité. C'est une nécessité, vous comprenez ?

Elle comprenait. On lui tendit un Kleenex qu'elle passa devant ses yeux rougis.

– Alors, continuez. J'ai déjà tout expliqué, vous avez vu.

– Il s'agit d'être sûr. Vous aviez rendez-vous avec M. Sillagy ?

– Oui.

– Vers 23 heures ?

– Oui.

– Et vous étiez à l'heure ?

– J'avais un petit quart d'heure de retard. J'avais rangé mon car de montage et préparé des choses que je voulais ramener à l'hôtel.

– L'hôtel de l'Ancre ?

– Oui.

– De quoi s'agissait-il ?

– Quoi donc ?

– Ce que vous deviez ramener.

– Une cassette.

– Quoi d'autre ?

– Une cassette, c'est tout.

– Vous avez dit : des choses.

– Oui, j'ai rangé des papiers, des cassettes, et puis j'ai emporté celle-ci qui m'appartenait. J'ai pris un bain et je me suis préparée sans me presser.

– Et vous êtes allée à l'hôtel de M. Sillagy.

– Oui.

– Vous deviez vous voir.

– Oui.

– Et vous êtes montée directement dans sa chambre. Vous connaissiez le numéro ?

– Il me l'avait donné.

– Donc vous ne l'avez pas demandé à la réception ?

– Non.

– Et vous avez frappé ?

– Oui.

– Et vous n'avez pas obtenu de réponse ?

– Non.

– Avez-vous insisté ?

– Oui. Et après, je suis allée téléphoner depuis une cabine. Pas de réponse.

– Pourquoi ne pas téléphoner depuis l'hôtel ? Sur le circuit interne ?

– Parce que je voulais rester discrète. J'allais rejoindre un homme qui connaît du monde, et cela ne regarde personne. Enfin, cela ne regardait personne, parce que maintenant…

– Il n'a pas répondu ?

– Non.

– Et vous avez regagné votre hôtel ?

– Non. Je me suis arrêtée aux Palmiers pour boire un verre. Je n'étais pas très contente.

– De quoi ?

– De ce lapin. Je croyais qu'il m'avait oubliée.

– Qu'avez-vous pensé ?

– Que c'était un salaud. Maintenant, je sais que le salaud, c'est celui qui lui a fait la peau.

– Et pourquoi lui aurait-on fait la peau ?

– Mais je n'en sais rien !

– Vraiment rien ? Pas une petite idée ?

– Je ne sais presque rien de Bertrand. On se connaissait, on travaillait ensemble, on a eu une histoire en Belgique et on allait se retrouver au lit, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise encore ? Un camarade de travail et de loisirs. Un complice à heures limitées.

– Jamais eu de mots avec lui ?

– Jamais. Je sais ce que vous allez penser, mais on se connaissait peu.

– Je ne pense pas, j'enquête. Ce n'est pas un crime de faire l'amour.

– Je n'ai pas fait l'amour. Il ne m'a pas répondu.

– L'avez-vous tué ?

Babette fit une moue interloquée. Le rimmel avait un peu coulé. Ses yeux passèrent subitement de l'étonnement à la colère, puis un hoquet la saisit avant la réouverture, brutale, du robinet lacrymal. Josiane Bourquin avait joué le tout pour le tout. Elle était peut-être allée un peu trop loin, mais l'interrogatoire était terminé. L'état de nerfs de sa cliente n'avait plus d'importance à présent. Elle tendit elle-même un nouveau Kleenex à Babette qui n'en pouvait plus, et l'aida à se relever d'une voix radoucie :

– Remettez-vous, madame. Je crois que nous en savons assez à présent. Merci d'avoir déposé. Le lieutenant Bloch va vous raccompagner en voiture. Vous gagnerez du temps. Une voiture banalisée. Cela vous va-t-il ?

Elle renifla. Le lieutenant Bloch opina du chef avec la moue d'un homme piégé mais résigné.

– Oui, cela me va. Banalisée. Merci.

Elle glissa deux mouchoirs dans la poubelle et rassembla ses affaires : son sac qu'elle n'avait ouvert que pour fumer trois Gauloises légères et ses lunettes qu'elle avait sorties pour relire sa déposition, qu'elle signa. Puis, d'une faible voix, le regard vague et circulaire :

– Voilà. Au revoir.

– Mais nous n'aurons pas à nous revoir, chère madame. Normalement, pas. Bonne journée quand même.

– Bof, souffla-t-elle en accompagnant l'armoire à glace qui répondait au nom de Bloch et faisait, déjà, sauter machinalement les clés de la voiture dans sa large paume.

Autocontrôle et maîtrise de l'influx contraire. Renverser les situations. Dominer les énergies adverses. L'École d'équilibre lui avait appris tout cela. Dans l'horreur paniquante qui la saisit, elle rassembla des bribes de l'enseignement du Grand Formateur, son maître à Los Angeles, afin de se hisser mentalement au-dessus du marasme qui commençait de la submerger. Mettre en pratique des années de théorie, pas si facile.

… Et tu gagneras la maîtrise des éléments, des personnes et des circonstances…

Pas si facile. Tenir bon. La vie est un jeu de rôles. Sache adapter ton masque aux circonstances hostiles et t'en défaire en milieu avenant.
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À 8 h 30, Solnia retrouvait son équipe debout en rang d'oignons, dans un état de fraîcheur qu'une bonne épicerie n'aurait pas admis à son étal. Tous avaient gambergé durant la nuit. Vernes s'était payé une belle insomnie et Wolf, le cheveu plus douteux que jamais, ressemblait à un sac de patates avachies. À 8 h 10, le téléphone avait sonné. C'était la Tronche qui, faisant mine de prendre des nouvelles de l'enquête, tenait surtout à informer le premier Solnia de ce qui venait de se passer à Cannes. Après tout, même indirectement, c'était encore la chaîne qui était touchée. L'associé de Sillagy à Rome avait passé la nouvelle à tous ses clients, indiquant que Wood prenait les opérations en main et que tous les contrats seraient respectés. Puis il avait reçu un coup de téléphone affolé de la Tronche. Le mur de silence que General TV avait bâti autour des premières affaires risquait dorénavant de se lézarder, et c'est cela qui l'inquiétait… Cette lamentable coïncidence allait faire mousser la presse à scandales, toujours prompte à se payer la télé, cette rivale qui, pourvoyeuse de têtes publiques, demeure une source inépuisable de sujets croustillants.

– Vous imaginez les dégâts que ça causerait ?



Solnia avait fait le point. Deux morts étranges à General TV, dans un lieu confiné, plein d'écrans et de boutons. Dans la maison, un début de crise de succession propre à exacerber l'animosité des plus aigris. Un autre mort à Cannes, sans lien direct avec les deux précédents, mais qui demeurait en contact quotidien avec eux. Là, c'était clair et propre, un stylet ou quelque chose comme ça. Faudra se renseigner, se dit-il. À qui en voulait-on ? À la chaîne ou aux personnes ? Y avait-t-il un lien ou était-ce là pure coïncidence ? Solnia savait ce qui lui restait à faire.



Après en avoir référé au Parquet, le commissaire appela la direction de la sécurité publique de Cannes. Se présenta. Résuma le cas qui l'occupait. Fit part de sa curiosité à l'endroit d'une affaire qui touchait grosso modo le même corps professionnel. Donna toutes les garanties de respect des procédures – « Oui, j'ai informé… Bien sûr, j'ai référé… » – et demanda très poliment l'assistance de ses collègues. À 8 h 40, après avoir accompli les procédures en usage pour l'identification et la sécurité des données, il vit son fax cracher un document qu'il résuma au quatuor.

– Est-ce que cela nous concerne ? questionna Béroud, qui n'aimait pas encombrer ses méninges de charges inutiles.

– Non. L'affaire concerne nos collègues de Cannes. Mais si M. Depassy, le ponte de la télé, a téléphoné lui-même, c'est qu'il s'inquiète. Et si tout le monde s'inquiète, cela va changer les comportements. Vous devez enregistrer cette donnée.

– C'était qui, ce type ? Encore un employé de General TV ? Pris au hasard ? osa Véro qui poursuivait l'idée de chantage qu'avait insufflée Vernes dans l'enquête.

Solnia expliqua. Décrivit la relation qu'entretiennent des privés comme ceux de Mobilnews avec les chaînes qui défilent dans leur car. La victime n'était pas vraiment du sérail, mais quand même. Quant à la police cannoise, elle tombait des nues. Restait le style : un coup de poignard… Rien à voir avec l'étrange étouffement des autres. Solnia rappela ses collègues à leur devoir :

– Je vous raconte ça pour l'ambiance. Notre affaire à nous, elle est ici. Béroud ?

Le vieux flic sursauta.

– Du nouveau ?

– Rien de particulier. J'ai pris toutes les dépositions que vous m'avez demandées, elles sont là. L'agenda des victimes ne révèle rien de particulier. Une vie tranquille, quelques rencontres d'amis, pas grand-chose. Six ou sept noms figurent simultanément dans les deux répertoires téléphoniques, j'ai remarqué. Mais bon, rien d'anormal, ils sont dans la même branche.

– Vous êtes allé voir ?

– Pas encore. J'appellerai en sortant d'ici, si vous voulez.

Il fallait tout lui expliquer. Un bon chien de chasse, mais tout à fait le genre à bouffer le faisan au lieu de le rapporter.

– J'aimerais bien.

À la stupéfaction générale, Solnia fit alors une proposition inédite :

– Prenez un siège ! J'ai fait monter des pliants, dit-il en désignant des chaises à lamelles noires empilées dans un coin.

Chacun pensa que l'heure était grave. Le patron semblait avoir prévu une de ces longues séances d'analyse de la situation dont il avait le secret, exercice dont raffolait Véronique Blanche mais que les autres n'appréciaient guère. Ses lombaires le taraudaient. Elles n'avaient jamais supporté l'humidité. Lorsque perplexité et humidité se conjuguaient, la douleur reprenait. Il faisait un temps de chien. Une pluie drue lacérait la cité depuis deux jours. Pas l'espoir d'une amélioration avant la fin de la semaine. Et c'était une affaire de chien. Une frustration blême et tenace minait Solnia depuis trois jours. Ils n'avaient toujours pas l'ombre d'une piste. Ce fichu dos marquait tout simplement son impatience. Or, pour rien au monde Solnia n'aurait voulu admettre qu'il souffrait le martyre : voilà comment les traditions se perdent. Et lui de se préparer à s'asseoir, brisant la règle des séances tenues debout dans son bureau.

Une fois les quatre installés, en rond face au bureau du chef, le commissaire prit la pose droite dans son fauteuil. La moins douloureuse.

– Pour moi, le seul point commun, c'est le boulot, avança-t-il.

Vernes fut prompt à saisir la perche :

– Je serais partisan d'un jeu de rôles.

– Je sais que vous aimez le cinéma.

– Non, je suis sérieux. Il faudrait se mettre dans la peau des deux gars pendant qu'ils travaillaient. Faire les mêmes gestes au même moment. Vous avez remarqué qu'il y a quelque chose d'assez routinier dans leur job. J'aimerais voir là où ça pourrait clocher.

– Vous espérez quoi ?

– Je ne sais pas. Sentir leur monde. Déceler une faille.

– Le problème, c'est qu'on continue d'avancer à tâtons. Le divisionnaire m'a déjà sonné les cloches. Il y a d'autres cadavres dans les placards du pays, et nous sommes cinq à nous les rouler. Enfin, c'est ce qu'il dit.

– Toujours fin.

– Oui, mais le problème est là : si on ne trouve rien en quarante-huit heures, on va avoir des problèmes. Il n'y a pas eu de plainte.

– Morts naturelles, c'est ça ?

– Vous voyez autre chose, concrètement ?

– Non. Je pense que nous sommes cinq à penser le contraire, mais je ne vois rien.

Les autres opinèrent du menton.

– Laissez-moi essayer. Vous me passerez vos cassettes ?

– Pour quoi faire, les cassettes ?

– Parce que j'aimerais voir l'actualité du jour des meurtres.

– S'il y a meurtres.

– Il y a meurtres. Je ne sais pas, la durée, les temps morts, je pourrais voir peut-être s'ils ont pu quitter leur place, et pour aller où…

– Je trouve ça complètement tordu, remarqua Véro.

– C'est pourtant ton truc, la psycho…

– Pas ce genre, en tout cas.

Solnia coupa court à la polémique :

– J'ai déjà vu les cassettes. Elles ne vous apprendront rien.

– Oui, mais vous, vous n'étiez pas en situation. Je veux penser comme eux.

La méthode ne manquait pas d'intérêt. Mais elle risquait surtout de priver l'enquête d'une force utile. Il restait aussi du boulot bien concret. Solnia marqua une pause, se renversa d'un air absent, prenant soin de garder le dos bien calé, puis rendit sa décision d'un ton sans appel :

– Bon, allez-y. Mais à 17 heures, je vous revois avec votre rapport.

– Merci.

– Elles sont là, les cassettes. Débrouillez-vous et ne perdez pas de temps.

– Je file.

Déjà Solnia se tournait vers Wolf.

– Votre programme, aujourd'hui ?

– Je vois Françoise Bolle pour commencer, la copine de Visseur. Chez elle.

– Vous ne pouviez pas la faire venir ici ?

– J'aime mieux chez elle. Je veux voir où elle vit. On a prévu d'y aller ensemble, avec Véro. Moi, je questionne et elle renifle.

C'était un bon partage des tâches. Ils se complétaient bien. Absolument pas le même esprit. Toutefois, l'idée crispa Solnia qui avait besoin de Véronique.

– Dites, cette idée de chantage, ça tient toujours ?

– J'y pense toujours, oui. Vous disiez bien que le point commun, c'est le job… Avec le type de Cannes, ça fait trois.

– Rien à voir.

– Le point commun, c'est pas seulement le job, c'est aussi l'entreprise. On en revient toujours à General TV.

– Le gars de Cannes n'en faisait pas partie.

– Oui, mais qui le sait vraiment ? C'était leur homme à Cannes, pour la transmission, si j'ai bien compris.

– Oui.

– Alors ça fait trois. Je crois que vous devriez voir le directeur général. Secouez-le un peu. Quelqu'un en veut à General TV. Dites-lui qu'on n'aimerait pas apprendre un truc pareil par la presse.

Au fond, Solnia n'avait d'autre ouverture que celle-ci.

– D'accord. Mais vous venez avec moi. C'est votre idée, après tout. Vous participerez à la discussion. Téléphonez au directeur général en sortant d'ici. Il s'appelle Bernard Temple. Vous allez tomber sur sa secrétaire : faites-lui le grand jeu. Qu'il annule ses réunions s'il le faut. Ils sont tout le temps en réunion. Nous, on n'a pas le temps.

– Maintenant ?

– Maintenant, oui. Je passe vous prendre dans une demi-heure. Tout le monde de retour à 17 heures dans mon bureau ! Béroud, accompagnez Wolf. Vous retournerez voir aussi la femme de Verrat. J'en veux plus sur la vie, la santé et la personnalité de son mari. Béroud nous a dit qu'il déprimait. Je veux savoir comment et pourquoi il déprimait. Quels étaient ses soucis. L'emploi du temps de sa femme, franchement, c'est un peu court. Surtout qu'on sait depuis le début qu'elle n'était pas à la télé. Il y a autre chose. Moi, je ne crois pas au hasard.

Un ange passa.

– Bref, je ne suis pas très satisfait de vos résultats. Mais on ne va pas s'attarder là-dessus ! Pour retourner l'œuf, on a un jour. Pas deux. Alors, allons-y.

À l'invitation de Solnia, les trois se levèrent et prirent la peine de replier leurs chaises comme l'avait fait Vernes. Solnia ne bougea pas. Il attendrait leur départ et prendrait son temps pour se déplier. Il prendrait aussi un analgésique puissant. Et un café. Le mal avait une demi-heure pour disparaître. Une demi-heure. Pas une minute de plus. Parce que, après, il lui faudrait affronter la pluie et s'engouffrer dans une voiture dont il n'était pas sûr qu'il pourrait s'extraire, si ça continuait.
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Ce matin-là Vespa n'avait le cœur à rien. Il savait que son sujet « congrès » tiendrait encore un jour : comme aucun journaliste ne semblait s'y être intéressé, il ne risquait pas d'être grillé. C'était une manifestation marginale, pas même indiquée dans le catalogue officiel. Pure coquetterie si les organisateurs du colloque avaient choisi la période du festival – d'ailleurs, il leur avait fallu payer cher pour réserver des chambres. Il n'existait toutefois aucun lien organique entre le grand rassemblement cinématographique et le séminaire, à l'exception des films que l'on projetait entre deux conférences d'historiens du cinéma aux psy invités.

On comptait là d'éminents praticiens et d'autres qui l'étaient moins : avec beaucoup de civilité, ils maintenaient tacitement, entre eux, une hiérarchie aussi redoutable que dans les grandes administrations. Vespa décida d'aller voir. Il n'y aurait pas de sujet ce soir sur Cannes, point à la ligne ! Mais où donc pouvait bien être Maggie Blum ? Silverstein avait regagné les Amériques mais d'autres vedettes allaient débarquer sous les couleurs de WPC et, sans doute, lui donner du travail aussi. Et même, leur donner du travail, aux deux. Ils étaient si complémentaires ! Chacun avait besoin de l'autre : Maggie utilisait les médias et Vespa recherchait les bons coups… Donnant-donnant. Par calcul plus que par pudeur, personne, à la rédaction de General TV, ne se risquait à souligner que la promotion indirecte des films profitait à la World Pictures Company, qui plaçait ainsi dans le journal – la grand-messe du soir, la meilleure tranche en taux d'écoute – une pub d'enfer déguisée en info. En revanche, la chose n'avait pas échappé au directeur des programmes, que d'aussi bonnes relations avec la société détentrice des droits de tant de films populaires arrangeaient plutôt. À chacun son intérêt.

Bien sûr, Vespa avait été entendu, à l'hôtel de police. Aux regards croisés des plantons sur son passage, à la déférence indue que lui manifestaient les policiers, il comprit qu'ils regardaient aussi General TV et qu'ils l'avaient reconnu. C'est qu'il possédait l'art de se mettre en situation, de se profiler dans l'image comme pour signer son sujet. Il n'avait pas été reçu en suspect mais, quand même, il devait l'être un peu aux yeux des enquêteurs. C'était la règle, tous ceux qui avaient côtoyé Sillagy devaient passer à la moulinette. Mais l'entretien n'avait pas traumatisé Vespa : au contraire, son esprit curieux se satisfaisait parfaitement de cette nouvelle expérience. Elle lui parut assez conforme à l'idée qu'en donnaient les scénaristes au cinéma. Il avait ensuite regagné le Grand Palace qui reprenait lentement sa vie normale, si l'on faisait abstraction de l'agent posté, en uniforme, devant la 412. Mais il ne le vit pas. Ce n'était pas son étage. Dans l'ensemble, les clients de l'hôtel évitaient de traîner dans les couloirs comme s'ils y ressentaient des vibrations néfastes.

Si on frappe, je me méfie…, se dit-il en souriant. Il s'approcha du téléphone. Pas de Maggie Blum. Il laissa un message à la divinité rousse, fuma une cigarette en regardant à la télé une conférence de presse que la chaîne locale diffusait en direct, puis sombra dans un grand sommeil réparateur. Au réveil, une violente angoisse le saisit. Je manque quoi ? Je dois faire quoi ? Où dois-je aller et pourquoi suis-je en retard ? De combien ? La tension retomba tandis que Vespa commençait de recouvrer ses esprits : aujourd'hui, congé ! Il savait bien que ce serait impossible ; qu'il sortirait avec sa caméra, qu'il songerait au découpage du prochain sujet, qu'il lui faudrait appeler Babette Loup pour prendre de ses nouvelles et fixer rendez-vous, que le répit serait de courte durée, qu'il ne compenserait pas la déperdition nerveuse due au meurtre de Bertrand… Mais enfin, il se dit qu'il allait, pour une fois, ne rien faire.



Le maître du bunker, Bernard Temple, était du genre formaliste. Il scruta son interlocuteur d'une manière appuyée ne laissant place à aucun doute : il n'aimait pas ce Wolf. Il n'aimait pas son insistance, il n'aimait pas ne pas dominer la discussion, il n'aimait pas le style vestimentaire de son visiteur ; Wolf saisit au vol ce vent d'hostilité pour mieux renforcer sa propre énergie. Il bluffa :

– Vous êtes soumis à un chantage. Nous le savons. Soit vous me parlez, soit je lance mes amis journalistes sur la question.

Wolf risquait le tout pour le tout mais savait qu'il n'y avait pas d'autre moyen de s'informer auprès de cet oiseau-là : à défaut, il pourrait toujours présenter de plates excuses, ça ne coûte rien. Wolf savait jouer à l'éléphant dans un magasin de porcelaine et entretenait cette qualité avec tout le soin qu'il négligeait d'accorder à sa chevelure filasse. Il fallait bien essayer. Il observa Temple, un instant déstabilisé, le regard plongé dans sa tasse comme si le marc allait lui indiquer la voie à suivre. Puis le directeur craqua un bon coup en relevant les yeux pour fusiller Wolf :

– Pas un chantage. Pas même une menace. Mais une affaire curieuse quand même. Tenez, regardez.

Il avait déjà préparé son dossier. Il s'attendait par conséquent à devoir livrer sa confession. Les collègues l'avaient bien chauffé ; un homme aux abois ne résiste pas longtemps à la pression. Mais comment donc avait fait la môme Blanche pour repérer cette inquiétude ? Mystères de l'intuition féminine, se dit Wolf sans imaginer un instant qu'elle pût être, tout simplement, plus fine et plus habile que lui. Ce qu'il ne percevait pas non plus, c'est que Vlad Solnia connaissait ses lieutenants comme s'il avait personnellement accouché de chacun et qu'il jouait de leurs styles variés. Il savait les charger de missions en apparence anodines mais dont il escomptait qu'elles auraient pour mérite de chauffer un peu la colle… Plus d'un suspect avait craqué à être ballotté ainsi entre deux caractères contradictoires.

La fourre qu'il lui tendit contenait deux lettres « personnelles » et anonymes au contenu semblable. Wolf remarqua du premier coup qu'il n'y aurait pas grand-chose à tirer du support : deux feuilles blanches. Pour l'instant, Temple n'était suspect de rien sinon d'avoir tenté de cacher une information. Wolf jeta un regard déjà las – l'entretien pourtant ne faisait que commencer – sur les feuillets. Du papier ordinaire et, dessus, une frappe informatique banale en Times, la police la plus courante ; des millions de machines pouvaient cracher un tel graphisme. Impossible d'en établir l'origine. Et la façon brutale dont Temple tirait les feuilles – déjà mille fois manipulées – de la fourre avait probablement détruit toute éventuelle empreinte. Bref, il lui faudrait se concentrer sur le contenu exclusivement. Ce qu'il fit en lisant à haute voix, prenant son temps comme pour s'imprégner de chaque mot. Dans un enchaînement monotone, ceux-ci brisèrent le silence.



À BERNARD TEMPLE


Personnelle

Vous qui êtes aux commandes d'un outil de pouvoir et de persuasion, sachez que rien ne remplace la puissance de l'âme.

Les manipulations médiatiques ne peuvent rien contre la pensée.

L'expérience à laquelle nous allons nous livrer représente le plus beau défi que l'esprit puisse livrer à l'ordre – votre ordre que nous refusons.



Inutile de dire que ce n'était pas signé.

– Quand avez-vous reçu cette lettre ? demanda Wolf.

– Avant la mort de Charly Verrat. Lisez l'autre.

Le silence se fit plus pesant encore. Le redouté patron de General TV semblait plus abattu et impuissant par le fait qu'il avait dû dévoiler sa faiblesse qu'en raison même du contenu des lettres, dont le sens lui échappait. L'autre disait :



À BERNARD TEMPLE


Personnelle

Notre moyen de contrôle semble au point. Nous poursuivrons nos expériences et reprendrons contact avec vous.



– Et ensuite, que s'est-il passé ? reprit Wolf.

– Rien, justement. Sauf que Visseur est mort à son tour, et que nous avons commencé d'avoir des policiers dans toute la maison.

– Vous exagérez un peu, observa Wolf qui n'aimait pas que l'on titille son amour-propre. Nous ne sommes pas très nombreux. Pas assez, à mon goût. Et puis, vous avez voulu cacher ces foutues lettres, pas vrai ? À quoi bon ?

Il décida de mettre son argot en veilleuse pour la suite de l'entretien, sans quoi l'autre allait se formaliser. Déjà qu'il était sur les pattes de derrière.

– Et à quoi bon vous les remettre ? Elles n'ont ni queue ni tête.

– Cela demande à être prouvé. La deuxième sent le chantage. Dans un premier temps, vous avez refusé d'évoquer cette hypothèse avec ma collègue. Le fait est qu'on pourrait vous demander de l'argent ou, pire, un temps d'antenne.

– Je ne crois pas que ce serait pire.

– Tout dépend de ce qui devrait y être dit.

– Une affaire politique ?

– J'pense pas. Cette histoire d'âme est tout de même bizarre. Avez-vous eu des problèmes avec une secte, par exemple ?

– C'est très vendeur, les sectes. Mais non. Nous avons rendu compte de l'affaire du Parvis solaire, du congrès des Témoins de la lumière et fait connaître les adeptes de la Pensée universelle lors de leur congrès… Peut-être deux ou trois autres encore, mais rien que de très normal. Des reportages d'actualité, rien à dire. D'ailleurs, ils n'ont amené aucun courrier.

– Comment le savez-vous ? Tout remonte à votre niveau ?

– Non, mais j'ai interrogé M. Depassy, le patron des actualités, enfin l'ancien patron. Figurez-vous que j'y ai pensé aussi, à une histoire de secte. Le style.

– Alors, vous aggravez votre cas.

– Comment ça, j'aggrave mon cas ? s'enquit Temple en feignant la surprise.

– Vous avez été le premier à songer à un chantage et vous nous l'avez caché.

– Je l'admets. Je l'ai d'ailleurs caché à tout le monde. J'ai voulu garantir à cette maison une sérénité qu'elle est toujours prompte à perdre. Il suffit de laisser traîner un os dans les couloirs, vous savez, et ils sont bientôt dix ou quinze à le ronger avant de se battre. Vous ne connaissez pas la télévision. Les ragots, les rumeurs, les jalousies, les costards que les uns taillent aux autres, les infos dirigées glissées à des journalistes de l'extérieur qui nous font du mal… Si je faisais connaître à chaque fois mes angoisses, General TV ne vivrait plus et moi non plus.

Bon point, ça. Ce type était plus sensible qu'il n'y paraissait. Mais un peu lâche, aussi. Quand il en aurait le temps, Wolf irait voir comment et quand il était arrivé à la tête de l'entreprise : il savait par expérience que les circonstances de toute nomination en apprennent toujours beaucoup sur le caractère des individus. Avait-il le profil putschiste ou celui d'un intrigant ? d'un flatteur ou d'un chanceux ? Venait-il du sérail où l'avait-on nommé par décision politique ? Lui avait-on adressé personnellement ces lettres en raison du poste en vue qu'il occupait ou pour des raisons plus personnelles, donc ciblées ? Wolf rassemblait ses esprits. Rien n'indiquait que ces lettres présentaient quelque intérêt pour l'enquête, sauf qu'elles avaient été cachées. L'orgueilleux Temple avait pensé qu'il s'en sortirait tout seul, c'était tout. Pas de quoi fouetter un chat.

– Vous n'avez pas gardé les enveloppes ?

– Quand ma secrétaire me remet un courrier, l'enveloppe y est toujours attachée. C'est une habitude que j'ai établie afin de lui être agréable : l'adresse de l'expéditeur manque souvent sur la lettre et comme ça, quand je dicte ma réponse, on n'a pas besoin de faire de recherches.

Il parlait trop. Un système de défense. Quelque chose clochait à ce niveau. Les petits voyants intérieurs de Wolf passaient au rouge. Il l'interrompit brutalement :

– Mais ?

– Mais voilà : il n'y avait pas d'enveloppe.

– Donc quelqu'un l'avait mise de côté ou jetée, c'est bien cela ?

– Peut-être.

– Et dans ce cas, on aurait contrevenu à vos instructions ?

– Certainement.

– Vous gardez toujours les enveloppes ?

– Les lettres sont archivées avec.

– Mais il n'y en avait pas.

– Je vous l'ai déjà dit !

– Mais vous ne m'avez pas dit dans quels cas il n'y a pas d'enveloppe…

L'interphone grésilla. Temple ne laissa pas le temps à sa secrétaire d'émettre le moindre son :

– Je ne prends pas d'appel. Je ne suis pas là.

– Merci. Donc, vous…

– Oui, oui. Je sais. C'est bien ce qui m'inquiète. En fait, je vais aller droit au but : il n'y a pas d'enveloppe quand il s'agit de courrier interne.

Droit au but… Il en avait de bonnes. L'attention de Wolf s'éveilla subitement.

– Vous pensez que cette lettre vous a été adressée de l'intérieur de la maison ?

– Je le pense, oui. Nous avons des enveloppes de service pour ça. On ouvre, on sort le contenu et on garde l'enveloppe de service avant de la réexpédier dans un autre service ; on en manipule tous les jours.

Précédant la demande de Wolf, Temple tendit une de ces enveloppes de papier recyclé. Elle portait en grosses lettres la mention « interne » sous le logo de General TV. Cinq colonnes de quinze cases racontaient sa vie : dans chacune, un nom et le numéro d'un bureau indiquaient par où elle avait cheminé. L'expéditeur n'y était jamais mentionné. Le directeur ajouta :

– J'ai déjà recherché celles qui ont conduit ici ces deux torchons. Impossible à retrouver. Nous en avons des centaines, et beaucoup mentionnent mon nom. N'importe qui peut en saisir dans les bureaux, écrire un nom en grosses lettres et déposer l'enveloppe dans une bannette de courrier interne. Nos services fonctionnent bien, il y a quatre levées par jour. Autant dire qu'elles ne traînent pas.

Wolf récapitula in petto. Un, les courriers avaient été adressés de l'intérieur. Deux, tout le monde pouvait se procurer ces enveloppes. Trois, l'expéditeur avait certainement masqué son écriture. Pas compliqué d'écrire T-E-M-P-L-E, 24 Nord 14. Quoique…

– Tout le monde connaît votre adresse interne ?

– Il y a des annuaires à côté des bannettes.

Quatre, tout cela ne menait à rien.

– Vous permettez que j'emporte ces lettres ?

Le visage de Temple passa en un instant du rouge au gris, sa couleur naturelle. Il n'avait aucune intention de laisser filer ces lettres chez de potentiels bavards, mais la perspective de voir le lieutenant tourner les talons le mettait en joie. Il bougonna :

– Allez-y…

Ce qui voulait au moins dire deux choses. Wolf glissa les feuilles dans une enveloppe en plastique qu'il glissa ostensiblement au plus profond de sa maigre serviette. Histoire de calmer la paranoïa du directeur. Il commençait à en avoir plein le dos.

– Je vais vous demander encore une chose, monsieur Temple.

– Demandez.

– Vous aimez le cinéma, n'est-ce pas ?

Temple s'intéressait en fait surtout aux chiffres, mais son statut ne lui permettait pas de répondre négativement. Quant à Wolf, il n'y connaissait pas grand-chose mais venait de se régaler d'une cassette que lui avait prêtée Vernes.

– J'adore le cinéma.

– Vous connaissez Molinaro ?

– On passe parfois ses films. Très populaire, Molinaro.

– Vous avez vu L'Emmerdeur ? Film français, 1973…

– Oui, je le connais. Jacques Brel et Lino Ventura.

– Eh bien, dites-vous bien que s'il vous prenait encore l'idée de mener votre petite enquête personnelle sur un point qui vous tracasse sans m'en référer, je serais votre « emmerdeur » et vous m'auriez tout le temps dans les pattes. Je préférerais vous voir jouer franc jeu.

– Je n'y manquerai pas, fit l'autre en se levant, manière de signaler que l'entretien était terminé.

En raccompagnant le lieutenant à la porte, Temple fut traversé d'une désagréable sensation. Dans ce film à deux personnages, l'un est un royal casse-pieds et l'autre un tueur à gages. Qu'avait donc voulu dire le lieutenant ? Il ne pensait tout de même pas que…

Mais Wolf ne pensait à rien. À rien d'autre que déstabiliser le hautain personnage, comme on secoue un prunier pour en faire tomber les fruits. Début prometteur. Il n'imaginait plus rien. Sauf qu'une bonne bière lui serait d'un précieux secours. L'ascenseur ne s'arrêta pas en route et le mena directement à la sortie. Juste le temps de lire un dazibao furieux scotché à la hâte sur le miroir :

« Marreux ne passera pas. La Tronche, c'était grave, Marreux, ce sera pire. L'info refusera la dictature. » Pas de signature. Une manie dans la maison ? Joyeuse ambiance.
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C'était Vernes qui avait hérité de Véronique Verrat. Pas une sinécure. La malheureuse était décomposée et son visage indiquait le récent passage de torrents de larmes. Le gosse qui s'amusait à courir joyeusement après le chat contrastait dans la scène. C'était high tech chez les Verrat. Du verre et de l'alu, des lignes élégantes, un soupçon de cuir noir tendu ; beau mais un peu froid. L'éclairage compensait subtilement. Que de la lumière indirecte, et des lampes d'un tout autre style, du faux Lalique. Le mariage était assez réussi. Peu de livres, des milliers de disques et une photo encadrée au mur : Verrat posait avec B.B. King et Buddy Guy au détour, sans doute, d'un de ces grands festivals d'été qu'il aimait à fréquenter avec ses copains musiciens. Dans ce monde qu'il connaissait bien, il avait dû se débrouiller avec le pote d'un pote pour franchir les barrages et rencontrer ces géants de la guitare blues sur un coin de scène. Verrat avait posé la main sur la guitare de B.B. King, elle-même légendaire. Lucille, elle s'appelle. Vernes choisit cette ouverture :

– C'était sa vie, la musique, n'est-ce pas ?

Elle fondit en larmes. Raté. Il la prit délicatement par les épaules tandis que le môme levait un sourcil intrigué. Vernes lui sourit et demanda :

– Comment s'appelle-t-il ?

Flatter la mère : souvent efficace.

– Snrff… Éricffrschnriff.

– C'est joli, Éric.

– Comme Clapton. Charly est un fan. Moi aussi.

Elle parlait au présent. Véronique Verrat n'avait de toute évidence pas passé le cap. Vernes décida de ne pas entrer tout de suite dans le vif du sujet. Elle d'abord et l'enquête ensuite, sinon ça ne marcherait pas. Il prit sa voix de velours :

– Je comprends parfaitement ce que vous ressentez. Je suis désolé de vous imposer ma présence. Est-ce que vous êtes suivie ?

– Comment ça, suivie ? Dans la rue ?

– Non, par un médecin, je veux dire. Soutenue, en ces moments difficiles.

– J'ai pris des médicaments.

Lui, d'un ton paternaliste :

– Vous devriez voir un médecin. Le vôtre, ou même un psychologue. Nous en connaissons de très bons, dans la police. Ça vous aiderait.

Elle, rassemblant d'un coup des miettes d'énergie :

– Je ne veux pas d'un médecin de la police. Je me débrouille toute seule. J'ai pris des trucs contre le stress, je vous ai dit. D'abord, j'étais KO. Maintenant, ça va mieux.

On ne dirait pas, songea-t-il. Qu'est-ce que ça devait être avant. Vernes, qui en avait vu d'autres, n'en conçut pas moins une secrète pitié.

– Vous les aviez sur place, ces trucs ?

– Charly en prend parfois. Du Drenyl. Il paraît que ça détend. Que ça libère l'âme. C'est Charly qui dit ça.

– Parlez-moi de lui, voulez-vous ? Allons nous asseoir.

Elle semblait un peu ressaisie. Faite à l'idée. Résignée. Pas le choix.

– J'imagine que vous savez déjà tout.

– Je sais ce que tout le monde sait. Son boulot à la télé, la musique, son disque… Mais pas le reste. Il aimait son boulot ?

– À moitié. Il avait la tête dans la musique. Il est bon, vous savez ! Mais avec la naissance d'Éric, il lui a bien fallu gagner un peu d'argent. Je travaille aussi, bien sûr, mais à mi-temps. Je m'occupe surtout d'Éric. (À cette évocation, un coup d'œil latéral la transfigura.) Ééééric !

L'adorable petite chose tentait de monter sur une bibliothèque, en verre bien sûr, remplie de disques et de bibelots au-dessus de laquelle le chat narguait son poursuivant avec cette assurance supérieure que savent afficher les félins quand on les dérange. Éric s'interrompit tout net et rebroussa chemin comme, par mimétisme sans doute, un chat pris en faute la patte dans l'aquarium. La bibliothèque qui avait commencé d'osciller se stabilisa gentiment. Alerte passée.

– Va jouer ailleurs ou dessine pendant que je parle à monsieur, mais reste tranquille ! Et laisse ce chat !

La merveille blonde sembla choisir sa chambre et disparut le front haut. Vernes crut voir le chat esquisser un sourire satisfait. Un siamois. Pas les plus faciles.

– Parlez-moi encore de lui. Il aurait voulu être musicien professionnel, n'est-ce pas ?

– C'est pour moi, c'est pour Éric qu'il a pris ce job à General TV. Avant, il bricolait. Il était plus heureux mais chaque week-end on se demandait de quoi on vivrait la semaine suivante. C'est épuisant, à la longue. Avec le petit, Charly s'est casé.

– Je suppose que ça n'a pas été facile.

– On ne peut pas dire. C'est comme si quelque chose s'était cassé. Un terrible dilemme. Mais il voulait nous garantir une vie stable. Il disait comme ça qu'une famille, c'est du sérieux. Alors, il est entré à General TV. Certains de ses copains ne le lui ont pas pardonné. D'autres ont compris. Pour lui, ce fut un choc. Vous comprenez, jusque-là, il avait tout fait pour se brancher dans les réseaux des studios. Il a fait son disque avec son groupe, et d'autres aussi en guitare d'appoint. Avec Luther Allison, par exemple. Il continuait, mais à faibles doses. On l'a invité aussi à quelques jams. Il devait jouer cet été à Montreux, au festival off. Il y tenait beaucoup, à cause de John Lee Hooker. Il aurait bien voulu l'approcher. Il a rencontré les plus grands…

– Et pourtant, il s'est enfermé dans une chaîne de télé. J'ai bien compris ses raisons, mais c'est vrai que ça frappe.

– Vous voulez que je vous dise la vérité ?

– Je suis là pour ça.

– En fait, il détestait son boulot. Il le faisait bien, mais il le détestait. Tous ces gens qu'il disait incultes et insensibles… Il a fait ça pour nous. Pour nous ! Les autres (elle faillit repartir en de nouveaux sanglots mais se domina)… Tous ces gens qui tournaient autour de sa place… C'était minable. Elle ne vaut pas grand-chose, pourtant, sa place. Mais elle est au cœur de tout. Les autres croyaient qu'il avait du pouvoir. Alors, forcément, il devait défendre son morceau… En fait, il était très triste. Il avait peur de perdre son identité. Peur de devenir un fonctionnaire, peur de s'éteindre à petit feu…

Un ange passa.

– C'est pour cela qu'il prenait du Drenyl ?

– Il était suivi, comme vous dites, lui. Une séance par semaine chez un psy. Il se remettait d'une méchante dépression. On a dû vous dire qu'il avait cessé de travailler durant huit mois. C'est terrible, la dépression. Les gens ne comprennent pas. Ils croient que vous êtes faible ; moi, je crois que c'est la maladie de la lucidité, la dépression. Il était trop lucide.

– Au point de se faire des ennemis ?

– Des ennemis, je ne sais pas. Mais des amis, on en a peu, à la télé. Je vous l'ai dit : chacun vise la place de l'autre. On lutte pour des miettes de pouvoir. C'est en permanence le jeu des chaises tournantes.

– Connaissez-vous Jacqueline Popescu ?

Elle se renfrogna.

– Connais pas.

– Vraiment ?

– Une collègue, ça je sais. Mais je ne la connais pas.

– C'est elle qui aura sa place, probablement.

– Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

– Non, rien, en effet. Je me demandais simplement si vous la connaissiez. Vous étiez heureux, tous les deux ?

– Sauf que c'est dur de vivre avec un dépressif, on était très heureux. Dès qu'il sortait de la boîte, il décrochait sa guitare. Et moi aussi, je fais de la musique. Pas le même genre. Je chante dans les chœurs de l'université. Je n'y suis jamais allée, à la fac, mais j'ai une bonne voix de soprano et je l'ai beaucoup travaillée. Alors, ils m'ont prise. Mais depuis trois jours, je refume. Je vais bousiller ma voix à ce tarif-là. Je m'en fiche. Je ne sais plus où j'en suis. Peut-être qu'on va partir, peut-être pas, je ne sais pas. Je ne sais plus !

– Partir où ?

– Je ne sais pas. Loin de cette ville. Avant, on voulait aller à Londres. Charly aurait pu cachetonner dans des clubs ou des studios. Le siège de ma boîte se trouve à Londres et moi, j'aurais pu y avoir du boulot. Pourquoi pas ? on s'est dit. C'était l'une des hypothèses qu'on étudiait. Éric n'a que trois ans. Mais maintenant, je ne sais plus. General TV, c'était généreux mais c'était pas une bonne idée.

Puis, soudain méfiante :

– Au fond, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

– J'essaie de comprendre.

– Comprendre quoi ? Notre vie privée ?

– Pourquoi on l'a tué.

– Tout ce que je sais, c'est qu'il n'était pas dans le système. Ce n'est tout de même pas une raison pour…

– Se sentait-il rejeté ?

– Rejeté, non. Mais il restait hors des clans. Il s'en faisait une fierté et ça, on le lui faisait payer, aussi.

– Comment ?

– Des planifications méchantes, trois week-ends de suite et six services de nuit, des saloperies comme ça. Ou douze jours de suite. C'était toujours lui qui trinquait. Mais on s'y faisait. C'est un type droit, Charly. Pas de compromission. C'est pour ça que je l'aimais… Que je l'aime… Enfin, je ne veux pas en parler au passé. Pas encore.

– Vous saisissez pourtant la réalité des choses ?

– Hélas, oui… Que… je l'aime (regard vague). Enfin, non. Oui… Mais mettez-vous à ma place, bon Dieu !

Pour rien au monde Vernes n'aurait voulu changer les rôles. Il doutait d'ailleurs de sa propre capacité à se tenir si digne en pareille situation. Répondant à l'invitation, il se mit mentalement à sa place et aboutit au triste constat qu'il aurait été, lui, ulcéré. Toutes proportions gardées, cette quiétude affichée signalait une anomalie ; c'était à peine perceptible, mais quelque chose clochait dans l'attitude de Véronique Verrat. Cette rapidité à passer subitement de l'effondrement à la solidité de façade. Il se faisait peut-être des illusions mais, souvent, ce type de réaction masque quelque chose. Il provoqua, pour voir :

– Si Charly avait vécu, seriez-vous finalement partis ?

– Peut-être, oui. Personne ne le savait, mais c'est vrai, on en parlait de plus en plus. Je ne vous l'ai pas vraiment dit, mais on avait pris des contacts assez précis. Mais je devais le secouer tout le temps. Il passait plus de temps à rêver qu'à agir. Moi, c'est plutôt le contraire. J'étais prête à faire le grand saut, à muer en impresaria de mon mec, mais lui, il disait que notre bonheur était dans la sécurité et qu'il passait après. Il était comme ça. C'est pour ça qu'il a craqué.

– Dommage qu'il n'en ait pas parlé autour de lui. Il aurait calmé les jalousies. Car il y avait des jalousies, n'est-ce pas ?

– Ben oui, je vous l'ai dit. Vous pensez toujours à cette Lopesco ?

– Popescu. Vous ne savez rien d'elle ?

– Moi, non. Mais son psy, peut-être. Il en savait peut-être plus que moi. Il me disait chaque fois que c'était comme une illumination. Qu'il comprenait mieux le sens de sa vie. Je crois que ça l'aidait vraiment. Mais il n'en était pas moins secret pour autant.

Commençait de faire sacrément soif. Vernes n'osa pas la moindre remarque, l'atmosphère était assez tendue comme ça. Il la sentait comme un fil capable de se rompre à tout moment. Fragile en diable. Et pourtant, il sentait qu'elle reprenait confiance. Confiance en elle, confiance en lui, peut-être. C'était la première fois qu'un homme seul discutait avec elle depuis la mort de Charly, et ce type, finalement, n'était pas si désagréable que ça. Pour un flic. D'ailleurs, il n'avait pas l'air d'un flic. Mais de quoi ça a l'air, un flic ? D'un type comme les autres.

– Vous aimez le blues ? demanda-t-elle.

– Bertrand Tavernier a fait un très beau film sur le blues dans le Delta. Après, j'ai acheté quelques disques. Howlin' Wolf, Clarence Carter, Sonny Terry…

– Les plus purs.

– Le blues d'avant le style de Chicago. C'est moins instrumenté, plus rocailleux. Je n'y connais pas grand-chose. Je m'initie. Je commence par le commencement. Et j'aime beaucoup ça. Buddy Guy, B.B. King, c'est prenant, c'est rythmé mais je trouve ça plus commercial.

– Ils ont changé avec le temps. Le blues est entré dans le marché des Blancs, et les Blancs ont perverti l'âme des Noirs. John Lee Hooker, par exemple. Son premier Golden Globe, c'est pour un duo avec une chanteuse de country qu'il l'a gagné. Invraisemblable ! Quelle compromission…

C'était la deuxième fois qu'elle employait ce mot. Une personne exigeante d'elle-même autant que des autres. Il poursuivit sur son terrain, prêt à en changer à la première occasion. Elle se décrispait. Il ne fallait pas gâcher ça. Il crut apercevoir un haut de cuisse tout à fait charmant, trop furtif, cependant qu'elle croisait ses jambes dans l'autre sens. Assez courte, la jupe. En cuir noir.

– Mais Charly voulait quand même voir John Lee Hooker, vous m'avez dit ?

– Évidemment. C'était une légende. Tout le monde voulait le voir. Il est mort aussi, à présent. Mais nous, ça fait vingt ans qu'on écoute ses disques. Chacun de son côté. On s'est connus dans une boîte de jazz, à Paris. Aujourd'hui, c'est devenu un bar topless ; elles dansent sur du rock et c'est nul. On y est allés l'année dernière. En amoureux. Mais c'était décevant. La boîte, je veux dire. Pas nous.

Et romantiques avec ça. Il recentra la conversation :

– Le rock'n'roll a tout piqué aux Noirs. Vous savez ce que disait Fats Domino ? Qu'avant le rock il jouait déjà du rock, sauf qu'on appelait ça du rythm'n'blues. Il n'avait pas tort. Au fait, Charly, il jouait quoi ?

– De tout. À la commande s'il le fallait. Mais ce qu'il préférait, je vous l'ai déjà dit.

Éric s'était endormi avec le chat. Au moins deux que la situation ne semblait pas trop perturber. Ce fut le moment que Vernes choisit pour amorcer sa descente :

– Je vais vous laisser… Juste une chose, encore, et je m'en irai. Dites-moi, il était déprimé, ces temps ?

– Il était tout le temps déprimé.

– Disons, plus que d'habitude ?

– Je ne sais pas. Peut-être, oui. Nos projets anglais, ça le remuait beaucoup. Surtout qu'il n'en parlait pas.

– D'autres problèmes de santé ?

– Rien de particulier. Une grippe il y a quelques mois, mais je ne pense pas que ça vous intéresse.

Le blues les avait rapprochés. C'était l'heure de prendre congé. De la laisser aux siens.

– Prenez soin de vous. Et merci pour la conversation.

Le chat avait souplement bondi sans réveiller Éric à présent endormi, pour raccompagner Vernes, sûr que le départ de l'intrus allait enfin sonner l'heure du repas.
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Vlad Solnia affichait un de ces sourires mi-figue, mi-raisin qui n'annonçait généralement rien de bon. Chacun pouvait y lire ce qu'il voulait. Comme dans un questionnaire à choix multiples, on cochait ce qu'on voulait : grande lassitude, découverte de la clé de l'énigme, nouvelle information freinant ou compliquant l'enquête, voire colère noire dont un membre de l'équipe n'allait pas tarder à faire les frais. Parfaitement indifférent à l'attente de ses subordonnés qui n'osaient s'asseoir – lui-même était resté debout, ses lombaires allant mieux – et plongé dans un abîme de pensées dont chacun attendait patiemment quelque évocation, un mot – bref, que la séance commence –, le commissaire tirait sa mine des sales jours. Solnia n'était pas toujours causant, mais alors là, il en faisait des tonnes.

– Je crois qu'on s'est trompés depuis le début, lâcha-t-il pour détendre l'atmosphère.

– Comment ça, on s'est trompés ? risqua Véronique Blanche qui était la plus dégourdie.

– Jusqu'ici, nous nous sommes interrogés sur les causes de la mort. Inexpliquées, d'accord. Les labos, nos méninges, la logique, rien n'y fait, c'est la panade. Nous sommes bien d'accord ?

– D'accord : on n'a rien.

– On n'a pas rien ; on a tout… faux. Parce que, au contraire de ce que dit Véro, on a beaucoup de choses, répliqua le commissaire. Un : deux morts suspectes à General TV. Deux : une mort par lame à Cannes, d'un type qui travaillait avec General TV. Trois : une étrange correspondance que Temple a voulu nous cacher. Quatre… J'ai lu le rapport de Vernes. Il est allé voir la veuve Verrat. Vous n'avez rien remarqué, Vernes ? Quelque chose que vous avez eu la bonne idée pourtant de noter !

Interloqué, l'autre avala son chewing-gum.

– Ben… Il avait quelques problèmes au boulot. Il s'y sentait mal.

– Dites plutôt qu'il allait mal. Assez mal, même.

– Le cœur ? fit bêtement Béroud.

– La grippe ? essaya Vernes qui bricolait des origamis.

– Non. La tête. Vous n'avez vraiment rien remarqué ?

– Il déprimait.

– C'est pour ça que je me dis qu'on s'est trompés. Parce qu'il déprimait.

– Vous ne pensez tout de même pas à des suicides ?

– Non, je n'y pense pas. Et vous non plus, vous ne pensez pas.

Saisi comme un homard à la nage, Béroud se racrapota contre la paroi.

– Nous devons changer notre fusil d'épaule, reprit Solnia d'un ton sans appel. Cernons d'abord les gens ; et ensuite, forcément, on les trouvera bien, les raisons !

– J'ai commencé de serrer Temple d'assez près, observa prudemment Wolf.

– Je sais. C'est parfait. Continuez de le faire mariner. Je ne pense pas qu'il veuille cacher vraiment quelque chose de grave ; j'ai plutôt l'impression qu'il s'imagine qu'il va pouvoir régler son histoire de lettres sans nous. Là où il a tout faux, lui aussi, c'est que ces lettres, pour l'instant, elles ne mènent nulle part. Par contre, il y a eu deux meurtres. C'est ça, notre problème. Pas ces lettres. Les meurtres, croyez-moi, il s'en fiche pas mal : c'est le bruit qui le dérange, pas le silence. Je ne sais pas ce qu'il sait, mais ce qui est sûr, c'est qu'il ne veut pas coopérer. Alors on va lui rendre la vie impossible. S'il cache quelque chose, et peut-être quelque chose de plus grave, il le crachera.

– Je ne vois pas le rapport avec la déprime, remarqua Wolf.

– Je vais vous aiguiller. Mais à partir de maintenant, vous allez voir et assimiler autre chose : Temple devient votre homme. Personnellement. Vous ne le lâchez plus. Vous imaginez qu'il est coupable de deux meurtres, alors allez-y avec des gants, ne lui laissez aucune prise, pas la moindre possibilité de se plaindre du harcèlement policier, mais ne le lâchez plus.

– Et pourquoi s'en prendre à lui ? demanda Véro.

– Parce qu'il m'énerve. N'est-ce pas suffisant ?

Silence.

– À part ça, reprit Solnia, Visseur et Verrat, vous ne leur trouvez pas un point commun, hors du travail s'entend ?

Silence.

– J'ai convoqué Françoise Bolle, la copine de Visseur. On avait tout sous les yeux mais je voulais confirmer quelque chose. C'est fait. Et vous savez quoi ? Tous deux fréquentaient le cabinet du Dr Borowczyk. Comme beaucoup de monde, d'accord. On ne peut rien en déduire. N'empêche que j'aimerais bien savoir s'ils en avaient les moyens : c'est le psy le plus coté du moment. Je ne savais pas non plus qu'il louait son divan à des sans-grade. Pas le genre. Bref, je me suis dit qu'on devrait aller le voir aussi. Il nous prendra de haut, il nous baratinera sur le secret professionnel et tout ça, vous connaissez la chanson. Mais on va le cerner aussi furieusement que Temple. On change de style : les personnes d'abord, les mécanismes ensuite !

– Vous voulez que j'y aille ? Je me charge de Borowczyk ? proposa Blanche qui semblait désœuvrée (les autres aussi, mais ça ne les gênait pas).

– Non, vous, vous restez. Vous prenez ma place et vous dirigez l'enquête à ma place.

Elle ne savait pas si c'était du lard ou du cochon. La perplexité générale apparut dans les regards subitement portés vers le sol et les chaussures.

– Vous mijotez quoi, Vladimir ? siffla Véronique.

– Je pars en vacances.

C'était comme s'il avait annoncé que la Vierge lui était apparue dans les bureaux du préfet.

– En vacances ?

– En vacances.

– Vous plaisantez ?

– Non.

– Et vous allez où ? souffla Vernes qui flairait une astuce.

– Vous allez m'envier : à Cannes.

Comme si les fleurs avaient chanté la messe.

– Au fait, j'ai oublié de vous dire. J'ai appelé Borowczyk pour prendre rendez-vous. Il n'est pas là. Parti pour un congrès. Vous savez où ? À Cannes… On peut dire que ça tombe plutôt bien. Comme ça, l'air de rien, j'irai rôder un peu autour de l'autre crime. On verra bien s'il y a une piste de ce côté. En tout cas, le toubib, j'en fais mon homme. C'est ce que je voulais vous expliquer. Vous, Béroud, vous allez persécuter Jacqueline Popescu, et vous, Wolf, vous me reniflez ce Marreux qui commence à dresser tout le monde contre lui. Je veux qu'on nous voie. Pour une fois, je vous donne l'ordre de brasser de l'air. À chacun sa proie et que personne ne s'occupe de celle de l'autre : je dirais qu'il y a 30 % de chances pour que notre homme soit dans le paquet et finisse par commettre une erreur.

– Ou notre femme, rectifia Blanche.

– Ou notre femme. Je veux secouer le nid de guêpes ; on avisera ensuite. Assez gambergé. On change de registre à présent. Et nous avons deux jours pour l'offensive : pas un de plus.

– C'est court, fit Béroud.

– Sûr que c'est court. Mais le patron est déchaîné. Il veut classer l'affaire sous prétexte qu'on ne trouve rien : je suppose que notre cher ami Temple n'a pas manqué de faire sonner le téléphone. Le préfet, le ministre, allez savoir, chacun y est sûrement allé de sa petite remarque plaintive. Vous voyez le tableau, je suppose.

C'était clair comme de l'eau de roche. Ils allaient tenter le tout pour le tout et montrer que Vlad ne s'en laissait pas conter.

– On se retrouve tous mercredi à 14 heures, ici même. Dans deux jours, donc : le patron ne nous donne pas une minute de plus.

– Pour toute l'enquête ?

– Pour mes vacances. L'avion part dans deux heures. Je penserai à vous depuis le Négresco.

– C'est à Nice, le Négresco. Allez plutôt glander au Martinez…

Vernes glissa sur son bureau trois orchidées de papier qu'il avait confectionnées à coup de savants pliages. Le son bovin qui sortit de la gorge de Vlad indiquait que la séance était terminée.
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En fait de Martinez, Solniatcheff n'avait trouvé qu'une soupente onéreuse (« C'est la pleine saison, monsieur, vous avez déjà de la chance ») dans un hôtel une étoile bien nommé la Cloche. C'était au diable mais il y avait une navette toutes les demi-heures : pas un hôtel à cinquante kilomètres à la ronde qui ne fût envahi par des festivaliers. Une vraie chance. Vlad de toute manière n'avait pas l'intention de passer des heures à l'hôtel. Elles étaient comptées. Un petit bus rouge pas très récent faisait la route six fois par jour, soufflant un peu lorsqu'il s'agissait de se rendre sur les hauteurs, surtout bondé, mais Vlad en prit son parti. Pas question de dépenser en frais de taxis la maigre enveloppe. D'autant que, officiellement, il n'était pas chargé de l'enquête, pas encore, à Cannes. « Je ne veux pas d'ennuis avec les collègues locaux, lui avait bien spécifié le grand patron. – Faites-moi confiance », avait rétorqué Vlad.

Vlad avait pu dormir dans l'avion. Par chance, à Nice, tout fripé à la sortie de l'appareil, il avait pu se glisser dans une voiture de fonction du festival en se mêlant à un quatuor de journalistes. Il avait pu gagner ainsi une bonne quarantaine de minutes avant le passage de la navette régulière. Pendant le trajet, ses insupportables compagnons de voyage n'avaient cessé de commenter le festival comme s'ils y avaient déjà passé la semaine. Après avoir feint de dormir pour éviter d'être pris à partie, Vlad avait obtenu du chauffeur un petit détour afin d'être conduit directement à la Cloche.

– Vous logez vraiment à la Cloche ? fit le conducteur, perplexe.

Vlad décida de répondre aussi finement.

– Un rendez-vous discret, répondit le policier avec un sourire appuyé.

Le chauffeur, un assureur rougeaud qui passait ses vacances à fonctionner au volant d'un véhicule officiel pour se donner des frissons, parut tout réjoui à l'idée de partager ainsi une canaillerie.

– J'espère qu'elle est jolie !

– Il est magnifique, rétorqua Vlad, qui n'avait aucune envie de discuter.

L'autre, c'était comme s'il avait pris un coup sur le nez. Il la boucla net : c'est tout ce dont Solniatcheff avait besoin.

Après avoir rempli les formalités d'usage (« Vladimir Solniatcheff, fonctionnaire… ») et pris à la hâte une douche sous une pomme rétive, au fond du couloir du bouge minable, il fila, plan de Cannes en poche, droit sur ce palais qu'on disait centre du monde. Il avait listé les priorités : la SRPJ, pour s'identifier, l'autre bout de la chaîne si soigneusement observée au siège de General TV, l'hôtel où Sillagy s'était fait suriner et, bien sûr, Borowczyk que sa secrétaire avait informé de son arrivée et de sa demande d'un entretien « impératif mais informel ».



Édouard Martin avait pris place au premier étage du Xanadu dans son bureau d'un goût moyen, surchargé d'« œuvres d'art » qui montraient toutes des filles nues dont l'une masquait de sa main le sexe d'un compagnon alangui : en photo – même d'art – on aurait appelé cela de la pornographie, mais peint à l'huile, ça faisait plus chic. Une cible de jeu de fléchettes de pub anglais, un bouquet de tagètes artificiels, des bouteilles et un vieux Wurlizer garni de 45-tours constituaient le solde du décor. Trois hommes lui faisaient face. Jobert, le nouveau venu, dit bien sûr « Jojo », glissait un regard amusé sur les murs tout en affectant une mine grave. Martin reluquait la recrue de ses acolytes.

– Un type fiable, garantit le plus vieux, la cinquantaine, en impeccable complet croisé d'été. Je l'ai testé sur de petits boulots.

– Mais là, on change de registre. Il peut ?

– Il peut. Il est au courant.

– Et il parle ?

– Quand on le lui demande, répondit le mentor.

– Eh bien, je te le demande ! Tu connais le boulot ?

– Pas de problème, fit Jojo.

Le troisième homme se tenait à distance et contrôlait la scène.

– Faut se méfier de la provoc. Y'a toujours des types des Stups qui demandent à acheter des pilules ou d'autres trucs. Si tu dis oui, t'as pas le temps de réaliser que t'as les menottes aux poings. Tu sais ça ?

– C'est la base.

– Et si vraiment t'as la poisse, tu parles de nous ?

– Jamais.

– Qu'est-ce qui nous le prouve ?

– Ma parole.

Le troisième homme réprima un éclat de rire. La parole d'un petit dealer de merde !

– Mon bonhomme, enchaîna Martin d'un ton mesuré, sûr que ses airs de caïd allaient impressionner la recrue, j'ai une autre raison de penser que tu nous oublieras dare-dare si tu te fais pincer. Une raison plus sérieuse.

– Puisque je vous dis que vous pouvez avoir confiance en moi, dit Jojo en désignant le sous-caïd de la tête ; il vous l'a bien dit.

– Qui ça, il ? siffla Martin.

– Je ne sais pas son nom, mentit Jojo pour montrer qu'il avait compris la leçon.

– Je vais te montrer quelque chose, fit Martin.

Avec mille précautions, il ouvrit un tiroir de son bureau de PDG parvenu – loupe d'orme et plateau de cristal –, en sortit quelques feuillets agrafés sur lesquels il jeta un rapide regard avant de dévisager l'impassible recrue.

– Regarde.

Il lança les feuillets. L'autre s'approcha. Un novice aurait pu croire à un extrait d'annuaire téléphonique, mais Jojo, lui, saisit tout de suite que l'affaire était sérieuse. Martin avait réuni noms et adresses de ses maîtresses, frère, sœurs et parents, et de quelques amis aussi. Il le dévisagea gravement. Martin avait fait mener sa petite enquête.

– Tu comprends ce que ça veut dire.

– Je vois.

– Si tu lâches un nom… Tu veux savoir ?

– J'ai une idée.

– Robert !

L'ordre s'adressait au troisième homme qui n'avait pipé mot jusqu'ici. Le manège était rodé. À cet appel, le nommé Robert glissa sa main sous le veston de lin et, preste comme l'éclair, en sortit une tige métallique qui traversa invisiblement la pièce en faisant à peine « ziouf », mais un « ziouf » évocateur. La cible ronde jaune et noir vibra à peine : le stylet s'était fiché en plein centre.

– C'est un as, tu comprends.

Jojo ne répondit pas. C'était criant de vérité.

– Il faut encourager les artistes, reprit Martin. Tu parles ? C'est le grand spectacle. Tu vends ? Tu te fais des couilles en or. Tu ne vends pas ? Je te largue et tu reprendras ton petit business sur les plages. Mais j'aime autant te dire qu'ici tu gagneras plus de pognon. C'est la classe, tu comprends ?

Tu comprends, tu comprends… Jojo n'était pas si stupide. Mais il savait qu'il fallait absolument se taire : dans son métier, l'employé a toujours tort et le patron toujours raison. C'est comme ça.

– Parlez-lui du boulot, fit le recruteur à l'adresse d'Édouard Martin.

– C'est déjà fait, je pense.

– Précisez-lui les choses.

– Bon, l'essentiel, le b a ba, c'est fait. Pour la routine, tu te postes où tu veux et tu attends qu'on t'envoie du monde. Pas d'initiative, surtout. Les clients, c'est des agents d'artistes, des journalistes connus, des richards de tout poil, et ils n'ont pas de noms. Toi, tu vends, c'est tout. Tu organises ton propre système d'échange : jamais rien sur toi, c'est clair. Robert te fera les honneurs du Xanadu. On a quelques petites planques bien éprouvées. N'oublie pas qu'il a ta petite liste familiale en poche, Robert. Si t'es loyal, il est ton ange gardien. Si tu déconnes, tu demanderas l'asile politique en enfer rien que pour lui échapper. Tu comprends ?

– Parfaitement.

– Ce soir, c'est la soirée des Hots d'or. Tu connais ?

– L'Oscar du porno ?

– Tout juste. D'abord, ça commence dans une boîte du Cannet. Les photographes, les discours, tout ça. Après, ils viennent ici pour s'éclater. On ferme pour eux. C'est la troisième année qu'ils rappliquent et je peux te dire qu'il y a pire, comme soirée.

– De bons clients ?

– D'excellents clients ! Une bombe d'enfer. Ecstasy et coke, surtout. Pas de shit. Trop bon marché. Opium à volonté, à l'ancienne : on en a une vingtaine de boulettes à vendre.

– Et c'est qui le rabatteur ?

– Une femme. Tu la connais peut-être si tu connais ses films. Lili Boosters. Elle connaît le milieu par cœur. Y'a pas un homme ou une femme qui l'ait pas baisée. Elle propose et, si ça mord, elle t'en parle. Toi, t'arranges discrètement le reste. Compris ?

– Pas difficile. Une nana canon, Lili Boosters.

– T'es là pour la servir. Pas pour la sauter. Sauf si elle te le propose. Quand elle est chargée, elle oublie qu'elle a congé… Vraiment une fille épatante, tu verras.

Pour avoir compris, il avait compris. Pour ce qui était de voir, il se réjouissait. Il ne doutait de rien, le gamin.

– Maintenant, trancha Martin, vous vous barrez. Soyez prêts vers 1 heure, sobres et fringués. C'est compris ?

– À vos ordres, aboya Robert qui retirait son stylet de la cible.

– Oui, monsieur, souffla respectueusement le petit nouveau qui regardait Robert, fasciné.

– Comme d'habitude, ajouta le grisonnant qui avait déjà vécu la scène plusieurs fois.

Martin adorait qu'on lui témoignât crainte et respect. Obséquieux en public mais autoritaire en petit comité, ce n'était pas la moindre de ses contradictions. Les trois sortirent à pas feutrés tandis que le téléphone sonnait.

– Monsieur le maire ! C'est toujours un plaisir…

Édouard Martin, honorable commerçant ayant pignon sur rue à l'enseigne d'une boîte cotée, soignait ses relations et dégageait toujours une bonne table pour les amis. De préférence influents.



À l'extérieur, un nouveau voilier avait fait son apparition dans la baie et brillait de toutes ses toiles. Probablement droit sorti d'un musée de la Marine, le quatre-mâts frayait avec un yacht paraissant croisé, lui-même, d'un porte-avions et d'un lévrier greyhound. Quelque Rastapopoulos du pétrole ou du diamant s'était offert ce bijou et tenait à l'exhiber ; c'était réussi, le spectacle était splendide. Le vent léger qui s'était levé n'avait pas suffi à vider les plages qu'un soleil éclatant inondait une fois de plus. Babette Loup avait confié son spleen aux rais de l'astre brillant avant de plier bagages, rouge comme une écrevisse. Elle avait chassé le drame de son esprit en guidant ses pensées vers le dieu solaire qu'avaient tant vénéré les Incas et les Égyptiens.

Le soleil, source de vie et de mort, éternelle puissance au-delà de l'accessible, maître des esprits.

La mort de Sillagy l'avait bouleversée mais elle savait qu'il devait en être ainsi. Elle n'avait pas la moindre idée de ce qui avait bien pu se passer, mais, après tout, c'était écrit : tout est inscrit. La destinée de chacun n'appartient qu'aux forces célestes. Sur Terre les initiés qui savent capter cette énergie peuvent la mettre au service de l'âme. Il faut savoir combattre ses émotions propres afin de dominer le Grand Projet : une Terre sans errances. Un jour viendra…

Elle avait lu, bronzé sur la plage et fait ensuite un peu de rangement dans sa chambre. Puis elle avait fait brûler un bâton d'encens. De la rose. La fine tige diffusait un parfum léger et d'élégantes volutes s'élevaient au-dessus de l'autel de poche qu'elle ne manquait jamais d'emmener avec elle ; c'était son petit secret.

L'autel tenait du carton à chaussures – en bois d'olivier – mais figurait à ses yeux le centre de l'esprit. Pas de représentation humaine. À l'approche des grandes heures, elle se livrait en méditant au culte secret de l'École d'équilibre. Au centre de l'autel, une lettre et trois chiffres de laiton mobiles indiquaient, un peu à la manière des psaumes de la semaine dans les églises : V 492. À la droite des chiffres, une pomme avait été fichée dans le bois à l'aide d'une fine lame. La pomme de la vie et du péché. L'équilibre vient de la transgression car seul le risque fait progresser l'homme. Un jour, Babette Loup formerait des bataillons au service de l'armée des initiés ; pour l'heure, elle tenait secrète son appartenance à l'École d'équilibre aux rouages si complexes.

Vespa lui avait donné quartier libre et indiqué qu'il lui téléphonerait pour le prochain rendez-vous. Il n'y avait plus qu'à attendre. Elle avala une pilule libératrice et plongea dans le sommeil en moins de temps qu'il n'en fallait pour monter trois plans. Au diable Cannes et ses vanités, matérialisme et rêves factices ; déjà elle voguait auprès d'Horus et Osiris, auxquels Morphée l'avait présentée ; son Olympe à elle fourmillait de contresens au gré des divinités qui, dans la plus grande universalité, s'y nichaient tandis qu'elle perçait en rêve le Mystère.





XXVI





Le corps prodigieux de l'orateur noir était de ceux qui nécessitent bien cinq heures d'entraînement et polissage quotidiens. Sculptés à la perfection, ses bras et ses épaules dépassaient d'un T-shirt si échancré qu'il ne laissait rien ignorer d'un torse aux pectoraux d'acier et doté d'une poitrine vigoureuse. Aplati et solidifié à coup de régimes et d'efforts sur engins de torture en salle de gym, le ventre paraissait d'ardoise et la « belle gueule » de l'heureux propriétaire de cette musculature, œil charmeur et coupe de cheveux hyper-mode, achevait d'en jeter. Ses jambes aux cuisses solides étaient logées dans un pantalon de cuir fermé à la taille par une lanière, assez large pour ne pas comprimer la marche, assez serré pour confirmer l'existence d'un outil de travail d'appréciable calibre : la bête pratiquait l'exhibition par métier et disposait ici d'un public inhabituel. Black Bull, qui n'avait rien d'un imbécile contrairement à ce qu'une certaine idée de son métier pouvait laisser penser, était diplômé de sociologie d'une université de Caroline du Sud et gagnait des fortunes en tournant dans des films porno, raison du double intérêt de l'assistance pour cette bête de scène, de sexe et de zoo dont chaque feulement exhalait sinon l'envie, du moins le trouble. De plus, il parlait un français soigné appris en France durant une période militaire – il était aide de camp de l'ambassadeur – et développé depuis, après son installation en banlieue parisienne, dès son départ de l'armée, par la fréquentation assidue du cours Molière en plus de celui de centres d'entraînement gymnique. Un cas très particulier.

Angela Travis, c'était un autre genre. Aux heures que l'un passait à l'effort en salle de musculation elle avait clairement préféré, elle, la fréquentation des salles d'opération, moyen certes moins noble mais aussi plus sûr pour Angela Travis, dite Gobe-Cru, de ressembler à la poupée idéale qu'elle se plaisait à incarner. Sa poitrine distendait une blouse translucide qui fascinait les hommes et, aussi, certaines femmes de l'assemblée. Son short moulé se fondait avec la peau et sa bouche, dont elle avait fait de l'usage érotique une spécialité, ne pouvait manger une glace ou un fruit sans faire bander le plus triste notaire de province fidèle à la messe et bon père de famille.

Vespa n'en revenait pas d'être là. Fasciné, il observait, rongé à l'idée qu'il lui faudrait bien justifier l'escapade par quelque résultat tangible.

Le toubib quinquagénaire qui présidait la conférence devait être de ceux que l'on dit beaux. C'était Borowczyk, qui n'en ratait pas une en matière de mondanités. Mâchoires carrées et rides bien affirmées, yeux bleus et longs cils clairs sur une peau bronzée que mettait particulièrement en valeur son polo rose, il ne faisait pourtant pas le poids. Un peu gêné entre ces deux bombes, il avait même du mal à garder son sérieux. Les questions fusaient. Il animait le débat. L'éjaculation est-elle importante pour l'identification du spectateur ? L'absorption de blanc d'œuf améliore-t-elle la visibilité du sperme à l'image ? À quels schémas de pensée se rattache la nécessité de former des duos black and white ? Pensez-vous contribuer à la prévention des crimes sexuels en déviant les fantasmes sur votre image ? Est-il nécessaire de faire de la femme un objet dans l'écriture du scénario ? Black Bull, qui allait recevoir dans la soirée un Hot d'or pour sa prestation dans Satan m'habite, son premier film (lacanien, observa avec joie Borowczyk) en qualité de réalisateur, Black Bull donc, que le public pétrifié avait vu à l'œuvre dans une bande-annonce du film préparé tout exprès pour l'occasion, le taureau noir discourait doctement sur les lipides et les glucides, les protéines et l'effet d'une bonne alimentation sur l'érection, sur les contours psychologiques du pornophile et à propos d'autres joyeusetés qui provoquaient de très sérieuses prises de notes dans la salle.

– Et c'est ainsi, mesdames et messieurs, qu'en plus d'être un art, en plus d'exiger un entraînement sportif rigoureux, le cinéma pornographique contribue à la socialisation de l'individu frustré en apaisant ses énergies par l'identification et le voyeurisme, qui sont les mamelles, si je peux dire, de notre activité.

Angela Travis se contenta d'écarquiller les yeux. Elle croyait qu'elle faisait du cul pour le fric, parce qu'elle savait qu'elle ne serait jamais une « vraie » actrice, et voilà que son B.B. – Black Bull, pas Brigitte Bardot – se mettait à causer comme un intello.

Tadeusz Borowczyk remercia les orateurs qu'une pluie d'applaudissements salua et se dirigea lentement, répondant aux congratulations et plaisanteries qui éclataient sur son passage, vers le buffet-cocktail dressé dans un salon voisin. Une petite troupe s'était assemblée devant l'hôtel où deux limousines démesurées attendaient les hardeurs pour les mener à leur cérémonie, avant la petite sauterie du Xanadu dont B.B. serait à n'en pas douter l'un des rois. En bas, près des ramequins disposés dans un coin sur une plaque chauffante, un homme attendait le psychiatre. Complètement hors du coup, il venait d'apprendre l'existence des Hots d'or et s'en émerveillait. Quelle étonnante invention, les prix ! Antennes d'or, Sept d'or, Césars, Molières, Mercures, Victoires, Dés d'or, Mâchoires d'or, Étoiles d'or, Minerves, Décibels d'or – lutte contre le bruit –, Bocuses d'or… Pas une profession qui n'eût sa palette de hochets médiatiques. Et pour les flics, la Truffe d'or ? Impossible, ça existait déjà dans le Périgord pour distinguer les meilleurs exportateurs. Alors, la Menotte d'or ? Pour l'instant, l'homme n'avait guère en main qu'un chèque en bois. Il s'agissait d'aller traquer l'impalpable et d'effectuer un entretien de routine – même pas un interrogatoire, faute de raisons pour le faire – avec non pas un témoin, mais un homme susceptible, simplement, d'éclairer sa lanterne.

Solnia prenait son temps, contemplant l'assemblée des médecins devenus voyeurs pour la science, et s'en amusait sans perdre de vue le psychiatre. Il avait calculé qu'au rythme du déplacement de sa proie et tenant compte de la circulation près du buffet, celle-ci serait à hauteur de bras d'ici sept ou huit minutes, à point tout comme les crevettes dont il saisit une brochette d'un plat qui passait à sa hauteur. La Croisette bruissait, au-delà des murs de l'hôtel, de son brouhaha festivalier habituel, et le bateleur avait repris son office du haut des marches du palais où se pressaient les invités du jour devant une foule à peine rafraîchie par un orage qui n'en découragea pas beaucoup de poursuivre, fébriles, le guet des célébrités tant attendues. Solnia avait vu juste et saisit Borowczyk moins de dix minutes après avoir déterminé son poste d'observation d'où il n'avait pas bougé.

– Docteur Borowczyk, je présume ?

Le dandy, qui avait aussi des références, sourit à la formule.

– Et vous, vous êtes ce policier dont ma secrétaire m'a annoncé la venue…

Solniatcheff masqua sa surprise. Le psychiatre ne manquait pas de flair.

– Je connais l'âme des gens, c'est un peu mon métier, reprit le médecin, qui, heureux de l'effet produit, semblait prendre plaisir à en rajouter un peu.

En vérité, il n'était pas difficile de comprendre que Solnia n'était pas du sérail. Chaussures de ville au cuir trop épais pour la moiteur cannoise, cravate portée légèrement desserrée et pâleur manifeste de la peau signalaient un tout nouvel arrivant. Or le congrès allait à son terme…

– Je m'appelle Vladimir Solniatcheff. J'espère que votre secrétaire vous a bien indiqué les raisons de ma venue. Je ne voudrais pas vous perturber, je souhaite simplement un entretien.

– Il s'agit d'un meurtre, n'est-ce pas ? Je sais que la police travaille souvent avec des psychiatres. Définir le comportement d'un meurtrier inconnu, voilà qui me paraît tout à fait passionnant. Je n'ai jamais rempli ce rôle – je le croyais d'ailleurs réservé à des professionnels de la chose criminelle –, mais j'avoue que l'expérience me tenterait bien. Passer les indices au filtre de la science… Si je peux vous aider, c'est avec plaisir.

– Effectivement, nous avons nos propres profileurs, fit en exagérant quelque peu Solnia, que cette morgue énervait.

Quelle prétention ! Mais il ne fit rien paraître de son agacement. Après tout, c'était lui le demandeur. En matière de profilage, il n'était pas sorcier de comprendre que le toubib avait une haute opinion de lui-même et une légère tendance à se prendre pour le cavalier blanc. Vanitas vanitatum, se dit-il en s'amusant à l'imaginer coiffé d'un couvre-chef à façon des médecins du Malade imaginaire. Il choisit de se défendre par l'attaque.

– Je trouve assez extraordinaire de vous rencontrer là, reprit-il.

– Pourquoi donc ? Il n'y a rien d'extraordinaire à cela. Je suis aussi sexologue. Les choses de l'âme et de l'esprit sont toujours liées au sexe, vous le savez bien.

– J'ai lu le Petit Freud illustré.

Le médecin perçut qu'il avait affaire à forte partie et nuança son approche :

– En fait, l'occasion pour nous était unique d'apprendre à confronter certaines observations quant au comportement humain dans le domaine du fantasme. Ce festival lui-même n'est-il pas une formidable machine à faire fantasmer ? Ces millions qui passent, les stars, toute cette mise en scène… Nous nous sommes intéressés en particulier aux mécanismes engendrés par le fantasme érotique.

– C'est un peu l'histoire de la poule et de l'œuf, coupa Solnia. Le cinéma fait-il naître ou assouvit-il le fantasme ? Ce cinéma-là, s'entend, ajouta-t-il en désignant l'étalon noir qui soignait sa forme en dégustant des fruits secs.

– Vous êtes au cœur du problème. Celui qui nous intéresse. Je rends hommage à votre perspicacité…

– Je suis flic. Vacancier, en ce moment, mais flic.

Ce rappel terre à terre canalisa la conversation mondaine.

– Que pouvons-nous faire ensemble ?

Ensemble. Pas : que puis-je faire pour vous ? Le médecin reprit :

– J'ai lu cette histoire dans la presse. Un type poignardé, je crois ?

– Il ne s'agit pas de cela. L'affaire dépend de mes collègues de Cannes. Je vous l'ai dit : je ne suis que de passage. En fait, j'enquête sur des meurtres présumés à General TV.

– Présumés ? Voilà qui complique un peu l'exercice. Vous n'avez pas les corps ?

– Je n'ai pas la certitude que les décès ne soient pas naturels. Pourtant, je le crois.

Borowczyk fit une moue.

– Je ne suis pas médecin des corps, vous savez…

– Bien évidemment.

Un jeune homme en veste blanche leur présenta un plateau chargé de flûtes pétillantes.

– Bien évidemment ! répéta le médecin en échangeant sa coupe vide contre une pleine.

Il en tendit une à Solnia, qui l'accepta. Il n'était pas en service, n'est-ce pas ?

– Le fait est que vous connaissiez mes deux clients.

– Ils sont donc deux ?

– Oui. Et je crois à la loi des nombres, dans ce genre de cas.

– Moi aussi. Dans tous les cas. Et je les connaissais ?

– Avant d'être les miens, tous deux étaient au sens propre vos clients.

– Je vous arrête tout de suite…

– Je sais. Le secret professionnel. Rassurez-vous, je ne vous demanderai rien qui soit contraire à l'éthique ; d'ailleurs, je vous le répète, je suis ici à titre privé. Mais je me suis dit que ça tombait drôlement bien. Vous connaissez Hercule Poirot ?

– Les petites cellules grises.

– Eh bien, disons humblement que j'ai besoin des vôtres. Si vous consentez à m'accorder un peu de votre temps, cela va de soi.

L'argument avait porté.

– J'en serais heureux et flatté.

Le médecin, toutefois, ne tenait pas à déchoir de son rang.

– Le problème, c'est que je suis très occupé… Mais je trouverai certainement le temps de vous aider.

– Je vous en remercie, fit suavement Solnia. Auriez-vous votre agenda sous la main ?

– C'est très simple, je suis ici à suivre les travaux ou à présider l'un ou l'autre des débats tous les jours de 10 à 13 heures et de 15 à 19 heures. Pour le reste, je suis libre comme l'air. Sauf demain midi : un journaliste veut me voir pour un sujet télé sur le colloque. Un certain Vespa, je crois. Il travaille à General TV ; d'ailleurs, il est là en ce moment, glissa Borowczyk qui désigna la foule du menton.

– C'est une coïncidence amusante : moi aussi, je vous parlerai de General TV.

– Je connais bien la maison, vous savez…

– Non seulement je le sais, mais c'est pour ça que j'ai pensé à vous, mentit Solniatcheff. Alors, disons demain, 19 heures ? Je vous rappelle qu'il s'agit d'une discussion informelle. Je propose de vous inviter à dîner. Connaissez-vous un endroit tranquille ?

– Absolument. C'est très aimable à vous. Si vous aimez la cuisine thaï, je connais un bon resto qui dispose de petits salons privés.

Le flic avait instauré la connivence ; ce faisant, il avait radouci le prétentieux personnage. Ils discuteraient d'égal à égal. Dans un premier temps.

– Ce serait parfait, fit Solnia, qui entrevit avec effroi une note à quarante zéros. Tout simplement parfait.

Réalisant qu'ils n'avaient miraculeusement pas été interrompus par la foule habituelle des casse-pieds de cocktails, ce qu'il porta au crédit de leur autorité naturelle à tous deux, Solnia mit poliment un terme à l'échange et prit une décision d'importance : se débarrasser de sa cravate.
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Vernes contemplait le spectacle avec ravissement, sûr que le tumulte favoriserait sa tâche. C'était la fronde : des syndicalistes – d'abord chassés du hall d'accueil de General TV par les gardiens et les huissiers de l'entreprise – s'étaient installés devant le bunker et faisaient signer une pétition. Ils refusaient la décision de la direction générale de nommer Marreux à la direction de l'information, et Temple rasait les murs. Les grandes gueules de la rédaction se gardaient prudemment d'apposer leur nom au bas des feuilles qui exigeaient poliment, mais fermement, « une reconsidération par la direction de sa décision susceptible de porter atteinte à la crédibilité de l'entreprise ». C'était une chose que de menacer de faire grève et d'alimenter radio-couloirs en sourde colère… C'en était une autre de passer à l'acte en s'exposant par écrit.

Quant au problème de la direction, il était d'une autre nature : ayant bêtement refoulé les protestataires sur la voie publique, plutôt que de leur offrir un salon pour mieux étouffer leur action, elle s'exposait à voir ce coup de force décrit dès le lendemain avec moult détails dans la presse écrite et sur les ondes concurrentes. Temple avait appelé la police pour faire dégager le trottoir mais Véronique Blanche, informée par circuit interne, avait suggéré à ses collègues de ne pas se presser : les trois fourgonnettes avaient effectué le tour de la ville avant d'apparaître. Le mal était fait et la direction avait beau rager, pester, menacer benoîtement d'en appeler au ministre, rien ne s'opposait à la tenue d'une manifestation sur la voie publique tant que la circulation n'était pas perturbée. Ce n'étaient pas trois calicots et deux tables de récolte de signatures qui menaceraient le trafic.



Marreux se terrait dans la salle de conférences de la direction. Comment la chaîne allait-elle annoncer sa propre nomination ? Il lui appartenait désormais de veiller à la formulation de l'information. Sa première décision fut d'interdire la diffusion de tout détail concernant l'existence d'un conflit interne. La société des rédacteurs, les syndicats, les concurrents pouvaient faire tout le raffut qu'ils voulaient ; il verrouillerait l'antenne puisque, désormais, il avait aussi en charge une part de l'image de l'institution. Pas question de la ternir. Il devait faire corps avec Temple, dont la décision comblait ses espoirs d'accéder à la direction ; il appelait ça fidélité ; d'autres préféraient parler de retournement de veste. La sienne, il est vrai, semblait taillée pour ça, recto verso avec poches amovibles ; cela faisait deux ans qu'il jouait à l'assouplir dans l'attente du grand jour. Le service des relations publiques saurait pondre en temps voulu un communiqué qui tempérerait ceux des protestataires. Ce démarrage, toutefois, le perturbait. Certes, il était parfois autoritaire. Il savait aussi se montrer parfaitement affable, voire bon copain. Le maniement subtil des sentiments constituait une des bases du commandement tel qu'on le lui avait enseigné lors d'un séminaire de formation de cadres : « Comment se faire respecter »… Et voilà qu'on ne le respectait plus du tout ! Marreux en était tout secoué. Il se croyait irrésistible et ne comprenait pas. C'est qu'il négligeait de prendre en compte, dans son analyse, les carrières qu'il avait défaites, la force récurrente des inimitiés cultivées dans les recoins des couloirs et l'effet désastreux que provoquait sur les autres sa certitude de tout connaître, de tout savoir et d'avoir tout vu, lui qui ne sortait jamais de la maison. On ne respecte pas les jobards prétentieux. Mais le véritable enjeu se situait bien au-delà de son cas : la renégociation des conventions collectives de travail approchait à grands pas et le bras de fer commençait. Ils étaient maintenant deux cents à gueuler sous les fenêtres de General TV, et Temple paniquait.

– C'est vous la police, ou quoi ? s'énervait-il à l'adresse de Véro.

– Moi, c'est la criminelle, fit-elle en battant des cils. Pas la voie publique.

– Alors, il vous faut un mort pour réagir ?

– J'en ai déjà deux. Vous aussi d'ailleurs, et les mêmes : ils étaient vos employés.

À ce rappel le directeur se renfrogna.

– À ce tarif, il y en aura d'autres, grommela-t-il en jetant un œil au travers des stores vénitiens de son bureau.
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Toute la difficulté pour Gino Vespa consisterait à définir ce qu'il pouvait dire et montrer. Problème banal qui se pose en tout temps à tout journaliste. Sauf que le sujet était plus épicé qu'à l'ordinaire. Restait à ne pas froisser la corporation médicale, à donner à voir du croustillant mais dans les limites du diffusable à une heure de grande écoute, et à nimber le tout d'un argument scientifique excluant l'opinion réelle qu'il portait sur ce congrès : une assemblée de voyeurs et voyeuses qu'un titre doctoral autorisait à se rincer l'œil au prétexte d'études savantes. Restait aussi à tourner. Borowczyk était à la fête et achevait de se peigner tandis que Vespa installait le petit moniteur de contrôle qui lui permettrait d'interroger le psy tout en s'écartant de la caméra. Il avait choisi un ponton d'amarrage, l'un des rares qui ne fussent pas mangés par les décors des émissions quotidiennement diffusées en direct ; un ponton si sobre et si petit que personne ne semblait s'y être intéressé. La vue y était splendide, la courbe de la Croisette s'y dessinait admirablement et un beau navire des années quarante, tout en bois, semblait ancré là tout exprès pour le cadrage. Borowczyk avait du métier. Il savait formuler des phrases courtes et lier entre eux les mots de telle sorte que toute coupe semblait impossible. Ainsi se garantissait-il une diffusion sans trop de bidouillages, donc un appréciable temps d'antenne.

La subtile relation s'établissait à nouveau : Vespa avait besoin du psychiatre pour étayer son propos et Borowczyk savait pouvoir se faire du journaliste un allié puisqu'il lui rendait service. Donnant-donnant… Un parasol carré masquait le soleil qui frappait dur. Vespa l'avait laissé hors du champ de la caméra : il était couvert de pub. Vespa avait toujours soin d'éliminer les messages publicitaires de ses cadrages. En vrai pro, le médecin avait fait de même en troquant son polo contre un autre dépourvu du crocodile Lacoste, du grand art. L'affaire fut ficelée en vingt minutes, pauses et reprises comprises. L'exercice achevé, Vespa prit congé de Borowczyk et entreprit de commencer à ranger son matériel lorsqu'il fut subitement interpellé :

– Vous êtes au courant, pour ces meurtres à General TV ? Je suis toujours curieux…

La bouche gourmande, le médecin se tenait toujours là.

– Un peu, oui, pas grand-chose. Mes collègues m'ont raconté.

– Figurez-vous que je vais participer à l'enquête.

– J'en suis ravi pour vous, siffla Vespa qui s'en fichait royalement.

Il en rajouta une couche :

– Enfin, j'espère que le commissaire de police qui est là, à Cannes, ne se posera pas trop de questions, souffla Borowczyk dans un grand éclat de rire.

– Un commissaire de police à Cannes pour l'affaire de General TV ? s'inquiéta Vespa.

– Parfaitement. Mais rien d'officiel, notez. Il est venu pour me voir car je connais un peu l'âme humaine. Et General TV, accessoirement.

– C'est vrai que c'est curieux…

– Quoi donc ?

– Ces morts simultanées. Ici et là-bas. Des gens de télé… Vous savez bien : il y a eu aussi un curieux meurtre, au festival…

– Vous feriez bien de vous méfier ! lança Borowczyk en gratifiant Vespa d'une bourrade paternaliste.

Tandis que le psy s'éloignait, Vespa acheva de ficeler son paquetage d'un air soucieux. Il lista ce qu'il lui restait à faire : visionner les rushes de l'interview, sélectionner des plans d'ambiance et les vues panoramiques du congrès, mettre de côté une série de gros et moyens plans pour masquer les coupes, signer les décharges de droits pour les extraits de films illustrant le propos, se débrouiller pour qu'il n'y ait rien dans l'image qui soit plus provocant qu'une paire de seins, monter le tout – ah, téléphoner à Babette ! –, puis préparer son commentaire…



Il était 17 h 58 lorsque John Wood s'empara de la cassette que lui remit Babette Loup. Elle avait achevé seule le mixage, tandis que Vespa contemplait à l'extérieur la mer que des nuages agressifs commençaient de recouvrir par petits moutons.

Puis elle avait prié le journaliste de l'accompagner, ce qu'il ne put refuser ; et c'est ensemble qu'ils arrivèrent près du car Mobilnews. Vespa avait bien tenté de faire tomber la corvée sur les épaules de sa monteuse, mais, de toute évidence, Babette n'avait pas plus envie que lui d'être confrontée seule à John. John Wood n'était pas beau à voir. C'est peu dire qu'il n'avait pas la tête des grands jours : les effets d'une bonne éducation contenaient sa rage mêlée de perplexité, mais les cernes violets qui lui sciaient le visage ne laissaient aucun doute sur son désarroi.

– Cannes, General TV ? fit une voix dans le haut-parleur.

18 heures pile.

– On est prêts, clama Vespa au mépris des convenances, car c'était le royaume de Wood.

– C'est toi, Vespa ? John est avec toi ?

– T'inquiète pas. John, Babette, moi… On est en famille.

– Prêts pour l'injection ? reprit Wood.

– Prêts. Dis, Vespa, t'es au courant pour Marreux ?

– Il est nommé ?

– Tout juste ! Et ça fait un sacré bordel… C'est plus l'aquarium, ici, c'est le Titanic !

– On travaille, on travaille ! rappela à l'ordre John Wood qui avait un horaire à tenir.

Babette s'était posée sur le marchepied et cuvait son Frigolet. L'élixir du père Gaucher existait donc, celui que le conte de Daudet vantait si bien (elle avait écouté cent fois les Lettres de mon moulin lues par Fernandel et précieusement gravées sur de vieux 33-tours) ; un alcool doux et paradisiaque qu'une abbaye de Provence produisait encore, celle des Prémontrés. Elle en avait déniché une bouteille chez un marchand de Cannes – « Uneuh merveilleuh de la Provâan-ce ! » avait-il juré d'un accent chantant – dont l'enthousiasme n'avait rien d'excessif : c'était divin. « Buvez ceci, mon voisin ; vous m'en direz des nouvelles… » La poésie de Daudet lui revenait aux oreilles. Ne manquaient que les cigales, planquées, muettes à l'approche de la pluie. « Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d'une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise… J'en eus l'estomac tout ensoleillé. » Un liquide chaud coulait dans ses veines ; elle bronzait de l'intérieur.

– Vous êtes là, Cannes ? fit la voix.

Évidemment qu'ils étaient là.

– On bronze !

– Et on mate…

– On fout rien.

– Petits veinards. Bon, il est OK, votre sujet. Il est passé. On raccroche.

– OK, merci ! confirma John Wood.

Terrassée par l'alcool et le soleil, Babette s'était endormie. Vespa la prit délicatement dans les bras, cherchant à la réveiller tout en douceur, lorsqu'elle s'agrippa à lui d'un air enfantin.

– Aide-moi…

Il la souleva légèrement par le bassin, tira sa main gauche d'un geste preste et l'entoura tandis qu'elle achevait de se remettre sur pattes. Vespa crut sentir sur son cou le souffle des lèvres de Babette. Il la regarda droit dans les yeux.

– Tout va bien ?

– Je n'ai pas envie d'être seule, implora-t-elle.
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Le capitaine Ventura cherchait toujours. Le poignard de Tolède, un ouvre-lettres, ne provenait pas d'un magasin local ; il les avait tous visités. Il ruminait à cette étrange manière d'employer un objet de papeterie comme un scalpel, chirurgicalement, d'un trait… Et cette Allemande qui savait manier le bistouri ! Le coup de l'oubli éthylique, on le lui avait déjà fait et Méphisto n'y croyait guère. L'expérience de ses propres cuites, assez fréquentes, lui enseignait qu'il serait incapable, lui, de parler aussi précisément que cette Allemande au moment de dessoûler. Son assurance ne cadrait pas. Son témoignage avait été recoupé, et alors ? Il y avait ses empreintes. Elle-même ne contestait pas qu'après sa soirée à rallonge elle s'était trouvée au bon endroit au bon moment. Sauf que si elle était bourrée, elle n'aurait pu frapper juste au cœur. Aurait-elle bu… après ? Cette insistance à vouloir se montrer dans un tel état au concierge de l'hôtel ne cadrait vraiment pas. Il avait interrogé une à une toutes ses relations de travail, y compris une rousse qui se trouvait avec un journaliste dans une salle de projection au moment du meurtre – un journaliste qui en fait n'y était pas –, et la perplexité striait son haut front de barres profondes, des sourcils à la base de son crâne dégarni.



Au même moment, Vlad Solnia se promenait autour du car de Mobilnews avec la nonchalance d'un festivalier qui aurait franchi sans droit le barrage de police, et saisit au vol un baiser furtif qui le mit en joie. Il avait décidé de flâner un peu, de traverser le village TV avant de rejoindre Borowczyk, de fureter sans en avoir l'air, par curiosité autant que par déformation professionnelle, bref de gamberger en solitaire. Il commençait à regretter cette virée. Qu'est-ce qui lui avait pris de vouloir interroger lui-même le psychiatre plutôt que d'envoyer un adjoint ?

Le profil des victimes s'imposait finalement assez clairement. Rien de commun, sinon le lieu de travail. Mais cette histoire d'étouffements le tarabustait : rien de commun dans les mémoires des ordinateurs de la police. Dans sa tête, une petite voix lui disait qu'on cherchait à l'égarer. Des faits, des preuves ? Négatif, sauf que c'était une drôle de boîte, General TV. À se creuser ainsi la cervelle, il en oubliait presque le meurtre de Cannes, ce type au nom hongrois. Après tout, ce n'était pas son affaire ! Rasséréné à l'idée de manger thaï, il tenta de chasser de ses pensées la perspective d'un retour bredouille qui lui vaudrait assurément les foudres de son supérieur, déjà pas chaud à l'idée de cette coûteuse expédition. Et carrément fou de rage lorsqu'il apprendrait, dans la soirée, la mort d'un directeur de General TV sous les yeux d'un homme de Solnia, cet incapable d'Henri Wolf.
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L'impuissant témoin avait écarté les intrus, dont Marreux et Antoine, et placé les quatre occupants de l'aquarium sous la surveillance de la police interne dans l'attente de Vernes. Toute personne extérieure à la rédaction était interdite de séjour et la caf', elle aussi, faisait l'objet d'une surveillance, sinon efficace, du moins visible : quatre agents en uniforme avaient été postés bien visiblement, dans le seul but de dissuader les ragots. Maigre protection, mais elle avait le mérite de satisfaire Temple qui commençait de paniquer. Marreux, lui, faisait des efforts pour tenter de garder son calme. Le sol se dérobait sous ses pas. Il n'avait plus d'alliés et cherchait désespérément à fuir ce cauchemar. Tous deux s'étaient enfermés dans la salle de conférences après avoir été expulsés sans ménagements de l'aquarium par Véronique Blanche, qui trouvait qu'il y avait assez de stress ambiant sans que ces deux-là en rajoutent. Wolf faisait son récit à l'attention, à la fois, de Véronique Blanche et du légiste, tous deux penchés sur le corps de Joseph Vandrisse, l'un des chefs de production du journal, un type à l'ordinaire élégant, quand il n'était pas cramoisi. L'indescriptible brouhaha de la rédaction frappait les cloisons vitrées du centre vidéo comme la marée cogne au pied du phare.

Le corps ne portait aucune marque de coup ni de perforation ; il était bleu. Toujours le même phénomène. Mais une goutte de sang semblait intriguer le toubib.

– Sans doute un phénomène postérieur à son décès, pontifia le légiste, dont c'était après tout le rôle. Une sorte de purge post mortem.

– Et vous en tirez des conclusions ? éructa Wolf, visiblement très abattu.

– Je sais que ce langage vous passe au-dessus. Vous êtes homme et femme de terrain et moi homme de science. Mais je vais vous dire ce que je vais devoir noter : on constate des hématomes irréguliers sur les deux faces du sterno-cléido-mastoïdien. Il y a même une fracture de la branche droite de l'hydoïde.

Solniatcheff leur manquait. Il savait donner la réplique à ce pisse-froid. Il pouvait être glacial et s'en faisait une spécialité dans ce genre de circonstances. Moins expérimentée, Véro Blanche devait lutter pour tenir son rang provisoire de chef d'enquête. Le toubib se penchait goulûment sur le corps inerte et poursuivait :

– On distingue les pétéchies faciales dues à de minuscules hémorragies.

– Vous voulez dire qu'il a été étranglé ? coupa Véro.

– C'est impossible. J'étais là, reprit Wolf.

– Je n'ai pas exactement dit qu'on l'avait étranglé : j'ai suggéré qu'il avait été étranglé.

– Finassez pas, doc, je vous dis que j'étais là.

– En clair, il s'est étranglé tout seul. Voyez-vous, avec les autres, il y a un petit examen pourtant simple auquel je ne me suis pas livré. Je n'avais aucune raison de le faire, d'ailleurs, puisque les collègues de l'identification judiciaire avaient épluché les mains. Ce n'est pas vraiment mon domaine, les mains. Elles délivrent des tas d'informations, mais c'est plutôt pour vous, pour l'enquête… Moi, à part les brûlures et les coupures, je n'apprends pas grand-chose des mains. D'abord, j'observe les raisons de la mort – et ici, l'auto-empoisonnement par asphyxie s'impose d'évidence. Ensuite, je graille dans les tissus. Les prélèvements, les analyses nous permettent…

– Alors, ces mains ? s'impatienta Véro.

– Approchez-vous, fit le légiste d'un ton de grand sachem. Vous voyez ces traces au bout des doigts et sur les bords de la musculation palmaire ?

Les deux ne voyaient rien du tout.

– Elles sont très légères mais très révélatrices. De deux choses l'une. Soit il a serré de toutes ses forces un tissu, un appareil, je ne sais pas, moi ; quelque chose d'arrondi en tout cas. Soit il a serré un cou.

– Le sien. C'est comme ça que ça s'est passé.

– Tu l'as vu faire, Wolf ?

– Comme les autres, d'après ce qu'on nous a raconté. Une sensation subite d'étouffement ; une vraie crise, sauf qu'au lieu de chercher à se ventiler, l'autre malade, là, il serrait son cou à n'en plus pouvoir.

– Ma parole, c'est Les Sept Boules de cristal, lâcha le médecin dans un souffle d'humanité très inattendu. J'ai déjà vu toutes sortes de suicides ; par noyade, pendaison, armes diverses et variées, défenestration, électrocution, oxyde de carbone, barbituriques et j'en passe… Mais je n'ai jamais vu personne choisir de s'étrangler à mains nues. Il faut une force, une volonté surhumaines pour faire cela. Les réflexes fondamentaux de survie ont été comme effacés.

– Tu étais vraiment là, Wolf ? interrogea Blanche d'un air soupçonneux.

– Évidemment que j'étais là, puisque je te le dis ! Un pur hasard, c'est vrai. Je n'avais aucune raison d'y être. Pas plus que de ne pas y être, d'ailleurs. Je voulais voir tout ça de plus près. Curiosité, rien d'autre. Et voilà qu'il s'est mis à suffoquer en beuglant ! Je me suis précipité sur lui ; les autres étaient pétrifiés mais à bonne distance. Je l'ai secoué comme un prunier mais ça n'a servi à rien.

– Vous auriez mieux fait de lui saisir les mains, observa le médecin.

– J'ai essayé mais il était couché sur la console. J'ai d'abord voulu le retourner pour voir ce qui se passait. C'était comme s'il avait vu un démon. Il m'a frappé d'une main, la droite je crois, puis a remis ses pognes à son cou. Je croyais qu'il étouffait, qu'il cherchait l'air, alors j'ai fait monter le ventilateur. Le temps que je revienne, il tremblait comme un marteau-piqueur, puis il s'est arrêté. Il s'était retourné, et c'est comme ça qu'il est tombé. Je n'ai touché à rien, ça va de soi.

– Je crois qu'il a fait un arrêt cardiaque, intervint le légiste qui continuait de flairer le cadavre encore chaud. N'ayez pas de remords : si j'ai raison, vous ne pouviez rien faire.

– C'est pas un étranglement ?

– Je pense qu'il est mort avant l'asphyxie complète. Comme les autres. Une surtension – le sang versé par la narine indique cette hypothèse – et un arrêt cardiaque. Il faudra que je voie s'il y a des modifications fibrinoïdes dans les reins ou un début de néphrosclérose. Il pourrait aussi y avoir des modifications dans certains alvéoles cérébraux. Avant tout, il me faudra consulter son dossier médical.

– Mais je l'ai vu faire !

– Et vous avez voulu l'aider. C'est comme si son corps avait réagi par induction, accélérant le processus mortel.

– Mais c'est dingue ! siffla Véronique. On ne se suicide pas comme ça !

– Avant que t'en remettes une couche, je te le redis : personne n'a touché à Vandrisse ! Ni après, ni avant. Il était là parce que j'étais là – la direction nous a à l'œil – et pour donner le change, il a fait mine d'avoir à faire quelque chose. J'étais pas dupe ; moi, ça me faisait plutôt marrer. Il s'est assis là et il a regardé les sujets passer sur le moniteur, celui-ci, le petit. Moi, je regardais celui-là.

Devant Vandrisse, c'était un écran tout ce qu'il y avait de plus banal, un peu à l'écart des autres, comme un témoin annexe de l'activité du poste de pilotage. Le comptoir était dénué des touches et des manettes qui faisaient ressembler l'autre à un piano, mais il y avait un micro et des touches d'appel.

– Il n'a rien dit ?

– Il a poussé un hurlement.

– De douleur ?

– Non, plutôt un de ces cris que poussent les Japonais quand ils se donnent de l'énergie.

– Banzaï ?

Le toubib haussa les épaules.

– Non, pas banzaï. Plutôt (il jeta un œil circulaire), disons… (Il prit une pause pour se concentrer.) Houaaaââârrrrrrghhh. En beaucoup plus fort, bien sûr. Quelque chose comme ça.

– Longtemps ?

– Ben non, c'était court. Mais ça m'a fait bondir. D'abord, j'ai cru qu'il s'était pris une décharge électrique ou que le plafond lui était tombé sur la tête. La suite, vous savez. Ça n'a pas duré deux minutes. Et j'ai rien pu faire.

– À ce moment-là, vous l'avez touché ? fit le médecin.

– Comme je vous ai dit.

– Alors, c'est une bonne chose que l'électricité n'y soit pour rien. Vous seriez resté collé. C'est très dangereux, les espadrilles, très conducteur.

Il regardait avec dédain le policier, des pieds aux cheveux filasse, soulagé d'être, lui, chaussé italien du meilleur goût. La remarque crispa Wolf.

– Le cuir aussi, c'est conducteur. Surtout verni.

– Bon, ce n'était pas ça, trancha Véro. Et pourquoi ce cri ?

– Il s'est donné du courage, répondit le légiste. Et très vite, il a manqué d'air : c'est pour ça que le cri s'est étouffé, si je puis dire.

Ce n'était pas que Wolf manquait d'humour, mais celui du médecin le dépassait vraiment. Il explosa :

– Alors, il s'est suicidé, oui ou merde ? Toubib !

– Faites attention à votre tension. Je dirais qu'il a été victime d'un sort qui nous échappe. Oui, je sais, l'explication n'est pas très satisfaisante. Je suis un homme de science et, croyez-moi, cette hypothèse me déplaît. Mais je me demande si on ne leur a pas jeté un sort à la manière des vaudous.

– Les Sept Boules de cristal ! soupira Véronique Blanche qui s'affala dans une chaise à roulettes.

– Je sais que c'est invraisemblable mais j'ai cité ce titre à dessein. Je crois que cet homme-là était en transe. À 18 heures il devait se serrer le cou et à 18 h 02, grâce au cœur qui y a mis du sien pour écourter le passage, il était mort. Personne n'aurait pu le retenir.

– Pas même Stallone, fit Wolf.

– Qui c'est, Stallone ? demanda le médecin.

– Une sorte d'Hercule des temps modernes. Au cinéma.

– Je ne vais jamais au cinéma, fit le légiste d'un ton fier.



Le cinéma, justement, c'était le sujet d'ouverture du journal. C'est dire si l'actualité était calme. Mais Cannes est Cannes, et le sujet de Vespa avait fait mouche. Les trois s'accordèrent une pause tandis que les photographes judiciaires commençaient leur travail. Wolf était consterné. Il savait qu'il devrait déposer et que sa nouvelle qualité de témoin lui interdirait probablement de poursuivre l'enquête. Véronique nageait et le patron qui n'était pas là… Il s'empara d'autorité du téléphone, chercha dans son bloc-notes le numéro du boui-boui de Solnia qu'il s'imaginait être un palace et laissa un message à une mégère tout endormie qui devait faire office de femme de chambre, téléphoniste et gardienne des clés.

– Qu'il rappelle d'urgence la maison Poulaga. Pou-la-ga, oui, L-A-G-A, épela-t-il à l'adresse du loir qui devait être un gros loir, à en juger au caractère rauque et profond de la voix. Oui, c'est de la volaille en gros. Non, vous n'avez pas besoin de préciser, il connaît. Le message est simplement : « Rappelez d'urgence la maison Poulaga. »

– Et c'est signé comment ? aboya la voix dans le combiné.

– Wolf. W-O-L-F.

– Ça veut dire « loup », observa-t-elle.

– Oui, je sais. C'est mon nom.

– C'est drôle parce que je me disais qu'un loup dans un poulailler, vous voyez… C'est comme un renard dans une bergerie ! Vous les élevez au sol ou en batterie ?

– Au gril, trancha le policier qui croyait avoir eu son lot d'épreuves.

– Bon, je vois, vous êtes pas un bavard, vous. Bon, alors, je lui dis : « Rappelez la maison Poulaga – Wolf », et c'est tout ? relut la ventouse qui espérait encore un brin de conversation.

– C'est tout simplement parfait. Je compte sur vous ! C'est très important.

– Ne vous inquiétez pas. Dites, vous ne m'enverriez pas un poulet ? J'adore ça et puis, vous savez, maintenant c'est la saison, avec le festival, mais autrement, les affaires ne vont pas fort…

– C'est comme si c'était fait, grinça Wolf qui raccrocha.

Puis, à l'adresse des autres :

– Quelle peste !

Véro reprit l'avantage :

– Toubib, regardons les choses raisonnablement. Le fond et la forme. Pour le fond, il faut un mobile, une opportunité et un moyen pour la commission d'un meurtre. Nous n'avons que l'opportunité, et encore. Cela nous renvoie au fond. Je ne crois pas au surnaturel.

– Moi non plus, sauf à évoquer cette piste comme la seule permettant d'expliquer de si curieuses réactions. Notez qu'il existe aussi une palette de substances chimiques qui provoquent des effets psychotropes favorisant ce genre de choses.

– Vandrisse, victime d'un sort ?

– Il n'y a rien de commun entre les trois morts. Trois personnalités très différentes.

– Notez que les trois sont à la télé, précisa le médecin.

– Pas dans des rôles visibles.

– C'est donc qu'il faut chercher à l'intérieur.

– Un jeteur de sorts ?

Véro n'en revenait pas.

– Facile de faire des poupées à leur image et de les transpercer d'aiguilles en prononçant des formules magiques, reprit le médecin. Je ne crois pas en ces choses-là, je vous l'ai dit, mais je crois en revanche que nous ignorons beaucoup de choses de la mécanique du monde. Je n'y crois pas tant qu'on ne les a pas démontrées. Je n'exclus pas, en revanche, que cela puisse l'être un jour. Très franchement, cette affaire me passionne.

– La télé n'est pas un temple vaudou.

– Allez savoir ! rétorqua le Diafoirus dans un sourire las.

Wolf coupa court :

– Vous tentez de nous faire croire que les trois ont pu être contraints par des forces supérieures de s'étrangler ?

– Des forces supérieures à leur volonté. Je ne tente pas de vous le faire croire, je vous dis ce que je pense, moi. Et je crois aussi que je ferais bien de me livrer à une analyse plus fine encore des tissus. Peut-être était-il drogué ?

– Vandrisse ? s'exclama Véronique incrédule, en se remémorant le style du type qu'elle avait déjà croisé quelquefois, et qui avait tout du colonel anglais.

– Je dis : peut-être. Et vous, vous feriez bien de gratter un peu dans la vie de ces gens.

– Nom de Dieu ! jura Véro.



Le défilé reprenait autour des vitres qu'un agent faisait aveugler par de grandes feuilles cartonnées. Dimitri Antoine, le météorologue qui affichait un air grave de circonstance, l'ineffable Marreux qui tentait une percée, plus mille têtes inconnues : chacun haussait le col dans l'espoir d'avoir ensuite quelque chose à raconter. Sarah Leila faisait l'objet de toutes les attentions : venue chercher du courrier mal orienté, la présentatrice des jeux du Loto s'était trouvée par hasard au bon endroit au bon moment. Elle avait tout vu et se faisait un plaisir de raconter. En version féminine, c'était une vraie caricature de Piccoli dans Le Prix du danger, une bonimenteuse vieillissante accrochée à ses habits de lumière pour amener dans les foyers « un peu de cet espoir qui nous fait tant défaut ». Leila était un nom d'emprunt. Elle s'appelait en réalité Einstein. La laisser s'appeler Einstein pour présenter une telle émission, c'eût été prêter le flanc à toutes les moqueries ! Véro la reconnut sans enthousiasme. Un moment, le trio s'était cru seul au monde. C'est fou ce qu'il y avait comme mouvement dans les parages, subitement. L'aquarium avait été déclaré hors service : à titre provisoire, le Nautilus avait pris le relais, procédure habituelle en cas de panne.

– Quoi, nom de Dieu ?

– Et si le toubib avait raison ? fit-elle à l'adresse de Wolf.

Le regard de l'autre lui fit comprendre qu'il avait forcément raison.

– Je crois que je te vois venir…

– Les lettres anonymes ! J'ai les copies dans mon sac…

Elle sortit une feuille de l'enchevêtrement de papiers qui constituait son « sac », en fait une valise à dossiers qu'elle compulsait quand Wolf l'avait bipée. Ignorant le séisme qu'elle venait de causer dans son classement, elle la déplia frénétiquement.

– Je lis : « Vous qui êtes aux commandes d'un outil de pouvoir et de persuasion, sachez que rien ne remplace la puissance de l'âme. Les manipulations médiatiques ne peuvent rien contre la pensée. L'expérience à laquelle nous allons nous livrer représente le plus beau défi que l'esprit puisse livrer à l'ordre – votre ordre que nous refusons. » Et si c'était une annonce plutôt qu'un chantage ?

– Possible, fit le médecin.

– Et ce putain de patron qui ne rappelle pas ! pesta le lieutenant.

À la même heure, ce putain de patron dégustait un potage de fruits de mer au curry rouge et lait de coco en compagnie d'un charmant homme du monde, dans un petit salon intime décoré de bambous et de photos exotiques.



Au rayon Sillagy, la police locale avait achevé de recueillir les indices usuels : fibres, dépôts en tout genre, crasse des ongles et autres substances chimiques, textiles ou physiologiques. On les avait passés au microspectrophotomètre, au chromatographe, et retournés dans tous les sens : peine perdue. À l'exception d'un poil masculin qui aurait très bien pu appartenir au précédent locataire de la chambre et de quelques fibres textiles très communes, rien d'anormal, rien d'étranger à Sillagy n'avait donné la moindre indication utile. Ventura se triturait les sourcils et partageait ses soucis avec Bloch et Durand, ses limiers. Tous trois sirotaient une bière dans une pièce tapissée d'armoires métalliques.

– Reprenons, fit Ventura. Si vous vouliez tuer quelqu'un dans une chambre d'hôtel sans laisser la moindre trace, comment procéderiez-vous ? Pas d'empreintes digitales, aucune marque ni dépôt de semelles sur la moquette qu'on a passée au spectromètre, pas même une pellicule, rien. L'assassin n'a tout de même pas agi sur coussin d'air !

– Sûrement pas, dit finement Durand en essuyant la mousse qui humectait sa barbe minutieusement taillée.

– Admettons que nous avons affaire à un type bien organisé. L'absence d'indices fait pencher en faveur de l'assassinat. Optons pour la préméditation. Comme c'est plutôt réussi, c'est un type malin qui a fait ça.

– Ou une femme, objecta Bloch.

– Ou une femme. Le coup n'impliquait aucune force physique, n'est-ce pas ?

– Aucune. Soit c'est un coup de bol, soit l'assassin sait manier un coupe-papier, et pas seulement pour lire son courrier. Droit dans le cœur, net et propre, sans rémission possible. Quasi instantané.

– Ce n'est pas un coup de bol, fit Bloch. Quand on ne laisse aucune trace, c'est qu'on a préparé son coup.

– Primo, l'assassin portait des gants. Secundo, on peut penser qu'il avait aussi emballé ses pieds dans des chaussons de plastique. C'est logique mais ce n'est pas très discret, résuma Bloch.

– Pas vraiment, fit Durand que le surmenage intellectuel ne menaçait pas.

– Si tu avais décidé de tuer ce mec en évitant de laisser des traces, Bloch, comment t'y prendrais-tu ?

– Tu veux que je te dise ?

– Ben tiens !

– Je me déguiserais en infirmière ou en femme de chambre. Rien d'étonnant, dans ce cas, à porter des chaussons, des gants et même une protection capillaire. Tu croises quelqu'un, tout est normal.

– Pas bête. Donc, tu penches pour une femme.

– Affirmatif !

– Vous savez qui était Sillagy ? lança gravement Méphisto.

– Un gars de la télé, s'illumina Durand.

– Je l'ai gardé pour la bonne bouche, poursuivit Ventura sans se laisser démonter. Je suis tombé sur un truc incroyable : c'est le fils d'un cadre hongrois du Parti communiste, détaché en Allemagne de l'Est. La Préfecture m'a fait parvenir tout un dossier : il travaille chez nous depuis douze ans, permis en règle et tout et tout, mais il est toujours hongrois. Son père est mort.

L'instinct de conservation de Durand le poussa à retenir le « Et alors ? » qui lui chauffait les lèvres.

– T'as une idée derrière la tête, observa Bloch.

– Et plus qu'une idée. Je t'ai dit ce que je pensais de cette Allemande, Daniela Rückstühl. Sa mère, au ministère de l'Intérieur, tu te souviens ?

– Vaguement, fit Bloch qui ne se souvenait de rien.

– Quand Daniela Rückstühl s'est tirée à l'Ouest, sa mère a perdu son boulot. C'est ce qu'elle nous a dit lorsqu'elle nous a raconté son histoire. J'ai fait demander aux Allemands de confirmer ça, juste pour voir ; c'était sans importance mais je voulais tester son récit, voir s'il y avait du vrai dans sa romance ou si elle n'était pas un peu mytho…

– Et c'est du flan ! conclut Durand.

– Au contraire, c'est parfaitement exact ! J'ai même reçu – et je n'en demandais pas tant – la copie de l'acte de renvoi pour « trahison ». Comme si la mère était coupable de ce qu'avait fait sa fille. Je l'ai là.

Une mauvaise télécopie arborait les armes de l'ancienne RDA et un numéro de classement microfilmique. Suivait une traduction approximative, service que le protocole d'entraide n'exigeait pas ; vraiment, les Allemands poussaient très loin le détail. L'en-tête « Ministère de l'Intérieur » était suivi des indications hiérarchiques : « Direction du Personnel », « Service des Fraudes », « Contrôleur Général », etc. Avec des majuscules partout et des noms de deux kilomètres. C'était un avis tout ce qu'il y avait d'officiel. Il indiquait que Frau Sonia Rückstühl était bannie de la fonction publique, avec effet immédiat et sans indemnités, pour « complicité de trahison, non dénoncement (c'était traduit ainsi) de kriminel (re-sic) et activité contre-révolutionnaire ». Au bas, deux signatures s'étalaient sur un lit de tampons et cachets variés : celle du directeur du personnel, Kurt Sannwald, et celle, plus fine, du « Commissaire Délégué », Arpad Sillagy.

– Le père, précisa Méphisto.

Même Durand avait compris. C'est dire. Tandis que Méphisto savourait son effet, les deux restèrent bouche bée. Ce fut Bloch qui rompit le silence :

– Tu me fous en l'air un jour de travail.

– On ne travaille jamais inutilement. Surtout dans notre partie, philosopha Ventura en décapsulant une autre bouteille de Leffe. T'avais quelque chose ?

– Je ne sais pas. Peut-être. En tout cas, il y a dans l'hôtel un type qui voyait Sillagy presque tous les jours. Un journaliste qui envoyait ses reportages depuis le car Mobilnews.

– Un peu comme on envoie un fax, insista Durand. Mais avec des images.

Le bip de Méphisto émit un couinement. Le lieutenant le détacha de sa ceinture pour lire le message affiché en diodes LCD : « Infos pour vous. Appelez-moi. Séguin. » Suivait un numéro de téléphone. Ventura décrocha sans attendre son combiné.

– C'est Séguin, annonça-t-il à ses collègues en composant le numéro.

Séguin était un agent des Stups qui n'avait aucune raison de s'intéresser à leur affaire. D'où leur surprise.

Une, deux, trois sonneries… Ventura patienta sans grâce. Cinq, six… Finalement, on décrocha. Méphisto brancha le haut-parleur.

– Où es-tu ? demanda le lieutenant en reconnaissant la voix de son collègue.

– Aux Marins de Plaisance, répondit l'autre. Je sais que ce n'est pas mes oignons, mais je viens de discuter avec un certain John Wood. Il fumait près des pontons et ça sentait la marijane, tu ne peux pas savoir. J'allais dresser un procès-verbal serré quand j'ai compris qui c'était, ce Wood : le collègue de Sillagy… Alors, je me suis fait gentil et j'ai bavardé avec lui. En échange de quelques infos, comme ça, amicalement. Il ne s'est pas fait prier. Il était transi par la frousse.

– Et alors ? osa Méphisto.

– Et alors, j'ai appris que ton défunt, il avait une maîtresse dans le coin. Loup, elle s'appelle. Babette Loup. J'ai ses coordonnées.

Un profond désarroi fondit sur le trio.

– Merci, collègue, fit le chef avec humeur. Mais ça, on le savait depuis longtemps.

– Je me suis dit qu'on ne sait jamais…

Les sourcils de Ventura prirent une position sinistre.

– Tu as bien fait. Cela dit, au lieu de traquer les petits fumeurs du soir sur la Croisette, tu ferais mieux de courir après la coke ! Il paraît qu'il s'en deale des kilos, en ce moment.

Séguin fut piqué au vif. Il connaissait son métier et n'appréciait guère la mise en doute de ses capacités. Encore moins de façon si péremptoire. Après tout, il voulait rendre service !

– Je suis au courant, figure-toi.

Un ange passa. Poudre d'ange. Puis le haut-parleur siffla.

– Tu es toujours là, Ventura ?

– Mouais, grommela l'autre. Excuse-moi. Je ne voulais pas te blesser mais j'ai été tellement déçu !

– Je ne t'en veux pas. Et je veux quand même te dire que je suis au courant, pour la coke. Mieux que ça : il va y avoir dans deux ou trois heures un joli trafic au Xanadu. Soirée privée, partouze probable et en quelques heures le chiffre d'affaires garanti d'un bon mois !

– Tu as besoin d'aide ? Je te dois bien ça…

– Surtout pas ! fit Séguin qui tenait sa petite revanche d'amour-propre. En fait, j'ai un homme, là-bas. Un petit jeune que j'ai retourné. Je suis au courant de tout. Il a pris des risques. Si tout va bien, j'en aurai fini à l'aube : perquisition générale à 4 heures. Je te souhaite autant de bonheur…

– Merci, grinça Ventura. Et bonne chance.

Il raccrocha.

– Le petit con !

Ventura l'avait bien cherché. C'est si rare, les collègues coopératifs. Il n'aurait pas dû s'emporter. Il leva la tête et plongea un regard noir dans celui de ses acolytes, manière de leur signifier qu'il était inutile d'en rajouter : l'incident était clos. On passa à autre chose.

– Je veux revoir cette Allemande ! ordonna Méphisto d'un ton qui justifiait parfaitement son surnom.

Difficile. Alors que Durand décapsulait une nouvelle bière au mépris de toutes les règles de sobriété, Daniela Rückstühl quittait Cannes, discrètement.





XXXI





La direction centrale de la PJ avait autorisé une opération rare. Le Parquet n'avait pas rechigné. On avait donc écouté Solnia : ses collaborateurs avaient été admis à prendre l'avion pour le rejoindre en terre étrangère, administrativement parlant. Les interminables recommandations d'usage pouvaient se résumer ainsi : discrétion, coopération, concertation. Pas question de risquer l'incident diplomatique inter-polices. En temps normal, c'est déjà assez compliqué comme ça. Là, c'était vraiment gratiné.

L'avion piqua de l'aile et commença de longer la côte, signe que les manœuvres d'approche avaient commencé. Une poignée de bateaux luisaient çà et là comme des éclats de mica perdus dans l'immensité noire. La côte se dessinait en pointillé et les routes, misérables fils d'argent, témoignaient d'invisibles mouvements. On approchait de Nice et Henri Wolf boucla sa ceinture, tout ébahi d'être là, dans les airs, près de Vernes qui n'en pouvait plus. Cannes, en plein festival ! Dans deux heures, il serait à La Mecque. Béroud lui en avait voulu mais c'étaient les ordres. Wolf et Vernes seulement.

Véro, chargée de la logistique, avait fait lever deux lits dans une annexe de l'hôtel de police de Cannes pour ses collègues. C'était officiel, à présent. Elle avait scrupuleusement respecté la procédure interne et prévu que son équipe rencontrerait celle de Ventura le lendemain à 8 heures pour faire le point. Le dernier avion décollait à 22 h 40 et c'était par miracle que Vernes et Wolf l'avaient attrapé. Comme Solnia, ils s'y étaient fait conduire toutes sirènes hurlantes, à cette différence notable qu'ils n'avaient pas eu le temps de préparer leurs bagages, ce qui crispait un peu Vernes. Bien sûr, l'intendance de Cannes mettrait à leur disposition des affaires de toilette utiles et même quelques vêtements, mais Vernes avait ses manies.

Au fond, se dit Vernes, c'était Vlad qui avait eu raison. Comme Michel Simon « chante faux mais entend juste » dans Jean de la Lune, Solniatcheff avait flairé juste mais senti faux. C'est ça, le travail d'équipe. Les pièces d'un puzzle qu'on assemble à petit feu, y compris des pièces blanches sur lesquelles l'image n'apparaîtra que plus tard. Elles sont là, les pièces, mais, dans un premier temps, on ne sait quoi en faire. Solniatcheff s'était complètement gouré et perdait son temps à attendre les profilages du psychiatre. La réponse était ailleurs, purement technique ; il en était sûr à présent. Quand il raconterait son idée à Solniatcheff…



L'avion sortit le train d'atterrissage, pointant un ruban lumineux. De légères secousses agitèrent l'appareil tandis qu'un message à usage interne, destiné aux hôtesses, confirmait l'arrivée imminente. Les deux officiers avaient été placés à l'avant de l'appareil afin de pouvoir filer plus rapidement. Véronique avait précisé qu'une voiture les attendrait à l'arrivée : il n'y avait plus qu'à ouvrir l'œil. Wolf avait un peu dormi. Il savait que la nuit serait longue. Retrouver Vlad, lui expliquer, tenir séance puis se faire conduire à la piaule ; le lendemain, briefing général à 8 heures… Vernes était conscient qu'il ne verrait rien du festival. Juste quelques drapeaux, des pubs géantes et des Renault officielles, mais c'était déjà pas mal. C'était ça ou General TV ; alors, autant se distraire un peu. Dire bonjour à la mer. Et, au retour, coincer un assassin. Le Dumboliner se posa comme dans de la mousse et roula quelques minutes à réacteurs inversés, le temps de trouver sa place non loin du bâtiment aéroportuaire. À la coupure des moteurs, une foule amortie se déplia, tout heureuse de s'en aller, ramassant sacs, journaux et serviettes non sans manifester une certaine impatience.

Le commandant – une femme – se tenait à l'avant pour saluer les passagers avec l'équipage. Un air chaud et humide fouetta les deux flics qui lui firent « merci » du menton et s'engagèrent silencieusement sur la passerelle. Leur premier regard fut pour les palmiers, signes tangibles du dépaysement. Puis ils virent une limousine à cocarde, signe d'attention : on leur évitait à la fois la traversée des halls de l'aéroport et l'inconfort des voitures de police. L'espèce de sumotori black qui les attendait ne respirait pas, lui, la délicatesse. Tout à fait le genre de types qu'on envoie coincer les malfaiteurs dans des impasses d'où on les extirpe en morceaux en prétendant qu'ils ont glissé contre un pot de géraniums.

– Je m'appelle N'Dyaye, fit le gros Noir qui leur souhaita la bienvenue.

En fait, il était doux comme un agneau, diplômé en chimie et plus porté à chanter les classiques du Golden Gate Quartet qu'à faire le coup de poing.

Tandis qu'ils s'engouffraient dans la voiture, chacun déclina ses titres. N'Dyaye était lieutenant à la Crim', temporairement promu chauffeur parce que les autres s'étaient défilés.

– Moi, ça me plaît de voir des collègues. Les miens sont un peu gonflants mais on forme une bonne équipe, vous verrez.

Mahalia Jackson mélopait dans les baffles et sa voix sublime chantait les rigueurs de la justice divine.

– Bon, je vous mène d'abord au paddock ?

Ils décidèrent d'y conduire Vernes, puis de déposer Wolf à la Cloche.

– Si vous m'aviez prévenu plus tôt, j'aurais trouvé quelque chose de mieux, remarqua N'Dyaye. À propos, sympa, votre collègue que j'ai eu au téléphone. Une stagiaire ?

– Notre chef, sourit Wolf. Par intérim.

L'hypothèse n'avait pas effleuré le gros homme. Une nana chef… C'est bien des idées du Nord, ça.

– Mais votre chef, le vrai, c'est celui qui a un nom à coucher dehors, là, Atchoum Rostropovitch ?

– Vladimir Solniatcheff ? Brillant. Pas l'air, mais brillant.

– Alors ça nous changera. Bon, vous venez pour le mort du Grand Palace, je suppose ?

– Non. On a eu trois macchabées, et Vlad – on l'appelle comme ça – pense que la clé se trouve ici. Enfin, la clé psychologique. Il voulait voir un toubib, un psy, qui avait traité les deux gugusses. Et puis, j'ai trouvé un truc que je voulais lui montrer tout de suite. Comme on n'avait pas le contact, on est venus directement, avec la bénédiction des huiles et du Parquet, d'autant qu'il en est toujours à deux macchabs, lui… Pour le troisième, il n'est pas au courant !

Le chauffeur siffla d'envie.

– Wouah ! Et vous prenez l'avion pour ça ? On est riche, au Quai !

– Disons que notre hiérarchie s'énerve un peu.



L'annexe ressemblait à toutes les casernes solidement bâties au début du siècle, dans un rectangle parfait. À l'entrée du domaine, un planton avachi quitta sa cabine vitrée et jeta un regard bonasse dans la voiture. Après avoir imprimé un arc de cercle parfait, la voiture freina devant une porte monumentale d'où sortirent prestement deux gaillards. Les collègues étaient attendus avec défiance, curiosité et scepticisme : on n'appréciait guère leur venue, en ces terres où chacun avait ses petites habitudes. On les recevrait convenablement mais pas davantage. On serait correct sans sombrer dans l'effusion. Les visages étaient souriants juste pour donner le change. Vernes descendit le premier et Wolf le suivit après un bref échange de politesse. Le plan fut vite résumé aux nouveaux venus par le chauffeur, qui présenta les parachutés : Vernes restait sur place en stand by et recevrait comme prévu le paquetage de nuit. Quand à Wolf, il gagnait le privilège de filer à la Cloche attendre Solniatcheff qui rentrerait d'où il voudrait, quand il voudrait, s'il rentrait. Pas d'initiative de part et d'autre, et aucune transmission d'information avant la présentation de Vlad en personne à Ventura, chargé de répondre aux éventuelles requêtes en coopération.



Lorsque N'Dyaye coupa le contact avec un soupir d'évidente satisfaction, Wolf s'étonna un peu du choix de l'hôtel. Vraiment la crise. Hors du centre, dans un endroit pas possible, borgne… Tout pour plaire ! Un Vietnamien mal fagoté, chaussé de lunettes trop lourdes pour son nez gros comme une patte de moustique, l'accueillit dans un français parfait. Une pile de journaux littéraires et L'Archipel du goulag témoignaient de goûts tout à fait inattendus en ces lieux. Deux fauteuils de toile tendue faisaient face à une table en pin, qui, elle-même, croulait sous les magazines. Un exemplaire du Monde diplomatique traînait sur une commode ornée de fleurs en plastique. Le Vietnamien jeta sur le nouveau venu un regard circonspect. Il était tard.

– Souhaiteriez-vous une chambre ? demanda-t-il, compassé. Il nous en reste deux qui ont été libérées ce matin. Vous avez de la chance.

– Je ne sais pas encore si je reste dormir. Je cherche surtout M. Solniatcheff, un de vos clients. Est-il rentré ?

Par habitude, Wolf griffonna sur un papier l'orthographe exacte du nom de Vlad. Le gardien de nuit ne fut pas long à retrouver le commissaire. Un carton découpé verticalement en cases datées et horizontalement en numéros de chambres – il y en avait dix-huit – servait de cahier et livrait l'intégralité des mouvements de clientèle en un coup d'œil.

– M. Solniatcheff, oui. La 12. Enfin, non. Il n'est pas rentré.

– A-t-il précisé l'heure de son retour ?

– Ma collègue du jour ne m'a rien dit. J'ai pris mon service à 22 heures.

Donc, Solnia s'était absenté pour la soirée. Fâcheux.

– Il y a un papier dans son casier. Peut-être un message ? tenta Wolf qui avait repéré le casier de la 12.

Le Vietnamien tourna prestement le regard et saisit des papiers lignés qu'il déplia sur-le-champ. Il y en avait trois.

– C'est ma collègue, fit-il en reconnaissant l'écriture. Des messages pour lui, indiqua-t-il d'un ton ferme qui signifiait pas question de vous en dire plus.

– Alors, je vais l'attendre. Je peux ?

– Mais, monsieur…, éructa l'Asiatique. Je ne sais pas quand il rentre. C'est un hôtel, ici, pas une gare. Je ne suis pas sûr que…

– Vous m'avez bien dit qu'il vous reste des chambres ? coupa le lieutenant.

– Je vais vous donner la meilleure, promit le taulier qui avait vite compris.

Soulagé, il se dit qu'il avait affaire à un gentleman, pas un de ces glandeurs qui se réfugiaient dans les halls d'hôtel pour s'assoupir à l'œil. Les grands établissements disposent de chasseurs bien nommés pour traiter de tels cas, mais, pour sa part, le reste d'une bonne éducation et la certitude qu'il faudrait y mettre beaucoup d'énergie lui faisaient apparaître comme répugnantes de telles perspectives.

Wolf remplit spontanément la fiche d'hôtel et perçut comme dans le lointain, ouaté, le babil du gardien qui lui indiquait le chemin et les prescriptions d'usage. Il ne l'écoutait plus. Ses pas le dirigèrent mécaniquement vers l'ascenseur tandis qu'il songeait au message qu'il lui faudrait encore glisser sous la porte de la 12. Il opta pour la méthode forte : « Suis à la 16. Venez d'urgence, réveillez-moi. Wolf. » Finalement, le bébé ne se présentait pas trop mal. Le lieutenant disposait d'un lit. Après une courte toilette, il s'affala sans même se déshabiller, regrettant sa brosse à dents, sur une couette de style provençal un peu râpée. Puis il plongea. L'angoisse qui le tourmentait lui fit rêver qu'il ne dormait pas, qu'il avait une insomnie. Son écran intérieur mélangeait sa propre vision de son corps cherchant le sommeil et des chiffres, des lettres qui dansaient en menant une sarabande agitée. Il était 3 h 27 lorsqu'une voix familière siffla dans le noir :

– Je suppose que la maison Poulaga, c'est vous ?

Wolf rêvait encore. Un poulet rôti posé sur le comptoir de l'hôtel sentait furieusement non la volaille mais l'alcool.

– Réveillez-vous, nom de Dieu !

Le poulet s'évapora mais l'effluve empira, chatouillant le nez de Wolf comme des sels les narines d'une comtesse évanouie.

– Je vous signale que vous n'aviez pas fermé votre porte. C'est pas bien malin parce que vous portez une carte de police et une arme. Je suppose que c'est vous, ça ? insista Vlad en exhibant les messages que le Vietnamien lui avait transmis.

Signe qu'il reprenait ses esprits, Wolf passa la main dans ses cheveux. Il était à présent assis à angle droit.

– J'avais une insomnie.

– C'est bien ce que je vois, ironisa Solnia. Bon, maintenant, vous allez m'expliquer ce qui se passe ?

– On vous a laissé des messages, Véro et moi. Mais comme vous n'aviez pas votre téléphone portable, le big boss a estimé qu'on ne pouvait pas attendre et c'est pour ça qu'il m'a envoyé vous chercher, avec Vernes. À General TV, Vandrisse est mort : même topo que la dernière fois.

Il expliqua.

– Tiens donc ! fit le commissaire.

– Vous avez eu raison de saisir les cassettes pour les regarder. Seulement vous ne pouviez rien voir…

Il se lança dans une incompréhensible histoire de chiffres et de lettres qui n'avaient rien à faire dans certaines images. Une histoire de scories générées comme un code et transmises de Cannes à General TV. Une histoire de messages numérotés intégrés en images subliminales. L'ébahissement de Solnia chassa d'un coup la torpeur qui le guettait. Il avait trop bu, c'était clair. Toutefois son esprit se ralluma fissa. Il fit mine de pousser Wolf pour s'installer à côté de lui. Les deux hommes épuisés se mirent à discuter en regardant le plafond.

– Si elles sont invisibles, qui peut les voir ?

– Tout le monde. Quand elles sont figées, bien sûr.

– Et vous en concluez ?

– Je crois qu'on s'est plantés.

C'était un « on » de politesse. Wolf en voulait un peu à Solnia et dévoila crûment le fond de sa pensée :

– Le profil psychologique, on s'en fout. Vous perdez votre temps (il se ravisa), sauf votre respect. C'est autre chose qu'il nous faut trouver : savoir qui, à General TV, appartient à une organisation secrète. C'est peut-être un jeu, leur truc, mais il y a là-bas des gens qui reçoivent des messages codés.

– De Cannes ?

– De Cannes.

– Vous délirez (il lui renvoya la balle), sauf votre respect.

– À chaque fois, l'image est la même. Une lettre, un nombre. V 492.

– C'est un moteur turbo ?

– Arrêtez, c'est sérieux.

– Et ça ne se voit pas ?

– Non. Puisque c'est subliminal.

– Votre explication ?

– Quand les images arrivent au journal télévisé, elles sont diffusées sans que personne y remarque quoi que ce soit. Comme je vous l'ai dit, l'œil ordinaire, l'œil non conditionné je veux dire, ne le perçoit pas. Mais devant son poste, quelque part, il y a quelqu'un qui enregistre le JT. Après, il se passe la bande au ralenti et il découvre les messages.

– James Bond de supermarché, tout ça.

– Vous savez, James Bond, c'est plus de la fiction, aujourd'hui. Le méchant dans son antre avec une technologie de mort et une armée à sa solde, depuis qu'un taré a envoyé des avions de ligne dans les Twin Towers, on sait que ça existe. Bon, dans notre affaire, justement, il y a autre chose. Les jours où ces messages sont diffusés, il y a un mort à General TV.

– Vous savez donc quand ils sont diffusés ?

– Je vous l'ai déjà dit : ça vient de Cannes. Ils sont transportés par les sujets que leur journaliste envoie d'ici, Gino Vespa. Un vieux de la vieille. Je me suis passé toute sa production au super-ralenti, et tenez-vous bien : quatre sujets… Le premier sans message, pas de mort ce jour-là, et les trois autres avec message : trois cadavres. Cette saloperie passe comme un virus : on ne voit rien et après, ça saigne.

– Un œil très exercé pourrait-il les lire à vitesse normale, ces signaux ?

– Très exercé, peut-être. Mais alors, très, très exercé.

– N'importe qui dans la rédaction peut voir les images qui arrivent. Il y a des moniteurs partout.

– Justement. Soit Vespa communique avec un spectateur du journal qui l'enregistre, comme je vous ai dit, soit il s'adresse à quelqu'un qui s'y trouve, à General TV.

– Et qui tuerait avec une baguette magique ?

– Avec un gaz.

– Qui n'atteindrait qu'une personne sur les trois ou quatre réunies dans une petite pièce ?

– C'est ce que je ne m'explique pas. Quoique…

– Elle ne tient pas debout, votre histoire.

– Sauf si les victimes ont absorbé sans le savoir un réactif qui les rendrait mortellement allergiques à ce produit. Elles seulement, et pas les autres. L'étouffement sélectif, en quelque sorte. L'allergie peut provoquer un choc anaphylactique foudroyant. J'y ai assisté, c'est impressionnant.

– Et que faites-vous des autopsies ? Pas de gaz dans les tissus pulmonaires. Rien d'anormal dans les tripes et les boyaux, rien.

– Rien, ou… plus rien ! Et pas ce qu'on cherche. Une autopsie ne fait que confirmer ou infirmer la présence de ce qu'on recherche. Il faut une théorie pour commencer, ou une fiche d'analyse dont on remplit les cases. On n'a pas forcément cherché dans les combinaisons réactives. On a laissé aussi tomber un peu vite l'hypothèse du gaz parce que toutes les arrivées d'air fonctionnaient normalement…

– Et ça vous mène où ?

– Rappelez-vous les curieux messages anonymement envoyés au directeur général. C'est comme une provocation. Ensuite, il y a les messages de Vespa, destinés probablement à une seule personne, n'importe où dans le pays ou carrément à General TV. Comme nos macchabées sont tombés avant la diffusion des reportages à la télé, j'admets que le destinataire est à General TV. Il décode le signal et attaque. Les deux sites mortels sont branchés sur le même système de conditionnement d'air, j'ai vérifié. Il a pu être truqué. Moi, je dis que le signal permet à un complice d'injecter un gaz qui ne réagit que sur les personnes qui ont absorbé le réactif.

– Vous croyez…

– Bien sûr, il y a une autre hypothèse.

– Je préférerais.

– Ils ont pu être envoûtés. Un sort.

– Vous plaisantez ?

– C'est un peu tard pour plaisanter. En fait, c'est la théorie du toubib.

– Quel toubib ?

– Le légiste.

Solniatcheff s'accorda une pause. Le regard toujours fixé au plafond, qui commençait à bouger, il arracha du pied droit sa chaussure gauche. Puis il fit de même en sens inverse. Le légiste n'était pas un plaisantin.

– Et qu'en pense Véronique ?

– La même chose. Un sort. Et elle se renseigne à fond sur Vespa.

Solniatcheff plissa le front pensivement et tourna la tête, inspiré, vers son collègue.

– Je veux bien vous donner raison mais à deux conditions. D'abord, vous me montrez ces trucs-bidules codés et vous me donnez le mode d'emploi. Ensuite, oubliez cette histoire de sort. C'est grotesque. Mais le gaz réactif, pourquoi pas ? Je veux bien vous suivre – un peu –, mais je vous suggère d'étudier la piste de l'ingestion plutôt que celle de l'inhalation. C'est beaucoup plus facile. Il y a toujours plein de tasses de café partout, vous avez remarqué ?

De toute manière les tasses avaient dû être lavées cent fois. Wolf resta muet et Vlad poursuivit d'un air las :

– Je viens… Je viens de prendre une décision.

Il se garda d'abattre sa carte et laissa Wolf mariner un peu. Les deux hommes se faisaient face, se regardant comme deux amants dans un lit d'hôtel. Chacun attendait de l'autre un geste, un mot, quelque chose. Wolf tint bon et ce fut Solnia qui mit fin au suspense :

– Je crois qu'on devrait dormir deux heures.





XXXII





Ce mardi, Ventura avait prévenu son monde : pas question de le déranger même si l'avion présidentiel s'écrasait dans la cour. Conclave général : d'un côté ses troupes à lui, de l'autre Solniatcheff et ses lieutenants et, pour la forme, au début, le directeur. Quand la fumée serait blanche, on pourrait le déranger. Pas avant. Un crime sur les bras et un suspect dans les airs, c'était déjà assez : recevoir en plus des collègues, cette perspective l'avait mis en rage. Ventura savait se faire respecter. C'est du moins l'impression que Vlad retira de sa première poignée de main avec Méphisto, face à ses équipiers raides comme la justice et les siens, Wolf et Vernes, mous comme des nouillettes trop cuites, faute de sommeil. Tous avaient pris place autour d'une table carrée garnie de quelques thermos d'un café douteux mais puissant. N'Dyaye avait livré une trentaine de croissants, attention qui alla droit au cœur, et à l'estomac, des policiers réunis comme dans une fête de famille. Sauf que personne n'était à la fête. On était juste en famille, et dans les grandes familles on se querelle toujours un peu : Vlad et Ventura en étaient juste assez conscients pour multiplier les formules aimables et feindre de prendre connaissance avec intérêt de l'état de l'enquête de l'autre. La mer était superbe mais fictive : grossièrement peinte, elle apparaissait dans une fenêtre artificielle. La vue, la vraie, était en fait le parking. Un épiscope et un panneau à grandes feuilles indiquaient qu'on était dans une salle de conférences, la modestie du mobilier signalait qu'elle appartenait à l'administration publique et le parking confirmait la vocation militaire du bâtiment : un véhicule bâché côtoyait devant des murs secs une flotte de voitures de police.

– Je ne vous cache pas que votre action pourrait passer pour déplaisante, observa Méphisto. S'il y a quelqu'un à interroger sur notre juridiction, c'est à nous de le faire.

– Effectivement, mais le fait est que je n'ai pas eu à mener d'interrogatoire. Comme je vous l'ai expliqué, j'ai simplement demandé au psychiatre de m'aider à profiler un assassin potentiel sur la base de ce qu'il savait des victimes.

– Et il vous a parlé ?

– Comme je vous vois venir, autant le préciser tout de suite : il n'a certainement violé aucun secret professionnel. En fait, il ne m'a pas vraiment aidé. Il m'a juste dit qu'en dépression latente ses deux clients se confiaient à lui et suivaient une thérapie de soutien, mais ça, je le savais déjà.

– Autant dire que vous êtes venus pour rien, grinça une femme au fond de la salle.

– Allez savoir ! Je me suis laissé dire que vous avez aussi un meurtre sur les bras. Et je remarque que c'est un collaborateur indirect de mes défunts…

– Exact. Mais c'est un vrai meurtre. Un geste clair et une arme claire. Tandis que chez vous…

Les yeux cernés au charbon, Wolf percevait nettement que la tension naissante risquait de conduire à l'affrontement. Se redressant pour se donner bonne allure, il tenta de calmer le jeu :

– Il y a un point commun entre votre affaire et la nôtre. Un journaliste qui travaille à Cannes en ce moment, Gino Vespa.

– Ah oui ! Je le connais, s'exclama N'Dyaye.

– Personnellement ? fit Solnia, qui tentait de reprendre l'avantage.

– Non, pas personnellement. Mais je l'ai vu à la télé.

– Poursuivez, fit Solnia comme s'il était chez lui.

– Oui, poursuivez, enchaîna Ventura en fusillant Vlad du regard.

Et Wolf raconta la sarabande des images furtives. Les messages transmis d'une ville à l'autre « comme un truc de société secrète », la coïncidence des décès à chaque jour d'émission de Vespa, sa certitude d'avoir affaire à une « bande occulte » qui se jouait des frontières métropolitaines…

– D'où l'intérêt pour nous de collaborer, conclut Solnia dans un parfait numéro de duo improvisé.

Méphisto tirait une tête de trois kilomètres.

– Je vous croyais en vacances…

– Brisons là, voulez-vous ? Vous en moi, nous avons quatre morts sur les bras, et un suspect qui ne l'est pas encore vraiment mais qui ne manque pas d'intriguer.

– Le psychiatre ? fit une femme au minois si joli que Ventura – l'imbécile ! – persistait à la croire un peu sotte.

– Évidemment pas ! C'est ce journaliste qui m'intéresse.

– Nous l'avons reçu et interrogé. Sa déposition est à votre disposition.

– Pourquoi l'avez-vous entendu ? Routine ou suspicion ?

– Routine. Il logeait dans le même hôtel que notre victime et la connaissait.

– Et alors ? s'impatienta Solnia.

Ventura traîna un peu en éparpillant les feuilles qu'il tirait d'un dossier cartonné barré du nom de Sillagy et d'un numéro d'enregistrement informatique. Il sortit la déposition du journaliste et la parcourut lentement.

– Pour nous, il a un alibi solide. Il assistait à une projection au palais. Une soirée de gala.

– Tout à fait le genre d'endroit dont on s'absente.

– On voit que vous ne fréquentez pas les festivals, maugréa Vernes dans un demi-sommeil. On ne quitte pas sa place : durant la projection, les portes sont verrouillées. Les galas, à Cannes, c'est sacré.

– Exact, confirma Ventura tout heureux de trouver un allié dans l'équipe d'en face. On ne peut pas sortir.

C'était un truc. Vlad l'avait compris et ne s'en formalisa pas. Le gentil flic et le méchant policier, c'était un truc vieux comme le monde qu'il s'étonnait de voir prendre sur les collègues. Il resta parfaitement impassible, prêt à assumer le rôle de méchant. Au point où on en était !

– Et qui vous dit qu'il y est allé ?

– Sa place était réservée. On se bat pour les avoir. Et il nous a raconté une scène du film. J'ai même insisté pour avoir tous les détails parce que c'était une histoire de policier qui tombe amoureux de son coéquipier. On passe vraiment pour des pédés, j'vous jure. N'empêche que c'était la première mondiale – je vous le rappelle – et qu'il n'aurait pas pu voir cette scène ailleurs.

– Vous avez vérifié ?

– J'ai un ami critique de cinéma, fit Ventura, très satisfait de clouer le bec au désagréable personnage qui lui faisait face. Il était aussi à la projection et m'a confirmé le scénario.

– Donc, Vespa y était.

– Forcément.

– Donc, il n'aurait pas pu poignarder votre client. Êtes-vous si sûr de l'heure du meurtre, pour l'exclure pareillement de votre liste ?

– On ne peut jamais exclure personne. Mais le légiste a pu dater la mort à trente minutes près. Vers 23 heures. Il restait alors une heure de projection, et l'hôtel est à vingt minutes à pied.

– Il aurait pu venir en taxi.

– En voiture, c'est pire ! Toutes les rues sont bouchées.

– Ou en scooter. Sur une machine de location, par exemple.

À regret, Ventura dut à la vérité d'admettre que c'était réalisable. En une dizaine de minutes, tout de même, pas moins à cause des barrages et des embouteillages.

– Des cassettes du film ont-elles circulé ?

– Aucune. Les compagnies les planquent comme des lingots d'or. Une seule cassette qui s'échappe, et vous êtes sûr que Taïwan ou les Hongrois déversent dans la semaine dix mille copies avant même la sortie du film.

– Je refais du café ? miaula une voix.

– Mouais, approuva un chœur viril.

– Machos ! fit la voix.

Il n'en fallut pas plus à Méphisto pour froncer les sourcils et commencer de nourrir de noirs desseins. Elle allait se faire muter, la rebelle. À la circulation devant un jardin d'enfants ; ça, c'est un travail de bonne femme.

– Je sais, fit la voix tandis que la néophyte se dépliait en fixant le regard de son chef. Je ferais mieux d'aller surveiller les marmots. Vous le pensez, n'est-ce pas ?

Solniatcheff réprima un sourire. Elle l'avait percé. C'était pour ça que Méphisto ne la muterait jamais : l'intuition féminine… Au fond, cette officière à peine nommée ne manquait pas d'une certaine jugeote. Le chauve la dévisagea avec curiosité et se radoucit :

– Avec du sucre. S'il vous plaît.

Il en avait sous son nez mais il lui fallait bien dire quelque chose. De l'extérieur, l'orage apporta un souffle frais dans la pièce enfumée et fit une heureuse diversion. D'un coup, il s'était mis à tomber des hallebardes. Ventura jeta comme tout le monde un œil à la fenêtre et sortit les griffes :

– Vous avez vu ? Il pleut. Comme ça, vous n'aurez pas à nettoyer les bagnoles…

Seule l'intervention de Wolf empêcha l'esclandre qui se préparait aussi sûrement que le tonnerre après l'éclair.

– Je pense qu'il nous faudrait revoir ce M. Vespa. Voudriez-vous le faire avec mon chef, monsieur Ventura ?

Bien joué, songea Solnia.

– Je veux bien, mais le problème, c'est que nous aussi, nous avons un suspect. Et si j'ose me permettre, c'est une piste un peu plus sérieuse pour cette double raison que c'est une femme (il se tourna vers Suzanne Debuis en lui adressant un sourire carnassier) et qu'elle a disparu malgré l'interdiction que nous lui avions faite de quitter la ville sans nous prévenir.

– Quoi ? hurla Solnia que seule la fatigue avait laissé perdre un instant la maîtrise de ses nerfs. Vous avez un suspect en fuite ?

– Je ne dis pas que j'en suis fier mais c'est un fait. Une Allemande. Mais elle n'a pas quitté le pays, semble-t-il : la police des frontières a reçu toutes les indications utiles pour la retenir. Pas vue aux douanes, encore moins à l'aéroport.

– Et en bateau ?

– Les patrouilles sont renforcées. Nous contrôlons tous les bateaux et, croyez-moi, ça fait parfois du schbrounz. Les gens de cinéma aiment bien nous voir débarquer, ça les amuse, c'est comme dans les films mais en vrai. Par contre, quand nos collègues ont voulu inspecter le yacht de Hassan Maldawi, on a frisé l'incident diplomatique. Le préfet lui a personnellement annoncé que la perquisition resterait secrète.

Touché par cette confidence, Solnia se radoucit à son tour.

– Parce que vous avez perquisitionné ?

– Sans mandat, oui. C'était un peu gonflé mais on a tenté le coup au charme. Vous n'ignorez pas que le cheikh est chez lui ministre des infrastructures nationales. Nos industries travaillent beaucoup dans son pays, de sorte qu'on devrait le chouchouter. Mais il se trouve qu'il a aussi un dada : il donne de l'argent pour produire des films. Et la veille du meurtre, son homme d'affaires avait précisément rendez-vous avec notre volatile, dont le métier, je ne vous l'ai pas dit, est d'acheter des films. De plus, Maldawi possède une propriété en Sardaigne. Nous avions quelques raisons de craindre qu'il s'y rende avec notre Allemande. Nous l'avons tant complimenté sur la beauté de son navire qu'il nous a laissés monter à bord. Il n'était pas dupe, bien sûr.

– Et alors ? osa Solnia qui connaissait déjà la réponse.

– Chou blanc. Le préfet a appris l'histoire, puis savonné les oreilles de la brigade maritime, laquelle m'a transmis le propos sans ménagements. On s'est plantés.

– Et alors, cette Allemande ?

– Envolée.

– J'avais compris, merci. Je voulais dire : pourquoi la soupçonnez-vous ?

Méphisto raconta. Le trio resta perplexe. Vlad sentit sur ses épaules le regard lourd de Ventura… « Vous faites fausse route. » Mais non, il ne faisait pas fausse route ! Il sentait, il savait qu'il avait raison. Une indicible sensation d'incompréhension lui traversa l'échine. Le problème, c'est qu'il n'avait rien en main. Il avait perdu son temps – et là, Vernes n'avait pas tort – en même temps que son sommeil et l'argent de la brigade. Insupportable.

– Nous avons deux pistes, résuma-t-il dans un élan conciliateur. Je ne peux rien pour votre Allemande, et d'ailleurs elle vous appartient, si vous me passez l'expression. Cela dit, seriez-vous quand même d'accord de m'aider à mettre la pression sur le journaliste ? Je veux savoir à qui et pourquoi il envoie des messages codés. Voyez-vous, j'ai du mal à suivre les conclusions de mon légiste à moi…

Il scruta l'assemblée pour se convaincre qu'il avait bien capté son attention.

– À savoir ?

– Il pense que mes clients sont morts ensorcelés.



Le rire qui suivit resta longtemps dans les annales de la maison. Méphisto manqua de s'étrangler en pleurant, secoué d'une hilarité sonore et inextinguible. Une trop forte rétention nerveuse avait tendu à bloc sa mécanique interne ; c'était à présent comme si le ressort se détendait d'un coup. Personne ne savait quoi faire, si ce n'est observer la scène et résister à l'envie de rire aussi ; et personne n'osa piper mot. Il fallut près de quatre minutes à Ventura pour se calmer. Suzanne Debuis hésita à lui verser un café, perçut un geste du menton qui disait vaguement « j'en reprends » et remplit la tasse d'une nouvelle rasade.

– J'admets que l'hypothèse est hasardeuse, murmura Vlad. Mais notre homme est un scientifique et il n'a pas pour habitude de filer dans l'irrationnel.

– Il fait fort, hé, votre toubib…

– C'est bien parce que je n'y crois pas que je voudrais parler à Vespa. Vous marchez ?

Ventura toisa ses collaborateurs avant de répondre :

– Bien sûr qu'on marche. C'est trop drôle. Mais plus sérieusement, je compte sur vous pour m'aider à retrouver mon oiselle. Vous me laissez un homme et je vous accompagne. D'accord ? J'ai besoin de quelqu'un pour faire les hôtels.

Solnia s'abstint de son côté de consulter son équipe. Elle héritait d'une corvée monumentale. En particulier Wolf, qui avait compris depuis la veille que son patron ne se séparerait pas de Vernes : il allait se taper la tournée des hôtels. Fichu voyage.

– Il ne nous reste plus qu'à nous organiser.
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Daniela Rückstühl fut interpellée à 18 h 45 mais Wolf n'y était pour rien. Alors qu'il s'échinait à visiter rue par rue les hôtels et pensions de la ville, portant une attention particulière aux bouges dont il savait par expérience qu'ils ne sont pas toujours scrupuleux dans la vérification des identités, les hommes de Ventura avaient inspecté, eux, les établissements des environs, à commencer par les plus luxueux. Au Négresco, sur la fiche d'hôtel, le patronyme Schöndorf Daniela sentait un peu fort le nom d'emprunt ! La vérification du numéro du passeport fut un jeu d'enfant… Il ne pouvait qu'être exact et correspondre à une irréprochable Daniela Schöndorf, ou faux et donc suspect, ou encore authentique et enregistré sous le nom de Rückstühl, ce qui était le cas. L'Allemande avait machinalement noté son propre numéro qu'elle devait avoir en tête, évitant ainsi l'inutile complication d'un surcroît de mensonge. Très bien joué en première manche – cette assurance avait endormi le concierge de l'hôtel –, mais échec au deuxième tour : le numéro ne résistait pas à l'examen auprès des fichiers centraux. Ventura n'avait soufflé mot à Solnia de cette initiative. Il n'allait tout de même pas perdre l'avantage pour si peu. Une visite à la direction du festival avait confirmé aussi que Daniela Rückstühl continuait de vider régulièrement son casier, de sorte qu'au pire Ventura savait où cueillir le plus gentiment du monde l'évanescente Allemande. Autant dire que Solnia et ses chiens de chasse partaient perdants.

À présent, toute la question tenait à savoir si on pourrait la faire inculper de résistance aux forces de l'ordre – puisqu'elle n'avait résisté à personne et changé d'hôtel, affirma-t-elle lors de l'interpellation, afin de gagner en sérénité – ou si l'outrage à magistrat l'emporterait. Or, elle n'avait outragé personne ! Encore moins la justice, à laquelle elle ne devait, au fond, à ce stade, aucun compte. Piste bouchée. Tout au plus pouvait-on lui reprocher l'usage d'un faux nom, et encore : le tort appartenait au concierge de l'hôtel qui avait négligé, lors de l'enregistrement de la nouvelle cliente, son devoir de vérification d'identité. Daniela Rückstühl n'avait pas triché en notant le numéro de son passeport et avait beau jeu de plaider l'indication « par erreur » de son nom d'ancienne femme mariée, inattaquable « réminiscence ». Elle avait certes bafoué l'ordre qui lui avait été donné de ne pas quitter la ville sans en informer la police, seulement voilà : il n'existait aucune trace écrite de l'injonction de Ventura. Bref, on ne pouvait pas l'embarquer.

Jusque-là, elle était blanche comme neige. Si l'on peut dire. Car le salut des enquêteurs vint de la cigarette de crack qui lui brûlait encore les mains – de fines pinces délicatement baguées – lors de son entrée à l'hôtel. Patente quoique banale, l'infraction pouvait justifier une garde à vue.



Solnia luttait contre une migraine à laquelle le rythme de la vie cannoise et la pression ressentie de toutes parts, entre les collègues locaux peu enclins à l'aider et le chef de la brigade criminelle qui téléphonait tous les jours, n'étaient pas étrangers. Trois fois, quatre fois déjà il avait renoncé à prendre un médicament. Finalement, n'en pouvant plus, il s'était résolu à procéder au cérémonial et avait jeté une pastille dans un verre d'eau. Dans une demi-heure, Vespa le rejoindrait, et Vlad s'était bien décidé à ne pas rater l'entretien. Lui aussi jouait sa carte personnelle. Il verrait Vespa tout seul et sans droit, juste pour le plaisir de lui offrir un café, ainsi qu'il l'avait promis au journaliste miraculeusement joint par téléphone, alors qu'il passait douze minutes à changer de costume dans sa chambre d'hôtel. Il se réservait la possibilité de révéler au reporter qu'il avait tout compris du petit jeu de codes que celui-ci nichait dans ses sujets. Dans cette hypothèse, il comptait proposer un petit marché à son interlocuteur : contre une bonne et franche explication, il lui éviterait une convocation officielle, du moins comme témoin. En d'autres termes, il se gardait la possibilité de le faire convoquer – sans pour autant déroger à sa parole – comme suspect, mais ça, bien sûr, il avait omis de le préciser à Vespa.



À peu de chose près, sa rencontre avec Vespa se déroulerait comme celle avec Borowczyk : rien d'officiel mais, toutefois, un enregistrement permettant de retranscrire les propos à son seul usage. Il avait longuement hésité à demander l'autorisation d'enregistrer, avant de choisir l'option micro caché : puisque l'interrogatoire n'avait aucun caractère officiel et ne pourrait en conséquence être produit dans le cadre d'une procédure, autant y aller à fond. Solniatcheff cherchait des impressions, pas des indices. Il partait du principe que ce sont les impressions et les sentiments accumulés qui révèlent les pistes ; pas la découverte, à ses yeux aléatoire, d'indices auxquels, faute de suivre une route, on ne pouvait de toute façon pas attribuer la moindre valeur. Quels indices, et indices de quoi ? Le passage d'un pied chaussé 42 ? Une empreinte digitale ? Une fibre ? Pas de fibres. Des images furtives ? Et alors ? C'est parfaitement possible lorsque les cassettes sont recyclées, il s'était renseigné.

Les procédés classiques ne s'appliquaient pas à l'affaire de General TV. Ventura peut-être pourrait les mettre à profit, avec son crime à l'ancienne, mais pas lui. Solnia demeurait incapable de désigner l'arme d'un probable, seulement probable triple crime. Mais il fonctionnait différemment : quand il aurait cerné le coupable, il saurait éclairer son mobile, dénicher des preuves et pulvériser son alibi. Tout, alors, serait indice. Méthode peu académique, certes, mais tellement efficace : d'abord circonscrire le coupable, ensuite prouver la justesse du sentiment… Il lui faudrait atteindre son plein régime pour questionner Vespa, l'ingénieux assassin.
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Il n'y avait pas un chat au fond de ce resto à poissons des hauts de Cannes. La vie entière semblait polarisée dans le bas de la ville et sur les terrasses. Solnia avait indiqué l'adresse à Vespa en précisant que le taxi lui serait payé. Il savait que personne ne les dérangerait dans cette grotte agréablement rafraîchie et délaissée par tous. Il savait qu'il aurait sa proie à lui tout seul. Le tête-à-tête serait décisif : quitte ou double. Il saisit son baladeur, ficha deux petits écouteurs dans ses oreilles et réécouta une nouvelle fois l'enregistrement du Dr Borowczyk. La révélation par Wolf du petit jeu de codes auquel se livrait Vespa prenait une importance nouvelle : c'était là que se nichait l'indice. Indécelable, et pourtant tellement parlant. Il lui fallait s'en assurer avant de rencontrer Vespa.


Question – Donc, les deux victimes étaient vos clientes ?

Réponse – L'une et l'autre, oui. Mais je pense que chacune ignorait que l'autre fréquentait aussi mon cabinet.

Q. – Qu'est-ce qui vous permet de le penser ?

R. – La gêne qu'éprouvent souvent les clients à indiquer qu'ils consultent un psychiatre. Beaucoup de gens pensent encore que c'est le signe d'un dérangement.

Q. – Ce n'est pas le cas ?

R. – Oh, si, c'est le cas ! Mais nous sommes tous dérangés. Vous, moi, ce type là-bas… Tout le monde. Ceux qui l'ont admis ont simplement plus de chances que les autres de trouver un peu de quiétude intérieure.

Q. – Ils se connaissaient. Ils auraient pu parler ensemble.

R. – C'est objectivement possible. Mais, encore une fois, je ne le crois pas.

Q. – Ils étaient tous les deux fragiles, je suppose.

R. – Très fragiles. Déstructurés. Ils cherchaient par tous les moyens à gagner une sérénité perdue.

Q. – Par tous les moyens ?

R. – Par tous les moyens de mon ressort. Ils étaient en analyse.

Q. – Pensez-vous qu'il soit possible de tuer des gens fragiles en leur jetant un sort ?

R. – Non. Les sorts, les maléfices, je n'y crois pas. Du moins du point de vue de l'émetteur.

Q. – Pardon ?

R. – Je veux dire par là que je ne crois pas un instant que le sort jeté par X, l'émetteur, à Y, le récepteur, suffise à faire de Y une personne envoûtée ou morte. En revanche, si le récepteur – Y, en l'occurrence – est persuadé que dans telles circonstances il lui arrivera telle chose, alors tout est possible. Créez les circonstances et la chose lui arrivera. Le récepteur du sort est alors complice, de manière inconsciente bien sûr, de l'émission du sort qui va le frapper.

Q. – Pourriez-vous être plus clair, docteur ?

R. – Si B conditionne C pour qu'au troisième top il soit l'heure de sa mort, C meurt. À condition bien sûr qu'il écoute l'horloge parlante. Et qu'il soit vraiment conditionné.

Q. – Ou drogué.

R. – Et drogué, éventuellement. La complémentarité est possible mais l'alternative me semble douteuse.

Q. – L'hypnose pourrait-elle permettre de conditionner un homme ?

R. – C'est une possibilité, bien sûr. Mais alors, une hypnose profonde, quatrième degré au minimum. Cela dit, il existe plusieurs formes d'hypnose. Oublions celle du music-hall, très spectaculaire mais parfois truquée.

Q. – Parfois ? Pas toujours ?

R. – Pas toujours, non. Un bon hypnotiseur de foire peut effectivement faire plonger son sujet dans le premier degré. Il effectuera alors des choses curieuses sur commande, et c'est bien tout ce qui fait le charme de ces spectacles répugnants, du point de vue médical. Le médecin, en effet, tient de son côté l'hypnose pour un phénomène sérieux qui peut conduire à des rémissions dans le cas de petites affections psychopathologiques – verrues, eczéma, par exemple – et permettre aussi l'endormissement dans les cas, plus lourds, d'interventions chirurgicodentaires ou oculaires. Il y a aussi les variantes de type vaudou, pratiquées en Haïti tout particulièrement, et toutes celles qu'on ignore sans doute. Les civilisations les plus riches ont toujours généré des sociétés mystiques dont certaines pratiquent la suggestion collective. Les méthodes de Moon ou de la scientologie passent par un reformatage de l'esprit – par un lavage de cerveau, si vous préférez – qui peut s'apparenter à l'hypnose : l'effacement provoqué de barrières, de valeurs et de critères favorise soit une libération de l'esprit, soit sa réorientation vers d'autres critères essentiels.

Q. – Pratiquez-vous l'hypnose, docteur ?

R. – Une forme d'hypnose, oui, parfois. Un truc développé sur la musique sérielle pour favoriser l'expression de douleurs enfouies. Une sorte de provocation de l'abandon. C'est assez douloureux, en général : je force le patient à se remémorer, à exprimer et à extirper de sa mémoire des traumatismes enfouis.

Q. – Avez-vous traité ainsi MM. Verrat et Visseur ?

R. – Je ne peux pas vous répondre. Secret professionnel.

Q. – Connaissez-vous M. Vandrisse ?

R. – Oui, mais il ne m'a jamais consulté. Je le connais parce que c'est lui qui a signé mon contrat de consultant pour General TV.

Q. – Pensez-vous possible que l'un ou l'autre ait été conditionné ?

R. – Ce serait une démonstration extraordinaire. Le pouvoir absolu : conditionner pour imposer la mort à son gré. Une révélation scientifique sensationnelle. Je n'ai jamais rien lu de semblable et pourtant, je suis friand de communications médicales. C'est parfaitement possible.



Il pressa sur « stop » et rangea son matériel. L'hypothèse prenait forme.

Solnia sentait encore la compression de son crâne mais percevait clairement que le médicament faisait effet. Il était sûr qu'un miroir lui renverrait l'image d'une tête en chou-fleur, pourtant la douleur vive s'était muée en indicible petite gêne, signe que la migraine s'en allait tranquillement. Comme elle était venue.

– Vous avez rendez-vous, monsieur ? s'enquit le garçon.

– Gino Vespa, fit l'homme qui l'accompagnait en smoking et tendait la main.

Vlad se leva en remerciant le garçon d'un geste du menton.

– Excusez-moi, je range tout ça. J'écoutais de la musique en vous attendant. Merci de m'avoir rejoint ! C'est vraiment très aimable. Je vois que vous êtes déjà en tenue d'assaut…

– Je me suis dit que je n'aurais peut-être pas le temps de me changer. La dernière fois, avec la police, j'en ai eu pour près de deux heures. D'abord, on m'appelle pour un crime commis dans mon hôtel, et ensuite c'est vous qui voulez me voir pour des crimes commis ailleurs… Je ne vous cacherai pas que je suis curieux mais, en même temps, un peu fâché de tant d'attention…

– Je comprends, fit Solnia en rassemblant ses feuilles sans quitter le journaliste du regard. Je vous en remercie d'autant plus. Contrairement à la précédente, cette requête n'a rien d'officiel, je vous l'ai dit. Mais j'ai pensé que vous pouviez m'éclairer. Je suis sûr que vous savez des choses sans intérêt apparent mais qui pourraient m'aiguiller. Comme journaliste, vous ne faites que le cinéma ?

– Non, bien sûr.

– C'est ce que je me suis dit. Les infos d'un journaliste et celles d'un flic – jusqu'à un certain point, s'entend – mises à plat, ça pourrait peut-être aider l'un et l'autre, pas vrai ?

L'offre était convaincante. Le garçon revint avec deux bières.

– Je me suis dit que vous en prendriez une, expliqua Vespa. Notez que, sinon, je boirai les deux…

– C'est parfait. Je vous remercie, vraiment.

– Je vous trouve bien audacieux mais j'apprécie vos méthodes, monsieur Solniatcheff. J'en ai déjà entendu parler. Vous et cette Véronique, je ne sais plus, une couleur…

– Blanche. Véronique Blanche, mon assistante. Le blanc n'est pas une couleur, au sens chromatique du terme, mais Véronique Blanche est mon assistante.

– Bref, vous et elle, vous êtes les stars de General TV. On ne parle que de vous dans les couloirs.

– En bien ou en mal ?

– En bien, mais pas pour les raisons que vous pensez. Votre enquête, elle est secondaire. Ce qui plaît, c'est que vous avez mis Temple dans tous ses états et pas mal d'autres aussi. Vous avez foutu un sacré bordel, si vous me passez l'expression. Ça distrait drôlement.

– Les meurtres aussi ?

– À ce qu'il paraît, c'est pas prouvé, les meurtres.

– C'est vrai. Qu'en pensez-vous ?

– J'en pense que vous devriez regarder ceci. Je vous ai apporté un cadeau.

Vespa commença par boire une interminable lampée de pression. Il savourait avec une égale satisfaction le houblon brassé et l'effet qu'il venait de produire. Solnia le dévisageait en tentant de masquer son immense curiosité.

– C'est le lien que vous cherchez. Parce que vous n'êtes pas venu seulement pour me voir, n'est-ce pas ? Vous voudriez bien savoir quel lien il peut y avoir entre les affaires de General TV et du Palace, n'est-ce pas ?

Ce salaud jouait l'attaque. Le problème, c'est que Solnia n'était pas en mesure de se défendre avant que l'autre ne soit allé au bout de son élan. Après, peut-être, il l'assommerait d'une manchette bien placée. Mais seulement après.

– Je vois que vous vous intéressez à la question.

– Comme indépendant, je suis aussi consultant. J'ai reçu un mandat, un simple mandat d'étude, mais j'admets que je dois à présent vous en faire part, puisque vous avez fait le voyage.

– Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais je vous signale que vous avez déjà vu des collègues… Ils n'apprécieront pas que vous ayez caché quelque chose.

– Je ne leur ai rien caché pour la simple raison qu'ils ne m'ont rien demandé d'autre que mon emploi du temps pendant le meurtre de Sillagy.

– Que leur avez-vous répondu ?

– Que j'étais au cinéma. À la première de Silverstein.

C'était faux. Subitement, tous les voyants de Solnia passèrent au rouge. Il s'était aussi bien préparé que Vespa à ce rendez-vous, qui risquait de ne pas être détendu, et savait que le siège réservé était resté vide.

– Vraiment, sourit-il sans se mouiller.

Vespa scruta le policier et joua franc jeu :

– Ils n'ont même pas vérifié. En réalité, je n'ai même pas eu le temps : j'étais au congrès qui se tenait dans mon hôtel.

– De sorte que vous avez parlé à la télé d'un film que vous n'avez pas vu ?

– Pilotage automatique ! Ce n'est pas le film qui intéressait la télé mais le cinéaste.

– Et les policiers de Cannes ont tout gobé ?

– J'ai répondu à leurs questions, c'est tout.

– Alors, soyez direct et répondez à celle-ci. Avez-vous quelque chose pour moi ?

– Oui. J'ai réfléchi avant de vous rencontrer.

– Je n'en doute pas, dit Solnia.

– Temple m'a confié le mandat. Je travaillais pour lui. Il faut que je vous en parle.

– Pour lui… personnellement ?

– Il m'emploie pour sentir le vent – personne ne fait attention à moi, un vieux de la maison qui n'y revient qu'en touriste – et je l'ai aidé à déjouer ainsi quelques complots. Disons que je le conseille, amicalement, et qu'il me rémunère pour cela. La direction dispose d'un budget pour quelques conseillers, et j'en suis un. Il voulait juste mon avis sur une histoire qui le tracassait.

– Au fait, s'il vous plaît.

– On commençait de le faire chanter. Le problème, c'est qu'il ne savait ni qui ni pourquoi.

– Que savait-il, alors ?

– Primo, qu'on lui demanderait bientôt une forte somme – mais à ma connaissance cela ne s'est pas produit ; secundo, que cela venait de l'intérieur.

– Vraiment ? Expliquez-vous…

– Très simple : les messages qu'il recevait – il me les a lus au téléphone mais je ne les ai pas vus – arrivaient par courrier interne.

La tête de Solnia fonctionnait comme une trieuse de billets et tentait de tout remettre en place. Le chantage, la secte, le conditionnement… Ce légiste qui n'était peut-être pas si stupide… Tout cela tenait d'une imparable logique. Il restait un atout dans le jeu de Solnia : les images truquées, dont il s'était abstenu de parler. Il demanda l'autorisation de s'absenter pour se laver les mains, se dirigea d'un pas lent vers les toilettes et, avisant la cabine téléphonique, décida de passer un rapide coup de fil à Véronique pour prendre la température de Paris.
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L'accès à la salle de conférences de General TV était barré par un agent qui ne laissait entrer personne, pas même les membres de la direction. La pièce avait été réquisitionnée et la longue table ovale suffisait à peine à recueillir les fiches et les dossiers qui s'y accumulaient. La police avait installé une ligne de fax protégée et Véronique Blanche ne communiquait qu'avec un radio-téléphone lui aussi brouillé. Six hommes prêtés à contrecœur par divers services sur ordre du Big Boss allaient et venaient en se livrant aux diverses recherches que leur demandait la patronne intérimaire.

– J'ai très peu de temps ! Alors ? fit Solnia dès qu'il entendit la voix de son adjointe.

– Alors, ça avance.

– Chez moi aussi.

– Des faits ?

– Des impressions.

– Moi aussi. Rappelez-moi quand vous voulez.



Il gagna les toilettes d'un air perplexe. Vespa envoyait des signaux. Pourquoi ? se demandait Solnia. Ou plutôt : que voulait-il lui dire ? Chemin faisant, il ressassait : mais pourquoi ? Contrairement à son habitude, Solnia pissa assis, comme si cette position eût mieux convenu au Penseur. Et ne trouvant d'autre réponse, il se dit que Vespa, le faux décontracté, était en fait un homme acculé. Essayait-il de l'envoyer sur une piste tronquée ? Il en faisait trop. Trop, comme tous les criminels qui, sur le point d'être confondus, font mine de jouer le jeu de la police afin de s'informer au plus près et, en même temps, de se disculper. Il faudrait qu'il s'explique plus précisément sur son alibi bidon. Ventura serait content d'apprendre qu'il s'était fait rouler ! Il faudrait que Vespa s'explique aussi sur son petit jeu électronique. Il faudrait qu'il explique ce que Sillagy avait bien pu découvrir. Il faudrait savoir ce que cette Allemande fichait dans cette histoire. La vessie prête à supporter une autre bière, il sortit des toilettes bien décidé à téléphoner à Véro sitôt l'entretien terminé. Recherches : plein cap sur Gino Vespa. Sa première dent, l'année de sa varicelle, son pedigree, ses relations, tout. Et pareil pour chacun des vingt-huit noms.

– Je n'ai pas été trop long, j'espère ?

– J'ai recommandé deux bières.

– Vous avez bien fait.

La conversation se poursuivit sur un ton très civil. Vespa se tenait visiblement sur ses gardes et esquivait les estocades avec l'art consommé de celui qui les voit venir. Il raisonnait vite. Les deux jouaient, à présent, et Vespa baladait Solnia avec une évidente satisfaction. Quand, après vingt minutes, les nuages furent noirs et denses au point que l'orage allait éclater, le reporter choisit de briser là :

– Dites-moi franchement, commissaire. Je vous apporte un scoop et vous paraissez ne pas me croire. Je me trompe ?

– Ce n'est peut-être pas un scoop.

Solnia inspira un bon coup. D'une phrase, il sentait qu'il allait jouer l'enquête. Là. Maintenant. Il regarda tour à tour la nappe et le visage du reporter qui affichait un détachement de circonstance, avant d'oser :

– Écoutez… Nous nous reverrons, monsieur Vespa. Je vous promets que vous serez aux premières loges quand j'arrêterai l'assassin. Je vous dois bien ça pour le tuyau.

Un frisson traversa le journaliste. Dans le corps juvénile de ce policier se nichait l'esprit d'un vieux crocodile. Vespa entrevit la détermination dans le regard de Solnia, qui se leva en posant sur la table un billet de deux cents francs.

– Vous m'excuserez, je dois partir. Nous nous reverrons !

La menace ne souffrait aucun commentaire. Sitôt le policier parti, Vespa demeura sur place avec ses angoisses et sortit d'une boîte en acier chromé un petit joint roulé, pour plus de discrétion, comme une Gauloise sans filtre. Il tira une première bouffée en plongeant dans un abîme de suppositions aussi détestables les unes que les autres, et prit lentement le chemin du grand air.



Marreux fulminait devant la pièce d'état-major dont le planton venait de lui interdire l'accès, une fois de plus. Les ricanements qu'il percevait autour de lui étaient à la mesure du mépris qu'il inspirait. Pour une fois, Marreux était seul. Il tentait de faire valoir son autorité mais supportait assez mal que là, chez lui, dans sa rédaction, un simple agent de police fasse comme s'il ne le connaissait pas – pis, qu'il s'oppose à sa volonté. L'ambiance était désastreuse et Véro, dans sa bulle, s'en protégeait tant bien que mal. Bien sûr, comme disait Vlad, tout est « sensitif » dans une enquête. Mais elle avait un boulot à accomplir, et ce boulot-là, technique, ne souffrait aucune interférence. Tout autour frémissaient des rumeurs de batailles et de complots, de règlements de comptes et de changements d'alliances. Le retournement de Marreux n'était pas passé inaperçu. Lui qui avait tant fait le caniche avant d'avoir son sucre se comportait à présent comme un dogue affamé. L'insigne maladresse qu'il mettait à couper des têtes avait eu le don de rendre tout le monde à cran en moins de deux. Des affichettes l'annonçaient dans les ascenseurs : le personnel allait débrayer pour demander sa démission. Temple, bien sûr, n'accéderait pas à la demande. Pas son genre, surtout sous la pression. Mais enfin, l'affaire pouvait faire très mal : un débrayage à la télé, c'est à coup sûr, le lendemain, les grands titres des journaux. Comme s'il ne suffisait pas d'avoir des meurtres dans la maison. Dans ses petits souliers, la direction tentait de calmer le jeu et s'efforçait de dévier le tir sur les policiers, ces perturbateurs-nés. Trop facile, ça ne prenait pas. À la caf', on distinguait nettement trois camps : ceux qui pensaient que Marreux n'était pour rien dans ces drôles d'histoires de morts subites, ceux qui le voyaient très bien derrière tout ça et ceux qui, enfin – bien que n'osant l'admettre ouvertement –, rêvaient de le voir en tête de liste des décès à venir. Un reporter extérieur qui aurait mené l'enquête serait facilement arrivé à la conclusion que, des trois, ce dernier courant devenait largement majoritaire.



La furie qui bramait dans une cage menait un bal d'enfer. Après le coup du crack, Méphisto estimait qu'il avait assez de raisons pour la placer un jour en garde à vue. Il invoquerait les soupçons pesant sur une boîte de nuit distributrice de drogues, la nécessité d'interroger un consommateur pris la main dans le sac, n'importe quoi, mais il la bouclerait pour voir. Il se trompait en croyant qu'elle flancherait. Elle se déchaînait comme la Reine de la Nuit dans l'unique but de faire craquer les autres, et l'agent de service n'avait eu d'autre recours que de visser dans ses oreilles les protège-tympans destinés aux tirs d'entraînement, à peine plus bruyants.

Daniela Rückstühl n'était pas du genre petit délinquant qu'on peut impressionner en brandissant une clé à molette, et encore moins femme à subir l'injustice sans manifester vivement sa réprobation. C'était bien la seule chose qu'elle pouvait faire, mais elle le faisait bien. Elle n'avait rien à se reprocher et le savait. Quoi ? Usage de crack ? Une fouille de sa chambre – elle ne doutait pas que son fourbi serait passé au peigne fin – n'en révélerait pas même l'existence d'une nanoparticule. Elle avait acheté cette cigarette dans la rue, c'était bien la faute des Français si ce commerce s'étalait aussi facilement dans les rues de Cannes. Elle eut une pensée pour Arletty : « Si vous ne vouliez pas que je baise avec les Allemands, il fallait les arrêter à la frontière ! » Daniela ne connaissait rien du droit local mais se doutait bien qu'après, au pire, une amende, elle serait libre de repartir. Festival gâché, affaires ratées, il lui faudrait expliquer tout ça dès son retour, et c'était bien là le pire. Elle cessa de mugir après avoir compris que son gardien ne l'écoutait plus. À quoi bon ? La mélancolie qui la saisit se mua vite en peur panique. Ils ne vont tout de même pas me coller ce meurtre ? se demanda-t-elle en pestant contre ce méchant coup du sort qui l'avait fait échouer dans une chambre trop proche d'une autre au large de laquelle il ne fallait pas passer, fin soûle par un triste soir. Puis elle s'assit, anéantie. Ils ne vont tout de même pas… Non, ils n'allaient pas. Mais Daniela ne pouvait pas le savoir et Ventura, lui, était bien déterminé à la laisser mariner dans son jus. Pour la leçon.
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Le plus étrange, c'était encore l'attitude de Babette Loup. Elle n'avait pas bronché quand Solnia l'avait retrouvée dans son car. Vespa et elle avaient terminé le montage d'un sujet économique – l'envol des prix en période de festival –, mais le journaliste ne voulait pas décoller. Sans doute savait-il que cette visite pouvait ne pas être totalement amicale ; à ce stade, il se trompait. Solniatcheff n'avait ni bonne ni mauvaise intention, seulement l'envie de tirer deux ou trois choses au clair avant de rentrer chez lui. En d'autres termes, il avait juste un assassin à arrêter. Trois fois rien. Il était prêt à faire une entorse au règlement et jouer en solo.

– Je suis vraiment désolé. Vous m'avez donné de votre temps et j'y suis sensible. Mais j'ai besoin d'un tête-à-tête avec Mlle Loup.

– Ici ? s'étonna le journaliste.

– Ici et maintenant.

Il avait le noir regard des mauvais jours. Vespa passa outre et relança le policier :

– Je vous ai aidé, vous m'aiderez, n'est-ce pas ? C'est bien ce dont nous étions convenus ?

– Sur le plan strictement professionnel. Vous serez là, je vous le promets.

– Je n'en attends pas plus, fanfaronna l'autre.

Babette s'était affalée dans le fauteuil et fixait d'un œil éteint les écrans qui l'étaient aussi. Si vive à l'ordinaire, elle n'exprimait plus rien ; ni crainte ni lassitude, pas même de la résignation, rien. Vespa qui s'en rendit compte dévisagea longuement Solnia, lequel, d'un geste preste, fit comprendre au journaliste qu'il était temps pour lui de ficher le camp. Il s'exécuta en silence, jetant à l'adresse des deux un petit salut de la main que chacun put décoder de son propre point de vue : inquiet ou encourageant, c'était selon. Vladimir Solniatcheff ferma la porte tandis que Babette se levait d'un coup, la main droite tendue vers un potentiomètre. Le policier bondit et lui saisit l'avant-bras.

– Que faites-vous ?

– J'enclenche l'air conditionné. Vous avez fermé la porte et dans dix minutes on étouffera là-dedans.

Solnia se rassit, penaud mais n'en laissant rien paraître.

– J'aimerais bien que vous ne touchiez à rien.

– J'aurais aimé pouvoir vous dire la même chose. Mais c'est trop tard, n'est-ce pas ?

On ne pouvait être plus clair. Le policier avait inspecté la chambre de Babette Loup, et celle-ci le savait. Solnia pourtant avait pris grand soin de ne rien déplacer, de ne pas se montrer et de laisser la monteuse sous discrète surveillance afin d'éviter toute rencontre inopportune ; mais manifestement, elle savait. Répondre à l'attaque par une attaque. Pas question de se laisser démonter.

– Que signifient les chiffres 492 ?

Le visage parfaitement lisse de Babette Loup ne cilla pas. Solnia observa cependant que son poing droit s'était légèrement crispé. Il venait en somme de confirmer sa perquisition. Il avait exploré sa chambre, vu l'autel dressé dans la chambre, vu les trois chiffres de laiton alignés sur son autel portable. Et compris qu'il faut planquer l'os pour faire sortir le chien. Une de ses maximes favorites.



Borowczyk riait de bon cœur. La salle n'était qu'à demi pleine pour la rétrospective Harold Lloyd que le festival avait programmé dans le cadre d'un hommage à Hal Roach, son ombre tutélaire. Le psychiatre avait pris un peu de bon temps et, toujours d'une élégance surfine, s'était vautré dans un fauteuil du quinzième rang, droit dans l'axe du regard de Vernes qui manquait une scène sur deux, l'œil rivé sur le médecin. Solniatcheff avait été clair : petite filature ordinaire mais aucune initiative : il s'agissait juste de connaître l'emploi du temps du psychiatre une fois le congrès terminé. C'était parfaitement ennuyeux et Vernes n'avait pas le cœur à la rigolade. Il les connaissait tous, pourtant, les films du comique américain. En d'autres temps, il aurait été ravi d'en revoir quelques perles. Mais la crainte d'un mauvais tour le tétanisait, et il luttait surtout contre la fatigue. Ne pas le perdre de vue, c'est tout. Mission impossible quand les paupières alourdies au ciment entrent en conflit avec la conscience. « Vous serez content d'aller au cinéma », lui avait simplement dit son chef. Il n'y prenait en fait aucun plaisir. Le festival, c'est un bonheur pour les plaisanciers, pas pour ceux qui y travaillent. Il avait souvent entendu de ses amis cinéphages le dire, mais jamais encore il n'avait perçu la pertinence du propos. Jusque-là, il les enviait et raillait leur coquetterie… À présent, il se rendait compte que rien n'est pire que de fréquenter une manufacture de rêves quand on n'a pas les moyens de profiter vraiment de la visite. Pour la première fois, il se prenait presque à envier sa proie. Persuadé de son anonymat, dans la salle noire, le psychiatre se comportait comme un gamin et riait à gorge déployée, face à des situations mille fois vues et revues mais toujours payantes. C'était comme s'il avait laissé au vestiaire son habit social. Sûr qu'en sortant de la salle, il reprendra son air pincé. Mais où ira-t-il ? Vernes n'avait qu'une envie : le suivre au bistro et se taper une bonne bière.



Quatre, neuf, deux.

– Je vous ai demandé ce que signifiaient ces trois chiffres, se renfrogna Solnia.

Babette alluma une Gauloise, tira une bouffée et se laissa aller à des considérations plutôt inattendues. Solnia confirma son impression : la Louve – il trouvait amusant de la nommer ainsi dans ses feuillets de notes – souffrait d'un sérieux désordre mental.

– Connaissez-vous Mozart ? fit-elle.

– Pas personnellement.

– L'Autrichien Ludwig von Köchel a catalogué et numéroté toute son œuvre, vous le saviez ?

– Comme tout le monde.

– Les Noces de Figaro portent le numéro 492. On dit au répertoire que cette œuvre est classée « Köchel 492 ».

– Et alors ?

– Et alors, quand News of the World a montré une photo de Diana Spencer – Lady Di, épouse du prince Charles d'Angleterre – coiffée d'une casquette de base-ball portant le numéro 492, les spéculations sont allées bon train. Elle était en pleine préparation de son divorce et beaucoup y ont vu une allusion.

– Une allusion à quoi ?

– Lady Di avait une liaison avec son écuyer, un militaire. Dans Les Noces, la comtesse aussi a une relation avec un militaire. Mais à la fin de l'acte IV, elle se réconcilie avec son mari. Certains ont vu dans cette photo un message adressé à la famille royale.

– Eh bien, ils se sont trompés. Et vous, vous y avez vu quoi ?

– Dans l'ordre alphabétique, les lettres qui portent les numéros 4, 9 et 2 sont D, I et B. Moi, j'ai plutôt cru que la princesse adressait un monstre clin d'œil au major James Hewitt, vous savez, son amant. Vous savez comme il est surnommé ? Dibbs. D-I-B-B-S.

– Vous aimez la numérologie ou vous êtes une accro aux histoires de princesses ?

– Tout est dans les chiffres. Je ne crois pas au hasard. Si Lady Di montre 492, c'est qu'elle adresse un message.

– À vous ?

– Vous devez vous dire que je déraille. Bien sûr que non, pas à moi. Mais à quelqu'un. Au major Hewitt, par exemple. Moi, j'y suis réceptive, c'est tout.

– Que signifie cette estrade religieuse que vous avez aménagée ? Et pourquoi ces chiffres en beaux caractères polis ?

– Je prie toujours selon mon rite quand je voyage. Je fais partie d'une école spirituelle qui n'a pas de dieu contraignant. Dieu est en tous, et même en tout. Nous cherchons l'équilibre dans les vibrations des êtres et des éléments. Je médite tous les soirs devant mon petit autel.

Solnia hésitait à lui flanquer des baffes. C'eût été malvenu. Mais il peinait de plus en plus à se contenir.

– Donc, vous avez reproduit ces chiffres, 492, juste pour le plaisir ?

– En fait, c'est un hommage à Michael Atherton, le capitaine de l'équipe anglaise de cricket. Il est devenu légendaire le jour où il a renvoyé avec succès quatre cent quatre-vingt-douze balles.

– Si vous continuez de vous ficher de moi, je vous embarque ! explosa Vlad.

– Vous n'avez pas ce pouvoir, vous le savez bien. Vous n'êtes pas chez vous dans cette ville, vous êtes entré dans ma chambre sans autorisation légale et, de plus, vous vous mêlez de ma vie privée, ce qui, je crois, me regarde. Vous, ça ne vous regarde pas.

– Ce qui me regarde, ce sont les meurtres que vous avez commis.

Babette Loup resta longtemps silencieuse. Il émanait de sa personne un calme surnaturel. Un instant, Solniatcheff crut voir les yeux de son interlocutrice se révulser. Un trait blanc traversa l'espace compris entre les paupières inférieure et supérieure, comme si elle cherchait au plus profond de son être quelque énergie supplémentaire. Puis les pupilles réapparurent, plus petites mais bien présentes. Elle redevenait elle-même et saisit son paquet de cigarettes, vide, qu'elle froissa lentement.

– Permettez que j'ouvre un nouveau paquet ?

– Si ça peut vous aider.

– Oui, ça peut.

Mû par un désagréable pressentiment, Solnia saisit élégamment le sac de Babette – il contrôlait ses mouvements – et demanda l'autorisation, avant de le lui passer, de jeter un œil à l'intérieur.

– Ce ne sont que des secrets de femme. Rien de bien extraordinaire.

– Je me suis souvent demandé ce qu'une femme comme vous pouvait cultiver en secret.

– Je vous en prie.

Pas d'arme, bien sûr. Elle n'avait pas menti : rien qu'un aggloméré bien ordinaire de petits instruments quotidiens. Des clés, un porte-monnaie et un portefeuille plus vaste, un nécessaire à maquillage, des mouchoirs, une boîte à pilules en argent ciselé, un livre de poche, un carnet de notes, une fausse boîte d'allumettes frappée du sigle d'une organisation de prophylaxie du sida, qui devait contenir un préservatif, des stylos en vrac, du fourbi féminin, rien au fond de bien inattendu. Et le paquet de cigarettes, neuf. Le briquet se trouvait sur la console de montage où Babette l'avait laissé, près du cendrier. Son visage ne trahit pas plus d'expression quand Solnia lui tendit le sac que s'il avait été paralysé. Cette impassibilité avait quelque chose d'effrayant. Solnia jaugeait les gens à leurs expressions et, plus encore, à la manière souvent maladroite dont ils tentaient de masquer leurs émotions. Soit elle en était totalement dépourvue, ce qui ne cadrait pas avec l'idée que le commissaire se faisait d'elle, soit Babette méritait le prix d'interprétation féminine pour son absolue maîtrise d'une situation proprement paniquante. Elle tira une nouvelle bouffée et dit simplement :

– Je vais vous aider. Les messages secrets.





XXXVII





Vernes s'était levé d'un bond alors que le générique se déroulait encore. Derrière lui, trois spectateurs manifestèrent bruyamment leur réprobation contre ce manquement aux règles les plus élémentaires du genre : on ne se lève pas avant l'éclairage de la salle. Il y a un rituel à respecter, on lit le générique jusqu'au bout, quitte à n'y reconnaître aucun nom ; parce que la religion cinéphilique l'impose, on reste vissé jusqu'à l'arrêt de la bobine ou la fermeture des rideaux, s'il y en a. Seulement voilà : Borowczyk s'était levé et empruntait déjà l'allée centrale. Vernes bondit et ouvrit une porte avant même que l'hôtesse ne s'en chargeât, pénétra d'un pas décidé dans le hall qui faisait face à une verrière donnant sur l'esplanade. Dehors, la foule pressait le pas et quelques parapluies s'ouvrirent sur la masse des curieux qui avaient pris leur poste dans l'attente de la première du soir. Tadeusz Borowczyk esquissa une moue d'inquiétude en constatant la dégradation du temps et défroissa d'un geste attentif sa veste de lin. Le public commençait à quitter la salle. Soucieux d'éviter le flot, le médecin pressa le pas, suivi à bonne distance par le lieutenant, et vira sur sa droite. Vernes ne s'attendait pas à ce mouvement. Il lui paraissait clair que le psychiatre allait quitter le palais ; mais non, il se dirigeait droit sur les escaliers roulants qui menaient au troisième étage, cœur de l'administration du festival et lieu du centre de presse. Un vigile reluqua sa carte bleue et le laissa passer. Parvenu à bonne hauteur, Vernes sortit discrètement sa plaque de police en glissant, face au vigile, un index sur ses lèvres. Tout ébahi mais heureux d'entrer dans la complicité, le gardien de l'escalator s'écarta en clignant de l'œil.

À l'étage régnait une grande agitation. Des dizaines de journalistes papillonnaient entre la salle de presse, dont tous les écrans semblaient occupés, la batterie de cabines téléphoniques et de multiples couloirs fléchés qui partaient en étoile. Surtout, ne pas le perdre. Borowczyk saisit un peu de paperasse sur une table et se plongea dans la lecture de pubs pour des films à venir. Un dossier de presse de Verdict en septembre avait été abandonné devant le panneau vantant l'arôme du moka Arabicafé. Borowczyk demanda un serré. Vernes hésita. Il avait drôlement envie de s'envoyer aussi une larme chaude. Prudemment, il choisit cependant de demeurer en retrait de peur que son homme ne file subitement. Il devait rester discret : pas question de subir un « Hep, monsieur ! Votre café… » en cas de départ impromptu. Le spectacle du médecin qui se délectait lui était insupportable au fur et à mesure que l'effluve du café moulu sur place pénétrait dans ses narines. Fichu métier. Borowczyk buvait son jus tout nu, sans sucre ni lait. Et chaud, très chaud, à en juger à ses traits. Le cérémonial achevé, le psychiatre ajusta derechef sa veste dans un mouvement qui, décidément, devait tenir du tic et se dirigea vers les escaliers qui roulaient aussi en sens inverse. Il passa dans le dos du premier cerbère, ce qui arrangea bien Vernes. Pas besoin de se montrer à nouveau. Borowczyk avait eu du nez : le temps de cette petite pause, la pluie avait cessé. Ce n'était qu'un filet vespéral de printemps, rien de bien méchant. Dans une demi-heure, le sol serait sec comme s'il ne s'était rien passé. L'esplanade traversée, Borowczyk s'enfonça dans les ruelles de Cannes en léchant les vitrines, la dégaine de celui qui, mission accomplie, peut enfin se laisser aller à prendre du bon temps. Vernes se demandait si son client allait l'emmener à l'hôtel – auquel cas il lui faudrait repérer, pour commencer, les issues possibles de l'étage qu'il habitait –, au restaurant – à l'heure où les tables étaient dressées – ou, pourquoi pas, au bordel, très actif en cette saison. C'est la première option qui l'emporta.



Le visage de Babette Loup n'exprimait toujours rien. Solniatcheff banda son esprit comme un arc, concentrant tous ses neurones sur un seul objectif : sa cible. Ce « je vais vous aider » venait du plus profond de Babette. La voix elle-même avait énoncé ces quatre mots d'un ton caverneux qui soulignait la gravité du moment.

– Vous allez comprendre comment ces gens sont passés dans l'autre jardin.

– L'autre jardin ?

– La vie, la mort, ce ne sont pas des éléments contradictoires mais deux facettes d'une même route. Nous croyons à l'harmonie universelle dans notre école.

– Votre secte, vous voulez dire.

– Appelez ça comme vous voudrez. Ceux qui échappent encore à l'initiation, ceux qui cultivent comme vous le scepticisme ne peuvent parvenir à l'harmonie. Moi, je peux. Ceux qui ne peuvent pas manifestent toujours de l'hostilité face à ce qu'ils ne comprennent pas. Ils ont tort. La vie ne compte que par l'apprentissage conscient qu'elle permet. Il faut savoir. Moi, je sais.

Solnia resserra la trame.

– Et Visseur, Verrat, Sillagy, Vandrisse, ils sont morts dans la sérénité des initiés ?

Babette baissa les yeux, puis regarda le mur d'écrans, effleura des doigts les boutons de la console, saisit son briquet qu'elle alluma brièvement, le reposa et, d'un geste lent, refit face au policier pétrifié.

– Nous vivons tous de flammes éphémères. L'École d'équilibre nous apprend à les faire durer dans le présent et l'avenir, dans le matériel et l'immatériel.

C'est bien ce que Vlad pensait : complètement allumée. Il avait le sentiment de faire preuve d'une patience extrême. Mais l'édifice était trop fragile pour être brusqué, et il ne dit rien.

– Vous allez comprendre, et peut-être ne comprendrez-vous pas, renchérit la monteuse. Je vais vous donner de quoi comprendre et, après, ce sera à vous de faire votre chemin. Je vais vous montrer quelque chose.

Elle se tourna vers un interrupteur et le manœuvra d'un coup sec. Une série de diodes s'allumèrent dans le car et les écrans parurent prendre vie. Tous restaient blancs, blancs comme le regard de Babette qui se révulsa à nouveau un bref instant, ce que Solnia ne vit pas car elle lui tournait à présent le dos.

– Je vous ai demandé s'ils étaient morts dans la sérénité… Je pense surtout que vous allez me montrer comment. Vous envoyiez un signal d'ici, n'est-ce pas ?

– Ils ne savaient pas qu'ils allaient mourir mais cela n'a pas compté pour eux.

– Pour leurs proches, c'est différent, osa Solnia.

– Tout le monde meurt un jour. Vous, moi, quelle importance ? Rien ne se construit sans ce passage. Ils sont morts pour l'accomplissement d'une ère nouvelle. Ceux qui maîtriseront l'harmonie contrôleront le monde. Nous sommes en avance parce que nous le savons, c'est tout.

– Qui ça, nous ?

– L'École. Notre secte, comme vous dites avec ce mépris qui caractérise les ignorants.

Solniatcheff ne broncha pas. Elle semblait en transe et commençait imperceptiblement de se balancer de droite à gauche, sur son fauteuil. Elle avait mis en route une sorte d'enregistrement intérieur. Il sentait la bobine se dérouler et livrer comme un discours enregistré. Le commissaire se garda bien de rompre cette espèce de crise éveillée de somnambulisme et n'attendait qu'une chose : des faits.

– Vous avez dit que vous alliez m'aider. Expliquez-moi. Éclairez-moi.

– Je crains que ce ne soit pas notre projet qui vous intéresse. Vous êtes trop terre à terre. Vous êtes policier et vous voulez boucler un dossier, c'est tout. Sachez que rien n'arrêtera notre marche vers l'harmonie. Nous sommes au point, à présent. Nous pouvons contrôler les âmes si nous le voulons. Nous savons comment faire pour imposer notre volonté à des milliards d'êtres aussi ignorants que vous. Leur livrer des messages, les aider à passer d'un stade à un autre, nous le pouvons. La télévision n'est qu'un vecteur. Parce que c'est bien ça qui vous intrigue, n'est-ce pas ? Ce point commun d'affaires qui vous paraissent tellement liées que vous avez cru bon de faire le voyage, n'est-ce pas ?

Elle regagnait en lucidité.

– C'est exact, fit Solnia sans se mouiller.

– Je vous ai promis de l'aide. Quand vous comprendrez, ce sera trop tard. Notre dessein sera accompli puisque notre système est au point. De plus, vous ne comprendrez pas tout. Vous n'avez pas la force des initiés.

– Essayez toujours.

– Il pourrait vous en coûter. Voulez-vous vraiment ?

– C'est une menace ?

– Menace de quoi ? Je tiendrai parole, vous n'avez rien à craindre. Je n'ai jamais menacé personne. La menace est l'arme de ceux qui ne savent pas imposer leur volonté. Moi, je peux. Je n'ai aucunement besoin de menacer qui que ce soit, surtout pas vous.

Solniatcheff se sentait mal à l'aise. Le vent coulis de la climatisation, ces écrans blancs qui scintillaient en vain, l'exiguïté du banc mobile et son total isolement du monde en dépit d'une effervescence qu'il savait présente tout autour du véhicule, tout cela gênait profondément le policier qui n'aimait pas l'enfermement.

– Puis-je vous montrer ?

– Quoi donc ?

– Ce que vous cherchez à comprendre.

Elle se tourna vers la table de contrôle et, sans mot dire, pressa une touche marquée d'un gros point bleu. Le palais apparut bientôt sur tous les écrans, puis le visage de Vespa qui faisait une intervention face à la caméra. Le son était coupé. Des scènes d'ambiance défilaient dans un silence total. La tension de Solnia était à son comble. Il fixait les écrans avec une acuité de tireur d'élite et cherchait à comprendre. Il ne vit pas le léger rosissement des joues de Babette qui commençait d'esquisser aussi un petit sourire. Elle appuya sur une autre touche qui fit ralentir le défilement de la cassette. Les scènes étaient muettes et le ralenti les rendait cotonneuses. Chaque plan mettait un temps fou à s'achever. Chaque image paraissait lisible pour elle-même. Solnia cherchait celle qui lui donnerait la clé. Une limousine blanche lâcha près du palais quelque starlette qu'il ne reconnut pas, elle se redressa avec lenteur, puis un gros plan se fit sur un fan déchaîné. La nymphe sortie de son carrosse signa des autographes, une image blanche apparut furtivement, comme un éclair, une image barrée par ces caractères : V 492.

Babette Loup poussa un râle de jouissance en écartant les bras. Le policier se précipita comme un diable sort d'une boîte. Elle tressauta dans ses bras. Solnia ne savait comment saisir ce corps qui, visiblement, étouffait. La peau virait du pourpre au bleu mais le bouche à bouche qu'il administra à Babette ne servit à rien : la respiration bloquée, elle n'avalait pas l'air qui s'échappait comme le filet de sa vie. Solnia saisit le briquet et lui brûla l'avant-bras dans l'espoir de déclencher un réflexe, quelque chose qui puisse détourner la volonté de Babette, si c'était possible. Il fut prompt à réaliser que ça ne l'était pas. La paralysie subite et probablement contrôlée du diaphragme et des muscles respiratoires avait eu raison de leur volonté à eux deux, et c'est bien la poupée de chiffon de celle qu'il comptait arrêter pour complicité de meurtres qui, bientôt, se mit à pendre dans ses bras. Solniatcheff eut un haut-le-cœur. Il enrageait de n'avoir pu stopper le mécanisme, pis, de ne l'avoir pas prévu. Il avait le désagréable sentiment de s'être laissé mener en bateau comme un débutant. Si ç'avait été un de ses hommes, qu'est-ce qu'il aurait pris ! Babette Loup avait tenu parole en lui indiquant l'arme du crime : une image subliminale insérée dans des sujets de télévision. Il était prêt à parier qu'une autopsie révélerait qu'elle était bourrée de Drenyl. Il lui faudrait prendre des renseignements sur ce produit. Mais peut-être était-ce autre chose ? Il ferait analyser le contenu de la boîte en argent qu'il avait repérée dans son sac. Babette lui avait révélé l'arme mais pas le mode de préparation des crimes. Il était sûr à présent qu'elle avait été conditionnée, volontairement. Que Visseur et Verrat aussi avaient été conditionnés. Volontairement ou non, c'était à voir. Cela changerait grandement les qualifications pénales. Mais de qui ?

Restait à saisir le cerveau de cette machination. Restait aussi à comprendre ce qu'avait bien pu trouver Sillagy. Ce que pouvait bien indiquer la liste de Vespa, et quel était son rôle. Comme dans toute situation de crise, son cerveau incroyablement agile opérait comme un lecteur de disquettes, passant et repassant les hypothèses en les triant ; oui, non, zéro, un… Les données se mettaient en place. Le bunker, la Croisette, les cinglés, le gourou ; son constat d'impuissance devant la mort dans ses bras de son témoin principal le dopait comme une dose de cocaïne. Au moins ce décès aurait-il servi à quelque chose. Elle n'avait pas tort, Babette : elle l'avait aidé. Il s'empara du téléphone.
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Ventura était entré dans une colère homérique. L'équipe au complet avait repris place dans la triste salle de conférences. Il allait et venait comme un fauve en cage, ponctuant ses « C'est pas possible ! » et ses « Putain, mais c'est pas vrai ! » de coups de poing qu'il infligeait aux tables, tandis que Solniatcheff, l'accusé, redressait l'échine comme pour stopper l'ouragan.

– Si je comprends bien, elle est morte dans vos bras ! Et vous n'avez rien pu faire !

Wolf et Vernes avaient mal pour leur patron. Encore que Wolf se sentait soulagé : il avait connu pareille mésaventure, lui !

– Rien. Mais il y a une chose que je sais : elle nous a donné la clé en se suicidant.

– Ah, parce que, d'après vous, elle s'est suicidée, à présent. Comme vos clients de General TV, qui, eux, ont été tués… Et vous trouvez que c'est cohérent ?

Solnia trouvait surtout que Méphisto en faisait un peu trop. Il déplaisait fortement au commissaire de passer pour un bleu, ce qu'il fit vertement savoir :

– Avez-vous demandé une autopsie ?

– Vous allez me dire qu'elle se shootait au Drenyl, et alors ?

– Votre légiste vous dira plutôt qu'elle est morte d'avoir absorbé du cyanure. Elle pue l'amande amère. Délai de réaction : quatre minutes tout compris. À moins de croire que c'est moi qui le lui aie fait absorber, c'est elle qui a fait ça.

– À votre insu ?

– Probablement en saisissant une cigarette. À ce moment-là, elle avait détourné mon regard sur les écrans.

– Ah ! Bravo !

Wolf intervint :

– Vous ne pourriez pas vous détendre un peu ? Nous, les petits, on se fiche pas mal de vos rivalités de chefs. On a une drôle d'affaire sur les bras, et c'est tout. On est tous concernés.

Solnia profita de la diversion et reprit :

– J'ai saisi une des pastilles que contenait sa boîte à pilules. Vous la ferez analyser mais je ne doute pas du résultat : ce n'est pas du Drenyl et je suis prêt à parier qu'elle avait plusieurs de ces saloperies sur elle. En mourant, elle m'a indiqué un modus operandi mais elle s'est défilée quant aux conséquences. Alors voilà. C'est elle qui envoyait au siège les signaux auxquels Visseur et Verrat, et même Vandrisse ont réagi. Ils sont morts parce qu'ils avaient été conditionnés. La vue d'une image subliminale – V 492, allez savoir pourquoi – devait déclencher chez eux un mécanisme d'étouffement que l'usage de certaines drogues favorisait. Encore qu'à mon avis cela ne suffisait pas. Il y a autre chose, je pense.

– Ouais, mais notre client à nous, c'est le nommé Sillagy. Il a été poignardé.

– Je suis prêt à parier qu'il avait découvert ce petit jeu d'images greffées aux sujets de Vespa, le journaliste. On a voulu le faire taire. Peut-être même ne s'était-il pas interrogé, mais c'était plus sûr. Babette Loup est une criminelle d'appoint mais le cerveau court toujours, et je prétends qu'il est dans la ville. Et que vous n'êtes pas au bout de vos peines, parce que c'est un gros calibre.

Méphisto prit un air inspiré et pontifia un brin :

– Il n'y a pas de petit ou gros calibre. Il y a des coupables et des innocents, c'est tout.

– Si j'ose me permettre…, risqua N'Dyaye.

– Osez.

– Eh bien, je crois qu'on devrait surveiller d'un peu plus près ce journaliste.

– J'allais vous en prier, fit Méphisto, qui, manifestement, perdait pied.

Solniatcheff ne dit rien. Ventura le dévisagea.

– Donnez-moi ces pastilles.

Le commissaire sortit de sa poche un petit sachet en plastique.

– Les autres sont encore dans son sac. J'ai déjà eu affaire à ce genre de bonbons. Un pharmacien amateur peut les préparer. Ou un ancien étudiant en médecine, par exemple.

– Je dois vous dire que Mme Rückstühl a été relâchée, si c'est à elle que vous pensez. Nous n'avions aucune charge pour la détenir plus longtemps. Un procès-verbal lui sera adressé pour fumette de crack et cela se terminera par la procédure ordinaire : nous n'avons rien trouvé qui puisse accréditer la thèse d'un trafic.

– Nom de Dieu ! Mais où est-elle ?

– Elle est rentrée en Allemagne, précisa Ventura. Bien sûr, nous avons informé nos collègues des soupçons qui pèsent sur elle, pour Sillagy. Elle sera sous surveillance dès son arrivée à l'aéroport de Francfort, soit (il consulta sa montre) dans dix minutes environ.

Wolf s'impatientait.

– Quels sont les ordres ?

Ventura interroge Solnia du regard.

– Vous êtes chez vous, fit Vlad.

– Bon, Ruckstuck (il déforma ce nom qui ne lui était pas aussi familier qu'aux autres), je m'en fiche. Trouvez n'importe quoi, lança-t-il à l'adresse de l'unique policière présente, mais passez le car au peigne fin. Je me charge moi-même de suivre l'autopsie.

– Il faudrait que je vous laisse mes empreintes, observa Solnia. Sinon, vous aurez du mal à vous dépatouiller. Il doit y en avoir des tas, dans le car.

– C'est clair. Au fait, qu'allez-vous faire, vous ?

– Me mettre à disposition. Mes hommes aussi.

– Sans vouloir vous offenser, je n'aurai pas besoin de vous. Si vous souhaitez vous reposer…

Solnia n'en attendait pas tant. Pour la sieste, c'était à voir, mais pour ce qui était du temps libre, il savait quoi en faire.

– Alors, si vous permettez…

Et faisant signe à ses lieutenants de le suivre, le commissaire se leva et salua. Ventura fut d'autant plus aimable qu'il se réjouissait de voir les intrus tourner talons. Sitôt dehors, Vernes sortit prestement de sa poche un paquet de Gauloises.

– Pas de blague, hein ? fit Solnia.
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Véronique Blanche avait mis la gomme. La révélation tenait à l'histoire propre des victimes : trois d'entre elles appartenaient à l'École d'équilibre, ce qu'indiquait un dossier informatique saisi, sur commission rogatoire du Parquet, aux États-Unis par la Financière qui la suspectait, là-bas, d'extorsions variées. La branche européenne, d'après l'Observatoire des sectes et les rapports croisés de tous les offices concernés, n'était qu'embryonnaire. Cette bande-là formait sans doute l'élite d'une « chevalerie » naissante. Elle avait chargé Béroud d'étudier l'agenda de chacun. Sans doute se retrouvaient-ils régulièrement. À défaut, si la secte était cloisonnée comme les organisations mafieuses, au moins découvrirait-on quelques points communs permettant de remonter au chef. Derrière toute manipulation, il y a une tête. Et cette tête, elle s'en était persuadée, c'était Temple.



Le directeur de la chaîne de télévision avait hésité entre deux attitudes : coup de gueule ou douceur complice. Depuis deux jours qu'il cherchait à en savoir plus, on ne l'avait pas autorisé à pénétrer dans l'enclave des policiers squatters. Et voici qu'on l'y convoquait à présent comme un malfrat ! C'était plus qu'il ne pouvait supporter, surtout devant ses collaborateurs. Au vu de la mine renfrognée de la jeune femme qui, installée dans le meilleur fauteuil, ne lui proposa qu'une simple chaise, il choisit l'option douce. Temple portait une cravate bleue à pois, façon Gilbert Bécaud, sur un col un peu trop serré pour ne pas accentuer sa rougeur. Il n'était pas à l'aise. Véronique en profita :

– Cher monsieur, vous m'avez menti. C'est grave.

Temple aurait pu monter sur ses grands chevaux, faire des moulinets de ses bras trop longs, protester de sa bonne foi, en appeler à ses relations dans la hiérarchie, mais non, il ne dit rien. Rien durant un long moment. Puis il murmura sans prendre de risque :

– À quel sujet ?

– Y en aurait-il plusieurs ? Parlez-moi chantage.

Il ne put masquer son étonnement.

– Je suis au courant, fit mystérieusement Véro.

Véronique Blanche ne parlait de rien en particulier : elle prêchait l'incertain pour savoir le vrai. Elle ne s'attendait pas à un tel succès au premier coup. Un truc de Solnia qu'elle avait parfaitement assimilé.

– Vous savez déjà que j'ai reçu des notes mystérieuses.

– On a surtout voulu vous faire chanter et vous avez voulu nous le cacher. Vous aviez parfaitement compris que ces notes curieuses, qui vous terrorisaient, et la demande de rançon dont vous avez omis de nous parler pouvaient être liées…

– J'admets que j'y ai songé. Encore que « terrorisaient », c'est un peu fort…

– Savez-vous que General TV est infiltrée par les adeptes d'une secte qui tente de s'implanter dans le coin ?

– Non.

– L'École d'équilibre.

– Jamais entendu parler.

– Je pense, moi, que votre entreprise est infestée de gens ayant le sentiment de faire partie d'un grand projet prétendument mystique, mais en réalité purement crapuleux. Des gogos bien employés. Des marionnettes.

– C'est monstrueux !

– Effectivement. Ce qui l'est aussi, c'est qu'en laissant faire sans nous informer, vous vous êtes fait complice de meurtres.

– Je ne suis ni coupable, ni complice !

– Pas sûr. Vous oubliez de dire qu'on a voulu vous extorquer de l'argent.

Véronique jouait son va-tout. Temple desserra sa cravate à pois et ne biaisa pas davantage.

– Alors, ce chantage ?

Soupir.

– Dix millions. Un type m'a demandé dix millions. Il a appelé sur ma ligne directe, ce qui m'a frappé. Je n'ai pas reconnu la voix. Elle semblait masquée.

– Dix millions comment ?

– Je ne sais pas. Il devait me rappeler, il ne l'a jamais fait.

– Et vous n'avez jamais fait le rapprochement…

– Vous n'allez pas m'accuser, tout de même ?

– Il sera difficile d'éviter une inculpation, mais ce ne sera pas mon fait. Moi, j'enregistre que vous m'avez menti en niant tout chantage, alors que l'idée nous en avait traversé l'esprit ; que vous avez voulu détourner aussi notre attention sur Dimitri Antoine quand vous avez compris que cette liste avait son importance.

– Mais je n'ai rien compris du tout !

– Oh, si ! Sans quoi vous n'auriez pas triché. Vous avez cru pouvoir noyer le poisson, gagner du temps, sauver la face et celle de General TV… La suite, vous la connaissez : un désastre. Vous serez cité à comparaître chez un juge. C'est lui qui décidera de ce qu'il fera de vous.

– Mais je n'ai rien fait !

– Vous avez fait obstruction à l'enquête. Vous avez aussi laissé se commettre deux meurtres, peut-être trois. Cela ne vous suffit pas ?

– Je ne pouvais pas avouer qu'on nous faisait chanter. Imaginez les conséquences…

– Vous trouvez que c'est mieux maintenant ? Le chantage, nous l'aurions gardé pour nous. Ce que vous méritez, c'est que je vous fasse arrêter à la cafétéria, devant tout le monde.

Temple se liquéfia. Changeant d'attitude, Blanche tenta la conciliation : la bête était piégée, inutile de l'achever.

– Je vous laisse une chance de nous aider. Je veux tout savoir sur Marreux et sur Vespa. Marreux, parce que tout le monde a l'air de lui en vouloir et que je veux savoir pourquoi ; Vespa, parce qu'il est peut-être derrière tout ça. Sortez-moi leurs fiches. Faites une déposition complète. J'enverrai un de mes hommes (elle avait dit « mes hommes » pour se mettre en valeur) dans votre bureau, où vous êtes consigné jusqu'à nouvel ordre. Ne le quittez pas sans m'en informer. Vous connaissez le numéro interne…

Elle lut les chiffres sur le téléphone et griffonna 4350 sur un papier marqué de ses initiales, qu'elle lui tendit en le regardant droit dans les yeux. Les siens plongèrent. Il n'y eut pas de poignée de main quand Véro Blanche congédia le grand directeur. Pas un regard. Juste une parole apaisante que celui-ci lâcha dans un souffle :

– Vous pouvez compter sur moi.

Elle ne répondit pas.



Vladimir Solniatcheff et ses acolytes avaient regagné l'hôtel pour tenir conférence au coin d'un whisky bien frappé. Assis sur le lit de leur chef qui restait debout, victime d'une nouvelle crise dorsale, Wolf et Vernes sourirent de contentement quand le jeune commissaire leur proposa de se payer la tête de l'impudent Méphisto, ce flic aussi antipathique qu'orgueilleux.

– J'appelle le Parquet. Cet âne de Ventura nous a menés en bateau, avec la môme Ruckstuck-machin. On le remerciera très bas pour son excellente collaboration, son honneur sera sauf et ça lui fera quand même une bonne leçon.

– Alors, on arrête qui, patron ? questionna Vernes qui rêvait d'en découdre.

Le téléphone sonna et Solnia traversa silencieusement la pièce pour décrocher. C'était Véro.

– Vous tombez bien !

Solniatcheff prit connaissance des nouvelles du jour et du bouclage temporaire de Temple. Encore un qui avait voulu se payer sa tête. De telles attitudes avaient le mérite de le mettre hors de lui. Finalement, il était plus facile d'arrêter un criminel sournois qu'un coopératif. Les vicieux s'enfoncent toujours dans leurs mensonges. Encore que Temple n'avait pas été le moins malhabile des menteurs : comme les pros, il avait su masquer sa petite forfaiture en l'intégrant à la réalité. Ajouter une pièce à un mystérieux envoi, ce n'était pas si bête. Il pressa Véronique de mille questions. Ses acolytes le voyaient tourner en rond comme un fauve en cage, téléphone dans une main et verre dans l'autre.

– Vous croyez donc que ce qui l'a affolé, c'est d'avoir reçu la liste dans une enveloppe interne ? Mais qu'est-ce que ça signifie ?

Solnia savait très bien ce que cela signifiait. Tout simplement que le cerveau ou un de ses proches exécutants circulait comme chez lui à General TV, où pourtant on n'entre pas sans montrer patte blanche. Que le ver était dans le fruit et que Temple ne l'ignorait pas. Le danger venait de l'intérieur.

– Remarquez, si cette hypothèse se vérifiait, cela disculperait plutôt Temple.

Il ne voulait pas contredire Véronique Blanche qui se lançait dans un bruyant plaidoyer à l'autre bout du sans-fil, mais, simultanément, il réfléchissait à sa petite hypothèse à lui. Solnia pouvait penser à deux choses à la fois, ce n'était pas la moindre de ses qualités.

– Et vous croyez que Temple vous a tout dit ?

Solnia se tourna vers ses lieutenants qui guettaient la bouteille de whisky. D'un geste de la tête, il leur fit comprendre que Véro répondait par l'affirmative. D'un autre, lesté d'un regard prestement porté sur la bouteille, il leur signala qu'ils pouvaient aussi se resservir. Exceptionnellement. D'une mimique, enfin, il les invita cependant à un peu de modestie. Et il tendit son verre.

Véronique Blanche continuait de débiter son récit que Solnia ponctuait de petits grognements satisfaits. Il pensait à autre chose, il réfléchissait sur une piste parallèle. Rapide à synthétiser. Tout se tenait enfin. Un bip indiqua que la conversation durait déjà depuis un quart d'heure. Solnia pressa une touche qui fit taire le signal avant de prodiguer à sa collaboratrice les encouragements de circonstance, ce qu'il fit d'autant plus volontiers qu'il était sincèrement satisfait.

Le temps de boire une goutte, Solnia mit un point d'honneur à synthétiser l'état de l'enquête dans un souci tout scientifique et dénué de sentiments. Puis il s'étira, les mains sur les reins, reprit sa position de grand échalas, souffla un bon coup comme pour éliminer toute tension et lâcha :

– On va chez Vespa. Prévenez Ventura. N'oubliez pas : officiellement, c'est lui le boss. On est chez lui.

Il était 20 heures et la soirée risquait d'être longue. Le trio n'avait aucune idée du programme mondain de leur proie. Solnia s'isola pour passer un coup de fil à Véronique Blanche qui lui donna les dernières nouvelles du bunker.



Les messages reçus par Temple avaient été passés au laser cadmium-hélium. Et ce fut concluant : tracées sur une autre feuille précédemment placée sur l'un des papiers, quelques lignes avaient laissé sur celui-ci d'invisibles sillons qui, correctement traités, devenaient parlants. Les experts avaient réalisé quelques photos réussies sur lesquelles ces mots se détachaient d'un magma de lettres laissées au second plan. On pouvait presque les reconstituer :


Opérat… Médias.

Lancer programme V.

Drenyl. Car…



Véro repéra immédiatement le nom d'un médicament qui était déjà apparu dans l'enquête. Mais le Drenyl n'aurait pu provoquer ces décès : c'était un anxiolytique banal.

– Ce qui frappe, c'est que ces mots ne sont pas alignés, signala Jules Lagroseille, le Canadien du Québec stagiaire de l'Identification judiciaire au bénéfice d'un programme d'échange.

Véro n'avait jamais été confrontée à ce type d'analyse depuis la fin de ses classes à l'école de police et buvait ses paroles comme l'Évangile, d'autant que ce stagiaire à la mine éveillée était beau comme la rosée d'été.

– En fait, ils peuvent provenir de plusieurs messages rédigés les uns après les autres, précisa Lagroseille, réjoui. Votre feuille aura servi de sous-main, d'ailleurs involontairement, je pense. Inutile de chercher à construire une phrase : ces mots sont des souvenirs épars.

– Qui signifient quoi ?

– On le saura bientôt. Parce qu'il y a autre chose… Regardez donc ça.

Le Canadien agita une autre photo sous le nez de Véro. On y distinguait vaguement, sur un fond grisé, des signes bizarres : E, E, et des points formant comme une constellation.

– Même schéma : mémoire passive du papier. Ces signes ont été tracés sur une autre feuille. Ils n'ont d'ailleurs pas résisté au déchiffrage…

Une dizaine de briques de thé froid, des bouteilles d'eau et quelques canettes de soda, des papiers gras amoncelés autour d'une corbeille à papier trop petite et la présence de tas de miettes de pain témoignaient d'un siège continu. Véro avait fait installer un lit de camp. Le stagiaire était très impressionné par tant d'organisation. Elle ne l'était pas moins par la qualité de son travail.

– Alors ? Je suis impatiente…

– Les gars du déchiffrage ont presque rigolé en recevant les papiers !

Et pour cause. On leur demandait de décoder à longueur d'année des messages d'espions avisés, de briser les codes radio les plus perfectionnés, de repousser toujours plus loin les frontières de la logique mathématique, et voici qu'on leur donnait à éclaircir un code simili-maçonnique connu depuis la nuit des temps : des abréviations suivies de points et barres correspondant à une forme de sténographie simpliste. Un enfant s'y serait retrouvé.

– Alors ? ? ?

– Alors ? L'analyse donne ceci : « École d'équilibre, le salut des élus de l'humanité. » Quelqu'un, la même main, a griffonné sur une autre feuille. Nous ignorons son usage.

– Voilà qui prouve que les morts de General TV et celle de Babette Loup sont liées ! exulta Véronique.

– N'empêche…, fit le stagiaire.

– N'empêche que quoi ?

– Il manque un maillon.





XL





Affalés dans les fauteuils du hall glacé, les policiers croquaient un sandwich. Solnia commanda trois sodas de plus et ordonna, pour une meilleure observation du hall, une séparation du trio.

Renseignements pris, il n'y avait pas d'autre accès à l'hôtel, l'entrée de service demeurant surveillée. Vespa n'avait laissé aucune indication au concierge. La nuit risquait d'être longue et Solnia fit l'addition de ce qu'il lui restait à accomplir. Demain, si tout allait bien, Ventura pourrait classer son dossier. Deux jours, il avait obtenu deux jours : il était dans les temps pour classer le sien.

Il se demanda comment General TV allait couvrir la fin de l'affaire. La chaîne, toujours si prompte à glisser ses caméras dans les placards des autres, allait-elle raconter l'affaire telle qu'elle était ou édulcorer les faits ? Il misa sur une extrême pudeur. L'arrestation de l'assassin ferait sensation. La démonstration de la machination, le caractère odieux de son expérimentation, ça, c'était de la dynamite. Mais l'implication de la chaîne victime d'un chantage, c'était un autre rayon ; il doutait qu'il soit rendu public. Peu importait, après tout. Il sourit de ces petites tricheries de tous les jours que chacun pratique, au fond. Même lui.

Wolf luttait contre un léger sommeil que le Coca devait combattre. Il fit signe au serveur et s'en commanda un autre, non sans lui désigner Solnia, pour la facture. De petits groupes s'étaient formés près d'un salon où l'on négociait la distribution d'un film belge de la société qui l'avait réservé. Jeans et smokings, vareuses mode et robes longues se croisaient dans le hall en un joyeux mélange des genres. Un monde fou allait et venait, allure détachée ou piétinement stressé, mais l'ampleur du hall permettait d'éviter toute impression d'écrasement. La lumière froide manquait de charme. Rien à voir avec ces palaces de la Croisette au luxe empesé, au bois ciré et aux lustres larges comme des saules pleureurs. Du fonctionnel.

Vernes dévisageait chacun dans l'espoir d'apercevoir, tant qu'à tuer le temps, quelque vedette connue de ses soirées de cinéma. Il remua ses fesses le temps de remettre en place ses menottes qui le gênaient, coincées dans sa ceinture. En même temps, il se rassurait. Tout était prêt. Il n'allait pas tarder à être récompensé de ses attentes – enfin, en partie du moins – lorsque survint, entourée de trois hommes dont une armoire qui devait fonctionner comme garde du corps, Lili Vitamine, qu'on n'avait plus vue à l'écran depuis bien longtemps. Il avait lu que, de retour de la clinique de Betty Ford, la vieille dame allait reprendre du service pour interpréter un rôle cruel : le sien. Vêtue d'un élégant drapé, visage plurilifté finement maquillé, elle conservait une classe folle. Mais elle se trompait d'époque, avec son fume-cigarette en argent. L'héroïne de Wait and See traversa le hall du Grand Palace suivie de sa garde prétorienne et s'engouffra dans un ascenseur dont Vernes suivit la route sur le tableau lumineux. Cinquième étage… sixième étage… dernier étage : celui des suites. Il n'avait pas relâché son attention et commençait à trouver le temps long. Un pianiste s'était installé face à un engin blanc, un demi-queue, aussi kitch que la déco de cuivre qui enrubannait le marbre. Il posa les premières notes du Pont de la rivière Kwaï de Maurice Jarre et paraissait déterminé à passer en revue tout le répertoire des grandes musiques de films. Vernes était aux anges. Il regretta néanmoins de ne pas entendre d'œuvres signées Nino Rota, et eut une petite pensée pour Fellini. Y avait-il de grosses bonnes femmes dans ses nuages ? Des angelots ventrus et fessus, des clowns savants, des musiciens facétieux, la fontaine de Trevi, des Topolino ? S'amusait-il avec Mastroianni, son complice des grands jours ? Vernes s'interrompit net dans ses pensées et retomba sur terre : ce qu'il venait de voir, c'est qu'il y avait, à la porte du hall, un assassin.



Les trois hommes s'étaient levés d'un bond. D'un geste discret, Solnia fit comprendre à ses comparses que c'est lui qui parlerait le premier. Selon une technique éprouvée, Wolf et Vernes se dispersèrent afin de barrer la route du journaliste en cas de fuite. S'il se retournait brutalement, il se casserait forcément le nez sur l'un d'eux. Un regard vif comme l'éclair informa Wolf du nombre de personnes présentes dans le hall : une douzaine plutôt ramassée, à présent, du côté du piano-bar, ce qui tombait bien car l'espace était ainsi dégagé. Les grandes transhumances étaient finies. Elles reprendraient vers 1 heure du matin, sans doute. Vespa était peut-être armé et toute erreur était interdite. Ne manquerait plus qu'une balle perdue ! Ou une prise d'otage ! Vespa portait sa tenue de jour, jean et chemise à carreaux ; ses manches sortaient d'un gilet de photographe dont les nombreuses poches paraissaient remplies d'objets variés. Sous le bras droit, des feuilles en bataille, des dossiers de presse, de la paperasse. S'il devait dégainer, observa Wolf, ça le gênerait et donnerait l'avantage aux policiers. Une bonne chose, ça. Mais l'homme n'avait pas l'air agressif pour deux ronds quand Solnia parvint à sa hauteur. Détendu, même, il sourit.

– Monsieur Solnia ! Vous êtes venu boire un verre ?

Wolf et Vernes apprécièrent son détachement. Ils se tenaient derrière lui à moins de deux mètres.

– Retournez-vous doucement. Je vous présente mes collègues Henri Wolf et Jean-Jacques Vernes.

– Vous êtes venus en force, je vois.

– Pourrions-nous vous voir un instant en privé ?

– Nous serons quatre, si je comprends bien.

– Seul à seul, mais à quatre…

Vespa remit en place une feuille qui se détachait de sa pile et menaçait de tomber. Vernes ne le lâchait pas de l'œil. Solnia poursuivit :

– Je pense que votre chambre serait le meilleur endroit.

Vespa ne manifesta rien du petit pincement qui lui saisit l'échine. Il avait compris que l'aimable suggestion tenait de l'ordre impératif.

– Allons-y, si vous voulez. Vous excuserez le désordre…

Les policiers commençaient de connaître l'hôtel par cœur. La chambre de Vespa était pareille à toutes les chambres, sans grâce particulière, encombrée de mallettes ouvertes qui constituaient l'essentiel des outils de travail de reporter : câbles, lampes, cassettes et engins variés. Le quatuor se faufila et Vespa invita Solniatcheff à prendre place dans un fauteuil. Une décontraction d'enfer. Solnia avait parfaitement repéré l'odeur caractéristique qui imprégnait encore la pièce, mal aérée : marijuana. Une manie, chez ces gens-là, se dit le policier. Mais il n'en souffla mot.

– J'aimerais tenir ma promesse.

– Vous me donnez un tuyau ? lança Vespa.

– Mieux que cela. Nous allons arrêter un assassin. Ensemble.

Wolf et Vernes peinaient à suivre les circonvolutions de la pensée du patron.

– Eh bien, prenez votre caméra, mon vieux ! s'amusa le commissaire devant l'air dépité de son tandem. Vous aurez des images exclusives. Je vous dois bien ça… De plus, je suis aussi curieux de voir ce que General TV en fera.

Solnia définit à l'attention des trois hommes les règles de la partie à jouer. Le journaliste n'approcherait pas à moins de dix mètres et ne filmerait qu'une fois l'homme interpellé, menottes au poing. Interdiction absolue de montrer les visages des lieutenants ou alors, s'il était impossible de ne pas les cadrer, leurs traits devraient être brouillés à l'antenne.

– Il va de soi que si vous ne respectez pas cette règle, le ciel vous tombera sur la tête.

Vespa ne se le fit pas dire deux fois.

– Et vous ? Parce que si je ne peux montrer personne…

– Moi, c'est différent. Je suis en charge de l'enquête. Mais je ne vous donnerai pas d'interview. Après, vous vous débrouillerez ; c'est votre métier, après tout. Vous m'avez donné des informations utiles, je vous offre la gueule de l'assassin, c'est tout. Je tiens toujours promesse.

– Vous avez du flair.

– À propos de flair…

Solnia renifla fortement trois ou quatre fois en regardant le plafond.

– Vous avez de la chance : j'ai un gros rhume aujourd'hui. Est-ce bête !

D'un écarquillement d'yeux, Gino Vespa marqua son étonnement en même temps que sa reconnaissance. Sa digression faite, petite leçon facile et satisfaisante, Solnia revint à son affaire :

– Je peux téléphoner ?

– Bien sûr !

Il appela Ventura, qui avait reçu les instructions de mise à disposition. Il avait la défaite loyale et ne fit aucune objection à obéir à son collègue, plus jeune que lui mais désigné comme chef d'opération par la haute hiérarchie, ce qu'il respectait. Solnia déployait des merveilles d'amabilité.

– J'aurais besoin de quatre agents, au cas où. Qu'ils se tiennent en retrait. Vous notez l'adresse ?

Et il donna tous les détails.

– Bon, allons-y maintenant.

– Où donc ?

– Vous le verrez bien.



Le lendemain, General TV tenait son scoop. Les quotidiens du matin n'avaient pas eu vent de l'affaire à temps pour la détailler et, sitôt le journal télé achevé, la chaîne fut citée dans toutes les dépêches d'agence et assaillie de tout côté. L'ampleur et la perversité du cas avaient attiré en moins de six heures des envoyés spéciaux d'un peu partout. On s'interrogea sur les manipulations mentales, sur le pouvoir des sectes, sur les mécanismes de l'autosuggestion. De doctes personnages donnaient tour à tour des cours de psychologie, de physiologie ou de sociologie lors de débats qui battirent des records de taux d'audience. Des témoins défilaient pour dire comment ils avaient été abusés par un si brillant personnage, et General TV publia un communiqué regrettant d'avoir utilisé ses services non sans chercher, tout de même, à se justifier un peu « eu égard à ses excellentes qualifications ».

Les images ne cessaient de repasser.

Elles montraient Tadeusz Borowczyk se masquant le visage de ses poings menottés à la sortie d'un hôtel cannois, alors que, sous un gigantesque panneau publicitaire pour un film d'aventures de la Paramount, il était jeté dans une voiture banalisée, gyrophare en place, devant la caméra de Vespa. Quelques adeptes dégrisés expliquèrent le détail du rituel de l'École d'équilibre. D'abord, simples clients d'un psychiatre reconnu, ils l'écoutaient proposer sa thérapie fondée sur l'universel cosmique et la relation de groupe. Ensuite, le premier stade de la formation qu'ils avaient acceptée durait six mois, à raison d'une séance particulière d'analyse et de deux rencontres mensuelles d'échange d'énergies, terme pudique qui recouvrait une forte incitation à caresser le corps de l'autre à la recherche de ce début d'équilibre que professait avec conviction le grand gourou. Borowczyk se servait du plaisir pour détourner l'attention de ses victimes de leur stress et de l'état dépressif qui, neuf fois sur dix, les avaient conduits droit dans son cabinet. Il les déstructurait, les conditionnait et créait la dépendance aux substances qui effaçaient toute barrière dans leur esprit.

– Et ensuite, vous avez été drogué, avait lancé le présentateur du journal du soir, d'un ton plus affirmatif qu'interrogatif, à un invité qui, rendu flou, le visage masqué, racontait son odyssée.

Borowczyk prescrivait alors un léger antidépresseur connu et remettait lui-même les boîtes à ses fidèles. Préparation maison. Il menait son travail de thérapeute parallèlement, affirmait-il, à ses responsabilités de guide spirituel. Le psychotrope qu'il avait substitué aux pastilles d'origine rendait ses clients particulièrement réceptifs à des séances d'hypnose – deuxième stade de la formation – durant lesquelles il manipulait leur esprit jusqu'à les rendre totalement enchaînés à sa volonté et détachés de la leur. Ce n'était pas du Drenyl, dans les boîtes.

Ventura expliqua au journal de 20 heures qu'une fouille minutieuse de la chambre avait permis de retrouver une cassette, derrière une dalle de la baignoire descellée à coups de stylet – une cassette portant en boucle les chiffres 492, ainsi que les lettres de l'alphabet. 492, chiffres de mort : il avait imposé à l'esprit de trente-deux malheureux que, lorsque ces chiffres leur apparaîtraient accompagnés de leur initiale, ils devraient bloquer leur respiration afin de franchir les portes les séparant encore de l'harmonie cosmique. Le réflexe qu'il avait réussi à forger se manifestait de manière inconsciente.



C'était diabolique. La frontière du conscient n'ayant pas été totalement abolie, les victimes tentaient de se dégager d'une indescriptible emprise, mais l'inconscient finissait toujours par l'emporter. Et la mort ayant été inscrite, elle survenait toujours. L'éminent Dr Borowczyk avait trouvé le moyen de dominer les esprits. En manque de moyens pour poursuivre ses recherches, il avait imaginé le chantage par lequel il comptait se procurer de l'argent frais en même temps qu'il vérifiait ses hypothèses sur le pouvoir de vie ou de mort qu'il avait trouvé le moyen d'acquérir.

– Que peut-on dire de ce 492, clé d'une image subliminale codée ? Notre édifiant reportage, dramatisa Jean-Pierre Dor, le présentateur de l'édition principale.

Et chacun put comprendre. Les chiffres clés et l'initiale… V comme Visseur, comme Verrat, comme Vandrisse.

– Heureusement que je n'étais pas dans leur histoire, souffla Vernes devant son poste, entouré de ses collègues. Ventura, qui venait de comprendre, frissonna à son tour. Véro se donna bonne contenance.

– Vespa comprendra sa chance !

Et encore, ces quatre-là n'ont pas été préparés. Mais tout de même, ça fait bizarre, se dit Vernes. Tous ces V…

Sur ordre de Borowczyk, Babette Loup intégrait à ses montages une image portant ces chiffres, une image furtive que seuls pouvaient décoder les esprits manipulés. À General TV, trois hommes étaient morts d'avoir enregistré ce plan subliminal, véritable flèche tirée dans le fond de leur rétine. Le gourou donnait ses ordres à Babette en s'introduisant dans sa chambre, où il disposait ses instructions sur l'autel d'« équilibre »… Et elle avait découvert un jour V 492. À côté traînait la cassette qui contenait le plan à effet mortel. Babette savait ce qui lui restait à faire : l'ajouter discrètement au montage, une fois seule, avant de le porter au car d'envoi. De son côté, le psychiatre faisait parvenir ses messages à Temple grâce à des enveloppes trouvées dans un placard de General TV, où il avait ses habitudes ; des enveloppes internes qui détournaient l'attention. Chaque étage recelait un petit économat dans lequel les collaborateurs puisaient stylos, enveloppes ou papier. Simple comme bonjour. Visseur et Verrat étaient morts comme prévu. Vandrisse avait par malheur porté ses yeux au mauvais moment sur un écran du circuit interne, lequel rediffusait en boucle des séquences du journal de la semaine, et le mécanisme s'était déclenché aussi.

Babette Loup était morte, elle, empoisonnée : promue à la dignité de Maître du Quatrième Degré de l'Équilibre, elle accomplissait aveuglément les instructions. Jusqu'à accepter d'emporter avec elle les pastilles cyanurées que le pharmacien-psychiatre lui avait remises, au cas où la conspiration démoniaque des non-initiés viendrait à lui causer du tort. Rendez-vous dans l'au-delà, en somme. L'arrivée de la police avait déstabilisé la monteuse, qui avait choisi de passer dans le Grand Jardin.

Bertrand Sillagy avait découvert la cassette et, avant de la jeter, avait innocemment demandé à Babette de quoi il s'agissait. Borowczyk avait paniqué et simplement supprimé le malheureux, qui ignorait tout de l'affaire et ne se posait aucune question. Le geste d'un médecin, précis.

– En raison de l'actualité, nous programmerons ce soir La Beauté du diable, annonça une speakerine dans le téléviseur qui beuglait. Un pacte avec le diable, magnifiquement interprété par deux géants du cinéma français.

Évidemment, elle omit de les nommer.





Épilogue





La presse et la police passèrent au crible la vie et la carrière de Borowczyk. Nombre de ses patients réalisèrent avec effroi qu'ils avaient échappé de justesse à l'odieuse machination. L'histoire somme toute classique du savant fou fascinait les foules mais inquiéta sérieusement plusieurs gouvernements : la technique qu'il avait mise au point pouvait avoir des répercussions militaires. Les membres du Conseil national de sécurité frissonnèrent rétrospectivement à l'idée qu'un régime hostile eût pu fournir au chercheur les moyens de poursuivre ses expériences. La branche américaine de l'École d'équilibre, dont il contrôlait les comptes, assurait le minimum vital mais il lui fallait plus d'argent, toujours plus. S'il avait croisé le chemin de quelque milliardaire dévoyé, allez savoir où se seraient arrêtées ses expériences. Maître chanteur, il s'y était mal pris. Mais comme chimiste et psychiatre novateur, il avait expérimenté d'effrayantes techniques.


Aux dernières nouvelles, Borowczyk, incarcéré en préventive dans l'attente de son procès, se serait lancé dans l'élevage de hamsters.
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