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            Voici de quoi il s’agit :


            Un jour, j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert
et c’était ça. Je restais planté un moment, lisant et comme un homme qui a
trouvé de l’or à la décharge publique. J’ai posé le livre sur la table, les
phrases filaient facilement à travers les pages comme un courant. Chaque ligne
avait sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance
de chaque ligne donnait sa forme à la page, la sensation de quelque chose sculptée
dans le texte. (…) Je sortis le livre et l’emportai dans ma chambre. Je me
couchai sur mon lit et le lus. Et je compris bien avant de le terminer qu’il y
avait là un homme qui avait changé l’écriture. (…) Ce livre fut ma première découverte
de la magie. » Charles Bukowski, 1979 (à propos de Ask the Dust
de John Fante).


            J’ai éprouvé le même genre d’émotion avec L’Attrape-Cœurs
de Jerome David Salinger lorsque j’avais dix-huit ans. Je sais de quoi un livre
est capable. Je pense à une blessure. Je pense à une blessure qui aurait
quelque chose d’amical, d’où le sang continuerait de couler avec douceur pour
vous rappeler que vous êtes en vie et même bien en vie et capable d’éprouver
une émotion qui vous honore et vous grandit.


            Je pense à une blessure car, étrangement, se mêle
une notion de douleur à l’amour que l’on porte à certain livre. Il s’est enfoncé
dans vos chairs, non pas avec précaution et finesse, mais avec une violence
impitoyable. En y repensant vos poils se hérissent sur votre corps.


            Au début des années cinquante, Henry Miller a
publié un ouvrage intitulé Les Livres de ma vie. Il ne se considérait
pas comme un grand lecteur mais en recensait plus de trois mille. Quant à moi,
je n’arrive pas à la moitié et suis loin d’en tirer une quelconque arrogance,
mais cette précision est importante : vous devez pouvoir juger de mon
autorité en la matière.


            Quand Nabokov déclare que Pound c’est de la
merde ou que Dostoïevski ne vaut rien (mais cette canaille a écrit Lolita !…),
nombreux sont ceux qui lui accordent certaine compétence universitaire. Or, je
n’en ai pas la moindre : je me présente à vous hirsute et sanguinolent et
vous demande de me croire sur parole. Franchement, je ne sais comment je réagirais
à votre place.


            Quand, se prélassant dans un palace des bords du
Léman, entre deux chasses aux papillons, Nabokov déclarait que le monologue de
Molly Bloom était la grande faiblesse de Joyce (mais Lolita est une
telle merveille !…), j’étais encore trop jeune pour lui sauter à la gorge
et l’étrangler de mes propres mains. Je me suis promené pendant vingt ans avec
la dernière page d’Ulysse pliée dans mon portefeuille et cette autre
blessure ne se refermera jamais.


            L’exercice que j’entreprends ici ne vaut que s’il
est accompli par d’autres. Je n’ai pas le goût de m’avancer seul pour ce genre
de choses. En tant que lecteur, je donnerais cher pour connaître « Les
livres de ma vie » de quelques écrivains et j’imagine en tremblant ce que
Kerouac ou Brautigan ou Faulkner auraient pu nous livrer à ce propos. J’entends,
il s’agit ici de confidences. La question n’est pas de savoir pour qui
vous êtes prêt à donner votre vie, mais qui vous a bel et bien transpercé
le cœur, qui vous a proprement taillé en pièces. Et si votre grande
histoire d’amour n’était pas Cervantès mais John Fante, ou William Saroyan ou
Sherwood Anderson ?


            La liste des quelques livres que j’ai en tête,
ces livres qui ont fait bien plus qu’influencer mon travail, ces livres qui ont
changé ma vie, disons qu’ils furent une pluie de météorites et que cette pluie
a duré dix ans. Entre ma vingtième et ma trentième année. Ensuite, je me suis
mis à écrire. J’ai cinquante ans aujourd’hui et le ciel est resté d’un calme étonnant…
Oh, je fais encore de magnifiques découvertes, il m’arrive encore de passer des
nuits entières avec un livre et certains auteurs m’éblouissent, mais rien de
comparable avec les émotions d’autrefois. Il n’y a plus de larmes, plus de
vertiges, plus de tremblements, plus de bonheur indicible, plus de connexion
directe avec le firmament. Il y a de la littérature. Certes.


            J’ai vécu ces dix années dans une sorte d’ivresse
permanente. J’étais au milieu d’une tempête. Des océans s’abattaient sur moi et
je pensais à reprendre ma respiration. Le hasard voulut que ce ne fût pas
Cervantès mais Salinger, Kerouac ou Carver, au plus fort de la tourmente. Il y
a cette période de la vie où l’on est fécondé. Cette période que l’on ne maîtrise
pas, du moins pour ce qui concerne sa mise en activité. Et le monde s’engouffre
à l’intérieur de vous sans ménagement. Quelque chose s’ouvre, puis se referme.
Quant à moi, pour la plupart, ils étaient américains. À part Céline, Cendrars
et Lao-tseu.


            En fait, j’étais alors bien plus impressionné
par James Dean, Marlon Brando ou Bob Dylan que par les écrivains. Je n’attendais
rien de la littérature. Je ne lisais pas beaucoup, et en général, quand je n’avais
rien de mieux à faire. Je n’accordais aux livres qu’une attention distraite.
Quelquefois, j’étais surpris par l’étrange intensité qui se dégageait d’une page,
mais il en était comme d’une apparition fugace et improbable dont on ne sait s’il
faut réellement y croire, si l’on a du temps à perdre avec certaines anomalies
sensorielles.


            J’étais très intéressé par la vie, à cette époque.
Par l’expérience de la vie. Le cinéma et la musique étaient de bons compagnons
de route. Ils me parlaient. Les livres ne me parlaient pas encore. Je n’étais
pas prêt. Avant L’Attrape-Cœurs, je ne savais pas ce qu’était un livre.
Je crois que l’on peut lire durant toute sa vie sans savoir ce qu’est réellement
un livre, sans jamais avoir senti ses genoux se plier et se cogner contre
le sol. Il se peut que l’on ne soit jamais prêt et the readiness is all, comme
le remarquait Hamlet. Prenez notre ami Nabokov qu’aucune musique n’a jamais pu émouvoir :
derrière le splendide écrivain, il y a toujours le petit pète-sec incapable de
saisir la merveilleuse musique de Molly Bloom tandis que Bukowski pleurait en écoutant
Mahler et Kerouac avec Charlie Parker. Si l’on peut vivre sans la musique, on
doit pouvoir le faire sans les livres. Je n’avais pas l’impression de m’en
porter plus mal. Voyez comme il courait après ses papillons, comme de sa suite
au Beau Rivage il était en mesure d’apprécier les subtiles variations de la
lumière sur les eaux du lac. En d’autres lieux, préoccupé par d’autres problèmes,
je n’étais pas plus à plaindre que lui. « Si c’est la connaissance ou
la sagesse que l’on recherche, déclare Miller, mieux vaut alors aller
directement à la source. Et la source, ce n’est pas le savant ni le philosophe,
le maître, le saint ni le professeur, mais la vie elle-même, l’expérience brute
de la vie. » J’étais tout à fait d’accord. Je pensais que les livres étaient
une source de savoir. Je ne savais pas encore qu’ils parlaient d’autre chose.
Que certains livres parlaient d’autre chose. Que certains livres
n’étaient pas des livres mais de purs moments d’émotion qui vous élevaient vers
les cimes. J’éprouvai une espèce de frayeur terrible en refermant L’Attrape-Cœurs.
Je me mis à trembler en pensant que j’aurais pu ne jamais connaître une
telle expérience. Je le relus aussitôt une seconde fois pour m’assurer que je n’avais
pas rêvé.


            Il y a de fortes chances pour que vous ne
tombiez jamais amoureux d’une reine de beauté. Il se peut que votre première
histoire d’amour avec un livre, vous préfériez l’oublier et n’en parler à
personne (mettons que vous en ayez pincé pour Paolo Cœlho ou Barbara Cartland).
Ce n’est qu’ensuite, si vous n’avez pas eu la chance d’être violé par Proust ou
Balzac, que vous pourrez vous promener en compagnie des grands auteurs et
sortir en ville sans craindre que l’on vous montrât du doigt.


            Tout le monde peut le faire. Écoutez-les. Ils
sont tous en train de relire Flaubert, Stendhal ou Dostoïevski et n’ont pour
livres de chevet que Chateaubriand, Homère ou Saint-Simon. Plus ils sont bêtes
et stupides, plus ils ont de bonnes lectures. Pas un seul roman policier, pas
une bluette, pas un seul écrivain mineur à leur panthéon. Mais enfin, de qui se
moquent-ils au juste ? Pour la plupart, ils ont des têtes à ne rien lire
du tout, ou Spinoza entre l’horoscope et les recettes-minceur de leur magazine.
Je me souviens d’un animateur de jeu télévisé qui était parvenu à me dégoûter
de lire Au-dessous du volcan tant le plaisir qu’il prétendait en avoir
tiré semblait louche et artificiel, tant il cherchait à vous persuader que
Lowry et lui étaient sur la même longueur d’onde. Au même titre que leur
nouvelle voiture ou les différentes marques de leurs costumes, ils ont leurs
grands auteurs et les sortent comme des cartes de visite. Mais où est la vérité
dans tout ça ? Où trouver le moindre intérêt à les écouter tant leur
grossière vanité les étouffe ?


            Ainsi donc, il conviendrait de partager les mêmes
élans, les mêmes passions pour telle liste d’auteurs incontournables ?
Ai-je besoin de beaucoup de courage pour dire que Proust me fatigue et ne m’amuse
pas du tout (même quand il fait catleya) ? Que Flaubert me laisse de
glace ? Cela leur enlève-t-il une quelconque valeur et cela me rend-il
infréquentable ? Et si nous cessions un peu de nous glisser tant bien que
mal dans des moules dont la rigidité nous blesse et nous écrase
inutilement ? Si nous cherchions à mieux nous connaître, à accepter notre
liberté d’apprécier, à découvrir une véritable émotion qui ne serait pas
semblable à celle du voisin ni soufflée par les gardiens du temple et le pâle
petit troupeau de leurs serviteurs ? J’ai lu quelque part que Richard
Brautigan était un petit maître mais j’ai oublié le nom de l’imbécile qui avait
proféré cet impérissable jugement. Ne pourrait-on pas balayer ce genre d’insanités,
ainsi que leurs pourvoyeurs, d’une main ferme et une bonne fois pour
toutes ? Ne pourrait-on pas se délivrer de carcans insupportables et
profiter du seul et véritable espace de liberté qui nous reste, à savoir de décider
ce qui est bien ou mal, bon ou mauvais, sans avoir de comptes à rendre à
personne ?


            Un auteur n’a d’intérêt que dans la mesure où il
révèle ce qu’il y a de meilleur et de plus subtil en nous. Si c’est Flaubert,
eh bien, allons-y pour Flaubert. Mais si c’est Brautigan, ne jetez pas de coups
d’œil inquiets alentour, et, au nom du ciel, ne vous laissez pas submerger par
cet écœurant sentiment d’infériorité que rien ne justifie, si ce n’est le poids
d’une culture si convenue et si largement partagée qu’elle en devient obscène.
Nous sommes des oies que l’on cherche à gaver depuis l’enfance et le problème n’est
pas de savoir si cette nourriture est bonne ou pas, le problème est qu’on vous
l’administre de force. Je reviens aujourd’hui vers des auteurs dont on m’avait
donné la nausée, Valéry et Pascal par exemple, et je dois ces nouvelles
rencontres à des écrivains comme Salinger ou Brautigan qui m’ont ouvert le
passage. Ils m’ont éduqué. Ils ont effectué sur moi les premiers attouchements,
les premières caresses. Par la suite, tous mes rapports avec les livres ont été
marqués par cet apprentissage et leur qualité ne dépend que de ma capacité à
retrouver l’intensité de mes premières émotions. Car tout est là : retrouver
le choc et la pureté des premiers instants. La magie du premier livre. Comme on
cherche toujours à retrouver la première femme. Celle qui vous a tout donné.


            Nous sommes, pour la plupart, des monstres d’ingratitude
ou de parfaits ahuris. Mais nous n’avons pas la force de nous refaire une
virginité. Peu importe que nous lisions mille ou dix mille volumes par la
suite, nous ne ferons qu’aiguiser une lame trempée une fois pour toutes.


            Par exemple, venir à Proust par Salinger n’est
pas la même chose que venir à Proust par Maupassant ou Tchékhov. On n’entre pas
par la même porte. On ne se comporte pas de la même manière. Lorsque j’avais
vingt ans et que je débarquais à New York, je ne mettais pas les pieds dans la
même ville qu’un fin connaisseur de Mallarmé ou de Minou Drouet. Et pourtant,
nous devions nous y croiser et chacun devait y trouver son compte. Nous sommes
issus de mondes si différents que toute espèce de rigidité et d’universalité en
devient risible. Notre géométrie intérieure est définitivement non euclidienne.
Même d’un sandwich au pastrami chaud, celui du Carnegie Deli, sur la Septième,
nous n’aurions pu tirer matière à une dégustation objective. Car il n’y a aucun
critère définitif, aucune loi immuable, aucun auteur taillé dans du granit.
Penser le contraire équivaut à renier sa propre existence. À se fracasser
contre des statues. Or, nous ne fréquentons pas le même espace, nous ne
visitons pas les mêmes villes. L’émotion du premier livre a rendu toute espèce
de communauté impossible. Nabokov lui-même prétendait n’apprécier que la première
partie de la Recherche et tenait Salinger pour un des meilleurs écrivains
de l’époque. Le choc de Nabokov est H. G. Wells et il n’aime pas Cervantès. Qu’ajouter
de plus ?


            Peut-être une dernière chose, qui semble nous éloigner
du sujet mais qui participe du même état d’esprit, et qui finit par être agaçante :
tous les grands livres auraient été écrits.


            L’amusant, lorsque l’on considère ce genre de réflexion,
n’est pas tant sa ridicule raideur que le sentiment d’effroi qu’elle implique
face à une éventuelle remise en cause de pratiques culturelles acquises de
haute lutte. On aimerait rassurer tous ceux qui veulent penser que la seconde
moitié du XXe siècle augure de la stérilité des siècles à
venir mais il y a des limites que l’amabilité ne saurait franchir et l’on est
bien obligé d’abandonner en chemin les vieilles carnes qui ne veulent plus rien
entendre.


            Il faut une bonne couche de mauvaise foi et d’aveuglement
hystérique pour ne pas admettre que, par exemple, Bret Easton Ellis vaut
largement Balzac ou que Murakami en impose à Zola. Il y a déjà un bon moment
que la vie entière d’un honnête homme ne suffit plus à la visite exhaustive de
tous les monuments de la littérature mondiale. Ainsi, décréter que tous les
grands livres ont été écrits n’a d’autre tâche que de limiter les dégâts, de se
tenir prudemment à l’écart d’un foisonnement étourdissant dont on ne sait où il
vous précipite. Un prompt demi-tour en direction des anciennes valeurs, s’il n’est
pas très glorieux, aura du moins le mérite de sauver quelques têtes qui ne
souhaitent pas confondre audace et témérité.


            Je n’éprouve pas de tendresse particulière pour
le charme désuet des vieux films, leur fraîcheur et leur naïveté. De même qu’en
littérature, je n’ai pas le sentiment que nous soyons en train de régresser. Il
n’y a pas à chaque fois un modèle pour nous faire de l’ombre, un ancêtre dont
nous ne serions au mieux que de pâles copies. Je pourrais donner mille fois
Maupassant en échange de contemporains dont le nom ne figure même pas au
dictionnaire des auteurs.


            Mais ce que je pense de Maupassant importe peu.
Je n’ai pas davantage la prétention de dresser un inventaire ni d’effectuer un
classement des dix meilleurs depuis les origines (les ai-je au moins
lus ?). Mon intention, ici, est bien plus modeste. Elle se limite aux
lectures d’un jeune homme. À quelques pierres blanches. Elles ne constituent
pas aujourd’hui une citadelle inexpugnable mais elles restent pour moi les plus
chères. J’y pense toujours avec émotion, nostalgie et leur voue une infinie
gratitude.


            Trouville,
31/12/99


 


 









 
             



 Jerome David Salinger

L’Attrape-Cœurs



 


            D’une certaine manière, je ne me souviens pas de
ce qu’il y a avant L’Attrape-Cœurs. Je pense que quelques livres étaient
déjà passés entre mes mains, mais je n’en ai plus le souvenir. Ma mémoire a
tout effacé, comme si elle entendait lui faire place nette.


            J’étais élève à Paris, au lycée Turgot, à cette époque
et j’imagine que le ciel était gris et la peinture des murs d’un jaune pâle,
assez triste. Je devais être en seconde et avoir quinze ou seize ans. Ce n’était
pas un lycée mixte. J’avais à peu près le même âge que Holden Caulfield, le héros
du livre.


            « Si vous voulez vraiment que je vous
dise, alors sûrement la première chose que vous allez demander c’est où je suis
né, et à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que faisaient mes
parents avant de m’avoir, et toutes ces conneries à la David Copperfield, mais
j’ai pas envie de raconter ça et tout. »


            Les murs jaunes et le ciel gris n’étaient pas
indispensables mais ils offraient un environnement propice à la lecture de l’Attrape-Cœurs.
La sensation d’enfermement, d’étouffement, de vivre dans un monde où il ne
se passait rien ne m’était pas étrangère et les filles de mon âge étaient
enfermées je ne savais où.


            Ce livre n’allait pas me parler d’autre chose.


            Mais pas de la manière dont aurait pu le faire
un adulte ou même l’un de ces écrivains que l’on rencontrait dans le Lagarde et
Michard, mais d’égal à égal et avec des mots qui étaient les miens. Ce fut ma
première rencontre avec le style, du moins tel que je fus en mesure de
le reconnaître car je n’avais pas encore identifié chez d’autres cette manière
particulière de s’amuser avec les mots, de faire briller les phrases comme par
magie.


            L’Attrape-Cœurs racontait l’histoire d’un
garçon de dix-sept ans qui fait une fugue dans Manhattan durant quelques jours,
un peu avant Noël. Mais ce qui était fantastique, c’était le regard qu’il
posait sur le monde et les réflexions que cette expérience lui inspirait. C’était
une inquiétude, une souffrance, une colère, une lassitude que je connaissais
bien. Jamais encore je n’avais senti avec cette force la voix d’un autre résonner
à l’intérieur de ma poitrine.


            Holden avait raison : ce monde n’avait rien
de merveilleux. Et je pensais qu’il était d’autant moins merveilleux pour moi
que je me trouvais de ce côté-ci de l’Atlantique et que les choses y étaient
encore plus désolantes. Ce qui m’intéressait, à l’époque, à savoir la musique
et les films, ce qui représentait les quelques lueurs d’un paysage qui semblait
avoir sombré dans un brouillard fétide, les quelques bouées auxquelles je
pouvais encore m’accrocher, tout cela venait d’Amérique. Ma rencontre avec
Holden n’allait pas arranger les sentiments que je nourrissais à l’égard de mon
pays.


            Trop petit, trop vieux, trop endormi. Il était
comme ces baisers qu’une vieille tante vous glisse dans le cou en vous
reprochant de ne pas donner de vos nouvelles. C’était un pays chichiteux et
collant. Il y planait un ennui effroyable. Le simple fait de respirer demandait
un effort particulier.


            Le monde des adultes ne m’intéressait pas. Peut-être
encore moins que Holden. Qu’aurais-je fait d’une littérature qui ne s’adressait
pas à moi ?


            « Chaque fois que j’arrivais à une rue
transversale et que je descendais de la saleté de trottoir, j’avais l’impression
que je n’atteindrais jamais l’autre côté de la rue. Je sentais que j’allais m’enfoncer
dans le sol, m’enfoncer encore et encore et personne ne me reverrait
jamais. »


            Il s’est passé une chose étrange, à mesure que j’écoutais
Holden : j’eus tout à coup le sentiment que ce n’était pas moi qui allais
vers lui, mais l’inverse. Que c’était lui qui me comprenait. Et c’était une expérience
étonnante, une expérience très troublante, à laquelle se mêlait un sentiment d’excitation
incontrôlable.


            Je n’y étais pas préparé, et le choc en fut d’autant
plus fort.


            Jusque-là, j’avais toujours pensé que la tâche d’un
écrivain, pour ce qui concernait l’écriture elle-même, consistait à appliquer
certaines règles, plus ou moins les mêmes, en vue d’obtenir un produit aux
qualités irréprochables. Je dois avouer que la plus grande part des subtilités
de la langue m’échappait ou que je n’y trouvais pas matière à m’extasier durant
des heures. J’avais l’impression que les écrivains se repassaient une sorte de
savoir-faire qui empêchait souvent de les différencier les uns des autres
en dehors de ce qu’ils racontaient. J’estimais grosso modo qu’ils puisaient
tous à la même source, qu’il n’y avait pas trente-six manières de bien écrire,
mais une seule, à laquelle il convenait de se conformer si l’on désirait en être.
Salinger se chargea de me démontrer que je n’avais rien compris.


            Il m’administra un remède de cheval. Sans doute
le seul qui eût une chance de produire un effet, compte tenu de la gravité de
mon état.


            Je ne me souviens plus si j’ai réellement
ri et pleuré en lisant L’Attrape-Cœurs, mais je sais que plusieurs jours
après avoir refermé ce livre, j’en tremblais encore.


            J’étais sans doute une proie idéale, à ce
moment-là. Non seulement je n’étais pas sur mes gardes mais je n’avais aucune
expérience de ce genre de terrain. J’étais comme un enfant qui découvre une
machine infernale et se met à la retourner dans tous les sens.


            Je finis par découvrir que je n’étais pas le
seul à être tombé sous le charme de L’Attrape-Cœurs. Des millions d’exemplaires
s’en étaient vendus à travers le monde et les errements de Holden Caulfield
continuaient à faire des ravages. Sa désinvolture, son cynisme, son sens du
pathétique, son humour, ses rêves de fuite et l’impuissance de sa révolte n’étaient
pas tombés dans l’oreille de sourds. Nous étions très nombreux à y avoir
succombé. Holden mettait nos blessures au jour et révélait nos angoisses en fonçant
tête baissée contre le miroir d’un monde satisfait qui monopolisait la parole.
Mais il y avait bien davantage. Holden avait une voix.


            Ce n’était pas tant les choses qu’il disait que
la manière dont il les disait. La sonorité, la syntaxe, le rythme de ses
phrases. Dès les premiers mots se produisait un éblouissement, on était emporté
par un courant, par une musique si inhabituelle que des frissons vous
parcouraient des pieds à la tête.


            À partir de ce moment, je me mis à regarder les écrivains
d’un autre œil. Puis je relus L’Attrape-Cœurs plusieurs fois pour
essayer de comprendre comment Salinger s’y était pris. Je le décortiquais, étudiais
certains passages à la loupe ou par exemple je recopiais certaines phrases et m’amusais
à déplacer un mot, changer une virgule ou supprimer une répétition pour m’apercevoir
que la phrase ou le paragraphe entier s’écroulait alors, se desséchait et
perdait ce que j’identifiais très facilement comme sa musique – la
musique étant une matière que je maîtrisais beaucoup mieux.


            Cet exercice, que je pratiquai durant plusieurs
jours comme s’il se fût agi d’un de mes passe-temps favoris, me remplit d’admiration
pour le travail de Salinger. Pour dire les choses plus franchement, j’étais
estomaqué.


            Bien entendu, on ne pouvait séparer le style de L’Attrape-Cœurs
des épreuves que traversait Holden Caulfield. Mais enfin, même si sa vision du
monde me touchait profondément, même si elle collait à la perfection avec les
sentiments d’un garçon de mon âge, elle n’était pas une vraie révélation. Le
cinéma et la musique étaient déjà passés par là. Non, la vraie révélation
venait de l’écriture. Elle était si originale, si différente de tout ce que je
connaissais et en même temps si évidente. Il me semblait qu’elle n’avait peur
de rien, qu’elle était un éclair de pure énergie. Elle possédait ses propres règles
et n’obéissait qu’à sa propre ambition. Elle était un mélange de souplesse, de
fragilité et de force. Elle était la véritable et imparable réponse de Holden à
ce fichu monde. Et la nôtre, par la même occasion.


            Je me répétais aussi : quel courage !
J’avais beau ne pratiquement rien connaître de la littérature, je sentais que
Salinger s’était attaqué à un mur de béton qu’il avait fini par renverser et qu’un
parfum de sacrilège se dégageait de l’entreprise. Plus tard, je découvrirais
que d’autres écrivains avaient accompli un travail de même nature, parfois bien
avant Salinger, mais jamais plus ma surprise et ma confusion ne furent
comparables.


            Si j’accorde aujourd’hui ma préférence aux écrivains
qui effectuent avant tout (je devrais dire par dessus tout) un travail
sur la langue, c’est à Salinger que je le dois. Il n’y a pas de tâche plus
difficile qu’un écrivain puisse s’imposer. Et à y bien regarder, je n’en vois
pas d’autre. Raconter une histoire, quitte à lui faire subir tous les tourments
imaginables que la « modernité » impose d’une époque ou d’une école à
l’autre, de même que mettre en avant deux ou trois idées dont l’extrême
importance n’est pas mise en doute, voilà qui est à la portée d’un très grand
nombre et au mieux fait avancer la littérature d’un pas chancelant. Quant à se
frotter à la matière, livrer le seul combat qui ait une raison d’être et
suppose accorder au style la seule place qui lui convienne, c’est-à-dire la
première, peu d’écrivains ont le cœur de s’y consacrer. Car on ne fait pas,
comme Monsieur Jourdain, du style sans le savoir. C’est un travail long et pénible,
dont on ne reçoit guère de récompenses. La plupart du temps, un écrivain est félicité
pour les mauvaises raisons, rarement pour la magie de son écriture dont on ne
sait trop quoi dire. Parler du style d’un écrivain est un exercice périlleux
qui vous engage personnellement. Apprécier une histoire ou trouver à se mettre
sous la dent un sujet polémique apparaît alors comme une bouffée d’oxygène que
l’on s’empresse de partager.


            Le problème vient également du fait que tous les
écrivains s’imaginent avoir un style. Vous n’en verrez jamais un prétendre qu’il
écrit mal et n’a reçu aucun don du ciel. Tous ceux qui pensent qu’il est
question d’une grâce réagissent ainsi. Ils constituent un fleuve énorme, sombre
et mou comme une traînée de lave dont la température, étrangement, avoisine le
zéro. Les autres continuent à transpirer sur la rive. Ils savent que rien n’est
acquis d’avance, sinon le vague et inutile talent qui consiste à reproduire ce
maudit savoir-faire ad nauseam avec le sourire satisfait d’un patron d’Ikea.


            Le style n’est pas un don naturel, contrairement
à l’élégance ou à la faculté d’occuper un espace (de préférence médiatique).
Si, pour simplifier, l’on déclarait que le style est le pouvoir de rassembler
toutes les expériences d’un homme en une seule phrase, on prendrait alors la
mesure de la chose. On verrait que rien ne peut être laissé au hasard ou soumis
à des règles universelles. On verrait la difficulté de choisir un mot, de
placer une virgule, de prendre différentes sortes de mesures. On verrait
comment un écrivain construit une cathédrale ou bâtit un sublime opéra et l’on
comprendrait que sans le style, sans le pouvoir de faire jaillir sa voix
au-dessus des ronces, un écrivain n’est pas grand-chose. Nous avons de bons
chroniqueurs, de bons scénaristes, de bons médecins de l’âme, de parfaits
gentlemen et quelques visionnaires, mais combien de vrais créateurs, combien de
véritables artistes ? Combien ont été assez fous pour ne pas reculer
devant l’ampleur de l’obstacle ?


            Accoucher d’un style (la naissance de la voix
renverrait quant à elle au premier cri déchirant les poumons du nouveau-né) n’est
pas une promenade de plaisir. Car non content de tailler sa propre voie dans la
jungle, au risque de s’y engloutir, il faut assumer sa différence. Et il y aura
beaucoup de solitude et beaucoup d’incompréhension à la clé.


            Au moment où je découvris L’Attrape-Cœurs, on
n’en savait pas beaucoup sur Salinger, sinon qu’il s’était plus ou moins retiré
du monde et vivait cloîtré dans sa maison au fin fond du New Hampshire. J’imaginais
que c’était là tout ce que l’on gagnait à s’éloigner de la norme : de la
sueur et des larmes. Et peut-être n’avais-je pas tout à fait tort.


            Quoi qu’il en soit, Salinger me simplifia la
vie. Je pouvais désormais entrer dans une librairie en sachant ce que je venais
y chercher. Je prenais un livre et, sans me soucier de ce qu’il racontait, j’en
lisais un passage au hasard. Il me semblait que je pouvais à présent reconnaître
un écrivain au premier coup d’œil. En fait, ils n’étaient pas si nombreux. J’attrapais
surtout des crampes dans les bras.


            L’exercice me permit de me rendre compte que ce
n’étaient pas les idées qui manquaient. Au hasard de mes bribes de lecture, je
tombais parfois sur des choses qui me rappelaient les sentiments que Holden éprouvait
face à l’hypocrisie du monde et son imposture. Il n’était pas le seul à décrypter
les codes, à ne rien comprendre aux filles, à considérer l’enfance comme un
paradis perdu. Mais là où Salinger prenait son élan et s’envolait vers les
cimes, les autres se satisfaisaient d’une balade paresseuse et ternissaient
tout ce qui passait entre leurs mains.


            Je me suis longtemps interrogé sur la
fascination que les écrivains américains ont exercée sur moi. Si elle s’essouffle
aujourd’hui, bien que Philip Roth et Bret Easton Ellis soient toujours au rendez-vous,
je ne le dois pas d’avoir gagné en intelligence ou de m’être débarrassé d’un goût
douteux pour le folklore : les Américains sont simplement moins bons
depuis quelque temps. À force de lorgner sur l’Europe, ils ont pris tous nos défauts
(le principal étant de verrouiller les acquis). Il se trouve néanmoins que
lorsque je découvris le charme des librairies, tous les livres que j’en
rapportais avaient traversé l’Atlantique. Mais cela ne me gênait pas beaucoup.
Comme je n’imaginais pas qu’un jour l’on viendrait me chercher des poux dans la
tête à propos de l’étroitesse de mes goûts littéraires, je n’hésitais pas à
leur consacrer tout mon temps. La raison de cet engouement ? Ces écrivains
avaient une voix. Il y avait un vrai travail sur l’écriture. Un travail qui ne
visait pas à flatter l’esprit du lecteur mais son sens de la musique. Un
travail sur l’intonation. Sur la vibration et la modulation d’une phrase. Sur
sa beauté cachée. La plupart d’entre eux n’avaient rien d’autre à vous vendre.
On avait l’impression qu’ils étaient devenus écrivains par nécessité, par la
force des choses, et non pour avoir fréquenté le Quartier latin de long en
large. Ils travaillaient à l’oreille, et non pas à la baguette. On sentait chez
eux un besoin d’aller au plus juste, d’enraciner l’écriture à la vie, d’en
faire quelque chose d’utile et d’indispensable. De ne pas œuvrer pour la
reconnaissance de leurs pairs mais pour le bien du pays tout entier, ce à quoi
la littérature est destinée.


            Le style, malheureusement, ne souffre pas la
dissection. Au premier coup de bistouri, la magie s’envole et s’en va rejoindre
le territoire des âmes. On pourra ainsi me reprocher de parler dans le vide et
de n’apporter aucune preuve de ce que j’avance. Certes. Mais je ne suis pas là
pour vous démontrer quoi que ce soit. Il ne s’agit que d’une conversation
amicale et détendue entre grandes personnes. Salinger démarre son livre par « Si
vous voulez vraiment que je vous dise… ». Voulez-vous me voir tout
saccager ? Voulez-vous que nous mettions des masques et que nous nous
penchions sur chacun de ces mots pour en étudier la place et la
consistance ? Voulez-vous que nous parlions de chacune des étincelles qu’ils
produisent comme si nous étions des professionnels au cœur glacé ?


            Et puis, soyons sérieux une minute : qui
donc oserait prétendre que le style n’est qu’une question de musique ?
Il se trouve, parmi les candidats à la littérature, des gens prêts à tous les
sacrifices pour parvenir à leurs fins. Donnez-leur une montagne à avaler,
promettez-leur des nuits sans sommeil et des années de pratique laborieuse, ils
s’avanceront malgré tout comme un seul homme si le style est au bout du chemin.
Or, s’il n’était question que d’apprendre le solfège, on voit mal ce qui empêcherait
ces bons élèves d’écrire de bons livres. Il est donc temps d’ajouter que le
style est à la fois une musique et une manière de regarder les choses,
ou si l’on préfère une attitude ou encore une façon d’être, ou un point de
vue, dans le sens où il s’agit de choisir la place, l’emplacement à partir
duquel on observera le monde.


            Je ne dis pas ça pour décourager qui que ce
soit. Mais simplement avec l’espoir d’éclairer ce que je tâchais d’exprimer
plus haut, à savoir que le style permet de concentrer toutes les expériences d’un
homme en une seule phrase. Et je ne connais pas de professeur capable d’enseigner
ce tour de force. Je connais par contre quelques écrivains qui n’ont que
la musique mais j’hésite à les traiter de raclures de bidet : je pense qu’ils
sont assez malheureux comme ça.


 






 

             



 Louis-Ferdinand Céline

Mort à crédit



 


            Je ne savais pas qui était Céline. Personne ne m’en
avait parlé. C’est dire à quel point je ne connaissais pas grand-chose. Autour
de moi, il semblait plus urgent de trouver un moyen pour se procurer le dernier
Bob Dylan avant les autres que de se plonger dans la littérature de l’entre-deux-guerres
(mais l’inverse ne met pas non plus à l’abri d’un manque).


            Je ne savais pas qu’il était le salopard dont on
me dresserait le portrait par la suite. Et c’est un peu mon problème avec lui
car je l’ai immédiatement aimé et n’ai pu me défaire de ce sentiment, malgré
que j’en eusse.


            Il représente pour moi le styliste absolu. C’est
trop me demander que de mettre sa haine des juifs dans la balance. Je ne
comprends pas, sinon d’une manière abstraite, ce qu’était ce monde de fous
furieux avant ma naissance. J’imagine mal ce que pouvait être un monde peuplé
de millions de connards. La haine, développée à ce point-là, est un sentiment
que je ne connais pas. Je sais qu’il existe comme je sais qu’il existe des
milliards d’univers semblables au nôtre, mais cela ne m’avance pas beaucoup.


            La lecture du Voyage m’avait laissé
perplexe. C’était un monde dans lequel je ne me plaisais pas, à la fois trop
proche et trop éloigné, et plein d’une fureur qu’encore une fois j’avais du mal
à me représenter. Mais l’écriture m’avait intrigué. Elle avait eu sur moi l’effet
d’un alcool fort dont on ne sait si la brûlure est agréable ou non tandis qu’il
se répand déjà dans votre cerveau. Je me plongeai alors dans Mort à crédit.


            Je ne savais toujours pas qui était Céline. Mais
lorsque je refermai ce livre, le mal était fait. J’étais persuadé d’avoir découvert
le plus grand écrivain français et je ne pouvais plus revenir en arrière.


            Je ne sais pas si beaucoup de gens ont pratiqué
Céline en ignorant tout du personnage. Je me suis trouvé dans cette situation. Mort
à crédit et le Voyage ne m’avaient pas donné l’impression de côtoyer
un monstre. Je croisais dans la rue des rescapés de la Première Guerre qui me
paraissaient encore plus acariâtres et mal lunés. J’imaginais Céline comme une
espèce de misanthrope, peut-être même un humaniste contrarié par l’éternelle
sauvagerie de ses semblables. Je ne me souviens plus si ces deux livres contenaient
déjà des propos antisémites. Si c’était le cas, cela ne m’avait pas frappé. J’en
retenais plutôt une charge contre l’exploitation des pauvres par les riches,
des faibles par les forts, une charge contre le pouvoir de l’argent qui était
source de tous les maux.


            On sait quelle fabuleuse puissance incantatoire
possédait Céline. Sa voix balayait tout et charriait toutes les horreurs et les
merveilles du monde. J’étais pétrifié devant un tel mouvement. Mais aussi en décalage
par rapport à la nature et à l’objet de ses imprécations. Je ne vivais pas dans
le monde qu’il vomissait. Si bien que je ne le prenais pas à la lettre. J’aimais
sa rage et sa fureur comme on aime regarder une tempête dont on est à l’abri.
Des têtes qu’il faisait rouler sur le sol, du jeu de massacre auquel il se
livrait, je ne gardais que la fantastique leçon d’écriture.


            À la différence de Salinger et des autres qui
ont suivi, Céline ne m’a rien apporté sur le plan humain. En dehors du style,
je n’ai tiré de lui aucun enseignement, rien qui m’ait aidé à trouver ma place
parmi les autres. Eût-il été un résistant de la première heure et le meilleur
ami des juifs que ça n’aurait rien changé. Le Ferdinand de Mort à crédit
n’exerçait pas sur moi, on l’imagine sans peine, le même attrait que Holden
Caulfield. Ses pensées n’étaient pas les miennes, je ne parlais pas comme lui,
je n’agissais pas comme lui. Je n’ai jamais considéré Céline comme un ami, ni même
comme un proche et il est le seul de tous les écrivains qui m’ont marqué pour
lequel je n’éprouve pas un sentiment d’attachement indéfectible.


            Céline n’est pas un écrivain qui vous tend la
main. Il est celui qui vous enfonce la tête plutôt que de vous repêcher. Il est
l’Ange Exterminateur. Le plus puissant d’entre tous. On peut imaginer que sa
noirceur est à la mesure de sa souffrance. Quand je n’avais rien à faire, je
passais devant chez lui, à Meudon, et je sentais ma tête se rentrer entre mes
deux épaules. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’une maison hantée, de
laquelle s’échappaient des vibrations terribles. Plus tard, après sa mort,
lorsque j’y pénétrai, je me sentis oppressé. Céline a toujours été pour moi un
maître effroyable. La passion que j’ai pour lui se double d’un côté morbide.


            Lorsque j’ai lu Bagatelles pour un massacre, je
me suis dit que j’avais affaire à un cinglé. Mais il y avait aussi ces
documents de l’époque qui témoignaient de la folie et de l’abrutissement
ambiants. D’une manière ou d’une autre, la haine était un sentiment largement
partagé. Le pouvoir de Céline, cette espèce de génie monstrueux de la langue
dont il était l’unique et irascible détenteur, avait le chic pour mettre le feu
à tout ce qu’il approchait. Chez lui, la riposte ou même l’attaque ne pouvaient
être graduées. Et c’était un temps où l’on s’arrachait un morceau de colline à
coups de millions de morts. Et peut-être que certains juifs faisaient vraiment
chier, comme aujourd’hui certains cathos font vraiment chier et un jour la
souffrance et la misère des gens finissent par vous retomber dessus, et la
souffrance et la misère peuvent transformer vos voisins en chiens enragés,
capables des actions les plus immondes. Vous leur écrasez le pied et ils vous
tranchent la gorge. Les têtes se baladent au bout d’une pique. Faites confiance
à la bêtise et à la cruauté humaines et vous ne serez pas déçu.


            Céline n’était pas un esprit supérieur, loin de
là, et il l’a amplement prouvé en rédigeant ses pamphlets. Tout le monde sait
qu’il y a deux Céline : celui qui se tenait au fond de la salle et
gueulait « Et la connerie aryenne, tu sais ce que c’est ? ! !… »
au cours d’une réunion fasciste, et l’autre, celui qui cristallisait toute
la jalousie, toute la haine, toute la stupidité et toute la veulerie du plus
grand nombre. On peut imaginer que les rapports entre les deux n’étaient pas
simples.


            Il y a de l’apprenti sorcier dans le cas de Céline.
On n’est jamais sûr de contrôler certains pouvoirs. Ses détracteurs,
semble-t-il, n’ont jamais bien pris la mesure des forces auxquelles cet homme était
confronté. Pourtant, Dieu sait que le travail qu’il a accompli relève de l’entreprise
surhumaine et donne ainsi une idée de l’état de quasi-possession dans lequel il
devait se trouver. Je pense que Céline était incapable de maîtriser le flot brûlant
qui jaillissait hors de lui et je pense que ce torrent asséchait tout le reste,
se servait de lui comme d’un passage pour inonder des siècles de littérature.


            Céline a dynamité l’écriture. Malheureusement,
on ne trouve pas une telle quantité d’explosifs dans les beaux quartiers, ni même
dans les couloirs des maisons d’édition. Une telle quantité d’énergie ne peut
provenir que du peuple (le travail de Joyce est d’une autre nature) et Céline était
un homme du peuple. Dont l’une des qualités, à l’époque, était d’être antisémite.
Des années plus tard, Céline aurait vomi sur les Arabes ou sur les Noirs avec
le même aveuglement. Être antisémite, au début du siècle, devait être comme
aimer le foot aujourd’hui : se rallier au plus grand dénominateur commun.
Céline s’y est vautré. Mais on a les grands auteurs que l’on mérite et la
France de ce temps-là ne méritait pas mieux. Céline y a plongé ses racines et
il est devenu l’écrivain du Mal. Je dirais presque, à son corps défendant.
Bernard Frank le comparait, il y a peu, à un chauffeur de taxi : un type
en train de râler et dont on ne verrait que le dos, car Céline ne vous regarde
pas en face. Bernard Frank a comme ça, de temps en temps, des espèces d’illuminations.


            Je dois cependant avouer une chose, afin de tempérer
mon excès de sympathie pour cette période et rendre justice à la minorité qui
sauvait l’honneur de ce pays en ne cédant pas à ses démons : mon grand-père
maternel vivait à la maison. Et il représentait si bien ce monde de dégénérés
que je ne lui adressais même plus la parole.


            Je ne vois pas très bien par quelle perversion
de l’esprit l’on ne reconnaîtrait pas l’immense talent de Céline sous prétexte
qu’il déraillait complètement (de la même façon que l’on peut s’entêter à ne
rien trouver dans les Cantos d’Ezra Pound). En quel honneur ? Cela
signifierait-il que pour apprécier Céline il faille partager son délire ? Être
un grand amateur de Céline, plutôt que de Roger Vailland, révèle-t-il quelque
chose de louche ?


            Que la littérature fasse peur et nous entraîne
parfois au milieu des ténèbres, il faut s’y résigner. Que le cœur de l’homme
soit aussi le repaire d’un monceau d’ordures n’est pas plus surprenant. Mais
est-il question de chercher des excuses à Céline ?


            À moins de collectionner les croix gammées et d’en
pincer pour les vieux oripeaux qui moisissent dans les armoires de la décrépitude,
pratiquer Céline suppose de ravaler ses haut-le-cœur et, en général, aucun écrivain
ne se relève d’un tel handicap. Ce que je vais dire ressemble à une triste
plaisanterie et c’en est une, d’un certain point de vue, mais pas tant que ça,
au bout du compte : un homme qui éprouve un tel amour pour sa langue ne
peut pas être complètement mauvais. Il y a cette espèce de provocation chez Céline,
quelque chose que je ressens comme une sorte de « Oserez-vous me
suivre ? » qu’il lancerait d’un air grimaçant et en guise d’injonction
à lui emboîter le pas sur les chemins boueux. Comme pour tester notre résistance
et notre capacité à payer un prix qu’il a lui-même payé au centuple. Comme si
la véritable monstruosité qu’il voulait nous révéler était la monstruosité de
son travail et que, se déchirant, il voulait nous déchirer, nous faire
bouffer sa merde afin de se venger d’avoir été choisi entre tous pour
accomplir une œuvre dont la démesure le détruirait (Sade provoquerait chez moi
la même impression confuse quelques années plus tard).


            Vouloir en finir avec Céline est présomptueux :
il nous a donné mille raisons de l’enterrer une bonne fois pour toutes mais il
est toujours là et cela tient du prodige. Il est là qu’on le veuille ou non et
plus rien ne peut l’abattre. Les branches pourries sont pourries mais on ne
voit pas se déclarer une quelconque gangrène.


            On ne peut davantage se débarrasser du problème
en réduisant Céline à son style. Je m’y cramponnais autrefois quand une
conversation finissait par tourner à l’aigre et que l’on me renvoyait l’image
de l’antisémite à la figure. J’osais à peine expliquer qu’il était capable de
me faire rire aux larmes et que si le raccourci juif = toutes les misères du
monde me semblait grotesque, l’exploitation de l’homme par l’homme ne me
laissait pas indifférent. Céline était trop sombre et trop brutal pour un garçon
de mon âge, mais sa noirceur me fascinait. Je me plongeais dans ses livres en
courbant l’échine. Je leur trouvais une beauté douloureuse, une luminosité
tragique. Parfois je me sentais léger et parfois j’étais écrasé contre le sol
glacé.


            « Au commencement n’était pas le verbe.
Au commencement était l’émotion. » C’était aussi avec ce genre de déclaration
que Céline me coupait le souffle. Je n’avais pourtant aucune velléité d’écriture
à ce moment-là, mais une quinzaine d’années plus tard, lorsque j’allais me décider,
tout ce que Céline avait pu dire sur le style resurgirait dans mon esprit avec
une précision étonnante. Il était un grand professeur. Il vous promettait les
pires douleurs, les affres d’un travail acharné qu’il s’imposait à lui-même,
une vie de forçat et certains retours de manivelle, mais il éblouissait le
chemin et marquait votre inconscient au fer rouge. Et il ne se contentait pas d’un
cours théorique : il vous mettait le résultat sous les yeux.


            Ce n’est pas tant le Voyage que Mort à
crédit devant lequel je restai sidéré. Au grondement sourd du premier,
concernant le style, succédait l’explosion étourdissante et inévitable du
second. Il y avait comme un ricanement qui planait au-dessus du livre, comme un
chant d’amour décalé, comme une onde victorieuse : Céline avait empoigné
notre vénérable langue à la gorge et l’avait transfigurée. Une sorte de déclaration
d’amour en forme de cassage de gueule.


            Je pense toujours à ce film, Casque d’or, lorsque
l’on parle de Céline. On n’y voit pas James Dean ou Marlon Brando. Reggiani ne
portait pas de Levi’s ni de tee-shirt et il dansait sur de drôles de musiques.
Il employait des mots d’argot que je ne comprenais pas, contrairement à ceux de
Salinger. Il avait même une casquette vissée sur le crâne.


            Le rythme de Céline n’était pas le mien. Pour
une question de tempo, de respiration, de chromatisme, de palpitation interne,
qui font qu’un écrivain s’empare de votre être tout entier et pince votre corde
et devient alors beaucoup plus qu’un ange tutélaire, je ne pouvais lui accorder
davantage qu’une admiration sans bornes. Céline faisait le grand écart entre
deux mondes. Comme les cubistes, il m’impressionnait, me subjuguait et même
plus encore, mais il n’enfonçait pas les dernières portes de ma sensibilité.
Son rythme n’entrait pas en harmonie avec le mien. Je me sentais plus proche de
Matisse que des cubistes.


            Et pour dire les choses autrement, plus proche
des Rolling Stones.


            La puissance phénoménale de Céline soulevait à
chaque pas des blocs de roche tout entiers et son souffle aplatissait les forêts
autour de lui. Je vivais alors avec une femme qui avait deux fois mon âge et
qui m’apprenait beaucoup de choses. Puis un jour, elle tâcha de m’expliquer que
je l’aimais mais que je n’étais pas amoureux d’elle. Je ne compris pas tout de
suite ce qu’elle essayait de me dire.


            Je rencontrai alors une Italienne de vingt ans
qui me foudroya d’un seul regard. Je pouvais rester assis à la regarder pendant
des heures. Je n’avais pas besoin qu’elle me fasse la conversation. Et il me
semblait tout à fait normal de la voir marcher pieds nus dans la rue. J’y étais
préparé depuis toujours.


            Céline a eu le chic pour se transformer en
martyr. Il le désirait sans doute depuis le début. À un degré moindre, beaucoup
d’écrivains ont cette tendance masochiste, ce penchant pour l’incompréhension
et le rejet, même si un sursaut de lucidité les pousse à arrondir les angles.
La création est un travail solitaire qui s’effectue bien souvent, et dans le
meilleur des cas, sous la bannière du « Seul contre tous », ce qui ne
simplifie pas les choses.


            Quand on demande à Nabokov ce qu’il pense de la
déclaration de Tolstoï « La vie est une tartine de merde que l’on est
obligé de manger lentement », il répond que quant à lui, sa vie est du
pain frais avec du beurre de campagne et du miel des Alpes.


            On croirait une publicité pour un week-end dans
un centre de remise en forme avec une séance de bronzage en prime. Avec Céline,
le portrait était moins souriant. Et j’étais à un âge où l’on se cherche encore
des héros, des modèles que l’on puisse épin-gler aux murs (celui d’un gars en
short de tergal, arborant un sourire bienheureux sur fond de pâturage, laissait
perplexe). En punaisant une photo de Céline dans ma chambre, je décidai qu’un véritable
écrivain était un hors-la-loi, un individu ombrageux et asocial par la force
des choses, qui n’avait de comptes à rendre qu’à lui-même et livrait son combat
en solitaire. On connaît la prégnance de ces images, sanctifiées par la
fringale de l’adolescence et comme il est difficile de s’en débarrasser (si
tant est qu’il le faille). Aujourd’hui encore, j’éprouve un certain frisson à
cette évocation romantique de l’écrivain. Salinger, se retirant du monde, m’avait
décoché les premières flèches. Céline termina le travail. En fait, la littérature
commençait à m’exciter sérieusement.


 






 

             



 Blaise Cendrars

Du monde entier



 


            Un jour, je découvris que 1961 avait été une très
mauvaise année pour moi. En 1961 moururent Céline, Hemingway et Cendrars.


            Comme j’avais à peine douze ans, je ne me suis
rendu compte de rien.


            Sept ans plus tard, dans un YMCA de New York, je
trouvais sous mon lit un de ces petits livres qu’éditait Gallimard dans la
collection « Poésie », avec la photo de l’auteur en bandeau, format
identité, déclinée sous des couleurs différentes. L’ouvrage portait le nom et l’adresse
de son propriétaire, mais je ne l’ai jamais renvoyé. J’ai l’impression qu’aucun
des livres de ma bibliothèque ne m’appartient autant que celui-là.


            Je le lus deux fois dans la nuit.


            Je lisais beaucoup de poésie, à cette époque. J’avais
remarqué qu’un jeune homme installé à une terrasse, absorbé dans ce genre de
lecture, obtenait un certain succès auprès des femmes. Par exemple, lire du
Walt Whitman en anglais rendait les choses presque trop faciles. Et les sonnets
de Shakespeare, quand j’y pense !… Mais il n’y avait pas que les femmes.
Il y avait le côté pratique. En général, la poésie se prêtait à la vie
citadine, s’accommodait de petits moments creux, de quelques stations de métro,
d’une file d’attente devant un cinéma ou d’une giboulée. Tout ce qu’un roman ne
voulait pas subir.


            Déjà, avant de lire Cendrars, j’avais décidé que
la poésie était une saine nourriture. Un poème que je lisais le matin pouvait m’accompagner
pour le reste de la journée et décider de mon humeur. Quelquefois, s’il n’était
pas trop long, je l’apprenais par cœur. J’avais une bonne mémoire pour la poésie.
Les mots y avaient une consistance particulière, ils étaient agréables dans la
bouche. Les phrases avaient un rythme. Elles étaient douées d’une énergie
inhabituelle. Elles n’étaient pas simplement empilées et entassées sur des
kilomètres, frappées d’une pâleur exsangue, mais vives et luisantes comme des
serpents.


            La poésie est la meilleure école. Si l’on veut
savoir à quoi l’on joue, il n’y en a pas d’autre. Si l’on veut comprendre
quelque chose à la magie, si l’on veut apprendre le respect et l’amour de l’écriture,
la poésie est le passage obligé. Et à défaut de la pratiquer, la consommer au
maximum. Il n’y a qu’avec la poésie que l’on peut apprécier les différentes
qualités d’un mot, ses différentes propriétés et ses relations avec les autres.
De même que la vitalité d’une phrase, les éléments de sa circulation interne, l’intérêt
de ses articulations, la nature de son rythme.


            Il suffit de lire quelques lignes pour savoir si
l’on a affaire à un bon écrivain. Le courant doit passer d’une phrase à l’autre
et la respiration ne doit pas s’interrompre. On doit sentir la solidarité
de la matière. Un livre doit être comme une armée en marche, se mouvoir comme
un seul homme. Dans la plupart des cas, il y a une perte d’énergie alors qu’il
devrait y avoir une production d’énergie. De la source vers l’embouchure.


            Même les mauvais poètes en sont conscients. Es
savent qu’ils doivent trouver la bonne foulée, le bon souffle, et garder des
forces pour accélérer. Préparer la montée en puissance. Le retour à la ligne
considéré comme une profession de foi.


            Tout homme sain d’esprit devrait posséder une
bonne valise.


            Et lire Cendrars.


            Il est difficile de savoir quelle partie du
monde il n’a pas explorée, quels métiers il n’a pas exercés, quelles aventures
il n’a pas vécues. Il est difficile de savoir quand il trouvait le temps d’écrire.
Et comment il s’y prenait pour rouler ses cigarettes d’une seule main.


            Henry Miller déclarait : « Il m’est
arrivé en lisant Cendrars – et je ne suis pas coutumier du fait – de reposer le
livre pour pouvoir me tordre les mains de joie ou de tristesse, d’angoisse ou
de désespoir. » Lorsque je terminai ma lecture (je travaillais alors
dans une librairie de Rockefeller Center où je restais enfermé toute la journée)
je descendis jusqu’à Battery Park et m’installai sur un banc pour voir le jour
se lever.


            Avec Cendrars, on à besoin de respirer, on a
besoin de marcher, on a besoin de regarder autour de soi. Avec Cendrars, on a peur
de manquer quelque chose. On veut sauter dans un train ou dans un avion et l’immobilité
vous blesse. Avec Cendrars, le monde a des allures d’éblouissement perpétuel,
de bouillonnement, d’activité fiévreuse. Même quand elle est monstrueuse, la
vie semble magnifique.


            Cendrars est une espèce de virus. Un jour, je me
suis engagé comme docker, sur le port du Havre. J’en profitais pour discuter
avec les capitaines des cargos afin d’obtenir une traversée de l’Atlantique à
peu de frais. Cela me paraissait avoir un autre panache que d’acheter bêtement
un billet d’avion (ce que je fis un mois plus tard, après m’être levé tous les
matins à cinq heures pour décharger des cargos qui repartaient sans moi). Bref,
ce genre d’idée lumineuse, je la dois à Cendrars. J’espérais sans doute me voir
attribuer une couchette près de la salle des machines, me faire bercer par les
battements sourds du grand cœur d’acier, partager la vie rude des hommes d’équipage
et, pourquoi pas, essuyer quelque grain au large de l’Islande tout en jouant ma
paye à l’occasion de sombres parties de cartes… Lire Cendrars peut vous rendre à
moitié fou.


            Mais cette folie, je ne voudrais en guérir pour
rien au monde. On dit que lorsqu’il sortait de chez lui, levait les yeux au
ciel et apercevait un avion, il tournait les talons et rentrait aussitôt pour
boucler sa valise. L’appel du large, sans doute, celui des contrées lointaines,
de l’aventure et de l’inconnu sous toutes ses formes. Et il y avait la littérature,
pour ne rien gâter, les carnets de route, et tout ce qu’il écrivait sentait le
cuir, la sueur, les épices, les fruits mûrs et résonnait du ronflement des
moteurs qui le transportaient d’un continent à l’autre, en bateau, en train, en
avion, en voiture, et le jetaient, comme il disait, au cœur du monde, là où la
vie jaillissait en un geyser hallucinant.


            L’homme libre, par excellence. L’homme lucide
aussi :


            « Moi, l’homme le plus libre du monde,
je reconnais que l’on est toujours lié par quelque chose et que la liberté, l’indépendance
n’existent pas, et je me méprise autant que je peux, tout en me réjouissant de
mon impuissance. (…) La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré,
et pour être désespéré il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le
monde. » (Une nuit dans la forêt, Édition du Verseau, Lausanne, 1929.)


            William Saroyan, que je lisais également à cette
époque, insistait sur ce dernier point : un écrivain doit être amoureux
du monde. Comment ne le deviendrait-on pas en suivant Cendrars ? Comment
pouvait-on tenir en place ?


            Et non content de voyager, non content d’écrire,
Cendrars fréquentait les autres artistes, les écrivains, les peintres, les
musiciens, les cinéastes et tutti quanti. Il ne s’arrêtait jamais. Si d’aventure
il partageait une petite chambre d’hôtel avec un inconnu, il tombait sur
Charlie Chaplin. S’il tournait un film, c’était avec Abel Gance. S’il lui
venait l’idée de monter un ballet, c’était avec Darius Milhaud. S’il
collaborait avec un peintre, c’était Sonia Delaunay. Tout cela était décourageant.
Je finissais par me demander si je n’étais pas né à une mauvaise époque.


            Je n’ai jamais rêvé d’être un écrivain.
Pourtant, j’écrivais déjà à cette époque. Ou plutôt, je remplissais des
carnets, mais je n’avais aucune idée derrière la tête. C’était un genre que je
me donnais, et rien d’autre. Être écrivain ne signifiait rien pour moi.
Musicien, acteur, journaliste…, oui, pourquoi pas, mais écrivain ?… Quel
genre de vie était-ce au juste ? Qu’y avait-il d’excitant à décliner cette
occupation solitaire du matin au soir ? Alors oui, j’écrivais, mais je
regardais ailleurs. Je n’avais même pas pour ce travail de tendresse particulière,
comme certains l’éprouvent pour leur journal, au point que j’égarais mes
carnets au fur et à mesure sans y prendre garde (je ne vous ferai donc pas le
coup des œuvres de jeunesse, de ces quinze années d’égarement dont les vieux
auteurs finissent toujours par nous livrer la bouillie insipide, incapables qu’ils
sont de se moquer d’eux-mêmes).


            Quoi qu’il en soit, la lecture de Cendrars
transforma le contenu de mes carnets : je me mis à écrire en vers libres.
Du moins j’essayai. Et comme je n’avais aucune ambition littéraire, je ne m’effrayais
de rien et m’amusais beaucoup. L’écriture devenait un jeu.


            Avant cela, je ne me souciais pas de la manière
dont je rédigeais une page. Je ne pratiquais cet exercice que pour la bonne
forme de mon esprit : déjà, en ce temps-là, on racontait que celui qui ne
faisait pas travailler ses méninges les atrophiait, et donc, je m’imposais une
demi-heure d’entraînement par jour. Et ce n’était pas désagréable. Je devais m’efforcer
au calme, à la concentration, à la douloureuse mise en forme de mes pensées.
Une demi-heure n’était pas de trop. J’aimais bien fumer et prendre de l’acide
en ce temps-là, mais comme je craignais quelques effets secondaires irréversibles,
je tâchais de prendre soin de mon cerveau en lui proposant ce travail
quotidien.


            Mais il s’agissait d’un travail. Qui n’avait
aucun rapport avec mes émotions littéraires. Je ne faisais même pas le
rapprochement. Personne ne me demandait d’y jeter un œil mais je l’aurais
accepté volontiers tant il n’y avait rien à en dire. On ne pouvait y trouver
aucun ton, aucun style, je ne pouvais même pas en rougir. N’importe qui pouvait
écrire ce genre de choses. Jusqu’au jour où je commençai à me prendre pour
Cendrars.


            À partir de ce moment, je découvris qu’écrire n’était
pas facile. Qu’il ne suffisait pas de voyager et de rouler ses cigarettes d’une
seule main pour écrire Les Pâques à New York.


            Je crois que l’on devient écrivain le jour où l’on
ne parvient plus à écrire. Le jour où le moindre mot commence à vous poser un
problème.


            Je me souviens de la première fois : je
suis resté une journée entière avec le stylo à la main et je n’ai pas été
capable de coucher une simple phrase sur le papier (j’ai néanmoins compris la
justesse de cette image et le minimum d’humilité qu’elle impliquait). J’étais
paralysé. Comment faire jaillir l’étincelle ? Aucun des mots qui me
venaient à l’esprit ne possédait un éclat particulier. Plus je les examinais,
plus ils se ternissaient. Tout mon enthousiasme s’était envolé.


            L’écriture n’a rien à faire d’un jeune homme qui
frappe à sa porte avec le sourire aux lèvres. S’il a de la chance, elle le
couvrira d’insultes. S’il a de la chance, elle le penchera brutalement sur le
miroir pour lui montrer qu’il ne vaut rien. Qu’il ne savait rien. Et qu’il sera
juste potable dans dix ans s’il y consacre toutes ses forces. Quant à devenir
Blaise Cendrars…


            Au départ, c’est une question d’amour-propre. On
ne sait pas qui va gagner. On ne sait pas si l’on a envie d’être traité de la
sorte et de commencer aussi bas. De n’avoir comme seul talent, en fin de
compte, que celui de reconnaître sa propre nullité (je m’empresse d’ajouter qu’avant
tout, ce talent est indispensable – sous peine de divagations et hallucinations
sans fin).


            Ensuite, il faut se résigner. La grâce ne
tombera pas du ciel, ou si peu. Avec le temps, le travail et l’obstination, le
geste finira pas acquérir une vraie souplesse, une vraie légèreté, mais rien ne
sera gagné d’avance. Entendre sa propre voix et procéder aux ajustements nécessaires
est un exercice difficile, une épreuve de longue haleine. J’avais vingt-deux
ans à cette époque. Je tenais mon stylo levé mais une force invisible m’empêchait
de passer à l’acte. Personnellement, ça m’a pris sept ans. Je pense qu’aujourd’hui,
je ne le supporterais plus.


            Je ne sais pas d’où vient ce goût pour l’inaccessible,
ni quand il nous quitte. Aujourd’hui, s’il me venait à l’esprit d’organiser un
bras de fer avec Blaise Cendrars, je craindrais pour ma santé mentale. Mais j’étais
fou, à ce moment-là. Rien ne me semblait hors d’atteinte, aucun sommet trop
difficile à gravir. Sans doute, les étoiles du ciel n’étaient pas encore à ma
portée, mais pour combien de temps ? Tôt ou tard, Blaise viendrait dîner à
ma table.


            Bien sûr, je l’attends toujours. Comme j’attends
Carver, Kerouac et quelques autres, mais avec une patience infinie et un espoir
relatif. Car il arrive un moment, dont on ne sait s’il faut se féliciter ou
craindre le pire, il arrive un moment où les modèles s’éloignent et se
dissolvent, sans vous abandonner tout à fait mais vous laissant seul et soit
vous êtes devenu un écrivain, soit vous n’êtes rien du tout. Il n’y a que vous
pour le savoir. Vous ne serez jamais Cendrars, ni Carver, ni Kerouac. Alors qui
êtes-vous ?


            Le parcours d’un écrivain est éprouvant, à bien
des égards.


            Écrire n’est pas simple. Écrire est une
occupation parfois rebutante, parfois stérile et affligeante, parfois même
au-dessus de nos faibles forces, mais elle est la seule qui soit acceptable.
Cendrars disait à peu près cela.


            Je l’écoutais avec la plus extrême attention à
cette époque. J’avais acheté une Remington. Grâce à lui, je commençais à comprendre
de quelle manière l’on pouvait concilier la vie (« Il y a l’air il y a
le vent / Les montagnes l’eau le ciel la terre / Les enfants les animaux / les
plantes et le charbon de terre / Apprends à vendre à acheter à revendre / Donne
prends donne prends / Quand tu aimes il faut savoir / Chanter courir manger
boire / Siffler / Et apprendre à travailler »), concilier la vie,
donc, et le métier d’écrivain. Cela semblait possible. Il en était la preuve.
Combien de fois avait-il laissé un poème ou une page en plan pour aller jeter
un coup d’œil alentour ? Il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui
sacrifient tout à la littérature et les autres.


            Ceux qui font passer la littérature en premier
ont au moins la satisfaction de ne pas développer un cruel sentiment de
culpabilité, voire de frustration sur tous les tableaux. Quant aux autres,
quant à ceux qui pratiquent le grand écart permanent et n’ont rien juré du
tout, qu’ils ne viennent pas pleurer. (« Mais ce que j’ai surtout pris
en dégoût, c’est la littérature – ses besognes, ses pensums – et la vie
artificielle et conformiste que mènent les écrivains. (…) J’ai toute une série
de bouquins à faire. Oui. Mais dans la vie et au milieu des autres hommes, la
vie que l’on s’invente tous les jours, les hommes auxquels on se lie en se déliant,
car j’aime bien me moquer de moi-même et faire, pour me foutre dedans, tout le
contraire de ce que j’ai décidé, et j’aime perdre mon temps. Aujourd’hui, c’est
la seule façon d’être libre. ») Qu’ils ne viennent pas se plaindre que
la mariée est trop belle.


            Sans doute, aucun de ces auteurs n’atteindra la
perfection. Cendrars n’est pas Nabokov. Il faut l’entendre pester durant la
traversée Dakar-Rio, parce qu’il doit finir Moravagine (« Huit jours…
Huit nuits… Que de temps perdu à la machine à écrire !… »). Mais
la perfection en littérature a-t-elle un sens ? Eh bien, je n’ai pas un goût
particulier pour les remarques désobligeantes et je ne cherche pas à m’aliéner
la sympathie des esthètes. Que ma position soit bien claire. Mais la maîtrise
absolue de Nabokov ? L’extrême beauté de la langue qui me faisait reposer
Lolita parce que j’en arrivais à ne plus rien comprendre à l’histoire, à m’égarer
dans une espèce de paradis trop harmonieux, à ne plus saisir que la beauté des
mots ? J’éprouve une admiration totale pour le talent de Nabokov. Rien de
plus. Je n’aurais pas aimé être son élève.


 






 

             



 Jack Kerouac

Sur la route



 


            Il n’y a pas d’un côté ma vie et de l’autre mes
lectures. Ce serait à la fois trop simple et désespérant. D’autant qu’il y a
des livres que l’on ne referme jamais, vers lesquels l’on revient toujours pour
s’assurer de la terre ferme.


            Toutes mes pensées, ma façon de vivre, mes goûts,
ma vision du monde et, accessoirement, le choix de mes occupations futures, étaient
bien entendu influencés par mes « rencontres » avec Salinger, Céline
et Cendrars.


            Aujourd’hui, il me semble que je ne suis plus
capable d’éprouver ce que j’éprouvais alors au contact d’une petite poignée d’auteurs.
Je suis sans doute trop vieux. J’ai perdu cette capacité à m’enthousiasmer sans
retenue, sans arrière-pensées, à m’offrir tout entier, à me nourrir d’un livre
jusqu’à la dernière goutte. J’ai donc aussi perdu le bonheur qui en résultait –
un bonheur qui confinait à l’ivresse.


            Il m’arrive encore d’applaudir des deux mains,
plus rarement de tomber de ma chaise, mais la comparaison ne tient pas. L’euphorie
n’est pas l’ivresse.


            Par ivresse, j’entends bien davantage qu’une agréable
émotion, que le sourire qui vient aux lèvres pour un rayon de soleil ou la
bonne tenue des cours de la Bourse. Non, je veux parler d’un état de confusion
avancée, de ténèbres lumineuses, d’un sentiment d’oppression, de suffocation et
de brûlure, je veux parler d’une chute ascensionnelle, de l’hébétude, du
non-retour et de la découverte de perceptions nouvelles.


            Sans doute survient-il, au cours de l’existence,
un beau jour où l’on n’est plus candidat pour ce genre d’expérience. On n’a
plus la même souplesse qu’autrefois, la même insouciance, la virginité et l’espace
pour accueillir de grands bouleversements. Notre sensibilité, nos convictions,
nos amours, ont plongé leurs racines à des profondeurs honorables et les
balayer devient presque impossible.


            Prenons une image un peu stupide : j’ai
vingt-quatre ans, je suis allongé sur mon lit et commence à lire Sur la
route. La première phrase trace un sillon sur ma poitrine. C’est une lame
qui avance en écartant mes chairs. J’ai envie de dire : « Non, Jack,
arrête… », mais je ne dis rien et poursuis ma lecture tandis que mon sang
se répand sur les draps et que la tête me tourne.


            Je suis devenu quelqu’un d’autre après avoir
terminé ce livre. Salinger, Céline et Cendrars m’avaient profondément marqué,
mais avec Kerouac, ce fut autre chose. Il ne me laissa pas la moindre chance. L’image
évoquée plus haut, celle de la phrase pénétrant les chairs, est à la fois
grotesque et irremplaçable. Car je ne sais comment expliquer cette sensation d’une
écriture qui vous marque physiquement, qui laisse son empreinte indélébile sur
votre corps, pas seulement dans votre cerveau mais à la surface. Une écriture
qui commence par vous étouffer, puis relâche son étreinte pour vous accorder à
son propre rythme. Une écriture qui vous prend littéralement pour support.


            Par chance, il se trouve que le style d’un écrivain
est en étroit rapport avec sa vision du monde. L’un ne fonctionne pas sans l’autre.
Il n’arrivera donc jamais que vous soyez touché par une voix et rebuté par les
faits qu’elle expose. Et plus vous serez touché, plus vous découvrirez l’immensité
derrière les simples mots. En ce sens, Sur la route n’était pas un
simple roman mais un traité de savoir-vivre. De savoir comment vivre.


            Qu’est-ce que Jack Kerouac ne m’a pas
appris ? Répondre à cette question plutôt qu’à son contraire me ferait
gagner du temps. Et que m’en reste-t-il ? À peu près tout.


            Ce qui signifie quoi, au juste ? Que nos
pensées et nos actes s’abreuvent à la même source. Qu’en les remontant, même si
leur cours est long et tortueux, on revient vers le centre, vers leur origine.


            L’attirance que l’on ressent pour certaines
formes, certains sons, certaines lumières, n’est pas un hasard. Le regard, l’attitude,
les convictions, toutes ces choses ont été pétries de la même matière, elles
sont issues du même œuf.


            Durant une période plus ou moins longue, cette
matière est molle, instable. Elle est également futile, inquiète, chaotique,
emportée, influençable, affamée. Elle avale, recrache, examine, saisit tout ce
qui passe à sa portée, puis finit par se stabiliser. Et le noyau central, le cœur
du cœur de cette bobine devient si dur que plus rien ne peut le transformer. Il
devient le fondement immuable de la personnalité, l’axe à partir duquel toutes
vos forces vont irradier. Et l’on ne peut plus revenir en arrière – on n’en a d’ailleurs
aucune envie.


            L’ombre de Jack Kerouac planait au moment où
cette part de moi-même se solidifiait. Je ne suis pas son héritier, ni le
gardien du temple. Je suis à la fois bien moins que ça et davantage. Comment
dire ? Il est ce qui me rend acceptable à mes propres yeux.


            J’imagine que l’on peut grappiller à droite et à
gauche. Prendre un peu de celui-ci et un peu de celui-là. Je l’ai sans doute
fait, d’une manière ou d’une autre, mais il me semble qu’il s’agit moins d’un
cocktail que d’éléments que j’aurais greffés autour d’un centre, d’éléments
rapportés, et qui ne trouvaient d’ailleurs leur place que dans la mesure où ils
s’accordaient, n’étaient pas « rejetés », consciemment ou non, par la
figure de base.


            Avec le recul, je ne vois pas comment j’aurais
pu ne pas succomber. L’environnement culturel de cette époque, le début des années
soixante-dix, ronflait comme un gigantesque incendie. S’y frotter avait pour résultat
de s’y carboniser. Plonger dans une coulée de lave pour une destination inconnue.
On comprend qu’il n’y avait aucune raison d’hésiter.


            Ce qu’il y avait de bien avec Kerouac était qu’il
ne se contentait pas d’être un écrivain hors pair. Il avait beaucoup de choses à
proposer : musique, philosophie, poésie, drogue, mode de vie… l’éventail était
large. À mes yeux, il projetait une ombre gigantesque. Il ne tarda pas à me
frapper comme la foudre.


            Une trentaine d’années plus tard, je peux
tranquillement et objectivement considérer les « marques » de son
passage sur mon existence quotidienne. Bien sûr, elles ont été estompées et
polies par le temps, mais je les reconnais sans le moindre doute. Et autant
leur liste ne présente guère d’intérêt, autant leur persistance est étonnante.
On pense à ces arbres qui ont poussé sous le vent : ils penchent d’un côté,
leurs branches s’étirent dans la même direction et leur vision du monde est un
peu spéciale. Ils ne connaîtront jamais la verticalité, les choses leur apparaîtront
toujours sous un angle particulier. Mais il ne faut pas les plaindre : ils
se sont arrangés avec leur particulière et définitive inclinaison.


            Le chemin qui mène de Cendrars à Kerouac est évident.
Le jazz est en supplément.


            Lorsque j’étais un jeune écrivain, je déclarais
que mon ambition était d’écrire un livre qui ressemblerait à une chanson de Lou
Reed, ce qui avait pour conséquence de me disqualifier aussitôt aux yeux d’une
bonne part de la critique et je ne comprenais pas pourquoi. Je le comprends
aujourd’hui, ayant pu mesurer le fossé qui nous séparait. Loin de moi, néanmoins,
l’intention de tenir alors des propos sacrilèges : l’idée d’un roman qui
distillerait une impeccable mélodie, proposerait une poésie contemporaine, âpre
et lumineuse, servie par une voix au timbre envoûtant, ne me semblait pas
attenter à la littérature. Au contraire. Je m’attendais à recevoir une
vigoureuse poignée de main quand je ne récoltais au mieux qu’un sourire gêné ou
condescendant. Je pense que je ne savais pas bien m’expliquer. Sinon,
quoi ?


            La consommation de musique à haute dose change-t-elle
le rapport au texte ? Une chose est sûre : une part importante de la
culture de cette époque était transmise par les musiciens et les chanteurs. La
poésie aussi bien que les messages politiques ou autres signes de
reconnaissance. Si bien que l’oreille s’était habituée à recevoir la bonne
parole sous une forme particulière : l’élocution rythmée.


            La beauté d’une phrase ne tient pas à la beauté
de ses mots, mais à l’harmonie qui s’opère entre les uns et les autres. Et il n’y
a pas d’harmonie sans rythme, sans tempo.


            Beaucoup d’écrivains s’imaginent qu’en
produisant de la dentelle (et tenir une chronique dans un magazine à grand
tirage n’est pas une excuse), on peut se vanter de savoir écrire. Ils ont
raison. Mais savoir écrire peut amuser la galerie cinq minutes, quand cette
dernière est miséricordieuse ou composée d’un ramassis de lèche-bottes incompétents.
Cinq minutes est un grand maximum.


            Trouver le rythme, l’intonation d’une phrase,
est une histoire plus sérieuse, un exercice autrement délicat. Avoir de l’esprit
ne suffit pas et semblerait même, lorsque cette disposition est fourbie pour le
moins du lever au coucher du soleil, constituer un vice rédhibitoire. Avoir de
l’esprit permet de se sortir de bien des situations, mais sûrement pas d’aller à
l’essentiel. Avoir de l’esprit permet de parer au plus pressé, de maquiller le
vide dans les cas les plus aigus (à cet égard, certains plateaux de télé présentent
de merveilleux cas d’école) ou le manque. Quand il s’agit de mettre au jour la
mélodie plutôt que de travailler les arrangements, avoir de l’esprit revient à
utiliser une petite cuiller d’argent pour trouver du pétrole.


            Le goût pour les choses très apprêtées, pour l’artifice,
pour le signe extérieur, pour l’habileté à estomper les défauts et les ombres,
peut très bien se défendre. Il est facile, quand on ne bénéficie soi-même d’aucune
disposition pour la virtuosité, pour l’enluminure ou l’arabesque, de les
critiquer. Soit. Mais quel camp est supérieur en nombre ? De quel genre de
littérature sommes-nous le plus largement abreuvés ?


            Par exemple, comment se fait-il qu’aujourd’hui,
pour rester dans le cadre français, un écrivain comme Régis Jauffret n’occupe
pas la première place ? Faut-il se frotter les yeux très longtemps pour
apercevoir un écrivain au milieu d’un champ de broussailles ?


            Il est assez stupide de déclarer que l’on ne
fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Mais il est encore plus
stupide de penser que l’on fait de la littérature avec des sentiments. Que la qualité
d’une œuvre se mesure à l’aune de leur complexité, de leur profondeur, de leur
finesse (et l’on applaudit au passage le talent chirurgical de celui qui
parvient à les extraire). Non, le seul ingrédient nécessaire à la littérature
est le style – la respiration, le rythme. Le rythme, dont Octavio Paz précisait
qu’il n’est pas mesure mais vision du monde. Le style, dont Jacob Paludan déclarait
qu’il n’était pas le contenu, mais la lentille qui concentre le contenu en un
foyer ardent.


            À l’évidence, chaque phrase de Sur la route
pourrait être transcrite sur une partition musicale. Elles ont une ligne mélodique
interne. Mises bout à bout, elles constituent un chant qui oblige le lecteur à
participer physiquement. Il doit s’accorder au rythme, à la respiration. C’est
une expérience étonnante, merveilleuse.


            Le rapport direct du texte de Jack Kerouac avec
la musique, avec le jazz en particulier (solo instrumental, improvisation, déclinaison
de thèmes, variation de tempo…), était une vraie bénédiction. À l’époque où je
le découvris, la musique était une référence incontournable. On la cherchait
partout. On guettait son phrasé, son mouvement, sa respiration. L’émotion
jaillissait de la scansion, de l’intonation, du souffle. Je ne sais pas si l’on
peut se figurer aujourd’hui l’effet d’un Ginsberg déclamant Howl ou d’un
Kerouac récitant ses poèmes sur une improvisation de jazz. Je tombai dessus,
quant à moi, avec dix ans de retard, mais ne m’en souciai pas outre
mesure : leur énergie était intacte. Jazz, rock, j’écoutais les deux,
passais de l’un à l’autre, bien que j’entende à présent, dans le flou du
souvenir, la voix de Mick Jagger flotter dans l’atmosphère du long poème – « un
seul rouleau de papier de cent pieds, écrit d’une traite, en trois semaines… »
que Kerouac récitait à voix haute en écrivant Sur la route.


            Mon obstination définitive à placer le style par
dessus tout, à privilégier la forme sur le fond, la sonorité d’une phrase plutôt
que son sens (mais le contenant a parfois une signification supérieure au
contenu), n’est pas à chercher ailleurs : je suis le fruit d’une culture
de l’oreille. Je dirais que, par formation donc, j’ai une approche plus
physique que mentale d’un texte, je le perçois avant tout comme une musique et
il me touche d’abord par sa résonance à mes tympans, par sa vibration à l’intérieur
de ma poitrine. Est-ce la bonne attitude ? Est-ce la bonne formule pour
apprécier la qualité d’un roman ? Franchement, je serais tenté de répondre
oui.


            Quand Octavio Paz déclare que le rythme n’est
pas mesure mais vision du monde, il me facilite la tâche. Car si l’on réduisait
le travail de Kerouac à la métrique, au tempo de son écriture, aussi brillants
soient-ils, on resterait loin du compte. Le rythme est une affaire plus
subtile. Il est également produit par les couleurs, les atmosphères, le choix
des images, l’angle et la durée du regard, étant entendu que tous ces éléments
interfèrent et agissent même lorsqu’ils ne sont pas directement sollicités. L’homogénéité
d’un tel mélange requiert beaucoup d’instinct, de sensibilité, et beaucoup de
concentration. Appelons cela le style. À lui seul, il rend compte de la vision
du monde. Appelons donc cela la grâce.


            Je restai un long moment dans les parages de
Kerouac (avec des retours en arrière du côté de Thoreau, Hawthorne, ou encore
Sherwood Anderson, et jusqu’aux textes des Black Panthers, d’Alan Watts ou
Huxley – il me faisait courir dans tous les sens –, j’avalai tous les poètes
beatniks et Confucius, Lao-tseu, Musahi, Sun Tzu…). Dès que je gagnais un peu d’argent,
je filais sur ses traces, de Lowell à San Francisco (où je visitais régulièrement
la librairie de Ferlinghetti, City Lights). Quelques années plus tard, je
jugeai cette passion un peu ridicule, un peu trop « groupie », à mon
goût. Aujourd’hui, le jeune homme que j’étais me semble plutôt
sympathique : non seulement je n’ai pas honte de ses élans mais j’aimerais
avoir la chance de les revivre. Je donnerais cher pour boucler mes valises et
partir sur les traces d’un écrivain comme je le faisais alors. En fait, je suis
fier d’avoir été si romantique. On devient atrocement sérieux en vieillissant.
On se contente de prendre le thé avec Richard Ford dans un appartement
parisien. On se satisfait de petites choses.


            Encore un mot sur le style. On pense qu’on a
tout dit mais on n’a rien dit. Mon admiration pour Jack Kerouac, ce qui me
faisait sauter dans un avion pour fouler le sol qu’il avait foulé, admirer les
paysages qu’il avait décrits, les villes qu’il avait traversées, ne tenait au
bout du compte qu’à la manière dont il organisait quelques mots dans une
phrase. Peut-on croire une chose pareille ? N’est-il pas temps de parler
de la magie ?


            D’emblée, j’ai averti que l’on ne parle pas de
la magie. Il en va comme pour les trous noirs : on sait qu’ils sont là
mais on ne peut pas les toucher.


            Néanmoins. Néanmoins, on peut murmurer quelque
chose : la beauté d’un style, sa force exceptionnelle, sa magie,
proviennent de son pouvoir d’apprivoisement. Et l’on sait les qualités
requises, les qualités humaines s’entend, pour mener à bien ce genre d’exercice.
L’apprivoisement.


            Et encore ceci. Sur le plan musical, le style se
traduirait par la fusion de trois éléments : le rythme, la mélodie et la
voix. Au prix d’un léger effort, on peut les transposer sur le plan de la littérature.
Certes, l’équivalence de la voix peut poser un problème. En particulier pour
les coupeurs de cheveux en quatre et ceux qui ne veulent pas entendre.


 






 

             



 Herman Melville

Moby Dick



 


            On peut penser que le siècle qui sépare Moby
Dick de Sur la route n’a pas creusé un fossé bien large. Que la quête
du capitaine Achab à travers les océans n’est pas très éloignée de celle qui
lançait Sal Paradise sur les routes du continent américain. Mais je n’ai pas
fait ce rapprochement, sur le coup.


            Je souhaitais une rupture. Je voulais reprendre
mon souffle après cette immersion prolongée dans l’univers de Jack Kerouac. Et
aussi, j’avais peur de l’épuiser.


            J’avais envie d’aller vers une époque où les
voyages duraient des mois, où les bateaux marchaient à la voile, où l’écriture était
plus classique, avec du bois vernis et du cuivre. Je sentais que j’avais besoin
de prendre de la distance, de m’écarter du tourbillon ambiant, ne fût-ce que
pour l’admirer d’une position plus calme (il n’y avait que les cinglés comme
Dean Moriarty pour ne jamais marquer une pause).


            Deux îles, au large de cap Cod, sont étroitement
liées à l’histoire de la chasse à la baleine : Martha’s Vineyard et
Nantucket. J’y avais déjà effectué quelques séjours lors de mes pérégrinations
dans le Massachusetts (pour Kerouac, mais aussi pour Thoreau, Emerson, Whitman
et Salinger), séjours au cours desquels vous basculiez dans un autre monde,
hanté par les monstres marins et les récits d’aventures menées sur toutes les
mers du globe. Il y a le musée de la Baleine à Nantucket et une partie de l’île
de Martha’s Vineyard appartient encore aux Indiens Wampanoags (embarquer sans
un Wampanoag à bord portait malheur), pour le cas où votre imagination
faiblirait. Pour le cas où vous auriez oublié que le 18 août 1819, l’Essex
appareillait à Nantucket. Le 20 novembre 1820, au sud de l’équateur, à
2 795 milles à l’ouest des Galapagos, il était éperonné par un cachalot. L’Essex
deviendrait alors le Pequod et le cachalot Moby Dick.


            Passer quelques jours à Nantucket avant d’attaquer
Moby Dick est l’un des meilleurs conseils que je puisse donner (ça ne
revient pas plus cher qu’un séjour au Club Med – par contre, votre vie en sera
illuminée).


            Tout le monde connaît l’histoire de Moby
Dick. Enfants, nous en avons tous eu entre les mains une version simplifiée,
agrémentée d’illustrations où la fameuse baleine blanche soulevait le Pequod
sur son dos avant de le fracasser comme une simple boîte d’allumettes. Plus
tard, sur le banc des écoles, on nous a expliqué qu’il s’agissait d’un des
chefs-d’œuvre de la littérature mondiale et d’éminents professeurs nous en ont
patiemment décortiqué tous les symboles, toutes les dimensions, toutes les
sources, au point que l’on pouvait se demander si sa lecture réservait encore
quelque surprise.


            Ma première surprise fut de découvrir un livre
intact. Un livre qu’aucune autopsie n’avait entamé (je renouvelai cette expérience
avec Stevenson, Kipling ou le Lord Jim de Conrad, ce qui était plutôt réjouissant).
Achab sortit des limbes glacés où mon ignorance l’avait relégué pour se dresser
devant moi, plus sombre, plus vivant et plus fou que je ne l’avais jamais
imaginé. Les voiles du Pequod se gonflaient sous un air frais et pur, légèrement
cinglant. Les ombres du passé disparaissaient sous une lumière éclatante.


            L’autre surprise fut l’immense plaisir que j’éprouvai
à cette lecture. Y a-t-il une chose qui n’a pas été dite à propos de Moby
Dick ? Ma foi, je ne sais si l’on a mis l’accent sur la pureté du
plaisir que je viens d’évoquer : un bonheur qui est directement lié à l’enfance,
à notre capacité d’évasion et d’émerveillement, à nos joies et à nos terreurs
de lecteurs en herbe. Et à cet égard, Moby Dick est le récit d’un voyage
étonnant dont vous êtes le mousse aux yeux écarquillés et au cœur battant, le
pauvre petit gars qui retient son souffle.


            Béni soit l’auteur qui possède ce pouvoir :
redonner à vos émotions la pureté qu’elles ont connue lorsque vous lisiez sous
les draps, à la lueur d’une lampe électrique, perdu dans l’immensité du monde.


            Il y a un autre aspect de Moby Dick, que
le foisonnement de l’œuvre semble avoir occulté : sa matérialité. Chaque élément
du décor peut se matérialiser sous la main, de même que l’on peut entendre,
voir, sentir, se pencher par-dessus bord et recevoir les embruns en pleine
figure ou passer un moment avec un bout de corde raidie par le sel dans l’espoir
de réaliser un nœud de jambe de chien. Ce charme étrange provient de la
relation directe du récit avec les éléments naturels et ses digressions sur l’univers
des marins. La fiction s’appuie sur le documentaire. La fiction est subordonnée
à la force de la tempête, au bon vouloir des vents, à l’épaisseur du
brouillard, à la vitesse du Pequod, aux routes empruntées par les baleines.
La vie à bord n’est soumise qu’à une seule autorité : celle des éléments.
Et il n’y a pas une âme, pas un seul objet sur le Pequod qui ne soit en
relation directe avec eux, ou qui même soit autogène.


            Je pense que c’est à Melville que je dois ce
sentiment qu’un personnage n’existe pas tant que le vent n’a pas soufflé dans
ses cheveux. Tant qu’il n’a pas éprouvé physiquement la présence du monde qui l’entoure
– et le vent, la pluie, le soleil, les rivières ou les montagnes m’ont toujours
semblé les plus dignes de foi. Je ne sais pas si c’est une réflexion intéressante,
mais je n’ai jamais pu m’en détacher. Qu’un personnage lève les yeux vers la
cime d’un arbre m’est toujours apparu comme un acte de la plus extrême
importance. Et si par chance l’arbre lui tombe sur la tête, je peux m’estimer
satisfait.


            Pour autant, je ne suis pas devenu un écrivain
qui célèbre les beautés de la campagne et les menus travaux que nécessite l’entretien
du jardin. Une odeur de pomme pourrissante dans la pénombre de la buanderie ne
me met pas dans tous mes états.


            Parce qu’en fait, la nature me fait peur, me
coupe le souffle et m’écrase. Chaque fois que je suis monté sur un bateau,
chaque fois que j’ai fait une balade en montagne, chaque fois que j’ai dormi à
la belle étoile, j’ai senti que la mort était dans les parages, que la vie ne
tenait qu’à un fil désespérément minuscule. Mais ne pas sentir ça, ne pas
sentir que la vie est un don, ne pas avoir d’échelle, n’avoir qu’une pomme
pourrie ou des odeurs de confiture pour évoquer les forces qui nous entourent,
voilà qui est plus terrible encore. « Ainsi pour moi-même, au cœur de l’Atlantique
tourmenté de mon être, il m’arrive de jubiler dans un calme muet tandis que les
planètes néfastes gravitent sans fin autour de moi sans toucher la place
profonde et intime où baigne l’étincelle de ma joie. » Moby Dick.


            Je suis avant tout un lecteur de romans
contemporains. Je ne lis pas de science-fiction (sauf Philip K. Dick), pas de
romans policiers (sauf James Ellroy) mais ma tâche n’en est pas allégée pour
autant. Cependant, et une fois encore, la lecture de Moby Dick s’est révélée
décisive : je retourne vers les anciens avec une régularité qui m’étonne
et me découvre un goût pour l’épique.


            Retourner vers les anciens, dans mon cas, n’a
pas pour but de combler les trous d’une culture classique que je qualifierais,
pour ne pas m’être désagréable, de bringuebalante. Où étais-je et que
fabriquais-je tandis que d’autres lisaient les « bons » livres ?
Je ne sais que répondre. Mais quant à rattraper le temps perdu (?), j’ai bien
peur qu’il ne soit trop tard. Alors quoi ? Passé le court instant où l’on
considère d’un œil perplexe les deux océans que sont la littérature d’hier et
celle d’aujourd’hui (dans lequel faut-il s’élancer, sachant que même une vie
entière ne suffira pas à l’exploration de l’un ou de l’autre ?), on peut être
tenté par le chinois. Il est parfois enseigné dans le primaire. Mais le but n’est
pas de l’apprendre, le but est de mettre l’enfant en contact avec un mode de
pensée, une calligraphie, une culture différents. Ainsi, je me souviens que la
lecture de Madame Bovary ne m’avait pas particulièrement excité (j’étais
plongé dans l’œuvre de John Gardner à cette époque), ni même Le Rouge et le
Noir, mais, comment dire, je m’étais laissé bercer, peu sensible au voyage
en lui-même, mais attentif à la qualité des sièges et surpris par celle du
service dans les compartiments.


            Retourner vers les anciens, de manière
sporadique, anarchique, superficielle, ne permet donc pas d’apprendre le
chinois mais d’en saisir le parfum, de tirer la branche d’un arbre pour en
respirer la fleur, sans se soucier du tronc et des racines.


            Pour dire les choses plus clairement, mettons qu’il
ne soit pas nécessaire d’avoir lu tout Shakespeare ou tout Racine pour se
forger un style ou être capable d’écrire un dialogue. Mais n’avoir pas lu au
moins quelques pièces de ces deux-là rend la chose bougrement difficile.


            Nous nous embarquons tous pour un voyage sans
retour. Chacun le sait, mais il me semble que je n’en avais pas réellement pris
conscience avant la lecture de Moby Dick.


            Je tâche de ne pas perdre de vue que le propos
du présent ouvrage n’est pas une divagation sur le style. Ainsi, le roman de
Melville m’invitait-il à considérer avec le plus grand sérieux les décisions à
prendre concernant ce fameux voyage. Ainsi, j’ai toujours su qu’une fois à
bord, je ne pourrais plus reculer.


            À défaut d’indiquer le bon chemin, ce genre de
certitude aide à trouver les forces nécessaires. Or voilà une profession, écrivain,
où le doute pousse comme de la mauvaise herbe, où l’on est constamment tenté de
jeter l’éponge. Comme les matelots du Pequod, on est tenté de faire
demi-tour. Mais c’est une solution impossible. Il n’y a que l’immensité des océans
alentour. Il faut s’en arranger, retourner à ses occupations.


 






 

             



 Henry Miller


La Crucifixion en rose



 


            Je ne me suis pas décidé à devenir un écrivain
du jour au lendemain, mais Henry Miller a sans doute représenté un point de
non-retour.


            Il faut savoir, bien sûr, que l’on décide
d’être un écrivain. En avoir les capacités, voire quelques preuves enfermées
dans un tiroir, ne signifie rien tant que l’on n’est pas résolu. Au talent
supposé, il faut ajouter la volonté – je dirais presque à parts égales.


            Lorsque je refermai les deux mille pages de la
trilogie que composent Sexus, Plexus et Nexus, j’éprouvai un fort
sentiment de mépris, vis-à-vis de moi-même : je faisais le malin depuis
des années avec mes carnets et mes notes, mais je n’avais pas été fichu de m’y mettre
sérieusement, j’étais paresseux et lâche, tout juste bon à repousser l’heure de
vérité à plus tard. Ma médiocrité devenait tout à coup insupportable.


            En fait, ce qui venait de me terrasser à la
lecture de La Crucifixion, c’était le souffle, le déferlement.


            J’avais été balayé. Et durant les tristes jours
de mélancolie qui suivirent, je pris peu à peu conscience du fait que soit je n’écrirais
plus une seule ligne de ma vie, soit je ne m’arrêterais plus.


            La mélancolie venait peut-être du silence qui s’était
installé. De l’ombre qui planait encore. Pourtant le souffle, le déferlement ne
m’étaient pas étrangers : Céline et Kerouac n’étaient pas manchots à cet égard.
Mais Miller avait autant de bras qu’une pieuvre et il remuait dans tous les
sens. Il jubilait.


            La Crucifixion en rose est une
autobiographie. Cinq années de la vie d’un homme possédé par une volonté
farouche : devenir un écrivain. « Je m’aperçus que le désir de
toute ma vie n’était pas de vivre – si l’on peut appeler vivre ce que font les
gens – mais de m’exprimer. » À trente-trois ans, encouragé par sa
femme, Henry Miller démissionne de la Western Union Telegraph Company pour s’exprimer.


            L’énergie, l’exubérance, la foi sont au
rendez-vous. Les femmes aussi. Et les problèmes d’argent, les déceptions, l’amitié,
la joie de vivre, le travail et les rêves.


            Bien que je sois, aujourd’hui, beaucoup plus ému
par les écrivains sobres (du seul point de vue de la littérature), j’éprouve
toujours la plus grande admiration (et une tendresse particulière) pour les
autres, les luxuriants, les généreux, les fiévreux, les monstres. On sent qu’ils
ont peur que quelque chose leur échappe. Ils veulent brasser le monde entier, l’emprisonner
dans un filet qu’ils tissent au fur et à mesure, de toute urgence, comme s’ils
devaient dresser une cathédrale avant la tombée de la nuit, sans l’aide de
personne, au risque de prendre l’édifice entier sur la tête. Seules l’énormité
des murs, la masse de matière employée peuvent maintenir l’improbable équilibre
et transformer la hideur en beauté. Ces écrivains-là sont des saints. Les
sobres sont des anges.


            Je ne sais pas ce qui est le plus difficile. On
peut cependant accorder aux saints d’avoir choisi une voie plus dangereuse. L’abondance,
le souffle, la parole envisagée comme un flot déchaîné qui renverse tout sur
son passage, voilà qui sème quelques embûches sur la route. On ne peut faire l’économie,
çà et là, des inévitables passages indigestes ou des entorses au bon goût, aux
lois de l’équilibre. Bien sûr que non. Mais outre que ces inconvénients
parviennent au final à se transmuer, à imposer une laideur qui se tourne vers
le ciel, ils sont la chair à vif, ils sont la croix portée sur les épaules et
celui qui les montre du doigt, celui qui fait la fine bouche ne comprendra
jamais rien aux forces qui sont à l’œuvre.


            Littéralement parlant, Henry Miller est une
force de la nature, comme le sont les écrivains portés par le souffle et qui
tiennent la distance. Il y a un aspect purement physique dans leur travail, qui
les rapproche davantage des sculpteurs que des peintres (bien que Miller ait
consacré la fin de sa vie à la peinture, mais justement). Lorsque je terminai
La Crucifixion, je m’attaquai aux deux Tropiques. Pour m’assurer que
le flot n’était pas tari. Le sentiment que le souffle procure avant tout est la
fascination. Je me demandais si un écrivain éprouvait le besoin de se lever
pour voir jusqu’où son ombre portait.


            Quand Hemingway écrivait cinq cents mots par
jour, Miller en écrivait cinq mille, ce qui ne lui laissait pas beaucoup de
temps pour la pêche au gros ou les corridas. Mais suffisamment pour les femmes.
Or, à ce propos, en dehors de la fascination que son énergie d’écrivain exerçait
sur moi, il abordait avec le monde féminin un sujet qui ne m’hypnotisait pas
moins. Surtout de la manière dont il le traitait.


            On connaît les problèmes que Miller a rencontrés
avec la censure, en France et davantage encore aux États-Unis. « Un
auteur, déclare Norman Mailer, qui peut être tenu pour l’égal du meilleur
Hemingway, supérieur à tout ce qu’a fait Fitzgerald, un auteur qui, dans ses
moments les plus riches, nous a donné des passages aussi intenses que les
textes de Faulkner, un écrivain qui était probablement capable d’écrire
davantage que Thomas Wolfe, et de faire plus fort que lui, un déluge de prose,
un volcan, un torrent, un tremblement de terre, un écrivain, enfin, semblable à
un grand athlète. » Un auteur qualifié de pornographe.


            On pourrait penser que dans les années trente,
il n’en fallait pas beaucoup à la censure pour dégainer ses couteaux, qu’un peu
de sexe, qui aujourd’hui nous ferait sourire, suffisait à la rendre hystérique.
Eh bien, ce n’était pas le cas. Miller méritait vraiment le plus grand bûcher
que l’on puisse imaginer. Il ne pouvait y avoir pire. Et encore maintenant, je
ne vois personne qui l’ait dépassé en audace, en puissance et en perfection,
personne qui ait porté la pornographie à un point d’incandescence aussi
sublime. « Le sexe, selon lui, poursuit Norman Mailer, est le domaine
naturel du roman, aussi clair, libre et susceptible d’être annexé que n’importe
quel panorama social. On peut capturer la vie sexuelle de deux personnes dans
toute sa profondeur et avoir autant à dire sur le cosmos qu’une intrigue littéraire
traditionnelle avec ses banquiers et ses voleurs, ses femmes honnêtes et ses
putains, ses employés de bureau et ses tueurs. Le roman véritable, selon
Miller, peut court-circuiter la société. Nous projeter tête baissée dans le
cosmos. Nous y projeter par l’intermédiaire d’un con empalé sur une bite. »
Personne, mieux que Henry Miller, n’est parvenu à démontrer que la pornographie
est une arme absolue, la chair la plus près de l’os, l’infime part de pure vérité
que nous soyons capables d’exprimer à propos de nous-mêmes. Personne ne l’a
employée avec autant de grâce, autant de liberté, autant de lumineuse brutalité
que cet ancien employé de la Compagnie des Télégraphes. Personne n’a encore réuni
autant de talent et de courage à la fois.


            Jusque-là, mes seules expériences en la matière
se limitaient à Sade et Bataille (quant à L’Amant de lady Chatterley, cela
me semblait tout juste bon pour le jardin d’enfants et la lecture des Onze
Mille Verges m’avait carrément assommé). Je leur préférais encore, à
choisir, Paris-Hollywood, même si les photos étaient retouchées, les
sexes gommés de façon scandaleuse. Il s’en dégageait au moins une impression de
proximité, de réalité plus grande. Chez Sade et Bataille, le sexe arpentait des
territoires étrangers, étalait des outrances peu communicatives, visait des
cibles lointaines, agitait des marionnettes dont les entrailles étaient
remplies de son. Ce sexe-là n’avait qu’un vague rapport avec la vie de tous les
jours, avec les relations entre les individus et ce qu’ils fabriquaient
ensemble lorsque certaines pulsions les traversaient. Il ne se posait pas comme
la chose au monde la plus communément partagée, mais bien plutôt comme une
exception, comme une pratique très particulière à laquelle se livraient des
gens très particuliers. Quelque chose comme le bridge.


            Or, chez Henry Miller, le sexe s’imposait tout à
coup comme l’élément indispensable à la compréhension du monde. Débarrassé de
son côté baroque, mis à l’épreuve du quotidien, tiré de l’ombre et violemment éclairé,
le sexe avait désormais son mot à dire. Et s’il coupait le souffle, s’il
provoquait les réactions les plus extrêmes chez les tenants du pour et du
contre (ces derniers menant toujours leur sinistre et nauséeuse croisade au nom
d’une moralité aux ongles sales), s’il ravageait le paysage comme un météore de
feu tombé du ciel (ô combien tombé du ciel !), ce n’était pas simplement
parce que Miller mettait au jour une richesse ignorée, un pouvoir inutilisé et
condamné à l’oubli par on ne sait quelle aberration générale, mais parce qu’il était
parvenu à le magnifier, à en faire une littérature de haut niveau.


            Ceux qui s’y sont essayés savent que la
pornographie est un exercice extrêmement difficile que seuls les meilleurs
parviennent à maîtriser. Il requiert, contrairement à l’avis des écrivains et
lecteurs du dimanche, la plus grande subtilité, la plus grande concentration et
un sens de l’équilibre hors normes. Car il n’y a rien de plus casse-gueule. De
part et d’autre, tandis qu’il faut s’avancer sur le fil du rasoir, apparaissent
des champs couverts de victimes : celles qui ont échoué par frilosité et
celles qui ont échoué pour cause de confusion des genres. Les unes et les
autres balayées par le ridicule. Par confusion des genres, j’entends ceux qui
confondent pornographie avec le film du samedi soir où tout le monde s’emmerde.


            Il n’y a pas de pornographie sans vision du
monde, d’où une bonne part des cassages de gueule évoqués plus haut. Seulement
la matière est limitée, les outils sont les mêmes pour chacun et il ne reste
que cette vision pour partager le bon grain de la nuée. Là où les prudents se réfugient
dans l’érotisme (voyez leur sourire satisfait, leur jardin à la française,
humez leur parfum suranné), les autres, ceux qui croient encore à quelque
chose, devront se battre à mains nues : pas de production hollywoodienne
ni panoplie de métaphores chatoyantes. Pas de faux-fuyants ni de poudre aux
yeux : juste le vocabulaire de base, sec et dur à s’en briser les mâchoires.
Pas de clin d’œil, de complicité, de connivence avec le lecteur, ce qui est le
fond de commerce de l’érotisme, non, pas de cette vulgarité-là. Pas de cette
pudeur autrement nauséabonde, qui ravale la sexualité au rang de l’entertainment.


            Regarder la sexualité en face, et se donner
ainsi les moyens d’y comprendre quelque chose (quelles forces animent
quoi – ou qui si l’on veut faire plus court), passe obligatoirement
par la pornographie, à moins que l’on ne choisisse de piétiner sur place.
Malheureusement, il n’y a pas de pornographie dans les sex-shops, il n’y a que
de la merde, et il faut chercher la pornographie là où elle se trouve :
chez les rares cinéastes et les quelques écrivains qui l’ont considérée comme
un matériau noble, consubstantiel à la nature humaine et donc fichtrement digne
d’intérêt.


            Enfin aux aveugles, aux critiques à la petite
semaine, aux faux intellectuels, à ceux qui s’interrogent stupidement sur l’avenir
du roman sans jamais avoir été capables d’aligner une seule phrase digne de ce
nom, on pourrait suggérer ceci : et si la seule réalité, le meilleur moyen
de « penser notre époque » était contenu dans une scène de
baise ? Si le miroir le plus juste de notre société s’y trouvait concentré ?
Si l’on pouvait y décrypter la somme de nos terreurs, de nos angoisses, de nos
joies et nos peines, je veux dire de notre condition, ici et maintenant ?
Et d’une manière plus triviale, si notre façon de baiser, les rapports que nous
entretenons avec le sexe, comme nous en parlons et comme nous le pratiquons,
avec quels mots, quelle brutalité, quels silences, et dans quelles positions,
et avant, et après, et dans quel état d’esprit, et dans quelle intention, et
avec quelle part de nous-mêmes, et jusqu’où, et pourquoi… et si toutes ces
questions amenaient une réponse, si l’on consentait à les considérer objectivement
une seule minute, ne se trouverait-on pas en présence du plus magistral
instantané que l’on puisse espérer, de la plus sensible esquisse de réalité ?
Ceci dit, vous faites comme vous voulez. Je ne suis pas chargé de tenir vos
chroniques. Nos préoccupations ne sont pas les mêmes.


            « Cher Mr Miller, écrivit Lawrence
Durrell, je viens de relire Tropique du Cancer et il faut absolument que
je vous écrive un mot là-dessus. Pour moi, c’est sans conteste le seul ouvrage
digne de l’homme dont ce siècle puisse se vanter… Je n’ai jamais rien lu de
pareil. Je n’imaginais pas qu’on pût écrire un pareil livre, et pourtant, chose
curieuse, j’ai cru en lisant reconnaître une chose pour laquelle nous étions
tous prêts… »


            L’onde de choc qui m’atteignit une quarantaine d’années
plus tard n’avait rien perdu de sa puissance initiale. Lorsque je touchai mes
premiers droits d’auteur, au début des années quatre-vingt, je suivis ses
traces jusqu’en Grèce, Le Colosse de Maroussi à la main. Puis je découvris
son admiration pour Céline et Cendrars.


            Avant que ma femme n’arrache les portraits d’écrivains
que j’avais épinglés au mur (je n’en avais personnellement pas la force mais étais
tombé d’accord avec elle sur le fait que j’avais passé l’âge), Henry Miller
figurait en bonne place. On me traitait alors de pâle copie des auteurs américains
mais lorsque mon regard tombait sur la photo de Henry Miller, je sentais que je
n’étais pas digne de ce compliment. En fait, le plus terrible danger qui guette
un écrivain est de succomber à la vanité. Si rien ne vient le rappeler à la réalité,
si aucune voix ne vient lui souffler à l’oreille qu’il ne vaut rien, alors le
pire est à attendre. Le malheureux ne connaîtra plus la rage ni le progrès. D’où
l’idée de s’inventer des buts hors de portée, des sommets inatteignables vers
lesquels on garde l’œil fixé.


            À cet égard, Henry Miller comme Jack Kerouac
sont de parfaites figures d’écrivain, de belles montagnes inaccessibles. On
peut facilement les utiliser. Ils ont la carrure. Leur œuvre continue d’illuminer
le paysage. Elle est abondante, généreuse, unique, profonde et brûlante. Elle a
le pouvoir de briller davantage encore que par le seul produit de l’énergie qu’elle
diffuse en réalité et ainsi, restera toujours hors d’atteinte.


            Si donc, à mon sens, il n’est pas inutile de se
donner quelques verges pour se fouetter avant que la vanité ne nous étouffe,
autant les choisir avec soin. Autant choisir avec soin ceux qui seront chargés
de nous remettre à notre place, avec patience et fermeté, voire avec
bienveillance. Qui donc aurait envie de se laisser fouetter par Nabokov, sincèrement ?
On voit qu’il entre une part de sentimentalité dans cette histoire. Qu’au-delà
de l’œuvre, il y a l’individu, les questions d’atomes. N’est-ce pas, les vrais
maîtres sont ceux qui vous ont transpercé le cœur de part en part. Ce n’est pas
l’ombre sidérante de Joyce ou de Proust qui m’amène à frémir des pieds à la tête,
mais la lumière éclatante de Miller ou de Kerouac. On sait qu’il n’y a pas de
justice, ici-bas. Quelques rares écrivains vous accompagneront toute votre vie,
d’autres pas. Quelques très rares écrivains seront une source intarissable, un éternel
refuge, le nerf de votre foi. Ils deviendront votre famille, les autres pas.
Mais là, encore une fois, nous sortons du pur domaine de la littérature. Et l’on
se met vraiment à respirer.


            William
Faulkner

Tandis que j’agonise


 


            Pourquoi Tandis que j’agonise plutôt que
Le Bruit et la Fureur, Lumière d’août ou Absalon !
Absalon ! ? Simplement parce que ce fut la première porte que j’ouvris
sur l’univers de Faulkner. Sinon, je ne parviens pas à trancher. « Que
dois-je lire de Faulkner ? Par quoi commencer ? » Lorsque l’on
me pose la question, un poids s’abat sur mes épaules. Puis je deviens vite
incohérent et embrouille mon interlocuteur. Au mieux, je trouve de quoi écrire
et propose la liste d’une demi-douzaine d’ouvrages. Si l’on me retourne un
sourire dépité, je fais comme Ponce Pilate. Je laisse le sale boulot à d’autres.


            Il n’y a pas, dit-on, de Moby Dick ni
d’Ulysse dans l’œuvre de Faulkner. C’est une chance. L’un ne nous fera pas
faire l’économie des autres. Toutefois, avec son « intrusion de la tragédie
grecque dans le roman policier », Malraux a donné un sérieux coup de
projecteur sur Sanctuaire et l’on commence souvent par celui-ci, par le
plus connu. Et je ne sais pas.


            Je ne sais pas si c’est la bonne approche. J’ai
beau être persuadé qu’il est impossible de résister à Faulkner, je me méfie
de ce livre-là. Je ne suis pas sûr qu’il puisse porter le coup fatal. Or,
chaque fois que je pousse quelqu’un vers Faulkner, je veux être sûr qu’on ne s’en
remettra pas. Je me sens responsable.


            Lorsqu’il m’arriva de jeter un œil sur les
travaux consacrés à Faulkner, j’eus aussitôt le sentiment d’être un imbécile. Je
me souviens en particulier d’une étude sur Absalon !, une analyse
très sérieuse, et autant que je m’en souvienne, particulièrement brillante.
Malheureusement, elle mettait en lumière certains points qui ne m’avaient pas
effleuré, certaines acrobaties structurelles que je n’avais pas relevées.
Ainsi, le plaisir que j’avais pris à la lecture d’Absalon ! me
sembla suspect pendant un moment. Mais pendant un moment assez court, dois-je
préciser.


            Faulkner agit sur le lecteur par envoûtement. Ce
qui signifie que celui-ci atteint très vite une sorte d’état second,
somnambulique, à mesure qu’il s’enfonce au cœur du roman, cerné de toutes
parts, emporté par des bras qui le saisissent les uns après les autres et le
soulèvent. Et dès lors, il lui est impossible de faire machine arrière, de
venir se plaindre d’intentions qui échappent et obscurcissent le paysage car on
est paralysé par la beauté des champs que l’on traverse, quand bien même elle
resterait mystérieuse, inaccessible et insondable ici ou là.


            La fine compréhension d’une œuvre ne donne pas l’assurance
d’en avoir perçu toutes les richesses (se jouer de la complexité de l’Ulysse
de Joyce ou d’Au-dessous du volcan de Lowry ne fera jamais vibrer qu’une
seule corde), ni même que l’on ait touché à l’essentiel. On peut tomber à
genoux devant Scriabine sans être au fait de la difficulté d’exécution que représente
sa musique. Toutes les grandes œuvres ont de multiples portes. Elles ne
laissent jamais personne au-dehors. D’une manière ou d’une autre, elles vous
conduiront toujours vers la lumière.


            Je prends sans doute trop de précautions. Que je
sois damné si ce préambule maladroit donne à penser que Faulkner est un auteur
difficile et détourne de lui le moindre lecteur. Dans ce cas, je n’ai rien dit.
Faulkner est un auteur magnifique, indispensable, vertigineux, d’une incroyable
richesse. Tandis que j’agonise est une pure merveille, Le Bruit et la
Fureur une espèce de diamant et Lumière d’août un bloc d’or
incandescent. Voilà ce qu’il faut dire.


            Ouvrant Tandis que j’agonise, l’ennuyeuse,
l’exsangue préface de Valéry Larbaud (que l’on aurait facilement imaginé plus
inspiré en l’occurrence) est une espèce de plaisanterie venant d’un homme qui
admirait Walt Whitman, William Carlos Williams, participa activement à la traduction
d’Ulysse et fut l’un des plus ardents défenseurs de la littérature américaine
(on la qualifiait alors de « folklorique » pour ne pas être dérangé).
Le lecteur français doit donc arracher les pages de cette préface et ne pas
douter qu’il tient entre ses mains l’une de ces choses qui participent de la
beauté du monde.


            Accompagné de ses enfants, Anse Bundren part
enterrer sa femme qui vient de mourir. Le voyage dure plusieurs jours. Le corps
se décompose. Ils perdent leurs mulets en traversant une rivière, un des fils
se casse la jambe (elle se gangrène), un autre devient fou (il met le feu à la
grange où se repose toute la famille), la fille doit se faire avorter (elle
compte vendre des gâteaux pour réunir l’argent nécessaire)… et l’on assiste à cette
procession funèbre par le biais de cinquante-neuf monologues intérieurs (dont
celui d’Addie, la défunte, qui prend place au centre du livre), cinquante-neuf
pièces d’un puzzle brandies comme des tisons ardents.


            Le monologue intérieur est la grande affaire de
Faulkner. Qu’on lise Le Bruit et la Fureur pour voir de quoi il est
capable (les quarante mille mots du monologue de Molly Bloom, dans Ulysse, représentant
l’autre sommet inviolable de cet exercice particulier et méticuleux). Il y a
beaucoup de sueur, beaucoup de brutalité, beaucoup de lumière chez Faulkner.
Ses personnages sont des simples d’esprit, des filles perdues, des illuminés,
des brutes épaisses, des saints, des martyrs. Ainsi, on imagine sans peine la
densité de ces fameux monologues, leur beauté ténébreuse remplie d’éclairs,
leur moiteur, leur allure de puits sans fond.


            Faulkner est un extraordinaire architecte. Au
point que cette qualité ferait presque oublier l’essentiel : la puissance
de l’écriture, le souffle poétique qui se lève comme un vent doux, indéfinissable,
irrégulier, qui va et vient, tourne sur lui-même et finit par enfler, par
siffler et mugir de tous côtés, balayant tout sur son passage. Il s’agit là d’une
poésie de longue haleine, qui s’élabore sur la distance, la variation, la
rumination, réchauffement. Ça marche comme un vortex : on commence
lentement, près du bord, par suivre un large cercle, puis on plonge, irrémédiablement.


            Le grand architecte racontait parfois des choses
amusantes. Par exemple il expliquait que les différentes voix qui s’exprimaient
dans Le Bruit et la Fureur n’étaient dues en fait qu’à son incapacité à
raconter l’histoire comme il fallait, « bien que j’aie fait tout ce que
je pouvais en essayant encore et encore, sans réussir ». Ou bien, à
propos de Lumière d’août : « Je commençai le roman n’en sachant
rien de plus qu’une image : celle d’une jeune femme, enceinte, parcourant
une route de campagne qui lui est étrangère. » Il déclare encore, dans
une interview accordée à la Paris Review : « Il n’existe aucun
moyen mécanique pour écrire, aucun raccourci. Le jeune écrivain serait un idiot
s’il suivait une théorie. On tire les leçons de ses propres erreurs. Le bon
artiste, c’est celui qui croit que personne n’est assez bon pour pouvoir lui
donner un conseil. »


            Plus tard, lorsque j’expliquai que je commençais
un roman avec une simple phrase en tête, soit l’on refusa de me croire, soit l’on
décida qu’il ne fallait pas chercher plus loin les causes de mes piètres
performances. Et si par malheur j’ajoutais que je n’acceptais ni conseil ni
aide d’aucune sorte, on me taxait d’un orgueil démesuré. En conclusion, je n’étais
pas un écrivain.


            J’admets qu’il se pourrait bien que l’on ne
devienne pas Faulkner en prenant place devant une feuille blanche et en se bouchant
les oreilles. Mais l’attitude inverse, qui consisterait à prendre un maximum de
précautions (savoir où l’on va, écouter les autres, se méfier de soi-même comme
de la peste…), garantit-elle un meilleur résultat ?


            J’ai adopté une position extrême car j’ai
toujours pensé (et cela peut sembler d’un romantisme échevelé) qu’un écrivain était
un type à qui l’on avait accordé une grâce et que cette grâce était fragile, et
que la suite serait un dur combat pour préserver son intégrité. J’imaginais une
petite flamme qu’il fallait alimenter et protéger des vents mauvais – ils étaient
forcément mauvais, quelle que fût leur origine. Je n’avais sans doute pas eu de
saines lectures (« Tu es un génie – toujours », répétait
Kerouac). Par principe, je considérais que l’environnement était hostile, ne m’imposerait
que d’inacceptables compromis. J’étais capable d’écrire ou je ne l’étais pas. C’était
à moi d’en décider. Et si malgré tout je me leurrais, si je n’étais qu’un cinglé
parmi d’autres, au moins pourrais-je m’installer dans ma folie sans la moindre
amertume.


            Aujourd’hui, je n’ai pas vraiment changé d’opinion.
Mais je conçois mieux que l’on puisse écouter les autres, réfléchir à un
conseil, étudier une remarque. J’ai mis du temps à comprendre que j’étais issu
d’un moule particulier et que ce moule n’était pas le seul – non plus que l’indispensable
condition de la réussite. Parmi les meilleurs écrivains de cette époque,
nombreux sont ceux qui n’ont pas adopté une attitude aussi rigide
(handicapante ?) que la mienne. Or visiblement, ils ne peuvent que s’en féliciter.


            Si bien que je ne sais pourquoi je prends la
peine de citer à présent la réponse que fit Faulkner devant qui l’on s’étonnait
qu’il n’éprouvât pas le besoin de discuter de son œuvre avec quelqu’un : « Je
suis trop occupé à l’écrire. Il faut qu’elle me plaise à moi et si c’est le
cas, je n’ai pas besoin d’en parler. Si elle ne me plaît pas, en parler ne l’améliorera
pas puisque le seul moyen de l’améliorer c’est de travailler un peu plus. Je ne
suis pas un homme de lettres, je suis un écrivain. »


            Je sais ce que l’on va penser : que je
reprends d’une main ce que je tends de l’autre. Que j’ai une vision naïve de la
littérature. Que je nie le travail de l’éditeur. Que je souffre d’une fierté
mal placée. Qu’une simple liste de remerciements suffit à me troubler.


            Vraiment ? Ne viens-je pas de donner des
gages de mon ouverture d’esprit ? En ai-je rajouté sur l’orgueilleuse
solitude de l’écrivain ? Suis-je homme à froisser un seul de mes confrères ?


            Je dois à Faulkner des vertiges qu’aucune drogue
n’a jamais déclenchés dans mon esprit. Bien des auteurs que j’ai cités m’ont
accordé davantage de plaisir, souvent des instants de bonheur absolu. Mais j’étais
comme une femme qui reçoit son amant, qui se laisse pénétrer en soupirant d’un
plaisir qu’elle a anticipé, pour lequel elle s’est préparée consciemment ou
non. Je veux dire, par exemple, que Kerouac faisait vibrer en moi toutes les
cordes que j’avais tendues par avance, dans l’attente de l’accord parfait que l’on
ferait sonner dans ma poitrine. Or il me semble, en revanche, que Faulkner m’a
violé. Qu’il ne s’est pas soucié de mes désirs. Moi que la simple rumeur d’un
style suffisait à mettre dans tous ses états, prêt à s’offrir à la première sirène
venue, voilà que je m’aventurais dans le comté de Yoknapatawpha à la suite d’un
inconnu dont rien ne me séduisait au premier abord.


            Je reviens sur l’effet hypnotique que produit
Faulkner sur son lecteur. Le double effet, devrais-je dire, puisqu’il est à la
fois exercé par l’écriture et par le déroulement de la fiction, si bien que l’on
est pris en tenaille. L’hypnose apparaît au moment où l’on ne sait plus si l’on
doit s’abandonner au plaisir de la musique (les grondements sourds annonçaient
le jaillissement poétique) ou admirer les structures de la cathédrale (l’arborescence
de l’histoire, comme celle des personnages, provoque une sorte de vertige). Cet
état d’abandon, de soumission inexorable du lecteur, intervient assez vite. D’autres
vous ont foudroyé dès les premières lignes. Mais Faulkner, lui, prend son
temps. On dirait qu’il vous observe. C’est un homme du Sud, il connaît la
longueur du jour et n’a pas l’habitude de se précipiter. Il vous observe, se
demandant à quelle sauce il va vous accommoder. Avant de se lever, il reste
encore un moment à l’ombre, vous laissant mariner en plein soleil. Cela doit l’amuser,
de savoir ce qui vous attend.


 






 

             



 Ernest Hemingway



 


            Au commencement de cet exercice, je m’en rends
compte, il y avait plus de rigueur. J’étais capable de citer un livre et m’y
tenais tant bien que mal. Les choses se sont relâchées avec Faulkner. À présent
que j’aborde Hemingway, rien ne va plus. Je ne sais plus par quoi j’ai commencé.
Ni quel ouvrage m’a marqué davantage que les autres. Sans doute les nouvelles,
mais je ne le jurerais pas. Peut-être Le Vieil Homme et la Mer pour la
beauté de l’écriture. À moins que ce ne soit Le soleil se lève aussi.


            C’est Ernest Hemingway lui-même qui brouille ma
mémoire. L’image de l’homme se plaçant devant l’œuvre. Sa présence physique reléguant
l’écriture au second plan, ou du moins s’imposant comme une entité
indissociable. Quant à moi, aucune de ses phrases n’est sortie d’un livre, mais
uniquement de sa propre bouche, et ses lèvres remuaient au milieu de son
visage.


            Bien souvent, j’ai été confronté à cet étrange
phénomène. De temps en temps, la plupart de mes auteurs préférés m’apparaissent
au cours de mes lectures, mais jamais plus de quelques minutes, au contraire de
Hemingway qui reste présent du début à la fin : il n’est plus tout jeune,
son torse est bronzé, ses mains rugueuses. Il a pris du poids mais conserve un
certain charme. Sa voix est agréable. Je peux sentir l’odeur de sa
transpiration. Mais par là, je ne veux pas dire que nous sommes proches. Je ne
rapporte ici qu’une manifestation troublante des pouvoirs de la littérature. On
a compris que nos rapports s’en tiennent à de sévères limites. Même s’il était
une jolie femme, je ne pourrais rien faire avec.


            Il est donc là. Un homme d’un mètre
quatre-vingt-trois, pesant plus de cent kilos, le « Byron américain ».
Il est là comme il semble avoir été partout, comme s’il voulait assurer le
service après-vente et n’en laisser le soin à personne d’autre.


            Vous voyez comme c’est ? On n’est jamais très
gentil avec lui, on ne peut s’empêcher de lui lancer quelques piques car on ne
lui pardonne pas vraiment son côté fanfaron, grande gueule, son côté « ôte-toi
de là que je m’y mette », narcisso-exhibitionniste, alors qu’il n’offre en
échange qu’une œuvre assez limitée : une cinquantaine de nouvelles et six
romans dont trois ne sont pas des chefs-d’œuvre.


            Cependant, être un écrivain, physiquement, n’est
pas une chose facile. Être un bon écrivain ne vous assure pas une place de
choix parmi les vivants.


            Heureusement, rien n’oblige à tâter de la pêche
au gros, de la corrida, de la chasse aux fauves ou de la guerre. Rien n’oblige à
monter sur un ring quand il y a des salons garnis de fauteuils pour s’expliquer.
Hemingway était un rustre. « En avoir ou pas » était tout ce qui lui
importait. Résultat ?


            Enfant, il tombe avec un bâton qui s’enfonce
dans sa gorge et lui arrache les amygdales ; se plante un hameçon dans le
dos. 1915-1917 : blessures à la boxe ; blessures au football.
1918 : fracasse une vitrine d’un coup de poing. 08/07/1918 :
commotion cérébrale et blessure par obus de mortier et mitrailleuse.
06/1920 : se taillade les pieds en marchant sur du verre. 07/1920 :
tombe sur un taquet dans un bateau, ce qui provoque une hémorragie interne.
04/1922 : brûlures provoquées par l’explosion d’un chauffe-eau.
09/1925 : se déchire le ligament du pied droit. 12/1927 : blessure à
l’œil droit. 03/1928 : se fait tomber un vasistas sur le front, points de
suture. 10/1929 : se déchire un muscle de l’aine. 05/1930 : se coupe
l’index droit sur un punching-ball. 08/1930 : visage et membres lacérés à
cause d’un cheval emballé. 11/1930 : se casse le bras droit dans un
accident de voiture. 04/1935 : se tire une balle dans les jambes en
harponnant un requin. 02/1936 : se casse le gros orteil en donnant un coup
de pied dans une clôture fermée à clef. 1937 : passe le pied à travers le
miroir. 08/1938 : s’égratigne la pupille de l’œil gauche. 05/1944 :
deuxième commotion quand sa voiture heurte une citerne pendant le black-out.
08/1944 : troisième commotion en sautant d’une moto dans un fossé, se met à
voir double et souffre d’impuissance. 06/1945 : sa voiture fait un
tonneau, sa tête heurte le rétroviseur, se blesse au genou. 09/1949 : sévèrement
griffé en jouant avec un lion. 07/1950 : quatrième commotion, s’entaille
le crâne en tombant sur le bateau. 10/1953 : s’entaille le visage et se
foule une épaule, en tombant d’une voiture. 01/1954 : deux accidents d’avion
en Afrique, cinquième commotion, fracture du crâne, hémorragie interne,
paralysie du sphincter, deux disques de la colonne vertébrale fêlés, foie, rein
droit et rate éclatés, bras droit et épaule droite démis, brûlures au premier
degré. 01/1954 : graves brûlures en combattant le feu. 10/1958 :
cheville foulée, se déchire le ligament du talon en escaladant une clôture.
07/1959 : sa voiture quitte la route près de Burgos. 02/07/1961 : armé
d’un fusil Boss calibre douze, il place l’extrémité du canon dans sa bouche et
se fait sauter la cervelle. (Selon une autre source, il appuie le canon contre
son front et se fait entièrement sauter la boîte crânienne.)


            Bref. On doit admettre que s’il en rajoutait,
Hemingway payait tout de même de sa personne. Son corps attirait les ennuis,
expérimentait le monde par un contact quasi permanent. La douleur en manière d’exercice
de style.


            On reproche à Hemingway d’avoir joué à être
Hemingway, de s’être caricaturé lui-même à partir des années trente. Des écrivains
comme Saul Bellow ou Norman Mailer se sont chargés de lui infliger la
correction qu’il méritait.


            Aujourd’hui, davantage encore qu’hier, son
attitude fait sourire ou grimacer. L’image de la virilité, si elle a jamais pâmé
les foules, n’attire plus grand monde (sauf la lutte gréco-romaine qui permet
des attouchements pervers).


            On sait, cependant, que les choses n’étaient pas
si simples. Descendre dans l’arène, monter sur un ring, faire la guerre ne sont
pas forcément des occupations d’inconscients. À moins de n’avoir peur de rien,
d’être une de ces espèces de têtes brûlées qui risquent leur vie sans même s’en
rendre compte, le courage se paye au prix fort. Hemingway avait peur. « Depuis
la nuit du 8 juillet 1918 [celle de sa blessure], date à laquelle j’ai découvert
que ça aussi c’était du vent, je n’ai jamais été un “dur” du tout. » À
quoi Maurice-Edgar Coindreau ajoutait qu’il était un faux costaud qui
fanfaronne parce qu’il a peur du noir.


            On ne doute pas que M. -E. Coindreau soit
un vrai costaud. Qu’il passait en courant devant Hemingway pour tailler les
toros en pièces ou essuyer une pluie de mortiers. Qu’il s’avançait dans le noir
avec le sourire aux lèvres. On ne peut pas lui expliquer la tendresse que l’on
finit par éprouver pour les faux durs, ni d’une manière générale pour certaines
faiblesses humaines. D’autant qu’Hemingway, si l’on en juge par la liste des
retours de manivelle, ne s’est pas contenté de plastronner devant l’épreuve :
même s’il tremblait, s’il traversait son « crépuscule tragique »
comme le souligne Maurice-Edgar (qui renchérit : « S’il veut
vraiment nous montrer sa bravoure, qu’il tue ce double géant qui l’accompagne
comme une ombre fatale »), même s’il n’était plus qu’un « grognard
fatigué », il donnait plus souvent qu’à son tour. De quelque point de vue
qu’on la considère, la virilité est un fardeau.


            « En avoir ou pas », cependant,
appliqué au domaine de la littérature, peut donner de bonnes choses : en
particulier une certaine sécheresse qui peut rendre une atmosphère respirable
et dégager une vision. Apprendre dans une arène, de la bouche d’un Antonio Ordoñez,
qu’il est facile de donner l’illusion de l’émotion, mais qu’un torero
digne de ce nom ne se prêtera jamais à de telles pratiques, voilà le genre de déclaration
qui devait prendre un sens particulier en tombant dans l’oreille d’un écrivain.
Écrire comme l’on manie la muleta : avec une précision absolue et sans
artifices.


            Admettons qu’avec l’âge Hemingway ne se soit pas
bonifié. Qu’il ait épuisé en quelques nouvelles, et dès ses premiers romans, à
peu près tous les thèmes de son œuvre (l’échec, la peur, le néant, que l’on
peut résumer par le credo du garçon de café de la nouvelle Un endroit propre
et bien éclairé : « Notre nada qui êtes au nada, nada soit votre nom
et nada votre règne, comme nada votre volonté… »). Reste l’écriture,
le fameux style « maigre », télégraphique, elliptique, que l’on a si
souvent copié après lui. Je ne sais plus qui le comparait à une feuille réduite
à ses nervures, mais cette image est la plus juste que l’on puisse proposer.


            Comme beaucoup d’écrivains, j’ai passé de
longues heures à étudier ce style à la loupe, essayant de comprendre comment l’on
arrivait à une telle acuité, à une telle concision, en évitant le moindre
ornement. Comment, pour reprendre une indication de Hemingway, on décrivait un
iceberg tout entier en n’en montrant que la pointe émergée.


            Et ne serait-ce que pour cela (et pour l’initiation
de Nick Adams), Hemingway demeure un grand professeur. « Je cherchais
alors, déclare-t-il, à traduire les petits faits qu’on ne remarque pas et qui
constituent les émotions, comme la manière de jeter son gant sans regarder où
il tombe, le grincement de la résine sous les semelles d’un athlète. (…) Ce
sont des choses qui vous émeuvent avant que vous sachiez le fond de l’histoire. »


            Il est un grand professeur parce qu’il ne vous lâche
pas. Il est celui à qui on ne la fait pas. À quoi bon se servir d’artifices
quand il les désignera au premier coup d’œil ? Avant Godard, le travelling
est déjà une question de morale, le choix d’un adjectif relève d’une éthique,
la concision de la langue est une affaire d’honneur.


            Ses dérives, ses entorses à un code, ses glissements
vers la caricature, Hemingway les a soldés un beau matin d’un coup de fusil de
chasse. En ce qui me concerne, l’affaire est classée. S’il subsistait la
moindre réticence, il suffirait de relire quelques nouvelles, par exemple
celles qui sont réunies dans Le gagnant ne gagne rien, pour que le
soleil se mette de nouveau à briller.


 






 

             


             


            J’ai encore, sur ma liste, Richard Brautigan et
Raymond Carver.


            Liste que j’avais dressée hâtivement, afin d’aller
à l’essentiel. Afin de ne pas mélanger les auteurs que j’aime à ceux qui m’ont
profondément et définitivement marqué. Ce qui paraît idiot, d’une certaine manière.
Mais enfin le jeu consistait à désigner les branches les plus évidentes, quitte
à sacrifier la beauté du feuillage. Proposer les quelques noms qui me venaient
aussitôt à l’esprit semblait être la bonne méthode, la preuve que ces auteurs
avaient pour moi quelque chose de plus.


            Faire court (j’ai toujours pensé que l’exercice
pouvait très vite devenir soûlant) ne présente pas que des avantages. Non
seulement je n’apporte rien à la grandeur de Céline ou de Kerouac en ajoutant
trois mots aux études qui leur ont été consacrées, mais je vois surgir tous les
autres, tous ceux dont je n’ai pas parlé.


            Je suis resté un long moment à me demander
pourquoi Bukowski, Fante ou Léonard Cohen (qui a écrit deux livres magnifiques)
semblaient ne pas avoir trouvé grâce à mes yeux. Ou encore Philip Roth, Martin
Amis, John Gardner ou Bret Easton Ellis, avec qui j’ai passé de grands moments.
En y réfléchissant, je voyais le nombre de ceux que j’estime inoubliables s’accroître
de manière inquiétante.


            J’ai failli tout abandonner. Le rayonnement des
absents était insupportable. Mais d’autre part, j’avais reçu une avance pour ce
travail. Je me trouvais donc face à un véritable dilemme, arpentant mon bureau
de long en large. Un garçon comme Robert McLiam Wilson pouvait m’en vouloir à
mort. Stephen Dixon pouvait ne plus jamais m’adresser la parole. Quelques
Russes et quelques Japonais viendraient cracher sur ma tombe. Et au moins un
Argentin, un Portugais et un Tchèque. Toute cette histoire tournait au
cauchemar.


            Je dois beaucoup à mon éditrice, en cette période
de confusion. Elle s’est montrée d’une patience extrême, m’assurant que d’autres
viendraient après moi, qui s’arracheraient les cheveux par poignées entières ou
iraient s’effondrer dans un bar plus ou moins chic, rongés par le remords. Elle
a aussi fait une remarque qui nous a permis, ma conscience et moi, de retrouver
un terrain d’entente. « Allons, a-t-elle soupiré, ne me dis pas que tous
ces gens ont bouleversé ta vie !… »


            Bouleverser : mettre en grand désordre,
par une action violente. C’était donc ça. Voilà ce que j’avais perdu de vue.
Mais cependant (et j’en restai très étonné), je ne m’étais pas trompé :
les dix auteurs que j’avais choisis étaient bien ceux qui avaient bouleversé ma
vie, et pas seulement ma vie d’écrivain. Chacun d’eux, à leur manière, avait
transformé ma vision. Il ne s’agissait plus là de bonheurs de lecture (peut-être
même en ai-je éprouvé de plus grands avec certains que je n’ai pas retenus)
mais d’éducation, d’envahissement, de choses contre lesquelles il est inutile
de lutter.


            Hemingway déclarait qu’il avait mis K. -0.
Maupassant et Tourgueniev et qu’il s’apprêtait à en faire autant avec Melville
et Dostoïevski (pour Shakespeare et Tolstoï ce serait plus dur, à moins d’un
combat en six rounds). Faulkner pensait qu’un jeune écrivain ne devait pas s’encombrer
de l’admiration qu’il voue aux classiques : son ambition devait être de
les surpasser. Mais peut-être est-il possible de se contenter, avec le temps,
de ne pas les décevoir et d’être fidèle (sinon reconnaissant) à certaine
conception de l’acte d’écrire, ou plus simplement d’appréhension du monde (et être
fidèle à soi-même par la même occasion).


            Il est préférable de devenir un homme avant de
devenir un écrivain. Tout le monde y trouvera son compte. Ceci dit, ne visant
personne, je souhaiterais rester en dehors d’un débat qui nuirait à l’image de
la profession, plutôt bonne dans l’ensemble, plutôt plan-plan et sympa. Non, je
voulais juste poursuivre mon idée, à savoir que ces auteurs ne m’ont pas indiqué
le chemin de la littérature mais une voie bien plus glorieuse. Que les chocs qu’ils
m’ont infligés n’ont guère de rapport avec mon passe-temps favori. Ils sont d’une
autre sorte. Ils ont à voir avec ma notion du bien et du mal, du haut et du
bas.


            Voilà pourquoi je les ai choisis. Ou plus
justement, pourquoi ils se sont imposés eux-mêmes.


 






 

             



 Richard Brautigan


Tokyo-Montana Express



 


            Les écrivains, dans leur grande majorité,
souhaitent laisser une empreinte. On imagine aussitôt quelque chose de lourd,
de pesant.


            Les écrivains, dans leur grande majorité, sont
des enclumes.


            Mais il s’en trouve un, quelquefois, qui choisit
la légèreté. Non par manque de profondeur, de densité ou d’intelligence, au
contraire. Simplement parce qu’il vaut mieux que les autres.


            Par exemple, Richard Brautigan peut faire tenir
une tragédie grecque dans un dé à coudre. Ou trouver un cheveu de femme dans
une meule de foin. Combien en sont capables ? Occupés à refaire le monde, à
consolider leur carrière, peaufiner leur image, signer des autographes ou
squatter un maximum de manifestations littéraires, les écrivains ne sont plus
drôles. Une armée de notaires défilant sous un ciel d’automne pourri, voilà
pour l’image. Mais y a-t-il autre chose derrière cette image ?


            Par légèreté, il faut entendre la capacité d’être
porté par les airs. Écrire comme si l’on était aux commandes d’un planeur. Démonstration :


            Love Poem


 


            It’s
so nice


 


            to
wake up in the morning


 


            all
alone


 


            and
not have to tell somebody


 


            you
love them


 


            when
you don’t love them


 


            any
more


 


            Par légèreté encore, il faut entendre un rapport
étroit avec l’impondérable, une parfaite connaissance de l’infiniment petit et
de l’éphémère.


            Les sources d’émerveillement sont inépuisables,
ici-bas. Toute la laideur, toute la bêtise, toute la puanteur accumulées n’y
peuvent rien : la lumière continue de gicler par le moindre interstice. Et
si l’on en doute, il y a deux moyens de s’en persuader : le Tao-tê-king
et Richard Brautigan.


            Comme tous les grands désespérés, Brautigan est
capable de la plus irrésistible drôlerie, des plus purs élans d’optimisme. Il
est l’homme de la tempête de neige à deux flocons, l’homme d’une lueur dans la
boutique d’un marchand de glace, en plein cœur de l’hiver, l’homme qui
transforme les restaurants vides en entreprises de pompes funèbres. Tokyo-Montana
Express est une mine. Il y a comme ça cent trente et une petites histoires,
cent trente et un regards obliques, cent trente et une stations poétiques. Et
donc autant de raisons de considérer le monde sous un jour acceptable.


            Vers la fin des années soixante, au lendemain du
festival de Monterey, la « contre-culture » accouchait, après Ken
Kesey ou Gary Snyder, d’un nouvel écrivain culte. En quelques jours, les
vitrines des librairies américaines se garnissent du premier roman de Richard Brautigan :
La Pêche à la truite en Amérique. Même pour un Français, il était
difficile de passer à côté. Le décalage, entre les deux mondes que séparait l’Atlantique,
se réduisait de jour en jour et la photo d’un grand type aux cheveux blonds,
longs, moustaches tombantes et jambes arquées, commençait à circuler par ici.


            À cette époque, avec ou sans l’aide d’hallucinogènes,
le plus grand nombre vantait la richesse et la particularité de son propre
univers (en général coloré, vaguement sexuel et étrange, en tout cas insoupçonné).
Si l’on se fiait à la rumeur, chacun était en mesure d’ouvrir les portes d’un
jardin secret dont le moindre buisson recelait une essence admirable. Ce qui était
peut-être la vérité, après tout. Certain regard perdu, certaine difficulté à déglutir,
certaine suée ne témoignaient-ils pas de la grande profondeur de ces mondes
inconnus ?


            Restait que le problème, toujours le même, était
de rendre compte de ces visions, d’une manière ou d’une autre. Une bonne
vingtaine d’années plus tôt, Kerouac n’était pas le seul à prendre la route,
mais ils ne furent pas plus que les doigts d’une main à l’arrivée.


            Le plus frappant, chez Brautigan, est son
extraordinaire faculté à « coller » avec l’esprit de cette période
dont Michel Houellebecq est l’un des rares à dire du mal (mais gageons qu’il en
aurait été l’une des figures les plus attachantes s’il était né dix ans plus tôt).
L’impression, lorsque je refermai La Pêche à la truite en Amérique, que
je lisais ce que je vivais, sans le moindre décalage, me secoua profondément. C’était
une expérience nouvelle, inattendue, particulièrement agréable et entêtante. De
tous les auteurs que j’ai évoqués jusqu’à présent, Brautigan est celui que j’ai
senti le plus proche (non pas tant par la pensée – Brautigan est plus fou que
moi – que par le sentiment d’appartenance au même univers : je lisais
Thoreau et Whitman, il écoutait les Beatles et le Grateful Dead, et je voyais
les mêmes films que lui, je recevais les mêmes nouvelles du monde, je m’habillais
comme lui et mes cheveux étaient aussi longs que les siens…, bref, nous étions
sur le même navire).


            Quoi qu’on en dise, un sérieux vent de folie a
soufflé sur ces années-là. Il y avait un tel désir de changement, un tel besoin
systématique de nouveauté, de transformer les choses, et plus encore les
esprits, que rien ne semblait échapper aux tourbillons. Une bonne partie du
monde vacillait, en pleine effervescence, tandis que l’autre résistait, se
raidissait, et multipliait les crises de nerfs.


            On sait de quel côté se tenait Brautigan. Et l’on
imagine en quoi consistait la difficulté pour un écrivain : sur quel pied
fallait-il danser ? Par quel bout fallait-il prendre ce monde arborescent,
qui se métamorphosait sans cesse, qui partait dans tous les sens ? Visuellement,
les choses devenaient méconnaissables (des chemises violettes, de la moquette
fluo, des flics à tous les coins de rue, du dentifrice à rayures, Warhol et
Lichtenstein…). Et à moins de se boucher les oreilles, il fallait aussi compter
avec un flot de musique incessant, présent du matin au soir, et qui ne se
privait pas d’explorer tous les genres. (Mais aussi, trente ans plus tard, et
vis-à-vis des générations suivantes, j’ai presque honte d’avouer à quel point
tout cet environnement, cette avalanche de nouveautés dont la principale qualité
pouvait bien n’être que la nouveauté en soi, le changement coûte que coûte se révélaient
grisants – et nourrissants, au bout du compte).


            La Pêche à la truite en Amérique est une
bonne entrée en matière. À la fois un bel échantillon de l’univers de
Brautigan, de sa structure mentale, ainsi qu’un beau croquis de l’époque, une
représentation fidèle de son architecture – l’adéquation entre les deux
constituant la grande réussite de l’écrivain au regard du cheval fou qu’il s’agissait
d’enfourcher. C’est un récit sans queue ni tête, une succession d’anecdotes
dont le seul fil conducteur est réduit au miroitement d’une truite (« un métal
précieux et intelligent ») dans les eaux d’une rivière, avec des titres de
chapitre du genre « Prélude au chapitre sur la mayonnaise » ou « Petit
hommage à Léonard de Vinci ». Autant dire un pur condensé de drôlerie, d’absurdité,
de fureur poétique – passion du détail, rejet de l’abstraction, antiréalisme… –,
autant dire un de ces mélanges auquel la littérature ne nous avait pas habitués.


            Être écrivain, quand Brautigan publia son
premier livre, n’était pas comme aujourd’hui où l’on se presse à nouveau, en
infâmes groupies que nous sommes, autour de la première starlette venue. Non,
les gens se méfiaient des écrivains. On accordait facilement sa confiance aux
musiciens, aux cinéastes ou aux peintres, mais pour ce qui concernait la littérature,
le cœur n’y était plus vraiment. En fait, en dehors de Philip K. Dick, Hermann
Hesse, Khalil Gibran ou Alan Watts (et quelques autres du même tonneau), les écrivains
n’occupaient plus le devant de la scène. Non qu’ils fussent particulièrement
mauvais ou à côté de la plaque, mais l’intérêt des gens était ailleurs, fixé
sur d’autres moyens d’échange et la littérature peinait à retrouver ses
marques : les librairies n’étaient plus l’endroit où l’on se bousculait –
du moins, où l’on croisait quelques personnes.


            Il semblait que les livres appartenaient au
monde ancien, que la lecture pouvait être une occupation malsaine (lire à
une terrasse de café pouvait devenir un handicap – sauf s’il s’agissait de
Rolling Stone, ou mieux encore, de Cream). En fait, le problème
venait surtout du décalage, du retard qu’une émotion prenait sur l’autre.
Autrement dit, au cours d’une époque où tout le monde s’emmerde, la littérature
est au pinacle. Mais dès les premiers signes d’ébullition, la voilà qui hésite
et perd son pouvoir : elle apparaît tout à coup vieille et ridée et n’intéresse
plus que les pervers ou les gens de son âge.


            Endormie sur ses lauriers (l’après-guerre, le
nouveau roman…), la littérature avait une espèce de gueule de bois, dans les
années soixante. On aurait dit que pour elle, tout allait un peu trop vite et
qu’elle renâclait. Qu’elle trouvait toute cette agitation trop vulgaire. Et
ainsi, de fil en aiguille, laissait-elle se creuser un large fossé,
laissait-elle s’éloigner, dans le bruit et l’effervescence, le train qu’elle
renonçait plus ou moins à prendre.


            Bien entendu, à lui seul, Richard Brautigan n’est
pas toute la sève qui a de nouveau jailli dans les branches. Mais combien
sont-ils à explorer le sol de leur salle de bains pour retrouver un cheveu de
leur amoureuse et en faire tout un roman ?


            L’écrivain capable de cet exploit est forcément
prêt à en réaliser bien d’autres.


            Livre après livre, Richard Brautigan s’est amusé
à franchir tous les obstacles – à dynamiter tous les genres, aussi bien
revisitant le roman policier que la science-fiction, le gothique ou le
pornographique. Et en cela, il donnait la preuve qu’un écrivain pouvait avoir
un assez bon sens de l’humour, de la distance et de la dérision, qualités si
rares et si précieuses qu’il replaçait d’emblée la littérature dans le peloton
de tête (échanger son dernier acide ou le nouveau Led Zeppelin contre un roman
de Brautigan devenait une nécessité).


            L’idée que les choses les plus sérieuses du
monde – l’amour, la littérature, soi-même… – sont également les plus comiques,
cette idée simple, claire et juste, Brautigan en a extrait tout le jus, il en a
exploité la moindre facette. Pour lui, n’est vraiment drôle que ce qui est
profond, comme ne sont légères que les choses qui ont une âme.


            On a perdu cette faculté de rire de soi-même, de
poser sur le monde un regard amusé. Les écrivains, aujourd’hui, croient
tellement ce qu’ils racontent – du gay à la hardeuse et jusqu’à l’écorché de
service – qu’on en reste médusé. Et que l’on se demande : mais comment
vont-ils faire ? Comment vont-ils s’y prendre pour ne pas finir écrasés ?
Et aussi : comment vont-ils retrouver leur amoureuse s’ils refusent de s’aplatir
sur le sol ? Et enfin : comment pourront-ils nous aider ?


            On m’a quelquefois cassé les pieds avec le style
de Richard Brautigan. On m’a demandé si je n’étais pas conscient d’une relative
faiblesse, d’une relative facilité, et en conséquence, si je n’en faisais pas
trop pour l’auteur de Mémoires sauvées du vent.


            Il m’a toujours été difficile de répondre. Ce
genre de question m’énerve. Et qu’elle ne soit pas sans fondement m’énerve
encore davantage.


            Mais sur moi et mon interlocuteur, que cela nous
apprend-il ?


            Que quand le doigt montre la lune, l’imbécile
regarde le doigt.


 






 

             



 Raymond Carver



 


            Peut-on dire d’un écrivain qu’il est tout ce que
l’on aime ?


            Eh bien, pour commencer, il faudrait que le
style de cet écrivain soit parfait à votre oreille. Qu’en cas d’urgence extrême,
ce style, vous soyez capable de sacrifier tous les autres pour ne garder que
celui-ci – car il est leur quintessence, ou encore, diriez-vous, leur
impeccable aboutissement.


            C’est déjà beaucoup.


            Mais il faudrait ensuite que cet écrivain, s’il
veut ramasser toute la mise, et une bonne fois pour toutes, que cet écrivain
ait taillé un univers à vos mesures. Qu’il parle de ces choses qui pour vous
ont un sens.


            Eh bien, la réunion de ces deux conditions est
impossible. Le nombre et la diversité des connexions nécessaires font qu’on
abandonne tout espoir.


            N’empêche que Raymond Carver est tout ce que j’aime.


            Par hasard, je lisais John Gardner avec assiduité,
au milieu des années soixante-dix, et cet écrivain m’impressionnait beaucoup (« C’est
comme si Dieu m’avait mis sur cette terre pour écrire », déclarait-il).
J’étais également intrigué par les cours d’écriture créative qu’il avait
donnés avant de se tuer dans un accident de moto. En cherchant un peu, j’appris
qu’un certain Raymond Carver avait été son élève.


            Ça donnait quoi, avoir eu John Gardner comme
professeur ?


            Raymond Carver a expliqué qu’il lui devait sans
doute un goût immodéré pour la relecture et les corrections. « Il m’a
montré comment m’y prendre pour dire ce que j’avais à dire en usant du minimum
de mots… Et il insistait, encore et encore sur la nécessité d’employer un
langage ordinaire, la langue la plus courante, celle dans laquelle nous nous
parlons tous les jours. »


            John Gardner avait beau centrer l’essentiel de
son cours sur la nécessité de produire une littérature morale (« Ce qui
est moral, dans la fiction, c’est au premier chef la façon de considérer les
choses. La prémisse de l’art moral, c’est que la vie vaut mieux que la
mort : l’art est à la recherche des voies d’accès à la vie. Un livre est réussi
si nous sommes puissamment convaincus que ses personnages centraux, dans leur
combat pour la vie, ont gagné honnêtement ou, s’ils perdent, qu’ils sont
tragiques dans leur défaite et non pas pitoyables et exaspérants »),
il semble qu’il n’ait pas oublié de dispenser une solide méthode (attitude) d’écriture.
Employer un langage ordinaire, user du minimum de mots pour dire ce que l’on a à
dire, se relire et se corriger jusqu’à plus soif… Vraiment ? Alors tout
est aussi simple ?


            Arrêtons de blaguer une minute. Raymond Carver écrit
comme un dieu et toute espèce de discussion à ce propos n’attire que les crétins
de la pire espèce et les besogneux.


            Je sais que des écrivains errent encore à droite
et gauche, que d’autres s’engagent sur de drôles de terrains et qu’une bonne
part se fout du monde, mais arrêtons de blaguer une minute : que la grâce
soit tombée sur un prolo américain, alcoolique et à demi inculte, il faut l’accepter.
Sans grincements de dents d’un certain côté, ni enthousiasme déplacé de l’autre.
N’ajoutons pas au désarroi de ceux qui ne savent pas encore qu’en matière de
littérature, la véritable aristocratie se gagne.


            La simplicité – l’économie, la sécheresse – évoquée
à propos de l’écriture est comparable à l’os, ou encore au noyau. Au sens où l’on
ne peut creuser davantage. On ne va pas plus loin. Étrangement, on nomme « minimaliste »
un style qui fait de chaque phrase un bâton de dynamite et qui donc produit le
maximum. Mais passons. L’os (dur) ne se dévoile que lorsque la chair (molle)
est éliminée. Je n’invente rien. On peut me reprocher, je m’excuse, d’être
partisan, mais je n’invente rien. L’os, on l’accordera, n’est accessible qu’au
terme d’un processus dont John Gardner fournissait et rabâchait le détail à ses
élèves. Quand donc sera-t-il définitivement admis qu’il est plus difficile de
retrancher que d’ajouter ? Que plus on s’approche du noyau, plus l’exercice
requiert d’extrême finesse ?


            On rirait presque d’entendre encore parler, jour
après jour, de la richesse d’un style, d’une écriture somptueuse ou plus
simplement du grand feu d’artifice que nous a fait péter Pierre ou Paul (très
en forme, en ce moment, dionysiaque en diable, l’animal !…). On sourit
discrètement à l’évocation de ces pages délicieuses, de ces œuvres
inoubliables, de ces auteurs en lévitation, au maximum de leur talent. Les
critiques – on ne parle pas ici des têtes brûlées, des vrais connaisseurs ni
des humbles – forment un chœur dont on applaudit fort la justesse en se disant,
mon Dieu, mais quel rassemblement de clairvoyance, de bon goût, de courage, de
sang neuf, et surtout, quel bienfait pour la littérature.


            Et juste à ce moment-là, ma fille entre et, après
avoir parcouru quelques lignes par-dessus mon épaule, me demande où est le
problème. Où est le problème ? Eh bien, ma chérie, laisse-moi t’expliquer
une chose : un homme sensé ne peut prétendre s’occuper de tout et il ne se
mêlera pas de ce qui ne le regarde pas. Tu me connais. Cependant, là c’est mon
job. Il s’agit de ma branche. Déjà que je ne vote pas, même par procuration,
pour élire nos délégués. Tu comprends, n’est-ce pas. Si tu étais à ma place et
venais de passer toutes ces journées avec la crème de la crème, je veux dire en
compagnie des plus grands, eh bien tu sentirais cette colère, ce besoin de vérité
et de calme.


            Ma fille, tu vois qu’il n’y a aucun portrait d’écrivain
sur les murs de mon bureau. J’ai passé l’âge. Tu ne peux pas m’accuser de ne
penser qu’à ça et de t’en rebattre les oreilles du matin au soir. Je n’ai pas
ce côté sentimental, il me semble, ce côté cœur d’artichaut, de vieille groupie
azimutée. Ne me dis pas ça. Tu peux me croire quand je t’affirme que ce n’est
pas joué. Que dans ce domaine, comme dans d’autres, s’exercent des forces négatives,
au mieux d’inertie, mais quand même plutôt négatives, je le répète, plutôt
exaspérantes si je peux t’ouvrir mon cœur. Ainsi, ne présume pas de la victoire
de l’honnête homme en de telles circonstances, ne crois pas que Raymond Carver
fasse l’unanimité et que nous puissions dormir les bras croisés. Trop de forces
négatives en présence. Trop de chroniqueurs et trop de chroniqueuses et trop d’amour
de soi. Trop de goût pour le pouvoir, faute de mieux. Trop de consensus.


            Ma fille, le jour où Raymond Carver aura droit
aux mêmes honneurs que Nabokov, tu verras ton père se retourner dans sa tombe.


            Sache qu’un style dépouillé à l’extrême ne fait
pas que des heureux. Ton père ne s’est pas battu contre des moulins à vent.
Prends la page des livres. Il y a des filles de ton âge qui écrivent dans les
magazines, qui écrivent sur les auteurs, et qui, ah là là, ont un tel mauvais
goût, elles sont tellement à côté… Elles sont tellement, comment dire,
tellement universitaires. Tu comprends, elles ont si peur de passer pour
des andouilles. Oui, les garçons pareil, bien entendu. Je parlais des filles
parce que tu es une fille mais le sexe n’a rien à voir. Je veux dire, je
comprendrais si ce n’était qu’une bande de vieux schnoques hors d’usage. Je
comprendrais qu’ils fassent les singes. Et alors, ça ne me gênerait pas qu’ils
promènent leurs drapeaux et fassent la loi dans leur petite jungle. Ça ne me gênerait
pas du tout. Je ne fais plus attention à eux depuis une éternité. Mais des gens
de ton âge, ma chérie !… Ayant si peu de goût, si peu d’humour, si peu d’intégrité,
tu crois que ça m’amuse ? Des gens qui ne prêchent que pour leur chapelle
et en deviennent si lourds, tu crois que ça fait plaisir ?


            Je vois des monstres partout. C’est ce que tu
penses. Tu penses, faire tant d’histoires pour une poignée d’usurpateurs, d’incompétents
ou d’aigris, ça rime à quoi ?


            Ça soulage. Ça fait du bien. Ça soulage à mort.


            Ne va pas le répéter autour de toi, c’est
inutile. Ne va pas leur donner de nouvelles munitions. Mais le fait est que ça
procure un vif plaisir. Après vingt-cinq années d’écriture, vingt-cinq années
au cours desquelles il a fallu survivre, se presser le citron du matin au soir
et faire preuve d’une infinie patience, l’envie d’en découdre avec quelques
ploucs, avec deux ou trois nouveaux venus qui aimeraient faire la loi, cette
envie-là devient insurmontable. On se fâcherait presque avec ses amis plutôt
que d’y renoncer. C’est un plaisir profond, joyeux, rédempteur. C’est comme un
sport.


            Je n’attends même pas qu’ils disent un mot de
travers. Quelle importance ? Je les croise parfois, dans des temples de
ceci ou cela, et je sais très bien ce que je fais. Je vois très bien sur quel
terrain nous ne pouvons nous entendre. Des filles de ton âge. Qui ont
quoi ? Cent feuillets derrière elles ? Ou un petit bouquin ? Je
sais que je ne devrais pas me frotter les mains. Je sais que je ne devrais pas être
fier de ça. Mais aussi, comment se retenir ? Comment repousser cette espèce
d’érection ? Comment s’empêcher d’attraper une feuille et d’aligner
quelques phrases bien jouissives ? Avoir des sentiments assez brûlants, un
peu de rage au cœur et quelques têtes de Turcs, n’est-ce pas le paradis pour un
écrivain ? N’est-ce pas la suprême récompense ?


            Raymond Carver avait tellement de choses à dire
et il s’accordait si peu de mots pour les exprimer. On dirait de l’ivoire. Pour
bien comprendre, il faut être en colère, ou profondément amoureux ou
malheureux, enfin excité ou électrisé d’une manière ou d’une autre. Et ensuite,
il faut pénétrer dans une petite boîte. Il faut se plier et se rouler sur soi-même.
Je n’en connais pas beaucoup qui y parviennent. Ça donne envie quand on les
voit.


            Tout ce qu’on peut faire, au moins c’est garder
un certain état de vigilance. Entretenir la forme, été comme hiver. Être en
forme permet de comprendre Raymond Carver. D’ailleurs, il n’y a pas d’autre
moyen. On se fiche de qui a commencé. Il convient d’avoir été écrasé au moins une
fois. D’avoir touché le fond au moins une fois. Mais en vingt-cinq ans de littérature,
on ne risque pas d’être passé à côté. On ne risque pas.


            Tu n’étais même pas née, il y a vingt-cinq ans.
Peut-être que je pensais à une nouvelle de Raymond Carver quand tu as poussé
ton premier cri. Je me disais, on n’est jamais dans le noir complet. Il y a
toujours ce sentiment d’une présence. Il y a toujours quelqu’un pour vous
guider. Et c’est pour cette raison qu’il n’y a pas que la colère, pas
simplement cette rage, mais aussi la reconnaissance. Je me disais, en voilà un
qui traverse le ciel comme une boule de feu et retourne les océans. En voilà un
qui est tout ce que j’aime.


            La seule raison d’écrire qui ait un peu de
panache – les autres nous obligent à baisser la tête – c’est ce besoin de
donner le meilleur de soi. Sans arrière-pensées. Ce besoin fondamental de
donner le maximum. Personnellement, quand je vois ce qu’a fait Raymond Carver,
je n’ai pas envie de me regarder le nombril dans une glace. J’ai envie de
prendre un fouet et de me frapper les épaules. En tout cas, ça se pourrait
bien. Quand je lis une nouvelle de Raymond Carver, ou bien un poème, ou n’importe
quoi, je sais ce qui me pousse à m’améliorer. Je sais d’où ça vient.


            J’en ai le souffle coupé, en y pensant. C’est
comme de rencontrer une femme qui vous rendrait incapable de mentir, de trahir,
incapable de faire le con, et qu’au lieu de vouloir assassiner vous ne pensiez
qu’à remercier du fond du cœur.


            Après Raymond Carver, je n’ai plus connu ça, je
n’ai pas l’impression. Je pourrais en mettre beaucoup à côté de lui, des écrivains
incroyables, des auteurs qui vous mettent à genoux, et même des nouveaux, des
types qui n’ont pas encore écrit un dixième de leur œuvre, je pourrais en
aligner pendant une heure entière mais pas un ne le dépasserait. Il garderait
toujours un léger avantage.


            La place est difficile à prendre. Elle n’est pas
imprenable mais, quand je songe à ceux qui n’y sont pas parvenus, je dois
reconnaître que l’espoir est mince. En tout cas, j’aurai terminé cet exercice
avant qu’il puisse m’arriver quoi que ce soit, et donc, il n’y aura plus rien
après Raymond Carver.


            Je ne dis pas rien au-dessus, je dis
rien après.
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