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    Accessibilité


    Aux éditions Argyll nous avons décidé de rendre nos livres numériques aussi accessibles que nos compétences techniques le permettent.


    À ce titre, ce livre a été préparé au format EPUB3, en s’appuyant sur les normes ARIA (Accessible Rich Internet Applications) de la Web Accessibility Initiative. Un marquage sémantique précis permet de faciliter le travail d’outils d’assistance à la lecture, et nous avons précisé les passages propices à des difficultés de prononciation.


    


    Au delà des normes ARIA, nous avons également préparé deux versions supplémentaires pour le bénéfice du lectorat dyslexique ou malvoyant. Le travail fourni sur ces deux variantes peut également être obtenu par un réglage soigneux des appareils de lecture, mais nous ne voulions pas que ce confort soit réservé aux plus techniques d’entre nous ; nous avons donc choisi de fournir des versions du livre pré-optimisées.


    Elles sont proposées à titre gratuit, sur demande par courriel et présentation de la preuve d’achat de l’édition numérique standard.


    


    La version optimisée pour le lectorat malvoyant utilise :


    
      	la police de caractères Luciole (https://luciole-vision.com/) conçue spécifiquement pour cela ;


      	un interlignage légèrement plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales.

    


    Nous n’avons pas modifié la taille par défaut des caractères, considérant que ce réglage était probablement déjà fait.


    


    La version optimisée pour le lectorat dyslexique utilise :


    
      	la police de caractères Accessible-DfA (https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa) ;


      	un alignement à gauche partout où l’édition standard justifie le texte ;


      	un interlignage plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales ;


      	un espace inter-mots plus important.

    


    


    Notre travail n’est bien sûr pas parfait ; nous recevrons volontiers tout commentaire permettant d’améliorer l’accessibilité de nos livres. Nous ferons notre possible pour en tenir compte, dans les limites de nos compétences et en tentant de trouver le meilleur équilibre possible entre des demandes parfois contradictoires.


    


    Le point de contact pour toute question relative à l’accessibilité est accessible@argyll.fr

  

  
    Margaret Killjoy


    Un pays de fantômes


    Traduit de l’anglais (USA) par Mathieu Prioux


    Éditions Argyll


  

  
    Dédicace


    Pour Kate


    Toute cette histoire d’utopie,
c’était son idée, au départ.

  

  
    Préface


    « We are anarchists, and we are immortal. »


    En soi, tout pourrait tenir en une seule ligne.


    Si je dois te parler de ma propre expérience de l’anarchisme, de ma trajectoire d’anarchiste, il faudrait que je commence par t’expliquer à quel point cela relève de l’intime. Je suis devenu anarchiste comme on tombe amoureux. Il s’est agi, pour moi, de découvrir de quelle manière je désirais ÊTRE au monde. Il n’y a rien de plus profond, de plus personnel que cette utopie-là et pour cette raison, j’ai toujours trouvé qu’il était difficile d’arriver à la retranscrire. Si tu as déjà été amoureuse, tu sais de quoi je parle. C’est une sensation effervescente où tout se mêle, le savoir et la foi, les rêves, les fantasmes, le rapport à la vie et à la mort, au vent et au feu et aux étoiles. Il faudrait des siècles et des mots qui n’existent pas encore pour en esquisser ne serait-ce que l’ébauche.


    Heureusement, nous autres humains, nous sommes des êtres à histoires. J’argumenterais même que nous ne sommes pas grand-chose d’autre que cela. La mise en récit est notre manière de faire sens de nous-mêmes et de l’univers qui nous entoure, de structurer notre rapport au réel, de penser notre propre temporalité et comment elle s’enchâsse dans celle de nos pairs. Par son biais, par résonance, on peut parfois faire naître un peu de sa propre histoire au creux d’imaginaires qui ne nous appartiennent pas et brièvement cesser d’être « JE » pour devenir « NOUS ». Ce n’est pas par hasard que j’ai commencé par te parler d’amour. L’amour, c’est toujours une histoire et je crois que cette histoire qu’on m’a demandé de te présenter est une histoire d’amour avant tout.


    Je n’avais jamais lu Margaret Killjoy avant de lire Un pays de fantômes. Je l’avais écoutée, en revanche, parce que j’aime bien la plupart des choses que les humains bricolent, et que j’ai un soft spot pour le son énervé qui brandit le drapeau noir. Son groupe Feminazgûl, qui mélange féminisme et double pédale, antifascisme et accordéon, a été l’une de mes plus belles découvertes en black de ces dernières années (et si tu aimes le bon black antifa, et que tu ne connais pas Feminazgûl, va écouter ça de suite). Forcément, je m’attendais à ce que sa littérature ressemble un peu à sa musique. Cathédralesque, certes, mais comme une église que des suffragettes auraient tassé de vieux bourgeois victoriens, avant d’y foutre le feu en scandant de la poésie saphique. Autant te dire que je n’ai pas été déçu.


    Dans sa version américaine, ce livre dispose, en guise de préface, d’une profession de foi qui vient présenter la collection à laquelle Un pays de fantômes appartient, An Anarchist Imagination. Elle s’achève sur ces lignes. « Notre intention n’est pas, bien sûr, d’établir des plans qui doivent être suivis à la lettre. Nous n’offrons aucune prescription pour la société future. Plutôt, l’utopie est un vaisseau que nous pouvons employer pour explorer nos désirs révolutionnaires, pour mettre en valeur les idées que nous pourrions mettre en pratique, pour laisser entrevoir ce pourquoi nous nous battons. » J’ai pris la peine de traduire ce passage parce qu’il me semble que pour le grand public, celui qui n’a pas l’habitude de lire des fictions anarchistes qui s’assument, cela pose certaines bases. Avec une simplicité qu’il est difficile d’attendre d’un mouvement politico-philosophique à l’histoire complexe et tourmentée, et avec une humilité qui peut surprendre quand elle émane de personnes qui ambitionnent ouvertement de changer le monde. J’ai également pris la peine de traduire ces lignes parce qu’il me semble qu’elles synthétisent de façon partielle mais compréhensible le « projet » anarchiste lui-même.


    Depuis que nous sommes nés, on nous a expliqué que l’anarchie désigne cet enfer mad-maxien qui survient inévitablement lorsque plus rien ne se tient entre « l’homme » et sa « nature » homo homini lupus est, abyssus abyssum invocat§ etc., etc., etc. En somme l’anarchie, ce serait l’incarnation du chaos primordial, contre lequel nous serions évidemment protégés par le moindre mal de l’État et de sa mission civilisatrice. Or, le chaos, ça n’est pas l’anarchie. Le chaos, c’est l’état constant de l’univers dans lequel nous habitons, dont la mécanique implacable n’a eu de cesse de faire la démonstration d’un dynamisme perpétuel. Les règles définitives inventées par nos empires millénaires et leurs habitants ne l’ont jamais empêché de rendre ces mêmes empires au néant. L’univers est une tempête, et l’on s’entête à penser en chêne. Le projet anarchiste, c’est d’apprendre à penser en roseau.


    Plutôt que de chercher à verrouiller notre environnement – entreprise vaine s’il en est – par le biais d’institutions dont on attend qu’elles soient pérennes devant l’éternel, le projet anarchiste cherche au contraire à épouser la nature changeante de ce qui l’entoure. Ce qui est vrai aujourd’hui peut ne plus l’être demain. Ce qui a été vrai pendant cent ans peut ne plus l’être demain. Cela ne signifie pas que rien n’est vrai, seulement que la vérité est une chose circonstancielle. C’est lorsque les vérités changent mais que la société ne change pas que les plus grandes tragédies surviennent. Le chêne casse, et il y a des morts. La taille du chêne détermine les dimensions du désastre. L’incapacité de notre espèce à implanter des changements significatifs pour enrayer le réchauffement climatique, parce que notre fonctionnement économique nous en empêche, sera vraisemblablement l’ultime exemple de cette rigidité mortifère. La fiction anarchiste a pour objet de mettre cette réalité en lumière. La fiction anarchiste a pour objet de montrer que, de surcroît, ce gâchis terrible, ce monolithe que l’on nous présente comme l’unique réalité possible, n’est qu’une fiction parmi d’autres. La fiction anarchiste a pour objet, enfin, de proposer des alternatives, un avenir désirable, une utopie. De rendre évident que ce que la propagande du capital et de l’État veut faire passer pour un rêve inaccessible et déraisonnable, tient en fait à pas grand-chose. Une terre commune. Une langue commune. Des ressources communes. Et un récit commun, cela va de soi.


    Dans Un pays de fantômes, le territoire de Hron incarne l’espace dans lequel s’ancre cette utopie. Comme je le disais au tout début de mon propos, il me semble qu’écrire cela est difficile. D’une part, parce que le mot utopie, tout comme le mot anarchie, a largement perdu son sens, et qu’aujourd’hui, on le retrouve surtout dans la bouche de ceux qui le pensent comme une insulte. Il s’agit, la plupart du temps, de désigner la naïveté qu’il y aurait à ne pas se contenter du « moins pire » que serait le cycle interminable des charniers. D’autre part, parce que, comme le rappellent les concepteurs de L’imaginaire anarchiste, les anarchistes eux-mêmes ne sont pas des prescripteurs. Notre rôle n’est pas de dicter, d’imposer, de gouverner – nous laissons ces horreurs-là aux réalistes autoproclamés – ce que nous voulons c’est proposer, discuter et inventer. Montrer qu’une autre vie est possible et qu’il est possible de la vivre, mais – et c’est le propos même d’Un pays de fantômes – à condition de l’arracher par la force. Une partie de la beauté tragique de l’anarchisme se trouve ici : il nous reste à apprendre à vivre dans un cadre qui nous est légué par celles et ceux qui ont appris à mourir.


    Ce n’est pas par hasard si l’histoire méconnue de l’anarchisme est une succession d’espoirs insensés et de massacres. Ce n’est non plus un hasard s’il faut aujourd’hui creuser longuement pour l’entrevoir. Une autre fiction lui fait face, celle que nous ne connaissons que trop bien : la fiction des cultistes du chêne. Je te racontais plus haut comment nous sommes des êtres à histoire. Les massacreurs ont besoin de se raconter tout autant que les autres. Dans Un pays de fantômes, cette mécanique est mise à nu dès les premières pages. Dimos Horacki, le narrateur, commence son voyage en propagandiste colonial. La fiction de l’État, c’est le récit paternaliste et abêtissant d’un univers dompté, tenu à distance par ses institutions et ses frontières. Afin de produire cette fiction, l’État doit s’étendre ou s’effondrer. Les entités plus faibles – entendons par là les sociétés moins agressives qui ne comptent pas sur un état de guerre permanent pour subsister – sont de fait, aux yeux du chêne, des espaces à conquérir, des abominations à rectifier, du combustible pour alimenter ses mythes et son économie. Le territoire de Hron, tel qu’il est mis en scène dans ce récit, fait la synthèse entre ce que les peuples autochtones ont eu à subir aux mains des États colons de l’Occident, et le sort qui fut réservé par les mêmes aux anarchistes qui eurent l’audace de vouloir créer une fiction différente. L’État nous tue. L’État nous a toujours tués. Mais voilà.


    


    Si tu as déjà été amoureux, tu sais ce que ça fait de te sentir très précisément à ta place. Habitée, certes, par un cyclone d’émotions et de joies et d’espoirs, mais certain, parfaitement certaine, terriblement certain, de te trouver à l’endroit exact où tu dois être. Pour moi (et je crois que c’est un peu pareil pour tout le monde), ces états de grâce sont survenus suffisamment rarement pour être remarquables. Si tu as déjà été amoureuse, tu me comprendras peut-être si je te dis que ressentir ça, c’est à la fois apprendre à vivre et à mourir et peut-être aussi qu’il te sera plus simple de te saisir de ce que tu t’apprêtes à lire. Comment on peut donner sa vie, très librement, très facilement, pour une idée. Si les membres des compagnies libres de Hron enfilent leur cagoule à la défense des Cerracs contre une force militaire supérieure, ce n’est pas par désespoir ou par obligation. Ça n’a rien à voir avec le nihilisme du « Viva la muerte ! » fasciste. Il ne s’agit pas d’une question de vie ou de mort, en réalité. Il s’agit seulement d’amour. Je peux t’affirmer, pour en avoir porté quelques fois, qu’on en trouve beaucoup, sous les cagoules.


    Je te souhaite de refermer ce livre avec de nouvelles questions et de nouvelles certitudes, et peut-être aussi de nouvelles idées à propos de ce que nous pourrions être, de la beauté intrinsèque du potentiel humain. Il reste encore beaucoup à défaire, en nous et hors de nous. Tout commence par une idée. Son honnêteté acérée la rend précaire et vulnérable. Elle demande à être défendue, souvent, toujours, sur tous les fronts. Elle n’est ni facile, ni apaisante. Elle nécessite un travail permanent d’ajustement et de ré-invention. Elle professe que le monde doit être agrippé et aussi que ce travail éreintant ne peut pas être délégué. Mais malgré ça, ou peut-être justement à cause de ça, il y a ceci : « We are anarchists, and we are immortal. »


    Si tu as déjà été amoureux, tu sais de quoi je parle.


    Patrick K. Dewdney.


    (rédigé au milieu du mois d’Avril 2022, à Eymoutiers,
entre chez moi et le bâtiment réquisitionné du 29 rue de la République)

  


    
      § )


      NdE : « L’homme est un loup pour l’homme » ; « L’abîme appelle l’abîme »

    
  

  [ Carte ]


  

  
    Chapitre 1


    « L’homme sous le haut-de-forme » : voilà comment je comptais intituler cette rubrique, lorsque les directeurs de la Gazette de Borol me l’avaient confiée. Quarante, peut-être même cinquante pouces de colonne par semaine, six mois durant, sur Dolan Wilder, « le conquérant de la Vorronie ». Dolan Wilder, l’énigmatique jeune loup issu de l’armée impériale de Sa Majesté, célèbre pour son audace militaire à la « Après moi, chargez ! » Celui qui avait revendiqué plus de kilomètres carrés au nom du vert et or que quiconque depuis un siècle.


    J’étais fin prêt à décrire sa mâchoire couverte d’une barbe rêche, ses boucles noires, son goût pour le brandy et sa clémence pour les ennemis vaincus. On m’avait demandé de réserver au moins deux pouces de colonne à son ton bourru mais amical. Le portrait que je devais dresser était celui d’un homme froid, insensible, dont le cœur ne battait que pour le service, le Roi, et la gloire de l’Empire borolien.


    Au lieu de cela, hélas, je l’ai vu mourir. Mais c’est sans importance ; de tous les traits qu’on m’avait demandé de lui attribuer, il n’en possédait qu’un petit nombre et ceux qu’il avait réellement ne lui réussissaient pas. Laissez-moi plutôt vous parler de Sorros Ralm, simple milicien, et du pays de Hron. Je doute que vous puissiez lire mon compte-rendu dans la Gazette.


    


    Pour un journaliste doté de mon tempérament aventureux et de mon ambition affichée, c’était une mission de rêve. Je mentirais en prétendant que je n’étais pas sur un petit nuage lorsque le rédacteur en chef, M. Sabon, m’avait appelé dans son bureau enfumé pour m’annoncer qu’il m’envoyait sur le front, où j’allais être intégré à la garde d’honneur de Wilder.


    « Je vais être franc avec vous, Dimos », m’avait-il dit dans ce souffle court et maladif qui le caractérisait. « Nous ne vous confions pas ce travail parce que vous êtes le meilleur. Certainement pas. C’est une tâche importante mais dangereuse, et vous êtes le meilleur reporteur que nous puissions nous permettre de perdre.


    — Je comprends », avais-je répondu en toute franchise. La place intermédiaire que j’occupais au sein de l’écurie des journalistes m’était rappelée quotidiennement depuis ma rétrogradation.


    « Je sais que vous aimez faire éclater la vérité, avait-il continué, vous êtes un honnête homme. Et cela tombe bien : nous sommes un journal honnête. Mais je ne veux pas vous voir faire de vagues pour le plaisir.


    — Entendu.


    — Je suis sérieux. Regardez-moi dans les yeux et jurez-moi que tout ça, c’est du passé.


    — Je vous le promets. » Et je suis convaincu qu’à ce moment-là, je le pensais réellement.


    « Bien. Parce que c’est une mission essentielle. Capitale, même. Menez-la à bien et toute la ville connaîtra votre nom. »


    Là-dessus, au moins, il disait vrai.


    


    J’ai quitté son bureau le menton relevé et le moral excellent, j’ai descendu les escaliers d’un pas léger et je suis retourné à ma table, au milieu des autres planqués. J’ai mis mon chapeau melon et mon manteau, et je suis sorti dans les rues de Borol ; comme d’habitude, le soleil hivernal rasant peinait à transpercer de la moindre étincelle de chaleur le brouillard glacial qui remontait depuis la baie avec ses vapeurs industrielles et nauséabondes.


    Je prêtais une attention particulière à la ville, ce jour-là, sachant que je m’en irais bientôt. Je partais pour les étendues sauvages, à la frontière de l’empire et de la civilisation, et laissais derrière moi le confort et la raison de la capitale de Sa Majesté. À tout juste dix pas de ma porte, j’ai trébuché sur une gamine des rues à qui la faim ou le vice avaient fait perdre connaissance.


    Je sais que la plupart de mes lecteurs n’ignorent rien des conditions de la classe ouvrière ni de celles de la classe moyenne de Borol, aussi ne m’attarderai-je pas trop longtemps sur les détails de cette promenade, mais j’espère que vous me pardonnerez ces écarts en ce qu’ils offrent un parfait contraste avec Hron et le monde que je n’allais pas tarder à découvrir.


    Ma balade m’a conduit à travers les docks et leurs horribles contingents de racoleurs et d’officiers corrompus puis dans le quartier où l’on empaquette la viande, là où les voix se confondent avec les glapissements d’agonie du bétail. J’ai traversé le square Strawmarak, où les demeures des nobles et des marchands jouxtent le théâtre, préservées de la colère populaire par des policiers armés de matraques et de pistolets. J’ai longé le parc Royal où, dispersées au milieu des boulaies, se tenaient les miséreuses à qui il ne restait plus rien à vendre que leurs faveurs sexuelles et qui ne pouvaient même pas s’offrir un abri. J’ai croisé les hommes au travail et les désœuvrés, les enfants jouant à des jeux tels que « fauche un porte-monnaie ou tu ne manges pas ce soir », les annonceurs, les musiciens, les maraudeurs et les serviteurs, les éclopés, les mendiants et les prostituées, les dandys, les combats de rue, les lamentations, la peine et aussi la joie singulière qu’on peut trouver jusque dans les lieux les plus incongrus.


    En un mot, j’ai traversé Borol. Il ne m’est même pas venu à l’idée que je pourrais regretter cette ville.


    


    Je payais le loyer au mois dans une maison de rapport, ce qui impliquait de dire adieu à mon logement. Pour être honnête, ça n’a pas été trop difficile : il était loin, le temps où je m’attachais à l’endroit où je passais mes nuits. De plus, je ne possédais presque rien, car la chambre était meublée et j’empruntais tous mes livres à la bibliothèque.


    Mes trois costumes sont entrés dans ma malle de voyage – il était peu probable que je les porte, là où j’allais, mais je n’avais nulle part ailleurs où les mettre. Mes sous-vêtements et la plus grosse part de mes effets personnels ont fini de remplir mon bagage.


    Dans ma sacoche, j’ai fourré ma pipe et mon tabac, un journal, mes documents de voyage ainsi que, enveloppé dans un foulard en coton – le seul souvenir qu’il me restait de ma mère –, un poing en laiton. Celui-ci était sans doute aussi dérisoire qu’un couteau au milieu d’une fusillade, mais son poids et sa fermeté semblaient bien suffisants pour affronter le vaste monde.


    


    À dire vrai, ce devait être la première fois que je quittais la péninsule. J’étais journaliste depuis cinq de mes vingt-trois années de vie, mais voici comment s’effectuaient les rapports coloniaux à la Gazette : il suffisait de musarder devant un bureau en attendant de lire la bande de message codé sortant du télégraphe. Certes, je parlais quatre langues et, oui, je transformais les simples communiqués en ce que j’espérais être des récits à la fois informatifs et captivants, mais on ne nous appelait pas les « planqués » sans raison : presque tous nos correspondants à l’étranger vivaient en fait en métropole.


    La Chambre de l’Expansion elle-même supervisait le reportage sur Wilder, aussi m’avait-on fourni une cabine en seconde classe à bord du convoi ferroviaire de Sa Majesté Tores, un train de luxe à double largeur qui rejoignait le continent par voie terrestre. C’était effectivement le chemin le plus long pour la Vorronie, mais le Conseil n’avait pas lésiné sur les livres mis à ma disposition, et ces quelques jours de trajet supplémentaires me donnaient le temps de parcourir les dizaines de milliers de mots déjà couchés sur papier concernant les exploits de notre héros national.


    J’ai passé la dernière heure du jour à contempler la beauté idyllique et proverbiale de la campagne borolienne filer à toute allure devant ma fenêtre, puis j’ai tourné mon attention vers la tâche qui m’attendait.


    « Notre pays est en danger », commençait la missive du Conseil. « Le soutien populaire envers la politique expansionniste fléchit, nous laissant vulnérables. »


    Les directives continuaient en expliquant que, depuis la reddition de la Vorronie et la signature du traité de Sotosi, l’enrôlement était en berne. Une page entière décrivait l’abondance de fer et de charbon sous la chaîne des Cerracs, et une seconde énonçait pourquoi il était de notre devoir d’apporter les fruits de la civilisation aux quelques villes et villages disséminés dans cette région. Ce dont le pays avait besoin, concluait le Conseil, c’était d’un héros pour inciter au recrutement : un héros tel que Wilder.


    « L’homme sous le haut-de-forme » était né dans la pauvreté et s’était extrait de la fange grâce à son travail acharné, à son patriotisme et à une voix grave qui imposait le respect, atteignant le rang de général d’armes par la seule force de sa volonté et de sa bravoure. Les trois épais volumes dans ma malle de voyage en attestaient.


    Difficile de me rappeler comment je voyais cette mission, à l’époque. J’aimerais pouvoir dire que je savais à quel point tout ça, c’était du pipeau. J’avais probablement écrit des milliers de pouces de colonne dans la Gazette à propos des conditions d’existence que partageaient la plupart des Boroliens avant qu’on ne me relègue à toiser le télégraphe, et il était clair à mes yeux que la guerre vorronienne n’avait apporté que la mort à ceux assez stupides pour s’enrôler ou assez malchanceux pour être conscrits. Sans surprise, la victoire n’avait ramené aucun cadavre à la vie.


    J’admets cependant avoir pensé que cette fois-ci pût être différente. Nous ne partions pas en guerre : nous allions coloniser les montagnes. Nous nous efforcions d’offrir à l’arrière-pays l’accès aux ressources.


    Exprimer mon opinion ne faisait pas partie de mon travail. J’avais essayé, une fois, simplifiant à l’excès certains aspects de la situation, et j’avais vu de mes propres yeux les ravages que peut provoquer le journalisme moralisateur. J’estimais donc que ce n’était pas à moi de remettre en question l’Histoire elle-même, celle qui remontait aux racines de l’empire. Je ne doutais pas du fait que nous avions un roi (évidemment !) ni que nous obéissions aux chambres et à leurs forces de police (cela va sans dire !). Il allait de soi que nous œuvrions à l’expansion de frontières imaginaires et, naturellement, que nous laissions les capitaines d’industrie accumuler les richesses.


    Ce que je ressentais alors n’était peut-être que la joie de m’être vu confier une mission aussi importante.


    


    La nourriture qu’on m’a servie pendant les quatre jours à bord du Tores a coûté plus cher que tout ce que j’avais mangé au cours de ma vie. J’ai savouré des spécialités gastronomiques venues de toutes les colonies ainsi que du reste du monde : cygne rouge farci de Zandie, caviar arc-en-ciel des îles Célestes, cobbler de fruits sauvages d’Ora, anguille frite encore vivante de Vorronie, thiosanthème germée de Dédédéon, et la liste continue.


    Même alors, je savais de quoi il retournait. On me graissait la patte, on m’offrait un aperçu du train de vie des élites. La Chambre de l’Expansion s’efforçait de me séduire et je ne devais rien cacher de sa générosité. Mieux encore, j’étais censé montrer toute l’étendue de son raffinement. Parce que quand bien même je réprouverais la décadence de l’aristocratie dans le but d’alimenter la haine des classes, la morale de l’histoire serait toujours : « Les riches ont du goût. Vous devez désirer ce que seule la société impériale peut vous accorder. »


    Alors oui, j’ai bu leur scotch et leur brandy, j’ai mangé leurs mets exotiques. Tout était passable. Succulent, même. Cela dit, je croyais à l’époque que la valeur de la nourriture se mesurait à sa richesse et à sa rareté.


    


    Quoi qu’il en soit, j’ai lu chacun de ces livres. Mais je ne ressens pas le besoin de répéter ici ce que j’y ai appris de Dolan Wilder. Il y a bien assez de propagande à son sujet à Borol et je ne tiens pas à en rajouter.


    


    Nous sommes entrés en gare de Tar au point du jour, après une longue route vers le sud ponctuée de claquements métalliques. Le soleil se levait sur la baie et projetait l’ombre serpentine du train sur la mer Sotosi. En laissant porter mon regard par-dessus l’étendue rouge, j’ai ressenti un instant de tranquillité. Les vagues cramoisies luisaient d’une teinte sang et fer, et il était difficile de ne pas songer aux décennies de guerre ni aux centaines de milliers de victimes qui s’étaient vidées de leur sang ou noyées dans ces eaux. Ce sont les algues, bien sûr, qui donnent ces reflets à la marée, mais les algues se gorgent de sang.


    J’ai cherché la Borolie de l’autre côté, mais aucune longue-vue au monde ne m’aurait permis d’apercevoir ma patrie, à plus de cent-cinquante kilomètres de là.


    J’avais écrit je ne sais combien de mots au sujet de Tar, la capitale de la Vorronie. Pendant deux ans, j’avais couvert la guerre qui s’y déroulait, accompagnant la ligne de front à mesure qu’elle avançait et reculait, et je connaissais le plan des rues par cœur. Les trois années suivantes, j’avais fait le compte-rendu de la paix qui s’était installée, et j’en savais plus sur les grèves dans les usines et sur la façon dont les forces coloniales avaient réinstauré le travail des enfants que – du moins je le présume – le Tarois moyen. Pour autant, je n’avais pas l’arrogance de me prétendre expert. Une ville est plus que la carte de ses batailles ou que ses actualités.


    Je suis incapable de décrire l’effet que m’a fait l’entrée dans la gare royale (anciennement « gare Pior ») et de voir ses grilles de fer, de marcher sur la place royale (la nouvelle « place Vorros ») et d’admirer le vaisseau-palais caparaçonné d’acier et fort de huit mâts qui était immobile dans la baie depuis quatre-cent-cinquante ans, retenu aussi bien par son ancre et ses cordages que par les balanes qui recouvraient ses œuvres vives. Je savais que ces visions m’attendaient, mais elles n’étaient pas tout à fait comme je les avais imaginées ces cinq dernières années. C’était déroutant, dérangeant, et absolument magnifique.


    Là, à Tar, la tâche qu’on m’avait confiée s’est révélée un bienfait tout relatif. Être renvoyé au front m’avait permis de revenir dans la ville de mes rêves, mais je devais maintenant reprendre le train au nom d’un groupe d’hommes pour qui je n’avais aucun respect. Qu’importait mon désir de me promener le long des canaux, de flirter avec les jeunes citadins nantis ou de mettre à l’épreuve mon argot de marin vorronien dans les bars à oiseaux du faubourg Laridé, ces plaisirs m’étaient refusés.


    Je me suis imprégné de l’ambiance qui régnait sur la place royale – les odeurs mêlées du pain aux herbes et de l’urine, les cris des mouettes et des moineaux –, j’ai tourné vivement les talons et je suis rentré dans la gare à grands pas. Je me suis trouvé un siège sur un banc de pierre, j’ai attendu une heure, puis j’ai embarqué dans un train en direction de l’est. J’étais furieux.


    La Chambre m’avait offert le vin et le repas à bord du Tores, mais ce devait être la dernière fois qu’elle m’accordait ses faveurs. Ce nouveau trajet en convoi régional allait mettre dix-huit heures pour atteindre le bout de la ligne : l’avant-poste 539 – un nom évocateur. Là, m’avait-on dit, quelqu’un viendrait me chercher pour effectuer en coche l’ultime étape du voyage.


    N’ayant plus droit à une cabine réservée, je me suis assis du côté de l’allée près d’une Vorronienne de cinq ou dix ans mon aînée. Je lui enviais sa vue de la fenêtre et j’ai passé une bonne partie de la journée à regarder défiler les fermes. Nombre d’entre elles avaient été abandonnées à la nature et même celles qui étaient encore habitées tombaient en décrépitude. Laissées sans surveillance, les vignes débordaient de leurs treilles et le lierre grimpant avait englouti des bâtisses entières.


    Ma voisine s’est aperçue que j’avais la tête tournée dans sa direction et, fort heureusement, elle a compris que je fixais le paysage et non pas elle.


    « C’est votre faute », a-t-elle dit dans sa langue, sans la moindre trace de cette politesse propre aux Vorroniens, dont j’avais tant entendu parler.


    « Je suis navré, lui ai-je répondu en vorronien également.


    — Vos soldats ont brûlé nos champs. Ils ont mis le feu à nos navires avec nos hommes encore à l’intérieur. Et aujourd’hui ? La guerre est terminée depuis trois ans, mais il n’y a plus personne pour travailler à la ferme à part les enfants.


    — Je ne suis pas fier de tout ce qu’a fait la Borolie », ai-je ajouté, diplomate. Ç’avait beau être la vérité, ce n’était pas réellement ce que je voulais dire. Je comptais faire remarquer que le conflit avait eu de lourdes conséquences pour nous aussi. Elle m’avait enlevé ma mère quand les batteries de canons de la marine avaient frappé les docks où elle travaillait, et mon père lorsque la fabrique de munitions avait explosé. Et Tar avait essayé de conquérir Borol autant que l’inverse.


    « C’est bien », a-t-elle acquiescé. Aucun de nous n’a repris la parole du reste de la journée.


    L’avant-dernier arrêt a eu lieu dans la ville de Halar, non loin de la frontière orientale de la Vorronie, où le train nous a déposés peu après le crépuscule. La voiture s’est vidée de ses passagers, mais s’est aussitôt remplie de militaires arborant le vert et or impérial.


    « Ils en ont fini avec leurs chamailleries et leur vandalisme approuvé par la Couronne pour ce mois-ci, et ils retournent au front pour tuer plus d’étrangers, m’a informé ma voisine.


    — Oh.


    — Et vous, pourquoi ce voyage, étranger ? Vous êtes soldat ?


    — Non, je suis journaliste.


    — Vous faites le tapin, alors, comme moi. Vous êtes quelqu’un de convenable. » J’ai voulu plaider ma cause, mais je peinais déjà à formuler mon raisonnement en borolien et c’était encore pire en vorronien. J’ai gardé le silence.


    J’ai passé une mauvaise nuit dans mon siège. Les soldats étaient bruyants, ennuyeux et certainement pas décidés à dormir. Ma voisine ronflait doucement, la tête contre la vitre, et j’ai incliné mon dossier vers l’arrière autant que possible en attendant l’aurore.


    La lune éclairait le paysage de sa lueur pâle à mesure que nous laissions les pâturages et les terres agricoles derrière nous. Le Gongol s’élançait dans des rapides, l’écume blanche se projetait dans les airs et retombait sur la voie ferrée qui longeait le lit du fleuve et, bientôt, des parois de canyon s’élevaient autour de nous. Je me suis enfin endormi, bercé par le rythme du train et par le linceul de glace éthéré qui recouvrait le monde.


    


    L’avant-poste 539 n’avait rien d’impressionnant – même si, pour être franc, un rien m’aurait irrité lorsque j’ai débarqué, grognon et les yeux bouffis, au terminus de la ligne. Nous avions quitté les terres arides durant la nuit pour parvenir aux contreforts des Cerracs, bordés de leurs forêts d’érables. Un ensemble de quatre bâtiments de pierre s’élevait comm­e autant de monuments funéraires au milieu d’un brûlis, les marques noires et profondes des flammes encore visibles à la limite des arbres, et une palissade de rondins retournés faisait son possible pour maintenir la nature à distance. La « gare » était une simple passerelle en bois et les seules personnes qui nous y attendaient étaient deux militaires.


    Le premier a dirigé le flot de soldats avant de s’éloigner avec eux. Le second était là pour moi.


    « Premier homme d’armes Mitos Zalbii, a-t-il dit en me saluant.


    — Dimos », ai-je répondu.


    Il est resté sans bouger, le bras levé, pendant un long moment, jusqu’à ce que je comprenne.


    « Dimos Horacki, me suis-je présenté en lui rendant maladroitement son geste.


    — Nous allons attendre notre coche ici » , a annoncé Mitos, et je me suis assis sur un banc du quai. Ma voisine de cabine est sortie quelques instants plus tard, portant un maquillage élaboré et une tournure subtile qui conférait à son corps la courbe sinueuse que la société exige des femmes. Personne n’est venu à sa rencontre et elle s’est éloignée à pied, seule.


    Mitos et moi avons patienté deux heures supplémentaires. J’avais un millier de questions mais, au lieu de les lui poser, j’ai alterné tout du long entre l’éveil et le sommeil. Quand enfin notre voiture est arrivée, tirée par six chevaux, je suis monté à bord et j’ai continué à dormir.

  

  
    Chapitre 2


    Au cours d’un conflit, tel que celui qui a récemment vu la victoire de la Borolie face à la Vorronie, le front est un espace dynamique, mais tangible. Il existe. Même si ce n’est pas recommandé, il est possible de se tenir dessus ou de le traverser. Les troupes prennent racine dans des baraquements, des tranchées ou des immeubles réaménagés, et se mitraillent comme des hommes bien élevés (ou des femmes bien élevées, dans le cas de la Vorronie, car cette culture n’a jamais condamné la présence de combattantes).


    Mais la nouvelle guerre opposait des territoires et non des nations, des individus et non des armées. Le front, dans ce genre de conflit, est amorphe et, à en croire les soldats, il s’agit plus d’un état d’esprit. Être au front signifie être paré à la bataille.


    Quand je suis parti, personne ne connaissait l’existence de Hron. Les Cerracs ne représentaient qu’un territoire de plus à conquérir et à coloniser, parsemés çà et là d’une poignée de villes et de villages. Les cimes couronnées de neige, accolées à Ora, constituaient la muraille occidentale de l’empire. Les soldats de Sa Majesté n’attendaient que peu de résistance. Fort heureusement, ils avaient tort.


    


    Je me suis réveillé la tête dans le cirage lorsque le coche s’est immobilisé, mais j’étais déjà de bien meilleure humeur qu’avant. Mitos, qui avait l’air de s’ennuyer, regardait par la fenêtre les arbres nus.


    « Bonjour, l’ai-je interpelé en faisant mine d’être surpris. Qui êtes-vous ? Où sommes-nous ? Combien de verres est-ce que j’ai bus ? »


    Mitos a répondu d’un sourire sardonique et fugace. « Content que vous soyez réveillé, M. Horacki. On m’a chargé d’être votre surveillant. Nous allons devoir compter l’un sur l’autre. Si je vous donne un ordre, vous devrez y obéir à la lettre sans poser de question. Je suis responsable de votre sécurité et, franchement, vous êtes au front. Moi, je m’occupe de vous, mais c’est vous qui écrivez l’histoire. Dites-moi ce dont vous avez besoin et je ferai de mon mieux pour vous le fournir. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?


    — Oui, ai-je dit en me redressant.


    — “Oui, mon commandant”, je vous prie. Adressez-vous à moi correctement, M. Horacki.


    — Oui, mon commandant. » C’était la première fois de ma vie que je me montrais aussi formel. Je n’avais pas l’intention d’en faire une habitude, mais je ne voyais pas non plus de raison d’en faire tout un plat.


    


    Le soleil hivernal me réchauffait le visage, mais la bise qui soufflait sur la montagne s’est insinuée dans mon pardessus et m’a fait frissonner sitôt que j’ai eu les deux pieds posés au sol. La terre dégageait une odeur de givre et de mort. Les trembles aux feuilles tombées se resserraient sur moi et les Cerracs se profilaient à l’horizon, toutes proches.


    Une sorte de haie d’honneur nous attendait : sept hommes à l’air solennel montés à cheval et armés de fusils nous saluaient, Mitos et moi. L’or et le vert citron de leur uniforme de cérémonie ressortait nettement sur le paysage de neige, de roches et d’arbres, ce qui faisait d’eux des cibles visibles à des kilomètres. Ayant reçu des explications détaillées sur la dangerosité du front, je n’étais pas rassuré.


    « Prenez ceci », m’a dit Mitos en me tendant un pistolet dans un ceinturon. Je n’avais encore jamais touché une arme à feu. J’ai réussi à l’attacher correctement autour de ma taille au deuxième essai. Puis je suis monté sur un vieux rouan bleu et nous sommes partis en empruntant un sentier passant entre les arbres, laissant la voiture et son cocher sur la route.


    Moins d’une minute plus tard, toute trace de respect a disparu et notre escorte s’est mise à échanger des plaisanteries à haute voix. « Regardez, un mollasson sur un canasson ! », s’est amusé l’un d’entre eux. J’aime les calembours comme tout un chacun, mais il n’était pas difficile de s’apercevoir qu’ils riaient à mes dépens. La plupart des soldats que j’ai rencontrés supportaient à peine ma présence et ils n’en ont fait aucun secret.


    J’ai sorti ma pipe, je l’ai remplie de tabac et j’ai commencé à fumer. Cela m’aidait à me détendre. C’était un drôle d’après-midi, tandis que nous grimpions en haut du coteau. Le monde était silencieux, désolé et beau, mais chaque fois que je me laissais capturer par cette splendeur, des bribes de conversations désobligeantes parvenaient à mes oreilles, ou alors je me rappelais soudain que j’étais au front, au milieu d’une compagnie d’hommes dont les habits chamarrés étaient parfaitement inadaptés à un tel environnement.


    J’ai proposé ma pipe à Mitos, mais il a décliné.


    Le temps que nous arrivions au camp, le crépuscule était sur nous et la maigre chaleur du soleil avait fui loin de ces contrées. Le campement lui-même était un assortiment bien ordonné de tentes et de pavillons disposés en rayons à partir d’une alcôve naturelle dans la paroi de la falaise. Des canons et d’autres grosses pièces d’artillerie étaient tournées vers l’extérieur, à l’abri derrière une palissade, et un fortin en terre surplombait le tout du haut de la crête.


    Le général d’armes Dolan Wilder patientait à la lisière de la clôture pour nous accueillir. Avec sa redingote et son chapeau emblématique, il était bien sûr reconnaissable au premier coup d’œil.


    « Bonjour ! » nous a-t-il hélés à notre arrivée.


    Les hommes qui m’accompagnaient ont effectué un salut et ils sont descendus de leur monture avant de partir s’acquitter d’autres tâches. À l’exception de Mitos, qui est resté à mon côté.


    Wilder a pris les rênes de ma rosse tandis que je mettais pied à terre et je l’ai suivi jusqu’à l’écurie. Le palefrenier était une vraie brute avec une tignasse de cheveux blonds qui tirait sèchement sur la bride et crachait sur la pauvre jument quand elle rechignait à répondre.


    De là, nous avons parcouru l’artère principale du camp, une rue boueuse recouverte de branchages et de pierres simplement posées au sol. Des feux de cuisson brûlaient tout autour de nous.


    « Une bonne guerre, a commencé Wilder, une guerre entre gens civilisés, permet d’allumer des feux de cuisson quand on le désire. Les hommes sont à l’abri derrière leurs lignes de défense. Mais ici, dans les Cerracs, nous sommes face à des sauvages. Nous préparons la nourriture au coucher du soleil, lorsqu’il fait trop sombre pour voir la fumée et trop clair pour apercevoir les flammes. »


    Un soldat de l’âge de mon père était accroupi dans la boue et touillait le contenu d’une grande marmite. Il a levé les yeux vers Wilder et a fait un salut. Celui-ci lui a rendu son geste.


    « Il y a plus de deux-cents hommes dans ce campement, a déclaré le général d’armes. Et savez-vous ce que je crains le plus ? »


    C’était une question rhétorique et il était évident qu’il ne se souciait aucunement de mon opinion.


    « Les tactiques de guérilla ne sont pas saines, vous comprenez. C’est un poison. Je mène cette guerre au nom de Sa Majesté par-dessus tout, mais c’est aussi une lutte pour la civilisation. Je me bats pour un monde où nous résoudrons les conflits à l’aide de la justice et de la loi, où les hommes ne se cacheront pas dans les fourrés comme des bêtes. Je combats la sauvagerie par la sauvagerie et je n’ai pas peur de la mort, ni de la mienne, ni de celle de mes subordonnés. La seule chose que je redoute, c’est que nous ne soyons dévoyés par cette barbarie, qu’elle nous pervertisse. »


    Wilder m’a conduit à son pavillon de commandement, qui ne se distinguait des tentes que par sa taille et les quatre gardes en faction tout autour. À l’intérieur, un honnête repas de volaille et de légumes-racines, ainsi que ses cinq officiers les plus gradés, nous attendaient. Le général a bu sa liqueur dans un verre de dégustation pendant que le reste de son entourage se servait de tasses en terre cuite.


    Puis il m’a présenté à chacun des officiers, bien que le seul nom dont je me souvienne aujourd’hui soit celui de Lord Vasterly, lieutenant d’armes et troisième dans la chaîne de commandement. Danis Lonel, premier capitaine de Wilder et donc second dans la hiérarchie, n’était pas présent. Les autres noms, en revanche, importent peu. Les hommes qui les portaient sont morts et je ne vois aucune raison de glorifier leurs vies en les consignant dans ces pages.


    J’ai pris place au côté de Wilder et j’ai bu une délicieuse gorgée de brandy. « À quoi doit-on s’attendre ? » ai-je demandé, ma première question allant à celui qui devait faire l’objet de mon reportage.


    « À des bandits, a-t-il répondu. De simples brigands. Je suis certain que ces hors-la-loi pillaient terres et villages jusqu’à notre venue, mais certains ont tourné leur attention et leurs armes vers nous. Pire : bon nombre de ces taudis leur fournissent un abri. Mais nous sommes ici pour apporter la paix du Roi aux Cerracs, et une poignée de criminels à demi morts de faim ne représente pas une menace pour nous. »


    Puis nous avons dîné. Les officiers nous avaient attendus, et ils se sont jetés sur la nourriture avec un appétit que je jurerais n’avoir vu que chez ceux qui risquent leur vie au quotidien. Une fois les os éparpillés dans nos assiettes comme les restes d’un ennemi vaincu, le badinage a commencé.


    « J’ai surpris Greig et Halmos en train de forniquer dans les bois, plus tôt », a annoncé Lord Vasterly avec un rictus, son épaisse moustache noire rebiquant en même temps que ses lèvres. « Greig avait le pantalon aux chevilles, les bras serrés autour d’un arbre. Il gémissait comme une pucelle.


    — Aujourd’hui, un homme ; demain, une chèvre », a insinué un autre militaire. Un cliché tenace au sein de l’armée, comme je n’allais pas tarder à le découvrir.


    Tous les officiers ont éclaté de rire. Wilder, quant à lui, a souri d’un air poli et entendu.


    « Je crains de ne pas comprendre », ai-je dit. Il m’a fallu du temps pour formuler ma question de la manière la plus sûre possible. « L’homosexualité est-elle mal vue, ici ? »


    Leurs regards et leur silence se sont faits lourds. Après un bref moment, Mitos m’a répondu, avec sans doute plus de diplomatie que les autres ne l’auraient fait. « Tout ce qui est acceptable pour les civils ne suscite pas autant de nonchalance dans nos rangs. »


    Wilder a pris la parole ensuite, toujours à l’affût d’une occasion de paraître sage. « Les troupes vorroniennes ont autorisé les femmes à combattre sous les drapeaux et ont prouvé au-delà de tout doute possible que certaines d’entre elles, au moins, sont aussi compétentes avec un fusil que le premier quidam venu. Et cependant, l’armée de Sa Majesté ne leur permet pas de s’engager. Pourquoi cela ? »


    Il a fait tourner son brandy dans son verre et a répondu à sa propre question : « Nous n’acceptons pas la gent féminine parmi nous car leur disponibilité sexuelle érode le tissu social que nous nous efforçons de préserver. Les homosexuels qui s’offrent aux autres hommes ne sont pas différents. »


    J’ai hoché la tête. J’ai même tenté, béni en soit mon cœur de patriote, de me montrer compréhensif face à quelqu’un affirmant que ceux qui partagent mon attirance ne sont pas les bienvenus. Je n’ai peut-être pas réussi, mais j’ai essayé.


    « Nous stationnons au campement encore une journée, m’a dit Mitos après le repas, puis nous partons.


    — Où allons-nous ?


    — Ailleurs. » Le bougre s’avérait insondable, comme à son habitude.


    La nourriture était bonne, pour des rations d’hiver, mais elle me restait sur l’estomac à cause de la mauvaise compagnie. Et, plus tard, sur mon lit de camp, dans ma tente en toile cirée, je n’ai trouvé qu’un sommeil agité.


    


    Au matin, je me suis réveillé avec les idées claires et une détermination nouvelle : quelle que soit la tournure des événements, je verrais ces derniers avec des yeux de journaliste. Mon travail était d’observer et d’écrire. La vérité, les faits bruts, allaient faire de ces soldats des démons ou des héros, et il était de mon devoir de rester objectif et neutre. C’est cette résolution qui, pour le meilleur ou pour le pire, m’a permis de tenir le coup durant les jours passés au front.


    Je me suis levé de ma couchette, repoussant les épaisses couvertures en laine, et je me suis habillé dans l’air glacial. Mitos m’avait préparé un uniforme civil en laine – identique à celui que portaient les soldats mais dépourvu d’insignes –, chaud et bien ajusté. J’ai maladroitement lacé mes bottes de mes doigts gelés mais, globalement, le climat ne me dérangeait pas. En un sens, l’hiver dans ces montagnes était un changement bienvenu après le smog, l’humidité et les miasmes de la métropole que j’avais laissée derrière moi. Tout paraissait net et vif, et l’air était frais. Le vent portait le parfum de la forêt jusque dans le camp.


    Il n’y avait pas de miroir et je n’en avais pas emporté dans mon kit de rasage. Mais pas question de se faire du mauvais sang ; quelques jours sans brin de toilette n’ont jamais fait de mal à qui que ce soit.


    Je suis sorti de ma tente pour trouver de quoi me nourrir. J’avais déjà rencontré les officiers – et je m’étais fait une opinion à leur sujet –, mais je ne connaissais pas encore les hommes du rang.


    « Hé, le journaliste ! cria à mon passage un soldat avec un fort accent vorronien, pourquoi ne pas manger un morceau avec nous ?


    — Écrivez un bon mot sur nous et cette assiette est pour vous », a ajouté son ami.


    Ils avaient des pancakes et des œufs, j’ai donc accepté leur offre. Ils étaient jeunes, plus que moi, et auraient aussi bien pu être frères. Il est parfois difficile de différencier deux hommes en uniforme, cela dit, et tout ce dont je me souviens vraiment, c’est que l’un avait des cheveux de jais, hirsutes et longs jusqu’aux oreilles, ainsi que la peau olive des Vorroniens, et que le second avait un grain de beauté sur le nez.


    « Alors, pourquoi avez-vous rejoint l’armée ? leur ai-je demandé tandis qu’ils remplissaient un plat en étain.


    — Les putes, a répondu celui avec le grain de beauté.


    — J’ai envie de tuer quelqu’un, m’a dit l’autre.


    — C’est des conneries, ai-je rétorqué en vorronien. Je n’ai pas l’intention de mentir dans mes colonnes. Pourquoi vous être engagés ? »


    Ils se sont jeté un regard et ils ont haussé les épaules comme dans un miroir. Frères ou amis d’enfance.


    « C’est le seul boulot qui me remplit l’estomac, m’a avoué en vorronien celui au poireau sur le nez.


    — Ouais, a fait l’autre. C’est ça ou les champs, mais ma tante dit qu’on aura une sécheresse cette année, et pour être honnête, je n’ai jamais aimé le travail à la ferme.


    — Ça et les putes, a renchéri le premier. Et tuer. C’était la vérité. La seule fois où j’ai menti, récemment, c’est quand j’ai déclaré au recruteur que j’avais l’âge de m’engager. »


    Le petit-déjeuner était bon, et je les ai remerciés pour leur temps.


    Mais ils n’étaient pas les seuls à vouloir que je parle d’eux dans la Gazette, même si ces deux-là comptaient parmi les plus polis. À mesure que je traversais le camp sans escorte, les soldats ont fait de leur mieux pour me cajoler, me harceler et même me menacer pour que je leur accorde la gloire éternelle à travers l’écriture. D’instinct, je suis retourné aux écuries, l’unique endroit du camp que je connaissais, à l’exception du pavillon de commandement et de mes propres quartiers.


    J’ai entendu le rythme régulier du marteau frappant l’acier et je me suis avancé pour découvrir un homme puissant et trapu occupé à ferrer un cheval. Il avait une crinière noire et grise semblable à celle d’une de ses bêtes, rasée sur les côtés, courte sur le dessus, mais longue à l’arrière – une coiffure appréciée chez les classes inférieures de Vorronie, d’après ce que je savais.


    Je l’ai observé travailler pendant presque trente secondes avant qu’il ne me remarque. Il a enfoncé le dernier clou, a reposé le sabot au sol et il s’est tourné vers moi. Il a souri et je me suis alors aperçu qu’il avait commencé à grisonner assez jeune : il ne devait pas avoir plus de trente ans.


    « Journaliste ! » s’est-il exclamé. J’avais vu juste : son accent indiquait sa basse extraction vorronienne, sans doute de Tar.


    « Vous n’allez pas vous y mettre… ai-je dit en vorronien.


    — Ne vous en faites pas, m’a-t-il rassuré en passant avec une joie visible à sa langue natale. Je ne tiens pas à être immortalisé. Surtout pas pour un travail aussi méprisable que le ferrage des chevaux de l’armée. »


    Sa réponse m’a surpris et me l’a immédiatement rendu sympathique.


    « Ah non ? »


    Il a posé ses outils et il est venu me rejoindre sur le seuil. « Non. Je n’en tire aucune fierté. Au mieux, c’est du travail – mais qui aime trimer au profit d’un autre ? – et au pire, je suis complice de meurtre. De conquête. Je participe à l’expansion du même empire qui, hier à peine, a envahi Tar.


    — Pourquoi faites-vous cela ?


    — Je vais vous le dire, mais vous ne pouvez pas me citer ou me nommer dans votre article. Pas maintenant. Pas avant que je sois mort ou que je sois parti d’ici.


    — C’est promis.


    — Alors je vous crois. Ne trahissez pas ma confiance, mon nouvel ami, ou je finirai au bout d’une corde. Comment vous appelez-vous ?


    — Dimos Horacki.


    — Enchanté, Dimos. Je suis Vynessay Solock, mais vous pouvez m’appeler Vyn. »


    Il s’est éloigné des écuries et il m’a conduit vers le portail dans la palissade. À notre approche, les trois piquiers de faction se sont mis au garde-à-vous mais ne nous ont pas salués.


    « Qu’allez-vous faire ? a demandé l’un d’eux.


    — Je souhaite montrer le gibet à notre invité, le journaliste, que voici. »


    Ils ont échangé un regard en pesant ce qu’il venait de dire, puis le même homme a répondu : « Très bien.


    — Les formalités, a poursuivi Vyn une fois de l’autre côté, peuvent être un symbole d’amour et d’adoration que l’on retrouve dans les cérémonies ou les rituels mais le plus souvent, elles sont le signe d’un esprit faible qui s’accroche désespérément au pouvoir et à la loi dans l’espoir de résister aux forces de la nature et du chaos.


    — Mais qui diable êtes-vous ? » L’inquiétude me gagnait. Je ne savais vraiment pas quoi penser de ce personnage et, pendant un instant, j’ai craint qu’il ne soit un nationaliste vorronien chargé d’une mission de sabotage. J’ai senti un frisson me parcourir : moitié peur, moitié impatience.


    « Je suis maréchal-ferrant, rien de plus. Mais ma mère était une femme de caractère, et j’aime me dire que je tiens ça d’elle. Elle est morte pendant la guerre d’avant la guerre, quand je n’étais encore qu’un bébé. »


    J’avais déjà entendu cette expression au cours de mes recherches, et j’ai dû me creuser les méninges pour la replacer. « La révolution ? » ai-je demandé. Avant que n’éclate le conflit contre la Vorronie, une coalition d’anarchistes et de républicains avait provoqué un soulèvement. La Borolie était venue à la rescousse, mais s’était arrêtée en route pour s’emparer des territoires au Nord du pays sitôt les paysans abattus. En dépit de ce que nous avions imprimé dans la Gazette de Borol, c’était cette félonie, et non les tirs de canons sur le port de Borol, qui avait déclenché la guerre.


    À moins de trois mètres du portail, nous avons emprunté un chemin longeant la palissade pour arriver, deux minutes plus tard, à la potence. Une longue poutre de chêne partait du sommet du mur et soutenait le poids de deux hommes. Ils arboraient la même coupe de cheveux que Vyn.


    « Ils vous ressemblent, lui ai-je dit.


    — Plus que vous ne le croyez. Des conscrits. Ils ont tenté de déserter. »


    J’ai regardé avec horreur la chair pourrie retenue aux os des captifs, puis je me suis tourné vers Vyn. Celui-ci souriait d’un air peiné et contrit.


    « J’ai beau être malheureux à la vue de deux de mes amis pendus au milieu des Cerracs, je n’oublie pas qu’ils étaient quatre autres, cette nuit-là. J’aurais voulu avoir le courage de les rejoindre. Que ce soit ceux qui se sont enfuis, ou même eux deux. Je n’aime pas ce travail et je ne suis pas certain d’aimer ces montagnes. Je méprise cette compagnie. Et pire que tout, je me déteste, moi. »

  

  
    Chapitre 3


    Le lendemain, alors que le soleil était encore derrière les montagnes, je suis parti sur ma monture avec Wilder, Mitos et soixante-dix hommes. Nous avons prudemment parcouru le chemin jusqu’à la route, formant au besoin une seule ou deux files. Je chevauchais à l’avant avec Wilder, bien qu’il soit resté mutique ce matin-là. Une fois sur la grande voie, le général a filé au galop avec son avant-garde.


    Les routes dans les Cerracs sont très semblables à celles du Nord de la Borolie : faites de terre compacte et de gravier, et creusées de profondes ornières. Le gros des troupes allait au pas afin de se maintenir à hauteur des wagons de munitions et de provisions, ce qui me laissait tout le loisir d’observer et même d’admirer les sublimes forêts et les collines alentour. Mais tout espoir d’une contemplation paisible a été bien vite réduit à néant, car il se trouve qu’une armée, si petite soit-elle, ne se déplace pas sans bruit. Les chariots grondaient et cliquetaient, et les hommes fanfaronnaient à pleine voix. Ils faisaient feu sur les sous-bois au moindre frémissement, tirant aussi bien sur les ours, les écureuils et les dindons sauvages que sur le vent qui murmurait.


    La plupart du temps, les routes de montagnes suivent les cours d’eau, et cette chevauchée ne faisait pas exception. « Comment s’appelle cette rivière ? » ai-je demandé à Mitos.


    Il a haussé les épaules.


    Je me suis alors tourné vers l’homme à ma gauche, un vétéran aux cheveux gris.


    « La Courante », a-t-il répondu.


    J’ai laissé tomber les questions après cela.


    Un peu plus tard, nous avons trouvé Dolan Wilder et son avant-garde qui attendaient de nouvelles montures. Celle du général était à terre, morte d’épuisement et de lacérations aux flancs infligés par des éperons aussi acérés que la lame d’un barbier. Wilder a enfourché un hongre de rechange et il s’est mis à mon niveau.


    Peu de temps après, nous avons atteint le village de Steknadi. Je ne l’ai appris qu’un mois plus tard ; l’armée de Sa Majesté n’était pas familière des habitants de la région, pas plus qu’elle ne se souciait d’eux ni des noms qu’ils donnaient à leurs localités. Sur la carte de Wilder, celles-ci n’étaient désignées que par des numéros.


    « Ils nous ont forcément vus approcher », m’a fait remarquer Wilder. Près d’une centaine de villageois étaient rassemblés sur une place centrale pavée, entourés de leurs chèvres, de leurs autruches des montagnes et de leurs gigantesques chiens de berger. Les paysans n’avaient pas d’arme et étaient visiblement terrifiés.


    « Sans cette maudite carne, m’a-t-il dit comme en confidence, nous aurions été sur eux avant qu’ils n’aient le temps de se déguiser et de cacher leurs armes. »


    L’unité s’est déployée dans le village, barrant la route et les chemins les plus visibles menant vers la forêt, tandis que Lord Vasterly s’avançait pour s’adresser aux paysans.


    « J’aimerais entendre ce qu’il a à leur dire, ai-je demandé à Mitos.


    — Cet endroit a l’air assez tranquille », a acquiescé mon surveillant, et nous nous sommes rapprochés de la place.


    « Vous faites partie de l’empire, désormais », disait Vasterly. Son cer – le dialecte vorronien parlé dans les montagnes – était affreux, et son accent si épais qu’à peine la moitié de l’assemblée devait le comprendre. « Vous êtes sous notre protection et celle du Roi. Nous vous apportons la paix. »


    Il n’y avait pas un bruit. Le vent s’était tu. Même les chèvres n’osaient pas bêler et les autruches restaient muettes.


    « Quelle paix, gros lard ? a finalement demandé un jeune garçon. La paix du tombeau ? »


    Vasterly a brandi son pistolet et l’a pointé sur lui. « Si c’est ce que tu veux.


    — La paix du Roi ! » a clamé Wilder en montant à notre hauteur. Son cer, bien que très marqué, était mille fois plus travaillé que celui de son officier. « Nous faisons régner la clémence et la justice parmi ses citoyens et réservons nos balles (disant cela, il a pris quelques secondes pour faire plier son subordonné du regard) à ses ennemis. Vos ennemis.


    — Nous devons faire un exemple, a protesté Lord Vasterly en borolien.


    — C’est ce que nous venons de faire, a répliqué Wilder. Et ne m’interrompez plus jamais, dans quelque langue que ce soit.


    — Bien, mon général. »


    Vasterly a commencé à décrire les termes de la nouvelle gouvernance du village. Il s’agissait essentiellement d’imposition – à compter de ce jour même – calculée en têtes de bétail et en sacs de nourriture. Les habitants ne s’en sont pas étonnés, mais l’annonce n’était de toute évidence pas bien acceptée.


    Trois soldats se sont approchés en traînant une femme qui se débattait. Le plus petit des trois s’est avancé pour s’adresser à Wilder.


    « Nous l’avons trouvée qui essayait de s’enfuir par les bois », a-t-il dit. Sa voix était douce et ses yeux très clairs.


    « Je dois retrouver mon troupeau, s’est-elle défendue dans un vorronien soutenu.


    — Qu’est-ce qu’elle dit ? a demandé un des gardes doté de l’accent du nord le plus traînant qu’il m’ait été donné d’entendre.


    — Qu’elle doit trouver son troupeau, a répété le premier.


    — Huh huh huh, s’est esclaffé l’autre. Pourquoi qu’elle avait besoin de ramper pour chercher ses bestiaux ? C’était p’têt des autruches naines, hein ? »


    Wilder a brandi sa cravache et a frappé celui qui venait de parler au visage puis sur le dos. « Je ne tolérerai pas un langage aussi vulgaire dans l’armée de Sa Majesté, c’est compris ?


    — Oui, mon général », dit l’autre en s’efforçant vainement de maîtriser son accent.


    L’homme au haut-de-forme s’est tourné vers la femme et lui a demandé dans sa langue : « Vous alliez prévenir les rebelles, n’est-ce pas ?


    — Allez vous faire foutre ! » a-t-elle craché en borolien.


    Dolan Wilder a mis pied à terre et a mené le petit groupe – la femme, ses trois gardes, mon surveillant et moi-même – dans la forêt sur près de trois kilomètres. Durant tout ce temps, il a continué de lui parler en cer, lui disant à quel point il pouvait se montrer indulgent. Elle a refusé d’ouvrir la bouche.


    Enfin, Wilder a renoncé et a ordonné qu’elle soit attachée à un arbre pour être « salée ».


    L’homme à la voix douce a obéi avec un sourire, la ligotant au tronc d’un vieux tremble. Puis il a dégainé sa baïonnette, lui a entaillé le flanc et a versé une poudre sur la plaie. Elle s’est aussitôt mise à hurler de douleur.


    Nous avons fait demi-tour en la laissant là.


    « Qu’est-ce que c’était que ça ? » ai-je demandé à Wilder. Mais il m’a ignoré. Son visage était un masque de pierre, ses yeux dénués d’expression.


    J’ai répété ma question à Mitos.


    « Du gorsel. Du sel hallucinogène importé d’Ora. Il provoque des cauchemars et attire les loups.


    — Pourquoi avez-vous fait ça ? ai-je demandé à l’homme à la voix douce.


    — Ce n’était pas vraiment moi. J’ai obéi aux ordres, c’est tout ; c’est Wilder qui prend les décisions. »


    Mais ce n’était pas la baïonnette de Wilder qui avait déchiré la peau de cette femme. Ce n’étaient pas ses mains qui avaient versé le sel sur sa blessure. Et voilà comment l’armée impériale – en réalité, toute puissance militaire ou autoritaire – rejette la responsabilité individuelle. Si le Diable existe, la hiérarchie est sa méthode.


    


    Nous avons chevauché de Steknadi jusqu’à un lac proche et avons établi le campement pour la nuit. Wilder était de mauvaise humeur et a pris son repas seul, aussi je suis allé me promener sur la plage de galets. Mon pardessus coupait la morsure du froid, et la lune tout là-haut était gibbeuse et charmante.


    Je me suis remémoré la scène de torture et la crainte s’est immiscée dans mon esprit. J’étais incapable de dire pourquoi on m’avait invité à assister à l’exécution de la femme. Peut-être Wilder avait-il voulu me faire peur mais, honnêtement, j’ai pensé alors – et je pense toujours aujourd’hui – que cet homme considérait la cruauté comme une vertu. Il n’attendait aucune réaction de ma part car je n’étais même pas une personne à ses yeux, seulement un vaisseau grâce auquel il pouvait faire passer son message. Un objet, un outil. Un journaliste. Ce n’était pas moi que Wilder avait l’intention d’effrayer, mais le reste du monde.


    Le tabac ne suffisait pas à me calmer, malgré la belle quantité que j’ai fumée ce soir-là. D’abord la conscription, maintenant ça. Ma loyauté vacillait et je ne savais pas quoi en penser.


    Dans les bars de Borol, mes amis et moi nous définissions comme des patriotes cyniques : nous avions ouvert les yeux sur ce qui allait de travers en Borolie, ou du moins en étions-nous convaincus, mais cela ne nous a pas empêchés de participer à la liesse quand notre pays a gagné la guerre. Nous haïssions les riches et n’étions sans doute pas d’accord avec tout ce que proclamait ou ordonnait le Roi, mais nous avions du respect pour nos soldats – presque assez pour nous enrôler nous-mêmes.


    Les étoiles m’en soient témoins, ce soir-là, au bord de ce lac dans les Cerracs, j’ai décidé qu’il y allait de ma responsabilité de journaliste, voire même de mon devoir de citoyen, de révéler la vérité sur ce que je voyais au front. Qu’importe si cela m’attirait la fureur de quelqu’un d’aussi affablement terrifiant que Dolan Wilder. Toutefois, je ne peux affirmer que j’aurais agi de la même manière si j’avais su comment ce serment allait affecter ma sécurité.


    


    Je suis resté grave, le jour suivant. J’ai essayé d’écrire tout en montant à cheval – un échec cuisant et illisible – avant d’abandonner l’idée de traduire mes pensées en mots tant que je serais en selle. Et réfléchir ne me suffisait plus.


    « Dites, Mitos ! »


    Celui-ci a rapproché sa monture de la mienne.


    « J’essaie de rendre compte des événements dans la région et je manque de vocabulaire. Ces chemises, ou ces robes que portent les paysans. Comment est-ce qu’elles s’appellent ? » Partout où nous allions, les habitants étaient vêtus plus ou moins de la même manière : une culotte en laine enfoncée dans leurs bottes et une sorte de longue chainse qui descendait à mi-cuisse, avec une cape tressée de couleur vive par-dessus le tout.


    « Je n’en sais rien, m’a-t-il répondu. Des chemises ? Une tunique, peut-être ? Quelle importance ?


    — Hé, monsieur le journaliste ! » a appelé une voix. Je me suis tourné vers elle et j’ai vu un soldat de mon âge, aux longs cheveux noirs, sur un cheval moreau. Il s’est placé à ma gauche.


    « Je viens de faire le rapprochement. Vous êtes Horacki, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Vous avez écrit cet article ! C’est grâce à vous si la Broyeuse a flambé ! »


    Personne ne m’avait reconnu en public depuis quatre ans. Ma main est descendue dans ma besace et s’est refermée autour de mon poing en laiton.


    « Je suis content que vous l’ayez fait, c’est tout, a poursuivi l’autre. J’ai grandi là-bas, et j’ai toujours détesté cet endroit. Alors, merci ! » Il a effectué un salut puis a éperonné son cheval pour remonter le cortège. Ma main s’est relâchée.


    « De quoi parlait-il ? a demandé Mitos.


    — Vous ne saviez pas ? J’ai écrit un article, il y a environ quatre ans.


    — Je suis déployé en Vorronie depuis dix ans.


    — Mon premier gros reportage. Je travaillais à la Gazette depuis un an et j’ai enfin reçu l’autorisation du rédacteur en chef. Après que mes parents sont morts durant la guerre, j’ai été envoyé à la pension de famille de mademoiselle Broyosti. Nous appelions cet établissement « la Broyeuse », de même que sa gérante. J’étais encore un enfant, un pupille de l’État. J’ai fait plusieurs tentatives de fugue, mais j’ai toujours fini par y retourner. Une fois sorti…


    — Une fois sorti, vous avez juré de détruire cet endroit, a conclu Mitos.


    — Non, non, rien de tout ça. Bon, d’accord, un peu. J’ai juré de révéler ce que j’avais subi. Je voulais que tout le monde sache à quel point cette pension était horrible. Mademoiselle Broyosti nous faisait travailler comme des bêtes de somme et ne nous enseignait rien. Nous avions à peine de quoi manger. Le plafond fuyait et l’eau du bain était rougie par la rouille. Les maladies étaient omniprésentes. Alors j’ai tout déballé. J’ai mené mon enquête : j’ai trouvé les inspecteurs corrompus, les formulaires falsifiés, les clients étrangers. Seulement, une fois l’article sorti dans la presse, mademoiselle Broyosti s’est immolée par le feu à l’intérieur du bâtiment. Trois enfants sont décédés.


    — Quel effet ça fait ? » a demandé Mitos. Il regardait droit devant lui, contenant difficilement sa colère.


    « C’est affreux.


    — Bien. Vous avez assassiné quatre personnes.


    — Ce n’est pas juste.


    — Par le Roi, bien sûr que c’est juste ! Vous prétendez que cette femme ne vous a rien enseigné ? Dans ce cas comment avez-vous été recruté à dix-sept ans par le meilleur journal de Borol ? Et vous aviez la vie dure parce que le plafond fuyait ? Pendant que vous viviez gracieusement, moi, je faisais la guerre !


    — C’est mon père qui m’a appris à écrire », me suis-je défendu. Il n’y avait plus grand-chose à dire, après cela. La culpabilité m’avait poursuivi pendant des années après la publication, mais je n’avais assassiné personne. C’était la faute de mademoiselle Broyosti, des inspecteurs qu’elle avait soudoyés et du système qui avait permis à cette pension de devenir la Broyeuse. Je n’éprouvais aucun remord pour avoir révélé la vérité, mais seulement parce que mon plan n’avait pas fonctionné : je voulais voir cet endroit réhabilité, pas détruit.


    


    Deux jours plus tard, nous avons rasé le village de Sotoris. Une soixantaine d’édifices en bois ont été incendiés : maisons, bâtiments publics, greniers et écuries. Trois personnes – une femme, son mari et leur enfant de douze ans – ont eu l’arrogance de nous traiter en ennemis plutôt qu’en libérateurs, et ont ouvert le feu sur nous depuis la fenêtre au premier étage de leur demeure tricentenaire. Leurs balles ont manqué les soldats, mais l’un d’eux a réussi à blesser un cheval avant qu’une troupe d’hommes armés ne capture la famille vivante.


    Je dis que « nous » avons rasé Sotoris, car je me considère comme complice ; je dis « nous » parce que je n’ai rien fait pour l’empêcher. Parce que je me prenais pour un journaliste impartial. Parce que je croyais qu’un témoignage franc pourrait à lui seul me racheter et effacer mon péché. Parce que j’avais tort. Il se peut que je finisse par me pardonner un jour, mais c’est peu probable.


    Des soldats ont exécuté l’enfant sur-le-champ par strangulation, sur une chaise au milieu de la place centrale, sous les yeux des villageois rassemblés. Cela m’a paru monstrueux au premier abord mais, en vérité, c’était une miséricorde. Vasterly a emmené la femme sous le couvert des arbres pour l’interroger tandis qu’on ligotait son époux sur la chaise, surplombant le cadavre de leur enfant.


    « Les éclisses, je vous prie », a ordonné Wilder à l’homme à la voix douce. Ce dernier a fait courir son couteau le long de la chaise pour en détacher de longues aiguilles de bois. Il n’a pas hésité ni savouré la souffrance du mari. Le tortionnaire s’est contenté de lui enlever ses bottes et, vite fait, bien fait, a fiché les échardes sous les ongles de ses pieds.


    L’homme a hurlé de douleur et quelqu’un dans la foule a poussé un cri.


    « Exécutez les récalcitrants », a commandé le général ; trois soldats se sont rués sur les habitants, ont saisi le fauteur de troubles, et lui ont tranché la gorge.


    « Retirez les éclisses », et le tourmenteur a obéi. « Où sont les rebelles ?


    — Je ne vous le dirais pas, même si je le savais », a répondu le supplicié.


    Wilder a sorti son arme de poing, a posé le canon sur le haut de son crâne et a fait feu. Je pense qu’il voulait ainsi éviter de blesser quelqu’un dans la foule. Ou peut-être était-ce pour limiter les effusions de sang.


    Lord Vasterly est revenu peu après, remettant ses gants d’équitation noirs, et s’est entretenu avec Wilder en aparté. Je n’ai pas pu les entendre mais, après l’avoir écouté, Wilder a abattu son pistolet sur le visage de son officier, laissant un sillon rouge sur sa tempe.


    « Rasez le village, a dit Wilder, mais que personne d’autre ne soit blessé. »


    Les villageois étaient trop intimidés pour faire autre chose que protester ou éclater en sanglots tandis que tout ce qu’ils possédaient, tout ce qu’ils avaient bâti de leurs mains ou hérité de leur famille, était anéanti par des étrangers en uniforme. Je suis resté là, à observer, tâchant de maintenir un certain détachement journalistique, pendant que les habitants des Cerracs étaient victimes d’une cruauté sans nom. Nous leur avons confisqué la quasi-totalité de leurs troupeaux et les avons laissés, sans toit et sans espoir, en plein cœur de l’hiver.


    


    Alors que le feu rugissait derrière nous, nous avons entamé le retour vers le campement. Mitos ne m’a pas quitté d’une semelle.


    « Pourquoi a-t-il frappé Vasterly ? ai-je demandé à mon surveillant.


    — Wilder est un homme distingué ; il ne tolère pas que des officiers manquent de respect au beau sexe, y compris à celles qui refusent de devenir les sujettes de Sa Majesté. Lord Vasterly a été relégué au rang de second homme d’armes, et il aura de la chance s’il détient encore sa seigneurie au retour de campagne.


    — Et ce village ? N’étaient-ce pas les maisons et les bâtiments publics de Sa Majesté que nous venons d’incendier ? »


    Le claquement des sabots a résonné pendant que Mitos réfléchissait à sa réponse. « Wilder est quelqu’un d’éloquent, mais c’est son penchant pour la violence gratuite qui lui donne tant d’autorité, et non ses discours. Ça vaut pour ses troupes comme pour ses nouveaux gouvernés. L’empire a beaucoup à offrir aux Cerracs. Les routes et les échanges commerciaux viendront, avec le temps, mais le respect et la soumission seront les fondations de cet avenir. »


    Nous avons poursuivi en silence durant le reste de la soirée et, au moment de monter le camp dans un pré, Wilder a de nouveau pris son repas seul. J’ai veillé tard pour rédiger ma première colonne, que j’ai confiée au postier le lendemain matin. Je m’en suis tenu à la vérité objective, ce qui a failli causer ma perte.

  

  
    Chapitre 4


    Moins de quatre heures après notre retour au camp de base, Wilder m’a convoqué dans sa tente. Un brasier s’efforçait en vain d’éclairer les coins que le soleil n’atteignait pas, et un inconnu en uniforme réchauffait ses mains au-dessus des flammes. Il était petit et maigre, avec une barbe rousse taillée ras et des lunettes à monture métallique. Malgré ses habits d’état-major, il ne me faisait pas l’effet d’un militaire.


    « M. Horacki, je voudrais vous présenter le premier capitaine Danis Lonel, mon officier en second.


    — Je vous en prie, appelez-moi Danis. »


    Je l’ai tout de suite apprécié, ce qui m’a pris par surprise.


    « Lonel est devenu premier capitaine au cours de la guerre Vorronienne, a expliqué Wilder, et j’ai servi sous ses ordres. C’est un brave homme et un excellent éclaireur. »


    Danis a souri à ces mots. Je ne parvenais pas à dire si son expression était sincère ou sardonique. Aujourd’hui encore, je me le demande ; c’était quelqu’un de fascinant.


    « Nous avons reçu des informations concernant des pillards qui ont attaqué un colon vorronien, au sud-est. Ils ont volé quelques bêtes. Demain, le capitaine Lonel vous mènera, vous et une douzaine d’hommes, à la poursuite des bandits. Engagez le combat, puis capturez-les ou tuez-les.


    — Je doute qu’une si petite unité suffise, a objecté Lonel. Donnez-moi cinquante soldats. Et sans vouloir offenser ce monsieur, une descente n’est pas un endroit pour un civil. »


    Dolan a tourné la tête vers moi et a souri. « Cela fait trois ans que Lonel a été promu ; depuis, il est toujours capitaine. C’est quelqu’un de… prudent. Les hommes comme lui ont leur place dans la hiérarchie, mais cette place n’est pas au sommet. »


    Dolan s’est de nouveau tourné vers Lonel. « Prenez douze hommes et débusquez ces bandits. Si possible, engagez le combat. Dans le cas contraire, revenez ici avec tout ce que vous aurez appris. Et emmenez le journaliste. Mitos veillera sur lui.


    — J’aurais souhaité m’arrêter au camp, ai-je commencé.


    — Vous partez à l’aube. Le dernier homme à qui vous avez parlé au campement, le maréchal-ferrant, a déserté. J’ignore ce que vous lui avez dit, ni quels mensonges il vous a servis. Vous n’êtes pas ici pour faire un brin de causette avec les conscrits : votre travail consiste à couvrir cette campagne et les officiers qui la mènent. C’est un ordre. Vous pensez peut-être qu’en tant que civil, vous n’avez pas à vous y conformer mais, si c’est le cas, vous vous fourvoyez. Vous êtes un serviteur de notre Souverain, et je suis le représentant de sa volonté. Vous pouvez disposer. »


    J’ai acquiescé et j’ai tourné les talons. Du coin de l’œil, j’ai vu, sur le bureau de Wilder, l’enveloppe verte contenant ma première colonne, celle que j’avais envoyée avec le courrier du jour dès mon retour au campement.


    


    Malgré la compagnie de Danis Lonel, les jours suivants se sont déroulés dans le silence. Mitos avait depuis longtemps cessé de me parler, excepté en cas d’absolue nécessité, puisque nous ne nous appréciions pas ; Danis, lui, se montrait assez amical, mais il avait peu de choses à dire.


    J’ai eu des envies d’éloignement. Seul, j’aurais pu passer mes journées à observer les oiseaux, les nuages, ou les brins d’herbe mordus par le givre sur le bas-côté de la route. Au lieu de cela, j’étais entouré d’hommes qui discutaient entre eux du matin au soir, mais avaient tout juste un mot ou une cigarette pour moi.


    « Si nous sommes des éclaireurs en terrain hostile, ai-je demandé à Danis pendant que nous dînions, pourquoi chevaucher en pleine lumière ?


    — Ce sont nos montagnes, a-t-il répondu en prenant une gorgée de brandy dans sa gourde en métal. Nous n’allons quand même pas rôder dans le noir comme de vulgaires voleurs. »


    La pensée militaire de l’officier impérial me dépasse.


    Le septième jour, nous avons atteint une petite propriété et avons prélevé une taxe. Nous avons été accueillis poliment, comme des conquérants bienvenus, avant de repartir peu de temps après. J’avais le ventre plein de bonne viande et de fruits frais. Le soleil était haut dans le ciel, perçant à travers la canopée des érables et tachetant la vieille route qui s’étirait devant nous. Un troupeau d’autruches et de chèvres prélevées aux paysans suivait la cadence. Danis m’a jeté un regard, sa pipe suspendue au coin de la bouche, les mains sur ses rênes.


    Pour la première fois, il s’est ouvert à moi. Mais je crois qu’il m’a parlé de toutes les choses qu’on pourrait souhaiter lire dans un journal : son amour pour son pays, pour sa ville natale de Winne, à quel point sa femme et sa famille lui manquaient, etc.


    « J’ai toujours pensé, m’a-t-il dit au bout d’un certain temps, que si une force armée déferlait sur Winne comme nous le faisons ici, elle serait massacrée. Mais c’est le hic, justement. C’est déjà arrivé. Mais c’était il y a très, très longtemps. Et c’est pour ça que nous vivons en Borolie. »


    C’était la remarque la plus intelligente qu’il m’ait jamais faite. Et aujourd’hui encore, je ne parviens pas à comprendre pourquoi il souriait autant à cet instant. Ni même pourquoi il m’en a parlé, tout court. Mais, malheureusement pour ma curiosité – et heureusement pour les habitants des Cerracs –, des coups de feu ont interrompu sa réflexion et les hommes qui nous accompagnaient sont morts avant d’avoir pu dégainer leurs armes. Les autruches, paniquées, se sont faufilées entre les chevaux et ont fui dans les bois.


    Aujourd’hui, j’ai affronté plus d’une fusillade, ce que je ne peux que déconseiller, et je peux affirmer que le temps se comporte étrangement lorsque les balles fusent. La première salve a pris fin avant d’avoir commencé mais, avec le recul, c’était comme si j’avais eu tout le loisir de descendre de ma selle et de m’allonger dans la poussière. Peut-être aurais-je dû sortir mon pistolet et riposter mais, honnêtement, l’idée ne m’a absolument pas traversé l’esprit.


    L’armée impériale a perdu cette bataille avant même que l’ennemi ne montre son visage. Nous étions quatorze à cheval, ce jour-là, et dix ont été blessés ou tués par cette première salve.


    À sa décharge, Mitos Zalbii, avec qui j’avais échangé aussi peu de mots que possible, s’est placé au-dessus de moi et il est mort le fusil à la main. Je ne l’ai jamais aimé et il n’a jamais eu le moindre respect pour moi, mais cela ne l’a pas empêché d’accomplir la mission qui lui avait été arbitrairement assignée. Cette dernière ayant été de veiller sur moi, je pense parfois à lui avec émotion et je regrette sincèrement son décès.


    Quand Mitos a basculé en avant, la moitié du visage arrachée par des tirs de fusil, j’ai levé les yeux et ai vu Danis les bras en l’air, son pistolet et son sabre encore rangés à son côté.


    « Je capitule ! » a-t-il crié en cer.

  

  
    Chapitre 5


    Une vingtaine de brigands sont apparus, à pied, depuis la colline sur notre droite, les bois à notre gauche et la route située devant nous. Chacun d’eux était armé d’un pistolet ou d’un fusil, et il y avait à peu près autant de femmes que d’hommes, d’ethnicités diverses bien que majoritairement Cer. Tous et toutes occultaient leur visage à l’aide de cagoules, d’écharpes ou d’autres genres de masques.


    Les bandits ont enjambé la tuerie en achevant les soldats et les chevaux blessés. Une femme et deux hommes, le premier petit et au teint olivâtre, le second grand avec la pâleur d’un Borolien, se sont approchés de Danis et de moi, arme au poing.


    Je me suis mis debout lentement, les mains levées.


    « Je suis l’officier en charge, ici, a déclaré Danis. « Je me rends.


    — D’accord », a dit le petit homme, et il a tiré dans la tête du premier capitaine.


    C’est à ce moment-là que je me suis complètement dissocié : je voyais ce qu’il se passait autour de moi, mais mon corps m’a lâché afin de garder la peur à distance. Quand la femme s’est avancée vers moi, le pistolet ballant à son côté, j’étais sûr que mon heure était venue.


    « Je vous connais, a-t-elle dit en vorronien.


    — Le train, ai-je confirmé.


    — Vous êtes ce tapin de journaliste. »


    J’ai probablement hoché la tête. Du moins, j’ai voulu le faire, et j’y suis peut-être arrivé.


    « Vous pouvez venir avec nous, si vous voulez. »


    Je crois avoir opiné une nouvelle fois.


    Les brigands ont pris leur temps pour passer en revue le site de l’embuscade, curieusement enjoués et hilares. Ils ont emporté les armes et les chevaux, puis ont entièrement déshabillé les morts afin de récupérer leurs uniformes.


    Une très jeune femme, qui fouillait les sacoches de selle de Danis, s’est redressée et a crié à la cantonade : « J’ai trouvé une carte ! » Elle a déplié la toile et plusieurs de ses compatriotes se sont rassemblés autour d’elle pour y jeter un coup d’œil avant de retourner à leur pillage.


    L’homme qui avait tué Danis Lonel est demeuré près de moi pendant tout ce temps. La première chose qu’il a faite a été de me soulager poliment de mon ceinturon. Il a vérifié le pistolet, a constaté qu’il était chargé et a enfilé le ceinturon autour de sa taille. Puis il a attaché son fusil dans son dos et a attendu, aux aguets. Il est resté calme, n’a jamais agi de façon agressive vis-à-vis de moi, n’a jamais pointé une arme sur moi. Si lui et ses amis n’avaient pas tué toutes les personnes que je connaissais à des lieues à la ronde, j’aurais presque pu me détendre.


    Je suis journaliste, me suis-je répété. Si je devais survivre à tout ça, je ferais mieux d’avoir de quoi écrire. Je me suis appliqué à garder en mémoire des détails qui pourraient me servir plus tard. Sans aller jusqu’à dire que cela m’a calmé, cet effort m’a empêché de complètement perdre les pédales. Et donc, je suis resté détaché et j’ai suivi attentivement ce qui se déroulait autour de moi.


    Les bandits étaient plus ou moins vêtus de la même manière que les paysans que j’avais vus dans les montagnes : culotte de laine, longue chemise semblable à une robe et épaisse cape d’hiver. Mais là où les villageois préféraient les motifs tissés rouges, bleus et violets, les brigands se fondaient dans leur environnement avec des habits couleur de neige, de terre et de feuillage.


    Mon surveillant était bel homme, et son regard revenait régulièrement se poser sur moi. Ses yeux verts me fixaient par-dessus son bandana ; son chapeau de feutre aplati était abaissé afin de cacher son front, pourtant j’y lisais de l’émotion. Il a dévissé une flasque en céramique remplie d’eau et a relevé son masque pour y boire, dévoilant une barbe noire soignée.


    Au bout d’une demi-heure, deux brigands ont émergé de la forêt et ont rejoint la route à la tête d’une bonne partie du troupeau d’autruches égarées, et accompagnés de deux énormes bergers cers. J’avais déjà aperçu de tels spécimens au cours des semaines passées, mais ils continuaient à me perturber : ces chiens font presque la moitié de ma taille au garrot et pèsent facilement plus de trente kilos que moi. Malgré un poil épais et la truffe la plus mignonne qu’on ait jamais vue, ils étaient à l’origine sélectionnés pour la chasse à l’ours avant d’être réadaptés à l’élevage d’autruches. Les soldats impériaux avaient une fâcheuse tendance à leur tirer dessus à la moindre provocation, par conséquent je n’en avais jamais approché d’aussi près.


    Une heure après l’attaque, tous les brigands se sont rassemblés pour s’entretenir au milieu de la route, une fois le butin chargé sur les chevaux de Sa Majesté encore en vie. Mon surveillant est resté près de moi, juste à portée d’oreille de la réunion improvisée.


    « Qu’allez-vous faire des corps ? ai-je demandé en cer.


    — Les laisser à la merci des vautours et des loups.


    — N’est-ce pas un peu… Comment dit-on en cer ? Insensible ? »


    Il a pris une nouvelle gorgée de sa flasque. « Je suppose. Voulez-vous les enterrer ?


    — Non, ai-je admis.


    — Moi non plus.


    — On s’en va ! nous a lancé la femme du train.


    — Je regrette de vous imposer ça, a continué l’homme, mais si vous venez avec nous, nous allons devoir vous couvrir la tête pendant quelque temps. »


    


    J’ai passé le trajet à me reprocher le manque de réaction que m’inspirait la scène dont j’avais été témoin. Bien sûr, rétrospectivement, je sais qu’il faut parfois du temps pour accepter des événements traumatisants, mais pendant ce long après-midi à dos de cheval, sans rien d’autre à voir que le sac de toile et les rayons du soleil qui perçaient entre les fils, je n’aurais pas pu dire si mon indifférence était une preuve de ma monstruosité ou de mon professionnalisme en tant que correspondant de guerre.


    Je chevauchais sur ma monture, derrière mon surveillant dont le fusil butait contre mon sternum chaque fois que je m’affaissais un peu trop en avant. J’ai pu surprendre des bribes de conversation.


    « C’est qui, lui ? a demandé une femme.


    — La générale l’a rencontré à bord d’un train, a dit mon surveillant.


    — Pourquoi est-ce qu’il n’est pas mort ?


    — C’est un journaliste. »


    Elle a éclaté de rire. « Ça ne répond pas vraiment à ma question.


    — Il n’a même pas sorti son pistolet. Je refuse de tuer un civil.


    — Je peux m’en charger si tu veux, a-t-elle proposé.


    — Non. »


    Nous avons continué notre route en silence pendant un moment, jusqu’à ce qu’une autre monture se mette au pas à notre hauteur.


    « Un journaliste ? De Borolie ? a demandé une voix grave.


    — Oui, ai-je répondu.


    — Combien de temps avez-vous passé avec les soldats ?


    — Deux semaines.


    — C’est bien, que vous l’ayez emmené, a déclaré l’homme. Il nous sera utile. »


    Il y avait quelque chose de menaçant dans la façon dont il a prononcé le mot « utile » et, pour la première fois, une peur bien réelle et viscérale a remonté le long de ma colonne vertébrale et n’a plus quitté mon esprit. Tout ce que je pouvais faire, c’était prendre de grandes inspirations, en remplissant mes poumons au maximum. Je me suis répété que j’étais journaliste, que je ne devais pas m’impliquer. Et ça a fonctionné, en partie.


    


    J’ai entendu la chute d’eau à près d’un demi-kilomètre, et avant même de l’atteindre, le vacarme de l’eau s’écrasant sur les rochers occultait presque tout le reste.


    Nous nous sommes arrêtés et mon surveillant a mis pied à terre.


    « Vous pouvez enlever la cagoule, si vous le souhaitez », et c’est ce que j’ai fait.


    La cascade sortait tout droit d’un conte de fées, dévalant le long de la falaise sur presque trente mètres jusqu’à une rivière serpentant au fond d’une ravine. De la glace recouvrait les murs en contrebas, et le soleil rasant faisait resplendir la roche gelée de mille couleurs.


    Nous nous trouvions au bord d’une prairie alpine surplombant le canyon où des chevaux – des poneys des montagnes ainsi que quelques purs-sangs des plaines – galopaient sans bride, et où autruches et chèvres erraient en liberté. Quelques bergers, humains comme canins, gardaient un œil sur les bêtes.


    « Je m’appelle Sorros Ralm, a dit mon surveillant. Et c’est avec joie que je vous souhaite la bienvenue dans la Compagnie Libre de l’Andromède bleue.


    — Dimos Horacki », me suis-je présenté. Je lui ai tendu la main, qu’il n’a pas serrée mais a prise dans les siennes pour l’y tenir un instant.


    Les hommes et les femmes qui descendaient de cheval, en revanche, n’avaient pas l’air ravis de me rencontrer. Pas un d’entre eux n’avait retiré son masque et, si personne ne braquait son arme sur moi, plusieurs la gardaient prudemment à portée.


    « Nous allons relâcher le bétail ici, avec quelques bergers, et nous allons finir le trajet à pied », m’a expliqué Sorros.


    Seuls ou deux par deux, les bandits se sont avancés vers le bord de la falaise avant de se laisser tomber sur une saillie un peu plus bas. Le chemin était invisible si on ne savait pas déjà où le trouver. Je les ai suivis.


    La compagnie a entamé une chanson en prenant la route de la cascade. Ses membres m’ont demandé de ne pas coucher leurs paroles ni leurs mélodies par écrit et je tiens à respecter leur vœu ; sachez seulement que leur chant était d’une immense beauté, le texte rempli d’espérance. Des mots de printemps et de guerre. Plusieurs harmonies se confondaient, et si tout le monde ne chantait pas juste, l’effet était quand même présent.


    « La chanson nous sert de mot de passe », m’a informé Sorros lors d’une pause dans la partie pour baryton qu’il avait choisie. Moins de cent mètres plus loin, la saillie s’est élargie et nous sommes passés entre deux emplacements d’artillerie. Les sentinelles nous ont observés et nous ont comptés avant de sourire. C’est seulement à ce moment-là que je me suis aperçu que les bandits avaient tué treize soldats sans subir la moindre perte.


    La corniche s’est élargie davantage et, derrière un coude de roche, j’ai pu poser les yeux sur un camp de guérilleros plutôt bien dissimulé : les cabanes et les tentes avaient été montées sous le surplomb de la falaise ou à l’ombre d’un bosquet de pins aristés. Une personne se penchant au-dessus du précipice n’y aurait vu que du feu.


    La cascade jaillissait à proximité, et mon regard a immédiatement été attiré par l’intelligent système de goulottes servant à diriger l’eau courante vers le camp. L’armée de Sa Majesté, elle, se contentait de porteurs effectuant d’innombrables allers et retours jusqu’aux ruisseaux les plus proches.


    Le plus gros de la Compagnie Libre s’est dispersé pour remplir diverses besognes à l’intérieur du campement ; seuls Sorros, une poignée d’inconnus et la femme du train, celle qu’ils avaient appelée « la générale », sont restés pour m’interroger.


    « Qui êtes-vous ? a demandé Sorros. Pas votre nom. Qui êtes-vous ?


    — Je travaille pour la Gazette de Borol, un journal. Je suis chargé de rédiger un article sur l’effort de guerre. Mes employeurs m’ont commandé un reportage au sujet de Dolan Wilder.


    — Que savez-vous de lui ? a continué Sorros. Qu’est-ce qu’il mange, qu’est-ce qu’il boit ? Où et quand est-ce qu’il dort ? Comment traite-t-il ses hommes ? »


    J’avais beau être terrifié, je ne voulais pas lui répondre. Alors j’ai répliqué par une autre question : « Vous n’êtes pas que des bandits, je me trompe ?


    — Des bandits ? s’est exclamé Sorros. Gardez cette insulte pour M. Wilder. Si nous défendons ces montagnes au beau milieu de l’hiver, c’est parce que les truands boroliens n’ont de cesse de harceler les villages le long de la frontière de Hron. Nous sommes des partisans.


    — Hron ? ai-je répété.


    — Wilder », a coupé la générale, qui avait retiré son masque. « Parlez-nous de lui. »


    J’ai tourné la tête vers elle, vers cette femme armée et les hommes qui l’entouraient, et il m’est apparu que Sorros disait probablement la vérité et que je me trouvais peut-être dans le mauvais camp de ce conflit. J’ai poussé un soupir et mon souffle a formé nuage lourd et tangible devant moi.


    « Non. »


    Quelqu’un a armé son pistolet. Je ne pouvais pas le voir, mais je l’ai distinctement entendu. La générale a levé la main pour intervenir. Le chien est revenu en place.


    « Vous allez parler de lui dans les moindres détails au monde entier, mais pas à nous ? a réagi la générale.


    — Exact. Ce n’est pas pareil, et vous le savez.


    — Écrivez sur nous, alors, a dit Sorros.


    — Quoi ? » Sa suggestion m’a retourné. De même que les autres, apparemment, car ils ont tourné les talons et, très vite, il n’est plus resté que Sorros, la générale et moi-même.


    « Je ne vais pas vous exécuter. Vous pouvez séjourner ici aussi longtemps que vous voulez, ou partir. Et quitte à faire un compte-rendu du front, pourquoi ne pas parler de nous ? Raconter les deux versions de l’histoire, vous comprenez ?


    — D’accord. » Il était inconcevable de ne pas relater mon expérience aux mains de l’ennemi de Borol.


    Sorros a souri. Je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais vu un air aussi enthousiaste. Il s’est tourné vers la générale, lui a pris la main et s’est dressé sur le bout des pieds pour lui murmurer à l’oreille. Elle a éclaté de rire avant de l’embrasser sur la bouche.


    « Je m’appelle Nola, m’a-t-elle dit en me tendant sa main libre.


    — La générale Nola ?


    — Jamais de la vie ! a-t-elle rétorqué. N’écoutez pas les mauvaises langues qui disent le contraire. »


    Après quoi, Nola s’est éloignée et Sorros m’a guidé jusque dans une cabane solide constituée d’une seule pièce et adossée à la falaise. Les soixante premiers centimètres du mur étaient en pierre sèche, le reste en bois flache. L’intérieur était décoré et isolé à l’aide d’épaisses étoffes aux teintes ternes et terreuses. Il n’y avait pas de mobilier à l’exception d’un large tapis de sol posé au centre du mur du fond. Au-dessus était accrochée une tapisserie rayonnante de couleurs dans cette habitation maussade, représentant des chevaux sauvages sur un paysage sylvestre. Dans le coin inférieur droit se trouvait un petit blason que je n’avais encore jamais vu auparavant : un cheval à deux cornes, comme un curieux mélange de rhinocéros et de licorne.


    « Cette cabane est à vous ? » ai-je demandé à mon ravisseur, ou mon hôte, peu importe.


    « C’est moi qui l’ai bâtie, et j’y ai logé.


    — Elle ne vous appartient pas, c’est l’idée ? Mais à la Compagnie Libre ?


    — Je ne pense pas que nous ayons la même conception des choses. Il est possible que des pronoms possessifs vous induisent en erreur. Là où je vis, à Hronople, je “possédais” ma maison, mais comme je savais que je serais parti longtemps, je l’ai cédée. Ici, nous sommes en guerre, et un soldat de Hron ne “possède” pas grand-chose. J’ai construit cette habitation, et je peux m’en servir, mais je serais bien idiot de ne pas en faire bénéficier mon propre camp. N’importe qui peut aller et venir, et je fais confiance aux autres pour ne pas violer mon intimité sans raison.


    — Mais vous pourriez les en empêcher ?


    — Pour quoi faire ? Si mon cœur n’était pas avec mon peuple, est-ce que je serais ici, dans la neige, à chasser les soldats ennemis ?


    — Dans ce cas, pourquoi êtes-vous là ?


    — Votre enquête va devoir attendre. Je vais aller manger. Vous ne seriez pas le bienvenu à notre table, j’en ai peur, mais Nola et moi reviendrons bientôt avec un bol de nourriture.


    — Puis-je aller librement ?


    — Vous en avez, de ces questions ! Je ne vous retiens pas contre votre gré. Vous êtes “libre” de vos déplacements. Vous pouvez très bien vous perdre dans les montagnes et vous faire dévorer par les loups, si ça vous chante. »


    Il souriait en disant cela, et j’ai compris alors qu’il me trouvait simplement très étrange. C’est qu’à l’époque, sa logique était encore un mystère pour moi.


    Sorros m’a laissé seul avec mes pensées. Celles-ci me venaient en si grand nombre que j’avais toutes les peines du monde à les articuler. Qu’attendaient de moi ces gens ? Qu’espéraient-ils que j’écrive à leur sujet ? Disaient-ils au moins la vérité ? Ces questions ne menaient nulle part… La Compagnie Libre ne paraissait pas me vouloir de mal, aussi tenter de m’enfuir n’était sans doute pas un choix très judicieux ; non, advienne que pourra. En revanche, pourquoi Wilder n’avait-il envoyé que quatorze d’entre nous pour affronter les bandits ? Que faisait ma colonne sur son bureau ? Voilà des questions intéressantes. Je me suis allongé sur le tapis de sol pour y réfléchir.


    Je me suis réveillé d’un coup, dans le noir, lorsque Nola et Sorros sont revenus. Ce dernier tenait un énorme bol en bois d’où montait une odeur de betterave, et il l’a déposé devant moi ainsi accompagné d’une cuillère assortie.


    « Ce n’est plus très chaud, s’est-il excusé. Nous sommes restés longtemps à discuter.


    — Nous allons nous absenter pendant les deux prochaines semaines, m’a dit Nola.


    — Et, heu, il se peut qu’on ne revienne pas. Si c’est le cas, vous pourrez soit retourner en Vorronie – suivez la rivière, elle se jette dans le Gongol qui vous mènera au littoral –, ou attendre les renforts, qui doivent arriver au printemps. Vous pouvez vous servir dans nos provisions et, si personne ne vient, commencer à vous nourrir des autruches, là-haut. Pour tout vous dire, j’ignore comment nos remplaçants vont vous recevoir.


    — Où allez-vous ? ai-je demandé, tout en devinant la réponse.


    — Desil a trouvé une carte sur un de vos chevaux qui indique l’emplacement du camp de Wilder. Nous sommes d’ici ; nous pouvons les vaincre.


    — Des centaines de soldats sont stationnés là-bas à toute heure, ai-je protesté.


    — On connaît le terrain, a poursuivi Nola. Ils seront totalement pris au dépourvu. On frappe pendant qu’ils dorment et on repart avant qu’ils ne puissent réagir. On ne les aura peut-être pas tous, mais qui sait ? »


    J’ai hoché la tête. Je n’avais aucune chance de les faire changer d’avis, et je ne voyais pas au nom de quoi j’essaierais. Eux seuls m’avaient témoigné un tant soit peu de gentillesse. Pourquoi me soucier de ce qui arriverait au reste de leur compagnie ?


    Sorros a pris ma main dans la sienne avec affection. « Au revoir, Dimos Horacki. Si je ne reviens pas, j’espère que vous survivrez et que vous parlerez de nous en bonne foi. »


    Nola m’a souri, puis elle et Sorros sont partis. Suivre la carte menant au camp. La carte que Danis portait sur lui. Pour une raison quelconque. D’un coup, tout s’est assemblé dans ma tête : la carte, ma colonne, le petit groupe d’éclaireurs. On m’avait envoyé à la mort, tout comme Danis. Wilder s’était servi de nous comme appât.


    Je me suis levé, renversant sur le tapis la soupe à laquelle je n’avais pas encore touché, et je suis sorti de la cabane en trombe.


    « Attendez ! » ai-je crié aux silhouettes qui commençaient tout juste à quitter le camp. Plusieurs se sont tournées vers moi, le fusil levé. Sorros, lui, s’est approché.


    « C’est un piège, ai-je expliqué.


    — Et vous en faites partie ! » a craché une voix dans la foule. Les foules sont parfaites pour lancer des accusations anonymes.


    « Pas volontairement », me suis-je défendu avant de leur révéler ce que je savais. Ce qui, je l’admets, n’était pas grand-chose.


    « C’est peut-être ça, le piège ? a suggéré une autre voix, plus calme que la première.


    — Je suppose, ai-je dit. Mais ce ne serait pas très logique.


    — Pourquoi nous mettre au parfum ? a demandé quelqu’un.


    — Tu as oublié le passage où Wilder l’a sacrifié ? » a rétorqué Nola.


    Une autre femme, que je ne connaissais pas, a hoché la tête. « Je le crois. Du moins, assez pour l’écouter.


    — Un promontoire surplombe le camp de Wilder. Si j’étais lui, j’y cacherais mes troupes en ne laissant qu’un effectif réduit en contrebas. Au moment de l’attaque, il provoquera un éboulement ou vous pilonnera au mortier.


    — Il tuerait ses propres hommes ? s’est étonnée une voix.


    — Évidemment, qu’il tuerait ses propres hommes ! a rétorqué une autre.


    — Si c’est vrai, a dit Nola, on peut donner l’assaut sur le promontoire et les pousser dans le vide. Dans le cas contraire, on n’a rien à y perdre.


    — Si : l’élément de surprise, a répondu Sorros.


    — Le risque en vaut la peine, a dit une voix. On devrait essayer.


    — Tout le monde est d’accord ? On part sur le plan du journaliste ?


    — Oui ! a clamé la foule.


    — Amendement ! est intervenu quelqu’un. On l’emmène avec nous. S’il nous a menti, on lui tire dans les jambes et on le balance du haut de la falaise.


    — Objection, a fait quelqu’un d’autre. On l’emmène et, s’il a tout inventé, on le tue. Mais aussi vite que possible et sans bavure, si les circonstances le permettent. »


    L’effort requis pour suivre la conversation me donnait le vertige.


    « Pour ! a dit la voix qui avait proposé de me jeter dans le vide.


    — Amendement, a soumis Nola. S’il a dit la vérité, on lui confie une arme. Ils ont voulu le tuer, après tout.


    — Tout le monde est d’accord ? a fait une voix.


    — Oui ! »


    Si cela avait été dans sa culture, je crois que Sorros m’aurait donné une tape dans le dos. À la place, il s’est contenté de sourire.

  

  
    Chapitre 6


    La lune dans son dernier quartier éclairait le chemin qui nous ramenait au camp de Wilder – contrairement aux conquérants, les habitants des Cerracs ne ressentaient aucunement le besoin de parader de jour. Je chevauchais seul sur une ponette des montagnes tandis que beaucoup d’autres montaient en croupe et presque deux douzaines de bergers cers trottinaient en silence près de nous. L’astre nocturne projetait nos ombres loin devant nous et avancer au milieu de cette compagnie me donnait une impression de puissance.


    Nola et Sorros partageaient une jument pur-sang morelle, et j’allais le plus souvent à leur hauteur, même si je traînais parfois en arrière pour prendre un peu de repos. Nous avons mis une semaine à faire ce voyage, campant le jour dans des grottes ou de sombres bosquets. Nous avons contourné les villes, de crainte que notre présence n’offre un prétexte à des représailles. Nos éclaireurs, en revanche, se sont rendus presque quotidiennement dans les agglomérations pour revenir chargés de provisions. Un jour, alors que je mangeais de la confiture de mûres des montagnes étalée sur du pain frais, je me suis rendu compte que la nourriture donnée librement a objectivement meilleur goût que celle enlevée de force.


    « À propos de votre manière de prendre des décisions », ai-je demandé à Sorros un matin, au cours d’un dîner, « il n’y a donc personne qui dirige ?


    — Vous apprenez vite. En effet, personne ne nous commande. Nous sommes ici parce que nous le voulons – ou parce que ça nous semble nécessaire – et nous risquons nos vies de notre plein gré. En quoi serait-il approprié qu’on me dicte comment je dois mourir ? Le choix ne m’appartient-il pas ?


    — Comment faites-vous pour mener à bien quoi que ce soit ? » Je n’étais pas prêt à aborder le problème éthique qu’il venait de soulever, pour la bonne raison que je n’y avais jamais réfléchi.


    « Vous avez bien vu. Nous nous écoutons, et nous débattons. Lors des conseils, chez nous, quand il y a beaucoup de monde, il faut du temps pour parvenir à un consensus. Ici, dans la Compagnie Libre, nous faisons de notre mieux pour accélérer les choses. »


    J’ai hoché la tête, mais je ne comprenais pas vraiment.


    


    Si aucun des membres de la Compagnie Libre ne s’est montré amical avec moi dans un premier temps, j’ai eu plusieurs jours pour les observer et les différencier. Ils sont devenus des individus et plus seulement un groupe d’inconnus armés et nerveux – encore qu’il n’y ait aussi du vrai là-dedans. À première vue, la majorité avaient un peu plus de vingt ans, comme moi, mais beaucoup avaient les cheveux gris ou blancs. La doyenne était une femme d’environ soixante ans. Beaucoup la respectaient tout en la craignant sans doute en partie. Le plus souvent, elle ne disait rien, mais on l’écoutait lorsqu’elle prenait la parole. Elle chevauchait seule, à l’avant, à l’écart des autres aînés, sa carabine toujours à portée de main.


    Et puis, il y avait un groupe de cinq adolescents qui passaient tout leur temps ensemble. Le plus jeune n’avait pas seize ans, la plus vieille aurait éventuellement pu me convaincre qu’elle en avait vingt si elle l’avait juré sur sa vie. Pour eux, tout était un jeu. Le jour, ils s’asseyaient quelque part dans le camp et se racontaient des histoires ou des blagues qu’eux seuls comprenaient. La nuit, ils précédaient la compagnie ou s’attardaient en arrière, proclamaient que « l’heure de l’aventure est arrivée ! » et prenaient congé de nous au moment du déjeuner, à minuit. Deux des plus jeunes étaient musiciens et jouaient ensemble la moitié de la journée, jour après jour, qu’ils soient à cheval ou au repos. Le premier avait un concertina, l’autre un violon, et ils interprétaient des mélodies frénétiques et complexes qui ne ressemblaient en rien à ce que je connaissais.


    Le reste de la milice, à ma grande surprise, acceptait leur irresponsabilité comme quelque chose d’inévitable. Et si j’ai entendu Nola se plaindre d’eux de temps en temps, personne n’essayait de gâter leur plaisir. Quant à moi, j’appréciais la légèreté qu’ils apportaient à ce voyage – ils me rappelaient ma folle jeunesse et les mois passés à fuguer de la Broyeuse.


    Personne ne savait quoi faire de moi ; cela au moins était clair. Certains me traitaient en prisonnier, d’autres comme un étranger. La doyenne, Ekarna, était probablement la plus cruelle du lot. Il était évident qu’elle ne me faisait pas confiance. Mais elle portait un collier de dents humaines – un style que je n’avais vu chez personne d’autre – et j’étais à peu près certain que la méfiance était mutuelle.


    La troisième nuit, nous avons fait halte dans les ruines de Sotoris, et j’ai cru que mon cœur allait s’extirper de ma gorge pour aller s’étendre au milieu des restes calcinés du village. Beaucoup ont pleuré en fouillant les décombres ; moi, j’ai profondément regretté de ne pas être mort. J’avais causé cela. J’avais détruit une communauté tout entière. Nous n’avons pas établi le camp là, grâce au Ciel ; je préfère ne pas imaginer ce que j’aurais pu faire.


    Curieusement, ce sentiment de péché a renouvelé mon courage avant l’assaut contre les forces impériales ; puisqu’il m’importait désormais peu de vivre ou de mourir, ma détermination n’en était que plus affirmée. Il faudrait encore des semaines, voire des mois, pour que s’éteignent en moi les dernières étincelles du patriotisme, mais l’incendie de Sotoris et le sacrifice auquel Dolan Wilder m’avait désigné avaient manifestement changé mes priorités. Au fil des nuits glaciales, tandis que nous progressions à travers les montagnes, je sentais grandir en moi une haine que je n’avais pas ressentie depuis des années. Je voulais voir Dolan Wilder mourir.


    Le quatrième jour, alors que nous campions sous la canopée d’une vieille érablière, le jeune au concertina m’a invité à m’asseoir avec lui et ses amis. Ils se sont présentés. Il y avait Grem, celui qui était venu me chercher, et sa sœur, Dory. Joslek, un beau et timide jeune homme pour qui je me sentais un tout petit peu trop âgé. Evana, la cadette, qui jouait du violon. Et enfin Desil. C’est elle que j’ai appris à connaître le mieux en premier. C’était une femme costaude aux yeux vifs avec une auréole de boucles noires serrées. Elle était sans aucun doute la plus sage du groupe, et même la personne la plus sage que j’aie rencontrée, pardonnez-moi du peu. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans.


    « Tu as pleuré la nuit dernière, à Sotoris, m’a-t-elle dit. Pourquoi ? »


    J’ai commencé à lui raconter mon expédition avec l’homme au haut-de-forme, mais elle m’a interrompu.


    « Je sais tout ça. J’étais là, je t’ai vu. Nous avons grandi là-bas, tous les cinq. Les Hollorot, la famille qu’ils ont exécutée, étaient mes cousins au second degré. J’étais amie avec Yor, l’enfant à la gorge tranchée. Mais ce n’est pas toi qui les as tués.


    — Je n’ai rien fait pour l’empêcher.


    — Moi non plus. »


    Desil a coupé une pomme en deux à l’aide de son couteau de botte et m’en a offert la moitié. Je l’ai prise et j’ai mordu dedans. Elle était plus aigre que sucrée, mais néanmoins mûre, et le jus a coulé dans ma barbe naissante.


    « Tu as le droit de t’en vouloir, si ça peut te consoler, m’a-t-elle dit. Ou si tu aimes la souffrance que ça t’apporte. Tant que tu arrives à mettre de la distance entre toi et ton pays d’origine, ou les soldats qui parlent ta langue maternelle, alors d’accord. Mais quand la culpabilité ne t’est plus d’aucune utilité, tu ferais mieux de ne pas t’y accrocher. Ou bien elle va pourrir et te gangréner de l’intérieur. »


    J’ai acquiescé sans rien dire. Par la suite, j’ai chevauché avec elle et ses amis aussi souvent qu’avec Sorros et Nola. Je partais avec eux durant l’heure de l’aventure, j’explorais les criques gelées et escaladais les parois rocheuses à la lumière de la lune décroissante. J’étais plus âgé qu’eux mais, puisque je n’avais visiblement aucun problème à agir comme un gamin, ils n’en voyaient aucun à me traiter comme tel.


    Grem faisait ma taille et il m’a donné quelques vêtements : une culotte en laine et une chemise longue. Qu’ils appellent tout simplement une « chemise longue », au final. Cela m’a fait du bien de retirer mon uniforme, mais j’ai gardé le pardessus. Les capes de la milice étaient trop informes à mon goût.


    Par une nuit exceptionnellement froide, nous nous sommes hissés derrière une cascade gelée, tous les six. Mes mains étaient si engourdies que j’ai à peine senti la douleur lorsqu’un rocher acéré m’a entaillé le doigt à travers mon gant, mais j’aurais pris de bien plus gros risques en échange d’une chance d’admirer ce paysage. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Les chutes s’étaient mêlées en une unique couche de glace, une rivière figée faite de cristaux de givre éclairés par la lune et, derrière, une dépression semi-circulaire creusée dans la falaise par des milliers d’années de ruissellement.


    Grem a tourné en rond dans la grotte avec son concertina, jaugeant l’acoustique, afin de trouver le meilleur endroit où jouer.


    « Sois prudent », l’a averti Dory alors qu’il approchait du rebord couvert de givre, la cascade gelée tout juste à bout de bras.


    « Écoute », a-t-il dit avant d’exécuter quelques notes longues et lentes, les plus basses de son instrument. Celles-ci ont résonné dans la baume jusque dans mes os. Ensuite, Grem a accéléré le rythme, entamant un chant funèbre qui, en l’espace de quelques minutes, s’est transformé en quadrille enjoué. Il s’est mis à danser.


    Tout le monde souriait, à part Dory qui regardait son petit frère comme une mère veille sur son enfant. À la seconde où il a glissé, elle était sur lui, bras en avant, et l’a rattrapé par la chemise. Le chapeau de Grem s’est envolé par-delà l’ouverture de la caverne.


    Grem est resté suspendu quelques instants au bord de la falaise. Le temps était aussi figé que la chute d’eau. Puis, avec un soupir qui a résonné dans l’air nocturne, Dory a ramené son frère à l’intérieur.


    Ils se sont effondrés tous les deux.


    « Merde, a fait Grem, ce n’était pas loin.


    — Fais plus attention. S’il te plaît. »


    Cette scène était tellement intime que nous – moi, du moins – nous sommes sentis comme des intrus. Je me suis tourné vers Desil, non loin de moi.


    « Je ne saurai jamais si je suis censée laisser l’anxiété avoir raison de moi, m’a-t-elle dit. Parce que je ne tiens pas à tomber d’une falaise, mais je ne veux pas m’interdire de regarder en bas. »


    J’aurais aimé avoir quelque sagesse acquise avec l’âge à lui transmettre.


    


    Mes jeunes amis me décrivaient les points de repères et panoramas devant lesquels nous passions. Ils m’ont beaucoup appris sur ce pays, bien que je n’aie jamais su dire avec certitude s’ils parlaient en connaissance de cause ou s’ils avaient tout inventé. Dans tous les cas, leur émerveillement et leur enthousiasme étaient contagieux, et je crois que j’en suis venu à aimer les montagnes. Assez pour que, parfois, j’en oublie presque que nous partions en guerre. Un jour, nous avons monté un sauna avec des bâches en toile et l’avons rempli de vapeur à l’aide de pierres chauffées avant de nous jeter nus dans le froid presque insoutenable de la Geris. Une autre nuit, nous avons marqué une halte en rase campagne pour un repas de minuit sous une pluie d’étoiles filantes.


    Je me suis retrouvé à court de tabac à mi-chemin de notre destination, et ce n’est qu’après avoir exhalé la dernière bouffée de mes poumons que je me suis aperçu qu’aucun de mes compagnons ne fumait. Je n’ai jamais été du genre à en prendre plus d’une ou trois fois par jour, mais la perspective du manque m’a rendu d’autant plus agité.


    La dernière nuit a été sinistre. Nous chevauchions tout près les uns des autres et nous avons tous dû fournir un effort soutenu pour conserver notre calme. C’était la nouvelle lune. Le ciel était parsemé d’étoiles, un désavantage pour nous, mais observer les constellations est devenu ma principale source de réconfort à mesure que la peur et la nervosité me nouaient l’estomac et me remplissaient la tête de pensées noires.


    Les feux de cuisson étaient visibles à près d’un kilomètre ; une douzaine, au bas mot, avaient été allumés dans le camp, en totale contradiction avec les consignes du général Wilder. Nous avons mis pied à terre et avons attaché nos montures aux arbres.


    « Coupe la longe à moitié, m’a conseillé Nola tandis que j’immobilisais la ponette. Si jamais on ne revient pas, elle pourra se libérer toute seule. »


    Deux éclaireurs sont réapparus et nous ont rassemblés en cercle. Nous avons formé deux rangées de quinze, la première accroupie et la seconde, dont je faisais partie, debout juste derrière. Cinq personnes étaient tournées vers l’extérieur et scrutaient les ténèbres au cas où des ennemis surgiraient.


    « Nous avons repéré deux gardes en bas du chemin qui mène au promontoire, a dit un homme à la peau noire rendue plus sombre encore par la suie. Ils jouent aux cartes autour d’un petit feu. On dirait qu’ils sont saouls mais, ce qui est certain, c’est qu’ils sont réveillés.


    — Il y en a sûrement deux autres pour les surveiller », a suggéré Ekarna. Je me suis surpris à acquiescer de concert avec le reste de la Compagnie Libre.


    « Doro va les débusquer à l’odeur, ensuite je leur tranche la gorge », a dit une femme. Elle a gratté un chien derrière les oreilles, vraisemblablement Doro.


    « Envoie un signal lumineux quand tu auras fini ou si tu ne les trouves pas, et on se charge de ceux qui jouent aux cartes, a dit le premier éclaireur.


    — Nous autres, on reste cachés et on fait le guet, a dit Nola. Si on entend des coups de feu ou qu’ils sonnent l’alarme, on engage le combat. Sinon, on attend votre retour avant de nous rapprocher discrètement. »


    Tout le monde a hoché la tête. À la lumière des étoiles, il était impossible de distinguer les visages. Par ailleurs, plusieurs miliciens avaient mis leur masque. L’identité était sans importance.


    « Des objections ? » a lancé une voix. Il n’y en a eu aucune.


    « Ils sont fichtrement plus nombreux que nous », a prévenu Nola. Sa voix a pris une inflexion que je ne lui connaissais pas ; la générale en elle, ai-je supposé. « Au moins dix contre un. Mais ils s’attendent à nous voir en bas, dans le camp principal, et nous guettent là-haut, la tête penchée par-dessus bord. Alors on les prend à revers, on les pousse, et c’est fini pour eux. Si à quelque moment que ce soit, le combat tourne en leur faveur, je dis qu’on se retire et on se retrouve au campement d’hier.


    — Je suis pour ! a fait quelqu’un.


    — Pour ! ont répété d’autres personnes.


    — On peut le faire », nous a-t-elle assuré.


    Sur ce, le cercle s’est brisé. Sorros m’a tendu une cagoule et mon vieux ceinturon.


    « Au cas où j’aurais menti ? ai-je demandé.


    — Tu as dit la vérité. Mais dans le cas contraire, je te tuerai. »


    Nous avons avancé en groupe, à ras de terre afin de dissimuler nos silhouettes, jusqu’à ce que l’éclaireur nous fasse signe de nous arrêter. Un chien et trois personnes ont disparu entre les arbres et nous avons attendu.


    Je veux vous décrire ce que cela faisait de prendre mon mal en patience, conscient qu’un signal marquerait à la fois le début des hostilités et la perte de notre avantage. De savoir que j’étais un combattant dans une guerre qui, selon beaucoup de gens, n’était pas la mienne. Mais les mots qui me viennent ne semblent pas convenir. Avais-je peur ? Peut-être. Étais-je stressé ? Certainement. Avais-je la colique et le cœur au bord des lèvres ? Évidemment. Mon esprit s’est tendu vers cette braise de haine, à l’intérieur de moi ; je voulais l’attiser jusqu’à ce qu’elle brûle comme une flamme. Mais elle s’obstinait à m’échapper. Et pourtant, j’avais conscience de faire partie de quelque chose de plus grand. Après avoir échoué à trouver le courage en moi-même, je l’ai cherché chez les hommes et les femmes qui m’entouraient. J’avais un pistolet dans la main et un masque sur le visage et, ensemble, nous nous apprêtions à exterminer des gens qui méritaient probablement de mourir.


    Aucun cri d’alarme n’a retenti, aucun coup de feu n’a résonné dans la nuit. Les mêmes silhouettes sont revenues d’entre les arbres, et c’était terminé : les sentinelles avaient été réduites au silence. Nous avons continué d’avancer en direction du promontoire.


    Sorros, Nola et moi étions à l’arrière. Mes jeunes amis, après avoir longuement insisté, formaient l’avant-garde.


    J’ai découvert mon absence flagrante de talent à fureter dans les taillis, et j’ai perdu tellement de temps à me dépêtrer des ronciers que je m’étonne encore d’être arrivé à temps pour la bataille.


    Une fois parvenus à la clairière au sommet de la saillie, nous avons vu des dizaines et des dizaines de tentes basses, certaines montées le long du fortin en terre, d’autres disposées en cercles serrés autour de ces dernières. Il y avait des hommes près des mortiers mais, à mon grand soulagement, ceux-ci étaient tournés vers le campement en contrebas.


    « Notre mission est simple mais essentielle, a dit Nola à Sorros et moi. On reste en arrière, le long de ce sentier, et on tire sur tout ce qui porte un uniforme. De cette façon, on protège notre porte de sortie tout en bloquant la leur. »


    J’ai hoché la tête. Cela n’avait pas l’air aussi facile qu’elle le laissait entendre. J’ai quand même vérifié mon pistolet. Je n’en avais jamais tenu un de ma vie, mais ce n’était pas le bon moment pour soulever ce détail. L’arme était chargée et je connaissais le principe de base.


    Quatre silhouettes indistinctes et portant des torches ont surgi des bois aux deux bouts de la clairière et l’ont traversée en direction du camp. En quelques secondes, les tentes situées à l’extérieur étaient en feu et les deux couples de pyromanes se sont rapprochés l’un de l’autre, embrasant le moindre morceau de toile sur leur chemin. Avant qu’ils ne se retrouvent à mi-chemin, vingt bandits et deux douzaines de chiens sont sortis des arbres en courant et en poussant de grands cris. Ils sont entrés dans le camp et des explosions ont retenti.


    Des hurlements d’effroi ont fusé dans l’air. Un homme aux vêtements de nuit en flammes a descendu le sentier vers nous, mais Sorros l’a tué avant que je n’aie eu le temps de lever mon arme.


    J’ai horreur des fusillades. Je le sais, maintenant. Cela n’a rien en commun avec un combat de rue. Je n’aime pas me faire tirer dessus, et figurez-vous que j’aime encore moins tirer sur quelqu’un. En particulier quand on atteint sa cible au visage et que son expression reste figée tandis qu’elle tombe pour ne plus jamais se relever. Même quand j’ai de l’antipathie pour la personne. Et même si c’est un inconnu. Mais j’ai dû tirer sur une trentaine d’ennemis cette nuit-là, et j’en ai probablement tué quatre ou cinq.


    Leurs visages sont plus clairs dans mes rêves qu’ils ne l’étaient dans la réalité, mais ce n’est pas de la peur ni de la culpabilité que je ressens au réveil : seulement du malaise.


    La bataille a duré plus longtemps que je ne l’aurais cru. La plupart des ennemis ont été tués ou mortellement blessés lors du premier assaut, mais certains ont trouvé refuge dans le fortin.


    Peu avant la fin, deux autres soldats ont jailli des tentes incandescentes en direction du sentier que nous gardions. Nola en a descendu un, mais le fusil de Sorros s’est enrayé alors qu’il visait le second. J’ai fait feu à moins de trois mètres et il s’est écroulé au sol. Une troisième silhouette, un homme de grande taille, est ensuite passée en courant. La lumière d’une détonation a éclairé son visage : c’était Wilder. J’ai levé mon canon et j’aime à penser qu’il m’a vu, voire qu’il m’a reconnu. Sorros l’a atteint au cœur et il est tombé en arrière en poussant un gémissement que je n’aurais normalement pas dû entendre au milieu du vacarme de l’affrontement.


    J’ai quitté le couvert des arbres et j’ai couru vers lui. L’homme qui avait conquis la Vorronie, mort sur la montagne. Abattu par un paysan armé d’un fusil volé. Il était en vêtements de nuit, son haut-de-forme serré sous le bras.


    J’en avais assez de me cacher et je me suis élancé à grands pas vers le champ de bataille. Même l’enfer aurait pâli face au chaos qui régnait parmi les tentes. Des cadavres brisés étaient étendus un peu partout. Un chien dévorait le visage d’un homme. Un autre se tenait près du corps de son maître et hurlait à la mort. Deux soldats m’ont tiré dessus. J’ai tué le premier, je crois, et le deuxième s’est fait descendre par une femme qui saignait à la nuque et pouvait à peine se maintenir debout. J’ai entendu une déflagration et, à travers le nuage de fumée, j’ai vu la milice s’engouffrer par une brèche dans le mur du fortin. Desil menait la charge et est tombée la première, d’une balle tirée dans la tête par un homme qui devait succomber aussitôt après.


    En quelques secondes, tout était terminé. Les derniers vestiges des forces de Sa Majesté sont sortis les mains levées, et on les a dépouillé de leurs armes ainsi que de leurs uniformes avant de les mettre sous surveillance.


    Nous avions gagné. Les morts étaient partout, les nôtres aussi bien que les leurs, et les blessés criaient de douleur ou fixaient leurs plaies d’un air absent. Des blessés, il y en avait tellement dans nos rangs – y compris moi, d’ailleurs. Une balle perdue, allez savoir qui l’avait tirée, avait atteint mon bras droit près de l’épaule.


    Pour finir, des hourras se sont élevés : une clameur irrégulière, à pleine voix, fracassante et éraillée. Je m’y suis joint. Puis j’ai perdu connaissance.

  

  
    Chapitre 7


    J’ai été réveillé par les cris, et le froid, et la douleur. Le soleil filtrait à travers les parois en toile de la tente médicale et éclairait la scène qui se déroulait près de moi. Grem s’agitait dans tous les sens sur le lit de camp voisin, retenu par un assistant ainsi que par sa sœur, Dory. Ekarna faisait office de chirurgienne, un tablier noir couvert de sang enfilé par-dessus ses vêtements de milicienne aux couleurs terreuses. Elle tenait une scie à os et s’appliquait à couper la jambe du jeune homme au niveau du genou.


    J’ai craqué. Je combattais la panique avec succès depuis plusieurs semaines mais, là, c’était trop. J’ai commencé à haleter, tiraillé entre la fuite et la paralysie. C’est la seconde qui a gagné. Sous les hurlements de Grem, j’ai entendu les grincements de la scie sur l’os. Je me suis tourné de l’autre côté et je me suis mis à trembler. La douleur dans mon épaule s’est aggravée. Mais mieux valait souffrir que ne pas avoir de bras. J’ai voulu me lever, mais mon cerveau ne m’a pas autorisé à bouger.


    Une main a touché mon épaule – ma bonne épaule. « Ça va aller, m’a soufflé Nola.


    — Ah oui ? Et comment ? » ai-je réussi à dire, sans la regarder. Les cris dans mon dos se sont arrêtés, remplacés par une respiration lourde et affolée.


    « Ekarna a déjà fait ça avant », m’a-t-elle répondu. Je parlais, et surtout lisais le vorronien depuis l’âge de treize ans, mais mes facultés de compréhension m’avaient quitté à cet instant, et il m’a fallu longtemps pour saisir le sens de ses mots. « Elle est chirurgienne à Hronople, dans le meilleur hôpital de Hron. Et Grem ne souffre pas, l’éther soulage la douleur.


    — Les cris…


    — Un effet secondaire de l’éther. » Pour ne rien arranger, je n’avais jamais entendu le terme « effet secondaire » dans sa langue, et j’ai dû le deviner grâce au contexte. Heureusement, « éther » était un mot emprunté au vorronien.


    « Je veux mon bras.


    — Personne ne va t’amputer, m’a-t-elle rassuré. Tu as eu de la veine. La balle est passée droit au travers. Et si tu es toujours chanceux et que la plaie ne s’infecte pas, tu pourras garder ton bras. »


    Je me suis tourné vers Nola. Derrière elle, Grem avait perdu connaissance. Ekarna en avait terminé et nettoyait ses outils dans l’évier. Dory a pris la main de son frère et a regardé fixement l’endroit où s’était trouvée sa jambe.


    Je me suis souvenu de Desil et j’ai commencé à pleurer sans pouvoir me contrôler. Nola, gênée, est partie, mais Dory a pris mes doigts dans sa main libre et a sangloté en silence elle aussi.


    Comme j’étais conscient et que mes jours n’étaient pas en danger, on m’a demandé de quitter la tente-hôpital après qu’Ekarna a refermé les plaies d’entrée et de sortie de la balle à l’aide de fil de suture noir et immobilisé mon bras dans une écharpe. Une fois dehors, je me suis focalisé sur mon souffle, sur le nuage de vapeur qui s’élevait devant moi à chaque expiration. Tout autour, des femmes et des hommes effectuaient les tâches qui accompagnent une victoire chèrement acquise.


    Après recensement, trente miliciens épaulés par vingt-quatre chiens avaient tué cent-sept soldats et en avaient capturé vingt ; ce qui voulait dire qu’au moins cinquante avaient pu s’enfuir. Huit des nôtres étaient morts : Desil, Evana, Yormos, Talli, Astos, Reu, Molisha et Lilt ; ainsi que six chiens. Les blessés étaient au nombre de douze.


    On a demandé aux prisonniers s’ils souhaitaient enterrer leurs compatriotes, mais ils ont refusé. Les soldats décédés, à l’exception de Wilder, ont été empilés sur un tas de bois et incinérés sur le plus gros et le plus ignoble des feux. Je l’aurais qualifié de « bûcher funéraire », mais il n’y a eu aucunes funérailles. Sorros et un autre ont supervisé la libération des captifs par groupe de quatre, deux blessés et deux valides, afin qu’ils puissent quitter les Cerracs. Ils les ont informés que s’ils remettaient les pieds dans les montagnes, cette grâce ne leur serait pas accordée une seconde fois. Certains ont pris un air redevable, d’autres ont jeté des regards meurtriers, mais ils ont néanmoins tous été relâchés.


    Un homme, en qui j’ai reconnu le palefrenier que j’avais rencontré le jour de mon arrivée dans la région, ne m’a pas quitté des yeux un seul instant. « On te trouvera, Dimos Horacki », a-t-il dit d’une voix rauque, la faute à la morsure de chien qui lui avait brisé la clavicule, « et on te tuera. Ta famille, en Borolie ? Ils t’attendront au bout d’une corde. »


    Pour la première fois de ma vie, j’étais content d’être un orphelin de guerre.


    « L’empire ne pardonne jamais aux traîtres, a-t-il poursuivi. Je ne vais pas te lâcher… »


    Il n’a jamais fini sa phrase : Nola a pointé le canon de son arme sous son menton et a tiré, éjectant une brume de sang dans les airs. Dans un borolien parfait à l’accent charmant, elle a annoncé : « Si quelqu’un d’autre souhaite menacer la vie des non-combattants, c’est le moment ! »


    Sans surprise, personne n’a dit mot.


    Un homme d’armes capturé a exprimé sa requête de rapatrier le corps de Wilder, mais celle-ci s’est vue refusée à l’unanimité. « Nous allons recouvrir son cadavre de sel, a déclaré une femme à l’accent prononcé. Bien que les morts ne souffrent pas autant que les vivants. »


    La compagnie a passé des heures à creuser dans le sol caillouteux jusqu’à pouvoir y ensevelir nos huit camarades et, tandis que le soleil se couchait, nous nous sommes réunis pour leur faire nos adieux.


    « Nous venons de la terre, a récité Grem depuis une civière tenue par deux de ses amis, et nous retournerons à la terre. » Dory a jeté la jambe de son frère dans la fosse. Ekarna a arraché une dent de son collier, l’a embrassée et l’a jetée également. Puis, tous ensemble, à l’exception des blessés, nous avons enseveli nos morts.


    Le brasier sur le promontoire se consumait toujours, aussi avons-nous déplacé notre camp en direction de la forêt.


    Je me suis éveillé courbatu et misérable. J’avais froid, je me sentais seul et j’avais rêvé de chez moi. Je me suis traîné hors du lit de camp, j’ai enfilé mes habits de laine et je suis sorti dans l’air matinal. Ekarna est venue me voir au cours de sa tournée et m’a aidé à remettre mon écharpe autour du bras, tout en me sermonnant de l’avoir retirée pour la nuit.


    « Quelles sont les priorités ? » a demandé quelqu’un pendant le petit-déjeuner. Tout le monde était vaseux et manquait de sommeil.


    « Il faut faire l’inventaire de nos réserves et des leurs, a répondu une autre voix.


    — Grem et moi, on s’en charge, a annoncé Dory.


    — Merci, lui a-t-on répondu.


    — J’aurais besoin d’aide pour rattraper les fuyards, a demandé un éclaireur. On va les pister sur quelques kilomètres, histoire de s’assurer qu’ils ne se regroupent pas pour contre-attaquer. »


    Plusieurs personnes se sont portées volontaires.


    Les autres se sont répartis les tâches tout en engloutissant du saucisson. Quelqu’un m’a passé une tasse en étain pleine de café – je n’en avais pas bu depuis que j’avais été secouru par la milice. Il était fort, noir et délicieux.


    Sorros et moi nous sommes proposés pour récupérer un maximum de choses dans le campement principal des soldats et nous avons offert un coup de main pour remplir les chariots de provisions, de munitions, et de tout ce qui constituait notre butin de guerre. J’ai embarqué tout le tabac que j’ai pu trouver. Cependant, nous n’avons pas touché aux journaux intimes des hommes du rang, pas plus qu’à ce qui, au sein de l’empire, tient lieu d’« objets de valeur ». J’ai demandé pourquoi à Sorros et il m’a fourni une explication.


    « Nous prenons ce qu’il nous manque sur ceux que nous avons tués, et rien de plus. Je ne vois pas pour quelle raison j’aurais besoin des boucles d’oreilles d’un mort ou des lettres que sa femme lui a envoyées. Un jour, peut-être, un de ses amis tombera sur ses affaires et les fera parvenir à sa famille, ou peut-être que non. Mais je ne me rendrai pas coupable d’avoir empêché ça. »


    Les possessions de Wilder, en revanche, n’ont pas eu droit à tant de révérence. Nous avons conservé ses registres de même que sa correspondance, et Sorros s’est mis à porter son haut-de-forme. C’était lui, comme il me l’a fait remarquer, qui avait abattu le fléau des Cerracs. Il m’a offert son vieux chapeau de feutre aplati, que j’ai accepté avec plaisir et que j’ai arboré quotidiennement depuis. Plus tard, j’ai fait don de mon propre couvre-chef à Grem.


    « Alors, es-tu un héros, maintenant ? » ai-je demandé à Sorros.


    Il a eu un grand sourire. « On finira par m’oublier, tout comme toi. Je n’ai rien d’un héros. J’ai simplement décidé que c’est moi qui garderai le chapeau. »


    Mais tandis que Sorros était acclamé de partout et que je gagnais considérablement en prestige au sein de la Compagnie Libre de l’Andromède bleue, la véritable héroïne à mes yeux était Desil Tranikfel, une guerrière de seize ans qui avait grandi comme chevrière dans le village aujourd’hui détruit de Sotoris. C’était une jeune femme au courage exceptionnel – mais c’était aussi mon amie, quoique brièvement.


    Une fois parvenus à mon ancienne tente, ma malle de voyage avait disparu. Qu’importe. Trouver un nouveau costume était le cadet de mes soucis.


    Cette nuit, au dîner, les éclaireurs nous ont annoncé que les déserteurs ne s’étaient pas rassemblés, mais qu’ils avaient pris la route les éloignant des montagnes. Notre discussion s’est tournée vers l’avenir.


    « Alors, Dimos, m’a-t-on demandé, que va faire le Roi, maintenant ? »


    J’y avais réfléchi toute la journée et ma réponse était déjà prête. « Sa Majesté va hisser Wilder au rang de héros et toute la ville va porter le deuil. Les journaux vont manipuler l’opinion contre vous – contre nous – et le moment viendra, au printemps, à l’été peut-être, où l’armée va débarquer avec ses canons pour “civiliser” cet endroit. Ce ne sera pas beau à voir.


    — Combien seront-ils ?


    — Sa Majesté commande une infanterie de trente-mille soldats en temps de paix, contre cent-mille au paroxysme de la guerre Vorronienne, et dont la plupart peut être rappelée au service actif. S’il mobilise la marine, ce seront vingt-mille hommes de plus. »


    La nouvelle n’a pas été bien accueillie. Autour du feu, les visages étaient sombres.


    « Seules cent-mille personnes vivent à Hronople, a dit Sorros, et autant dans tous les villages, toutes les villes et toutes les fermes du pays réunies.


    — Combien de troupes pouvez-vous rassembler ?


    — Nous ne sommes pas des “troupes”, a rétorqué Ekarna. Nous sommes des femmes et des hommes libres.


    — Combien sont prêts à monter au combat ?


    — Environ deux-mille ont été formés dans la milice et disposent d’une arme, a répondu Sorros. Et la plupart des adultes valides se battront, avec un peu d’insistance.


    — Un paysan avec une lance ne fait pas le poids face à la cavalerie, a protesté quelqu’un.


    — Il faudra leur fournir des armes.


    — Pour qu’ils se tirent dessus par accident ? a raillé quelqu’un d’autre.


    — Il y a entre cinq et dix-mille habitants à Karak, a dit Dory, et je doute que la présence de l’empire leur plaise beaucoup plus qu’à Hron.


    — On emmerde Karak, a craché Sorros.


    — Karak ? » ai-je répété, mais personne ne m’a renseigné.


    Et ainsi de suite. Alors que tout jouait en sa défaveur, la Compagnie Libre de l’Andromède bleue, qui venait d’emporter une brillante victoire, s’est mise à se chamailler.


    « On n’y peut rien, s’est désolée Nola. Nous n’avons que quelques mois pour rassembler une armée et repousser l’ennemi. Qu’il y ait quinze-mille ou cent-mille hommes contre nous, ça ne change rien à ce que nous devons faire.


    — La générale a raison, a dit Dory. Nous pouvons mobiliser Hron pour partir en guerre.


    — On peut attaquer les premiers, mettre le feu à leurs champs et à leurs maisons, a recommandé quelqu’un.


    — On pourrait fortifier les cols dans les montagnes, a suggéré Grem.


    — On pourrait se rendre », a fait Sorros.


    Nola l’a dévisagé comme s’il était un parfait inconnu. « Tu veux baisser les bras ?


    — Non. Ce n’est pas ce que je dis. Je suis d’avis qu’on les combatte jusqu’à ce qu’ils réduisent nos membres en charpie avec leur artillerie ; et même dans ce cas, nous devrions continuer à les frapper avec nos os brisés jusqu’à déchirer leur chair et peindre la neige de leur sang. Mais je ne veux exclure aucune possibilité pour l’instant. Pour deux raisons : d’une, si l’un de nous a l’idée de capituler, alors quelqu’un d’autre parmi ceux et celles que nous essaierons de rallier à notre cause l’évoquera également. Or, si ce n’est pas envisageable pour nous, il faudra pouvoir les convaincre. Et de deux, eh bien, ce n’est sans doute pas concevable pour nous, mais ça pourrait l’être. Et ce n’est pas parce que ça nous fera paraître faibles que ça ne deviendra pas la meilleure option à un moment.


    — J’aime bien le passage où même nos os font tout pour les tuer, s’est amusée Nola. Je préfère ce plan-là.


    — Qui parmi la Compagnie Libre de l’Andromède bleue luttera face aux agents de l’empire jusqu’à son dernier souffle, voire après ? a suggéré quelqu’un.


    — C’est une motion ?


    — Oui.


    — Des objections ? »


    Il n’y en a eu aucune.


    « Tout le monde est d’accord ? a demandé Dory.


    — D’accord ! a répondu l’assemblée.


    — Dans ce cas, allons inventer des méthodes épatantes pour assassiner des impériaux ! » a dit Nola, et tout le monde s’est esclaffé.


    Le cer ne fait pas de différence entre « tuer » et « assassiner ». Le même verbe embrasse les deux concepts. À ce jour, j’ignore encore s’il s’agit d’une volonté politique ou d’un oubli. Pas plus que je ne sais quel sens voulait lui donner Nola tandis que les flammes du feu de camp pourléchaient l’air de la montagne.


    Nous avons passé le reste de la nuit à nous remuer les méninges, une activité prisée au sein de la Compagnie Libre. Petit à petit, les idées sérieuses se sont faites rares et, peu de temps après que Dory a proposé de déguiser des autruches en uniforme impérial pour répandre la rumeur selon laquelle nous étions des sorciers capables de transformer des humains en animaux, je suis allé sous ma tente pour rédiger mes notes à la lueur d’une lampe. Ils voulaient un journaliste et j’avais beaucoup à écrire.


    Une heure plus tard, j’ai éteint la lumière et je me suis allongé sur le dos, les mains derrière la tête. Il m’a fallu un bon moment pour sombrer dans le sommeil. Un mois plus tôt, je me levais tous les matins au point du jour pour me rendre à un travail que je détestais, pour un homme que je tolérais à grand-peine. Quinze jours plus tôt, je voyageais en compagnie des pires salauds que j’avais jamais rencontrés. Mais à ce moment-là ? Je me sentais libre. Exténué, effrayé, blessé, et libre.

  

  
    Chapitre 8


    Des coups de feu à proximité m’ont réveillé en sursaut. Six, peut-être sept détonations rapprochées, combinant des tirs de fusil et de pistolet. Ma tente étant plongée dans l’obscurité, j’ai soulevé brusquement le rabat de l’entrée et j’ai vu la déflagration d’une arme à la limite des arbres. J’ai tendu la main vers mon pantalon, changé d’avis, et je me suis contenté d’enfiler mes bottes : marcher pieds nus par une nuit de janvier dans les montagnes était tout aussi mortel qu’une balle. Je suis sorti de la tente en caleçon-combinaison, mon revolver chargé tenu lâchement à mon côté.


    Immédiatement, une main m’a recouvert la bouche. Un pistolet s’est pressé sur ma tempe. Mon attaquant invisible m’a tiré en arrière, me faisant perdre l’équilibre, et a reculé vers l’orée des bois. Ma plaie s’est rouverte et j’ai poussé un cri par réflexe.


    « Couine encore, sale rat, a dit mon ravisseur dans un borolien révélateur de son appartenance à la haute société. Donne-moi une bonne excuse de te descendre. »


    J’ai entendu le galop d’un cheval puis le bruit lourd d’une épée tranchant la chair, et le pistolet est tombé d’un seul coup. Mon ravisseur s’est effondré dans mon dos, ses doigts obstruant ma bouche me faisant chuter par-dessus lui. J’ai lutté pour me dégager de sa prise et j’ai roulé au sol, tremblant comme une feuille.


    À la lueur des flammes est apparue Ekarna sur sa monture, un sabre ensanglanté à la main. Me tournant vers la forêt, j’ai aperçu trois hommes portant le vert et or. J’ai vidé mon revolver sur l’un d’eux tandis que celui-ci tirait en direction du camp et, très vite, les deux autres sont tombés aussi. Deux miliciens – impossible de les identifier dans le noir – se sont précipités entre les arbres.


    « La voie est libre ! a hurlé Nola.


    — Au rapport ! » a ordonné Ekarna en mettant pied à terre. La Compagnie Libre s’est naturellement attroupée autour de la seule source de lumière qui brûlait encore, le feu de guet. Trois éclaireurs accompagnés de chiens ont couru dans les bois et cinq personnes se sont tournées vers l’extérieur tandis que le reste regardait vers l’intérieur du cercle.


    « Nous sommes tous là, a dit Sorros. C’est toujours ça de pris.


    — Ils sont venus pour moi, ai-je affirmé. Je suis un traître.


    — C’est comme ça que tu te vois ? m’a demandé Nola.


    — Je ne sais pas. Peut-être. Mais je ne crois pas devoir allégeance à un empire parce que le hasard a voulu que je naisse sur son territoire. » C’était la première fois que j’envisageais les choses sous cet angle.


    À cela, Nola a hoché la tête.


    « C’étaient quatre des hommes que nous avons relâchés, a observé un éclaireur en revenant. Ils ont dû faire une large boucle après qu’on les a suivis.


    — On ne peut pas rester ici, a averti Dory. On n’est pas en état de se battre.


    — Est-ce qu’il y a des blessés ? a demandé Ekarna


    — Ma plaie s’est rouverte », ai-je dit, et personne n’a ajouté quoi que ce soit.


    Alors, Ekarna et moi avons quitté le cercle pour rejoindre la tente-hôpital. La vieille chirurgienne a allumé une lanterne et elle a de nouveau nettoyé la plaie avant de la recoudre.


    « Merci, ai-je dit.


    — De rien. »


    Je suis resté sans rien dire quelques minutes, luttant contre la douleur.


    « Je sais que vous ne m’aimez pas beaucoup, ai-je commencé.


    — Non, ça va. Je ne te fais pas confiance, c’est tout. C’est dur d’avoir foi en un renégat.


    — Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ? »


    Elle a poussé un soupir. « Honnêtement, non. Tu es sans doute un jeune homme très bien, et je suis heureuse que tu aies agi ainsi. Tu m’as sauvé la vie en nous prévenant de l’embuscade, aussi sûrement que j’ai sauvé la tienne ce soir. C’est que… je ne sais pas. C’est probablement injuste envers toi.


    — Ce n’est pas non plus comme si le camp d’en face me tenait pour un des leurs.


    — C’est vrai, je n’en doute pas. Et pour ce qui est des plus jeunes ici, ils sont d’accord – ils comprennent ce que tu as dit, à propos de ne pas avoir d’obligations envers le camp dans lequel tu es né. Mais moi ? Moi je pense que, quelque part, c’est le cas. Je dois être vieux jeu. Enfin, si tu es un renégat, au moins tu es notre renégat. Et si j’en ai l’occasion, je ferai de mon mieux pour te garder en vie. Mais que je ne te reprenne pas à retourner ta veste encore une fois. »


    Elle a coupé le fil et s’est penchée sur la plaie de sortie de la balle, à l’arrière de mon épaule.


    « À qui sont ces dents ? » ai-je demandé avec un signe du menton en direction de son collier.


    Elle s’est esclaffée, ce qui était une première pour moi. « Me croirais-tu si je te disais qu’elles appartenaient aux hommes que j’ai tués ?


    — Oui. »


    Elle a ri de plus belle, si fort qu’elle a dû interrompre son geste.


    « Ce sont les dents de ma femme décédée. La mère de Sorros. C’est peut-être macabre à tes yeux, mais c’était une tradition, là d’où je viens.


    — Alors, toi et Sorros… ?


    — Je suis l’épouse de sa mère biologique, oui. Ce qui fait aussi de moi sa mère. Et si tu oses dire qu’on se ressemble, j’enfonce mon doigt dans ta plaie. »


    J’ai ricané. Elle a fini de me rafistoler puis a préparé du thé. « Pour ta blessure, a-t-elle dit. Et pour tes nerfs. » Tandis que je prenais de petites gorgées de son remède fort et amer, elle m’a raccompagné à ma tente. Devant le rabat, elle m’a tendu une blague en cuir contenant des herbes et m’a prescrit de les mâcher avant d’en faire un cataplasme, une fois par jour, au moment de changer mes bandages. Elle m’a également confié un petit sac d’opium contre la douleur.


    « Une balle brûle en même temps qu’elle perfore, m’a-t-elle expliqué. Et elle va en profondeur. En cas d’infection bactérienne, tu auras de la chance si tu ne perds que ton bras. Alors nettoie-la et panse-la bien, si tu tiens à la vie. »


    Elle a serré ma main dans la sienne pour me souhaiter bonne nuit, elle m’a traité de renégat, et elle est retournée à sa tente.


    


    J’ai bien dormi, cette nuit-là, grâce à l’opium. Mon bras ne me lançait atrocement que si je faisais quelque chose de stupide, comme le remuer, m’allonger dessus ou y penser.


    Nous sommes partis au matin. La résolution la plus consensuelle que nous ayons prise la nuit précédente était que nous ne pouvions pas rester sur place. Une partie de la Compagnie voulait rentrer au camp de base et continuer à patrouiller la région. D’autres souhaitaient rebâtir Sotoris. Pour ma part, Nola et Sorros m’ont entraîné dans une sorte de campagne de recrutement. Nous devions nous rendre à Hronople pour convoquer un conseil de guerre.


    Il n’a pas fallu beaucoup d’insistance pour me faire voir les avantages de ce plan. Il me tardait de mieux connaître Hron et, plus encore, j’avais hâte de m’immerger dans un bon bain chaud et de me raser. Une vague de froid approchait et je n’avais aucunement l’intention de rester coincé dans le campement de la milice pendant des mois.


    Je chevauchais un bleu rouan que nous avions pris à l’ennemi. Non sans fierté, j’avais fini par m’accoutumer à la vie sur une selle, et j’avais choisi cette monture car elle me rappelait celle qu’on m’avait confiée le premier jour, pour me rendre au camp impérial. Toutefois, je n’avais pas anticipé les violentes douleurs qui me transperçaient le bras à chacun de mes pas. Avec l’aide de Nola, j’ai réussi à m’attacher sur ma selle au cas où je viendrais à tourner de l’œil.


    Dory et Grem ont fait route avec nous. Même s’il détestait l’admettre, la guerre était finie pour celui-ci, et Dory n’avait rejoint la Compagnie que pour protéger son jeune frère. La campagne de recrutement était une idée de Nola mais, étant elle-même une étrangère, elle n’irait pas loin sans Sorros. Quant à ce dernier, il n’avait pas l’air mécontent de laisser la neige derrière lui.


    Nous avons fait nos adieux au reste de la Compagnie. Grem et Dory ont tenté de convaincre Joslek de se joindre à nous, en vain. Lui insistait pour se battre. La moitié de ses amis étaient morts aux mains de l’envahisseur, et tout ce qui pourrait lui faire manquer une occasion de tirer sur le vert et or était purement inacceptable.


    Ekarna nous a donné, à Grem et à moi, davantage d’herbes, des bandages propres ainsi que des consignes strictes concernant le nettoyage de nos plaies et la gestion du stress. Elle a également recommandé à Grem d’atteindre Hronople en un mois ou deux afin qu’on lui installe une prothèse.


    Nous sommes partis avec cinq chevaux pour cinq cavaliers, Grem et Dory chevauchant à deux. La monture supplémentaire transportait des provisions. Deux chiens étaient avec nous : Samson, une énorme bête au poil noir, ainsi que sa sœur pommelée, Demoiselle – nommée en borolien, par dérision. Suivant l’exemple de Dory, j’ai pris l’habitude de les appeler Salace et Dégueulasse. Tous deux nous ont été d’un grand réconfort.


    « L’hiver est tardif dans les Cerracs, m’a informé Sorros au cours du voyage.


    — Ce n’est pas déjà l’hiver ?


    — Nous ne sommes qu’en janvier. La neige va bientôt tomber pour de vrai, et nous mettrons les chevaux à l’écurie jusqu’à la fonte. Il faudra se déplacer à ski ou rester au chaud à l’intérieur. Bien des cavaliers pris dans le blizzard ne reviennent jamais, et plus d’un a dû se résoudre à manger sa monture. Les avalanches, au début du printemps, sont encore pires. Ma grand-mère affirme qu’un jour, un village entier a été enseveli sous la neige, et il n’est pas rare de voir une ferme disparaître chaque année à Hron. En ville, ce n’est pas aussi terrible : les conduites géothermiques chauffent les habitations et les passages couverts. »


    J’ai hoché la tête, bien que ne comprenant pas vraiment. J’étais Borolien… que savais-je de l’hiver ?


    « Tu essaies de faire peur aux étrangers ? a demandé Dory.


    — Pas du tout.


    — Préviens-moi si tu changes d’avis. »


    Nous avons eu tôt fait d’atteindre la route principale, que je commençais à trouver familière. Là, sur la droite, se tenait un gigantesque tremble mort. À gauche, trois rochers de granite se dressaient au-dessus de la route et projetaient de longues ombres dans le crépuscule. Nous avons traversé trois ponts successifs, tous bâtis en pierre et semblant aussi vieux que la terre que nous foulions.


    « Et donc, où est-ce qu’on va ? ai-je demandé.


    — À Moliknari, a répondu Nola. C’est un village à trois jours de grimpe d’ici. »


    Sorros a secoué la tête. « Nous devrions commencer par Holl. Moliknari est trop petit, ça n’en vaut pas la peine.


    — Mais c’est plus près, et ils accueillent la fête de la mi-hiver la semaine prochaine.


    — Personne ne combattra, à Moliknari », a protesté Sorros. Il paraissait agité. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. « Ce sont des péquenauds. Ils ne savent pas faire la différence entre un pistolet et une lance.


    — Des péquenauds ? Et toi, alors ? s’est étonnée Nola, sa voix montant progressivement dans les aigus.


    — Oui, moi aussi, a dit Sorros sur un ton plus doux. Et je suis originaire de là-bas. Et je ne crois pas que nous devrions y aller de sitôt – moi le dernier. Ce n’est pas un endroit sûr. »


    Nous avons continué en silence pendant une minute ou deux, le pas des chevaux marquant le passage du temps.


    « Très bien, nous irons à Holl, a convenu Nola.


    — On n’a pas notre mot à dire ? a demandé Dory.


    — Si, bien sûr. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — En fait, je m’en fiche, a dit Dory. Je voulais seulement m’assurer qu’on avait voix au chapitre.


    — Moi je pense que… a commencé Grem.


    — On s’en fout, de ton avis, Grem », l’a interrompu Dory.


    Il a éclaté de rire, et il me semble que ç’a été la première fois que je le voyais sourire depuis la bataille.


    « On devrait monter le camp dans un coin sympa, ce soir, a suggéré Grem. Quitte à ne pas aller plus loin pour aujourd’hui. Près d’une cascade, ou dans un bosquet d’arbres anciens. »


    


    Sorros Ralm nous a dégotté les deux. Dans le milieu de l’après-midi, nous avons quitté la route pour suivre une piste de gibier qui nous a conduits dans les bois, au milieu des troncs noueux. Comme il nous l’a expliqué, la plupart des forêts matures ne sont denses et enchevêtrées que sur les trois ou quatre premiers mètres. Au-delà, là où les rayons du soleil se font plus rares, moins de plantes peuvent pousser et la voie se dégage considérablement. Nous avons chevauché parmi les fougères et enjambé les branches mortes couvertes de mousse jusqu’à atteindre une clairière ouverte entourée de vingt chênes centenaires. Non loin, on entendait le rugissement étouffé d’une petite chute d’eau.


    Sitôt à l’arrêt, j’ai glissé à bas de mon cheval, épuisé. Mon épaule me faisait souffrir le martyre et je me sentais plus faible que jamais. Dory a aidé son frère à descendre de sa monture et lui et moi sommes restés allongés dans l’herbe, remerciant le Ciel pour cette immobilité bienvenue. Nous avons fumé de l’opium le temps que les autres attachent les bâches, préparent le repas et suspendent les réserves en hauteur pour les mettre hors de portée des ours.


    Dégueulasse s’est approchée et s’est lovée entre nous deux, idéalement placée pour que je puisse lui gratter la tête pendant que Grem faisait de même juste au-dessus de sa queue.


    « Pourquoi suis-je heureux ? m’a demandé Grem.


    — Comment ça ?


    — Ekarna m’a coupé la jambe hier. Non, pas hier, avant-hier ? Je ne sais plus. Peu importe. Elle l’a amputée et je l’ai regardée faire. Et puis il y a Evana, et Desil… je ne devrais pas être aussi insouciant.


    — Le chagrin, ça va, ça vient », lui ai-je dit. À peine six ans de plus que mon ami, et déjà j’essayais de jouer au grand sage. J’ai repensé à mes parents, que j’avais perdus pendant la guerre. « Ça arrive par vagues, parce qu’on mérite tous un peu de bonheur, parfois.


    — On a tué ces ordures. » J’ignorais s’il m’avait entendu ou non. « N’est-ce pas ? Ces enfants de salauds qui ont débarqué en Hron comme s’ils avaient tous les droits, on les a tous eus.


    — C’est vrai.


    — Ça, ça me fait plaisir. Et la cascade, je l’entends d’ici. Je n’ai même pas besoin de la voir. Je sais qu’elle est là. Et tous ces arbres. Et ce soir, on aura plein d’étoiles.


    — J’ai lu que dans les îles Célestes, les habitants croient qu’au moment où on meurt, notre esprit choisit une étoile, ou est choisi par elle ou quelque chose comme ça, et monte la rejoindre. Elle consume notre âme et celles qui en attirent le plus sont celles qui brillent le plus fort. Je me rappelle que c’est censé être une bonne chose. »


    Grem s’est mis à rire. « À Hron, eh bien, je suppose que tout le monde a une idée différente sur la question.


    — Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?


    — Je pense que mes amis sont morts, un point c’est tout, a-t-il répondu. Tout ce qu’il reste d’eux, c’est cette conversation, leurs corps qui pourrissent dans la terre et les bribes de liberté qu’ils nous ont apportées par leur sacrifice.


    — Des bribes de liberté, ça me semble un digne héritage.


    — Je préférerais un paradis. Je ne veux pas mourir.


    — Alors évite, au moins pour un moment. »


    Il a ri de plus belle.


    


    Mais les étoiles sont restées cachées ce soir-là. Les nuages, eux, se sont amoncelés. Nous avons dîné autour du feu – de l’avoine au miel accompagné de betteraves et d’ignames frites –, dominés par une sensation de froid et de fatigue intense.


    « Une tempête de neige approche, a dit Nola.


    — Tu te trompes, a répondu Sorros.


    — Ça va nous tomber dessus.


    — Je te dis que non.


    — Bouclez-la, tous les deux ! les a coupés Dory. Je suis crevée, j’ai mal partout et vous feriez mieux de lâcher l’affaire ! »


    Ils ont lâché l’affaire. Nous avons continué à discuter, mais la joie n’était pas au rendez-vous et, très vite, nous nous sommes roulés en boule dans nos sacs de couchage pour dormir en cercle autour des flammes.


    La tempête a éclaté avant l’aube. Le vent a réveillé les chiens qui nous ont tirés du sommeil à leur tour. Les premiers flocons étaient lourds et humides et, le temps que le soleil se lève, il était tombé trente centimètres de neige.


    « Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je demandé pendant que Nola ravivait le feu.


    — On ramasse du bois, a répondu Sorros. Autant que possible, avant que tout ne soit recouvert. Suspendez plus de toiles pour transformer le pavillon en tente. Et faites-y rentrer les chevaux, on va se serrer.


    — Si vous avez des dieux, a dit Nola, je vous suggère de prier.


    — Je ne te prenais pas pour quelqu’un qui croit au pouvoir de la prière, ai-je observé.


    — Ce que je crois, c’est que la prière a le pouvoir de rassurer les fidèles.


    — Nous avons assez de nourriture pour quatre ou cinq jours supplémentaires, nous a dit Sorros ; moins, si les chevaux n’ont rien à paître et qu’il faut leur donner à manger.


    — Hors de question de tuer les chevaux, a prévenu Dory.


    — Pour l’instant, a dit Nola.


    — C’est bientôt fini, ces conneries ? » a explosé Grem. Nous étions debout, mais lui, du fait de sa blessure, était resté dans son duvet. « Au boulot ! »


    Je me suis porté volontaire pour aider Dory à retendre les bâches pendant que Nola et Sorros allaient chercher du bois. J’ai serré les nœuds, non sans mal à cause de mon épais gant en laine et du fait de devoir recourir à mes dents puisque je n’avais qu’une main valide. Le vent était vicieux et, en un rien de temps, je grelottais de tous mes membres.


    « On va s’en sortir », m’a encouragé Dory en posant une main dans mon dos.


    Le même geste que ma mère. Elle faisait cela, elle aussi, pour me rassurer. Y compris quand elle n’y croyait pas elle-même.


    Il nous a fallu des heures pour ériger les murs de notre pavillon et y faire rentrer les montures. J’étais trempé. Sur les conseils de Grem, j’ai ranimé le feu, étendu mes vêtements à sécher et je me suis roulé en boule sous des couvertures. Quelques minutes plus tard, je dormais, mais je me suis réveillé plusieurs fois au cours de la nuit, persuadé que le moindre bruit dans la forêt voulait ma mort.


    


    La tempête a fait rage tout le jour durant ; le soir, la visibilité à l’extérieur était nulle. Les chevaux étaient agités, tout comme nous. Seuls Salace et Dégueulasse, élevés justement en prévision de ce genre de situations, gardaient le moral.


    Longtemps après que mon corps a lâché sous l’effet de la douleur, du froid et de la peur, Nola, Sorros et Dory ont tenu la cadence. Ils ont rassemblé des tas de neige pour former des brise-vents, se relayant pour se réchauffer près des flammes. Nola s’est occupée des chevaux. Sorros a préparé trois repas. Et tandis que le vent rugissait au-dehors, que les arbres craquaient sous le poids de la neige et s’abattaient au sol tout autour de nous, Dory faisait la lecture à son frère.


    L’heure du dîner venue, nous avions un petit nid douillet et, tandis que nous mangions, j’ai réussi à oublier mon malheur et à remettre ma casquette de journaliste.


    « Puis-je vous poser des questions à propos de Hron ? ai-je demandé après avoir vidé mon assiette de légumes d’hiver et d’avoine.


    — Bien sûr, a fait Dory.


    — Bon, alors heu, qu’est-ce que c’est ? »


    Nola a souri. Dory, elle, s’est mise à rire.


    « C’est ce pour quoi tu t’es battu, a-t-elle dit. Cela dit, je suppose que tu en ignores tout ?


    — Il me semble que c’est un pays que j’ai envahi par accident », ai-je répondu, ce qui a provoqué l’hilarité générale.


    « On peut dire que Hron est un pays, a confirmé Sorros, dans le sens où nous sommes un ensemble de personnes qui partagent une culture à peu près commune et défendent des principes ainsi que des frontières un peu floues. Mais ce n’est pas un pays au même titre que la Vorronie ou la Borolie, ou même les îles Célestes. Nous n’avons pas de souverain, de parlement, de conseil, de sacerdoce royal, de barons marchands, de capitalistes, ni le moindre vestige de pouvoir. Nous sommes un pays, mais un pays anarchiste.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Ça signifie que tout le monde y est maître de son destin. Il n’y a pas de loi, pas de prison. »


    Dory a renchéri : « La Confédération Libre de Hron est une alliance de groupes autonomes et d’individus volontaires qui coopèrent pour se prêter mutuellement assistance.


    — Voilà, bien dit. C’est ça, Hron. Nous nous épaulons les uns les autres parce que soutenir, ça veut dire être soutenu, et c’est une bonne façon de vivre.


    — Pourquoi est-ce que personne n’est au courant de votre existence ? ai-je demandé. On parle des Cerracs comme si, je ne sais pas… Il n’y avait que des villages autonomes.


    — Et qu’est-ce que l’autonomie a de si terrible pour que ces villages méritent de se faire occuper ou incendier ? s’est indigné Grem.


    — Hron n’a que quelques années de plus que moi, a dit Sorros. Et si tous les pays tiennent plus du concept que de la réalité physique, c’est particulièrement vrai ici. Les Cerracs sont habités depuis des siècles, au moins. À Moliknari, mon village natal, nous avons des archives remontant à des milliers d’années. Mais nous n’avions pas de pays à proprement parler avant que n’éclate la guerre de l’Ouest. Après leur échec, les révolutionnaires de Vorronie ont afflué dans les montagnes et ont fondé Hronople. Ils ont réuni une grande assemblée à laquelle sont venus des habitants de toutes les villes et de tous les villages des Cerracs. Au bout de deux ans, ils ont rédigé l’accord de Hron.


    — C’est votre constitution ?


    — Je… Je suppose, a dit Sorros. Ce n’est sans doute pas le meilleur mot. Je préfère “accord.” Mais l’accord de Hron établit les principes d’unité qui nous lient. N’importe qui, qu’il s’agisse d’un individu ou d’un groupe, peut faire partie de Hron s’il accepte de respecter les lignes directrices présentées dans le texte.


    — Et ceux qui refusent ?


    — Ceux-là sont rares. Mais les personnes qui ne souhaitent pas s’associer à d’autres en observant ces principes sont libres de faire ce qu’ils veulent, seulement pas ici, et pas avec nous.


    — Alors il faut suivre les règles ou être banni ?


    — Les règles ne disent pas “donnez-nous vos trois plus belles autruches chaque saison”, a expliqué Sorros. Elles n’interdisent même pas de tuer, pas vraiment. Elles n’ont rien à voir avec vos lois. Tu as le point de vue d’un Borolien.


    — Bon, et qu’est-ce qu’elles disent, au juste ? » ai-je demandé. J’étais sur la défensive et, pour une raison que j’ignorais, j’étais déterminé à démasquer l’hypocrisie de l’anarchiste.


    « Pour tout t’avouer, je ne me rappelle pas.


    — Moi non plus », a dit Dory. Nola et Grem, eux, se contentaient de sourire.


    « Vous avez oublié les règles ? Les termes de l’accord que vous imposez à tout le monde ?


    — Il semblerait, a dit Sorros. Moi oui, en tout cas. Elles ne sont pas vraiment importantes. C’est l’esprit des règles qui compte, je pense. »


    Dory a ajouté : « À Sotoris, là d’où je viens, on les résume à peu de choses près à ça : “Ne faites rien d’horrible et, si vous agissez mal, admettez-le”.


    — En revanche, quelqu’un a essayé d’amender l’accord, il y a une dizaine d’années, s’est souvenu Sorros. Cette personne voulait insérer une clause en bas de page pour empêcher quiconque de prendre l’accord au pied de la lettre.


    — Est-ce que la motion est passée ? ai-je demandé.


    — Tu sais quoi ? a fait Sorros. Ça ne me revient pas. »


    Tout le monde a éclaté de rire, mais je n’étais pas convaincu pour autant. La Compagnie Libre de l’Andromède bleue s’était assez bien débrouillée sans commandement central, mais elle ne comptait que trente membres. Je voyais mal un pays entier en faire de même. Ils avaient forcément des lois, j’en étais sûr. Peut-être en avaient-ils simplement honte ?


    


    La tempête s’est calmée durant la nuit et le silence soudain m’a ramené à moi. Je ne dormais que d’un sommeil léger, de toute façon – passer la journée cloîtré dans la tente m’avait rendu fébrile ; j’ai enfilé mon pardessus et je suis sorti. La neige m’arrivait à mi-cuisse.


    Grem était là, soutenu par ses béquilles ; il regardait le ciel, sa pipe à opium au coin des lèvres. Je l’ai rejoint et j’ai tourné mon visage vers les étoiles.


    « Tu crois que ma jambe est là-haut, elle aussi, à brûler à l’intérieur d’une de ces étoiles ? m’a-t-il demandé. Elle est enterrée dans la même fosse que mes amis, après tout. »


    Je ne lui ai pas répondu, mais j’ai contemplé la majesté qui se déployait au-dessus de nous.


    « J’ai trouvé celle qui accueillera l’âme de ma jambe, a-t-il dit en désignant un astre du doigt. Celle-là, près du genou de la Semeuse. Elle n’est pas très brillante. J’espère que c’est elle que je rejoindrai à ma mort, et pas une autre.


    — Tu n’y crois pas vraiment, rassure-moi ?


    — Non.


    — Tant mieux.


    — Mais c’est une idée assez plaisante.


    — Je pense que c’est un bon résumé de la religion. »


    Il a eu un sourire poli puis il est retourné à la tente cahin-caha, me laissant seul avec la voûte céleste.


    J’ai regardé Huros, le marin, ma constellation préférée, tout là-haut dans le ciel de la mi-hiver. J’ai observé ses yeux, les étoiles jumelles à la clarté égale : l’une blanche, l’autre dorée. Je me suis rappelé mes parents et j’ai commencé à pleurer. Puis j’ai pensé à tout ce que j’avais vu, et j’ai sangloté de plus belle. Debout dans la neige, au milieu des vieux chênes des Cerracs, j’ai versé des larmes pour les âmes des morts.


    Je fais un piètre athée.

  

  
    Chapitre 9


    Au matin, nous avons discuté de nos options devant notre gruau de maïs.


    « S’il faut chevaucher, a dit Nola, nous devons partir vite. La neige peut se solidifier, et c’est très mauvais pour les chevaux car ils peuvent se couper les pattes en traversant la glace. Et on ne peut pas les mettre au galop ou leur transpiration les fera geler sur place !


    — On devrait se rendre à Moliknari, a dit Sorros.


    — Je suis de ton avis.


    — Que se passera-t-il si nous allons plutôt à Holl ? ai-je demandé.


    — On va arriver à court de nourriture, tuer nos chevaux et sans doute mourir de froid ; dans le pire des cas, ils nous abandonnent, blessés et agonisants, a dit Grem. C’est une bonne estimation ?


    — Ouais, a convenu Dory. On peut dire ça, oui.


    — Quel est le problème avec Moliknari ? ai-je demandé.


    — C’est là que je suis né, a répondu Sorros.


    — Et ?


    — Tu viens de Borol, non ? Imagine l’accueil qui t’y serait réservé, aujourd’hui.


    — Je doute fortement que tu aies vendu ton pays à une bande de trublions éleveurs d’autruches ! » J’ai éclaté de rire, parce que je suis un idiot. « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as rompu “l’accord” ?


    — Ça suffit ! » a interrompu Nola. Elle s’est assise au côté de son partenaire et a posé une main sur son genou. « Visiblement, il n’a pas envie d’en parler. Quoi qu’ils pensent de lui à Moliknari, on fera avec.


    — Désolé, ai-je bafouillé avant de remplir ma bouche de baies séchées en détournant le regard.


    — J’ai toujours voulu voir Moliknari, a dit Grem. Et je n’ai pas assisté à une fête de la mi-hiver depuis, quoi, trois ans ?


    — Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? ai-je demandé.


    — Beaucoup de gens suivent encore les vieilles traditions, a répondu Grem.


    — Beaucoup de gens sont complètement dérangés, tu veux dire, a répliqué Sorros.


    — Les vieilles traditions… Comme Ekarna et son collier de dents ?


    — Oh, ça, ce n’est rien, a fait Grem. D’après ce que j’ai entendu dire, ils pratiquent toujours la religion à Moliknari. Avec des sceaux, des effigies et tout le tintouin.


    — Et des détraqués qui s’immolent par le feu à la mi-été, c’est ça, Grem ? a demandé Sorros.


    — Eh bien, on m’a dit… a commencé celui-ci.


    — Je suis sûr qu’on t’a dit beaucoup de choses sur Moliknari. Religion ou pas, ce n’est qu’un village avec des habitants – certains sont fous, d’autres sains d’esprit.


    — Là d’où je viens, ai-je réagi, quiconque prétendrait qu’on peut faire quoi que ce soit sans un gouvernement officiel serait traité de fou, de niais ou d’idéaliste. »


    Grem a eu un sourire jusqu’aux oreilles. « Peut-être qu’on est les trois à la fois ! »


    


    Je ne saurais pas vraiment expliquer pourquoi il est si épuisant de chevaucher dans la neige. C’est peut-être la lenteur de l’allure, ou bien la vigilance quant aux plaques de verglas qui peuvent faire glisser le cheval. Ou encore tout simplement le fichu froid !


    Grem a sorti son concertina quand nous avons fait halte pour déjeuner ; c’était la première fois que je le voyais avec son instrument dans les mains depuis la bataille. Il a entamé un air joyeux et entraînant mais a renoncé avant d’avoir fini la première mesure. Il s’est essayé à une chanson plus lente, plus mélancolique, mais il n’est pas allé plus loin. Il a alors jeté son instrument dans une congère et a voulu se lever. Malgré sa béquille, il a manqué son coup et s’est cassé la figure dans la neige. Dory était sur lui en une seconde pour l’aider à se relever, et je l’ai entendu éclater en sanglots.


    Je suis allé récupérer le concertina et j’ai entrepris de le nettoyer avec la manche de mon manteau en laine.


    « Laisse-le ! » a hurlé Grem.


    Il s’est effondré en larmes dans les bras de Dory. Celle-ci a passé sa main dans les cheveux de son frère et a fixé le paysage enneigé du regard, son visage indéchiffrable. Il s’est écoulé longtemps avant que nous ne reprenions la route. J’ai empaqueté le concertina avec mes affaires.


    


    Le matin du quatrième jour après la tempête, nous avons petit-déjeuné de soupe claire faite de neige fondue, de légumes d’hiver sauvages et d’os de lapin. Puis nous sommes remontés sur nos chevaux fourbus et avons entrepris une nouvelle journée de voyage. Grem et moi étions à court d’opium, et j’ai perdu connaissance au moins une fois sous l’effet de la douleur.


    Deux heures plus tard, nous sommes arrivés en vue de Moliknari qui, avec ses centaines de bâtiments, était plus grande que toutes les villes que j’avais visitées dans les Cerracs. Les maisons, cependant, ressemblaient à toutes celles que j’avais vues à Hron : faites de pierre et de bois d’œuvre, avec des toits fortement inclinés.


    « Attendez ici, a ordonné Sorros avant de diriger son cheval vers le village.


    — Non, a fait Nola. Nous ne te laisserons pas y aller seul.


    — Pour que notre mission ait une chance de réussir, il va falloir que vous gagniez leur respect. S’ils vous voient avec moi, ça risque de devenir impossible.


    — Rien à secouer, a persisté Nola. Je refuse de faire comme si je ne te connaissais pas. »


    Sorros nous a observés et, un par un, nous avons acquiescé.


    « Bande d’idiots. Solidaires jusqu’au bout. » Nous n’avons pas de forme adjectivale pour le mot « solidarité » en borolien, mais le terme existe en cer, et ils l’utilisent en permanence. « Cachez au moins vos armes, qu’ils n’aillent pas croire que j’ai engagé des gros bras de Karak pour me défendre. »


    J’ai jeté un coup d’œil vers Nola ; voyant qu’elle débouclait son ceinturon, j’en ai fait autant. Puis elle a retiré son pistolet et l’a dissimulé dans sa sacoche de selle qu’elle n’a pas refermée. Et nous sommes entrés en ville.


    Quand j’accompagnais l’armée dans les villages, la plupart des habitants nous attendaient, terrifiés, sur la place centrale. Ce matin de février, lorsque nous sommes arrivés tous les cinq, nous avons vu un comité d’accueil de vingt personnes, toutes armées et impassibles.


    « Salut, tout le monde », a dit Sorros en mettant pied à terre à dix mètres des villageois, avant d’avancer les mains levées sur les côtés.


    « Sorros Ralm », a répondu une vieille femme à l’avant de la foule, sans la moindre trace d’affection dans la voix.


    « Marly Mère-de-fantôme, l’a saluée Sorros.


    — Qu’est-ce que je t’ai dit, la dernière fois qu’on s’est parlé ? » Marly tenait un fusil à canon court à son côté.


    — Que tu me tirerais dessus si tu me revoyais.


    — Et te voilà. Tu te prends pour un héros, maintenant que tu fais partie de la milice ?


    — Non.


    — Dans ce cas, pourquoi es-tu là devant moi, par la Montagne ?


    — Nous nous sommes égarés dans la tempête, a répondu Sorros. Je n’avais aucune intention de rentrer chez moi.


    — Tu n’es pas chez toi, Faiseur-de-fantôme. »


    Il a incliné la tête.


    « Si tu dois rester ici, Sorros, alors tu vas loger chez moi pendant trois jours, à partir de maintenant et jusqu’au début de la mi-hiver. Tes amis sont les bienvenus dans la maison d’hôtes. Ça te semble acceptable ?


    — Oui », a répondu Sorros en relevant le front, son visage reprenant des couleurs.


    Marly s’est détournée de nous avant de s’éloigner, et Sorros l’a suivie. Il a retiré son haut-de-forme et l’a tenu à son côté. Je ne l’ai pas revu avant le festival.


    « Les anarchistes sont des gens étranges, ai-je dit en borolien à Nola.


    — Tu es sur une piste, là. »


    


    Près du centre de chaque ville que nous avions traversée se trouvait un vaste bâtiment, que je pensais réservé aux mariages et aux festins, à moins qu’il ne servît de demeure ou de cour pour le ou les dirigeants. Je me trompais : il s’agissait en réalité de maisons d’hôtes. Sakana, notre logeuse, une jeune femme en vêtements pratiques avec une mèche blanche dans ses cheveux brun clair, nous a tout expliqué.


    Le foyer de Moliknari était de loin le plus impressionnant que j’aie vu : c’était un manoir à deux étages fait de bois d’œuvre ancien et de pierres hautes comme un homme. Nous sommes entrés par une double porte richement marquetée donnant sur un réfectoire ouvert, soigné et accueillant, comportant des âtres sur trois de ses murs de pierre ainsi qu’un escalier circulaire conduisant au balcon à l’étage. Nous nous sommes tenus dans la lumière irisée d’un vitrail abstrait qui projetait d’étranges couleurs sur nos visages et nos corps.


    « La maison d’hôtes n’appartient pas à la ville, a dit Sakana en réponse à mes questions. Les artisans des villages proches construisent ces établissements en l’espace d’un ou deux étés, et ils représentent le summum de leur art. En un sens, ils sont le symbole de notre allégeance à Hron tout entier : les habitants de Moliknari n’y mettent jamais les pieds. Ils sont réservés aux visiteurs. Enfin, à part les concierges comme moi, bien sûr.


    — Comment avez-vous trouvé cet emploi ? ai-je demandé.


    — Je l’ai choisi, comme tout le monde.


    — Et si vous n’en aviez pas envie ?


    — Dans ce cas, je ne le ferais pas.


    — Et quelqu’un prendrait votre place ?


    — Si on la voulait, oui.


    — Que se passerait-il s’il n’y avait personne pour vous remplacer ? »


    Sakana a regardé mes compagnons de voyage comme pour leur demander s’ils étaient au courant que j’étais complètement fou.


    C’est finalement Dory qui a répondu à ma question : « Si Sakana se retirait et que personne ne se portait volontaire, le travail ne serait tout simplement pas fait. Les gens d’ici aborderaient le problème de temps en temps au conseil et, si quelqu’un y voyait un intérêt ou éprouvait du plaisir à s’en occuper, alors il n’aurait qu’à prendre la relève.


    — Et si personne ne voulait, je ne sais pas, faire les moissons, la cuisine, le ménage, ou nourrir les autruches ? »


    Ma curiosité exaspérait Sakana.


    « Navré », lui ai-je dit, encore que j’adressais également mes excuses à mes amis. « Je suis ici en tant que journaliste, et l’endroit d’où je viens est très, très différent de Hron. Je ne comprends pas votre mode de vie.


    — Si quelqu’un veut se laisser mourir de faim, libre à lui, a répondu Sakana. J’ai remarqué que beaucoup préfèrent avoir le ventre plein. Et pour ça, il faut planter, récolter, élever et chasser. Nous trouvons de la joie dans ce que nous faisons pour nous-mêmes et la communauté.


    — Et les tâches moins plaisantes, comme la vaisselle ? Ou bien entretenir les égouts ? Nettoyer les latrines ?


    — Dans votre pays, est-ce que vous vous faites payer pour prendre un bain ? Pour vous habiller ? Quand vous finissez votre journée de travail, laissez-vous les outils en désordre ? Je ne veux pas vous manquer de respect mais est-ce qu’il n’y a que des enfants, là d’où vous venez ?


    — Non.


    — Eh bien, puisque vous êtes un grand garçon, tant que vous serez notre hôte, j’ose espérer que vous rangerez derrière vous et que vous vous essuierez le cul vous-même !


    — Je n’avais pas l’intention de vous offenser, me suis-je défendu.


    — Alors surveillez ce que vous dites. »


    Sakana nous a ensuite conduits à l’arrière du bâtiment en traversant une porte puis un couloir donnant sur une douzaine de pièces, au bas mot. « Voici vos chambres. Tout est à vous, pour le moment, mais vous devrez partager quand d’autres invités arriveront pour la mi-hiver. » Elle s’est tournée vers moi. « Vous savez partager, dans votre pays, n’est-ce pas ? »


    J’ai senti la colère m’envahir, mais j’ai préféré ne pas le montrer. « Oui.


    — Les toilettes, c’est la dernière porte à droite. Si vous salissez, vous nettoyez. Je commencerai à préparer le dîner ce soir au coucher du soleil, et j’aurai besoin de mains pour m’aider en cuisine. »


    Sur ce, Sakana a tourné les talons et a descendu les marches.


    « C’était un fiasco, ai-je observé.


    — Moliknari, a suggéré Dory.


    — Tout le monde n’apprécie pas les étrangers, a dit Nola.


    — Et toi, tu n’en es pas une ? lui ai-je demandé.


    — Autrefois, oui. Au bout de dix ans, je ne suis plus qu’une fille avec un accent très prononcé. Et puis écoute bien : tout le monde n’apprécie pas les étrangers, et encore moins les journalistes. Les gens n’aiment pas savoir que le moindre mot de travers peut finir dans un livre un jour ou l’autre – ou pire : comme propagande pour l’ennemi.


    — C’est juste. Je vais faire plus attention. »


    Nola a posé la main sur mon épaule. « Pour ce que ça vaut, je ne crois pas que tu l’aies énervée, seulement frustrée. Imagine qu’un étranger débarque en Borolie et te demande pourquoi tu as besoin de travailler pour vivre. Ça n’a aucun sens pour elle. Hronople est une ville d’immigrants mais, à Moliknari, les choses fonctionnent ainsi depuis des siècles.


    — D’accord », ai-je dit, et nous sommes entrés dans nos chambres.


    


    Quelques heures après nous être installés, j’ai pu découvrir les merveilles de la technologie sanitaire hronaque. Je pensais bien vivre à Borol, où la chaudière à charbon de mon appartement faisait également office de chauffe-eau et me permettait de prendre une douche à ma convenance. Mais à Moliknari, les conduites d’eau brûlantes réchauffaient elles-mêmes le bâtiment, et le sol en ardoise de l’immense salle de bains était très agréable sous mes pieds. L’eau était maintenue à la bonne température par différentes méthodes, notamment en absorbant la chaleur solaire dans les murs de la serre ou, plus ingénieux encore, en récupérant la chaleur dégagée par le compostage des déchets. Le charbon et le bois servaient de sources d’énergie de secours pour chauffer l’eau et les bâtiments mais ils étaient rarement utilisés, sauf au plus fort de l’hiver. Et pour couronner le tout, les eaux grises étaient réemployées pour irriguer la serre.


    Je n’avais pas pris de vraie douche depuis que j’avais quitté Borol et il était naturel, tandis que l’eau chaude ruisselait sur tout mon corps, que mes pensées se tournent vers la maison que j’avais laissée derrière moi, vers le foyer qui ne m’accueillerait plus jamais. J’ai réellement essayé d’éprouver de la nostalgie et de la tristesse, je le jure. C’était assez pitoyable, mais mon absence de mélancolie pour cet endroit me donnait l’impression d’être un monstre, aussi je m’y suis efforcé, en vain. J’arrivais bien à évoquer quelques souvenirs avec un pincement au cœur : le brouillard qui remontait du port, la musique dans les rues, certains hommes que j’avais connus ; mais tout juste avais-je réussi à me concentrer sur une de ces choses que je me revoyais, enfant, regarder avec envie les riches jeter leurs restes aux chiens alors que mon estomac me taraudait. Je me rappelais être assis au milieu du vivier de planqués, à la Gazette, à scribouiller des articles sur des sujets qui m’indifféraient totalement en échange du privilège de ne pas mourir de faim. Et je me souvenais de la police, ces hommes armés qui arpentaient les rues en faisant respecter des lois qu’ils étaient incapables de citer, et qui tuaient en toute impunité.


    Pourtant, le brouillard me manquait. Et les gens. Borol est une belle ville – dommage que son administration laisse tant à désirer.


    J’ai pu me raser, avec un miroir et de l’eau chaude, la totale ! C’était bon de revoir mon menton. Et quel bonheur de dormir entre de vrais murs qui me protégeaient du vent hivernal. Un peu d’intimité ne faisait pas de mal. Dans la maison d’hôtes de Moliknari, j’ai senti que j’avais enfin quitté le front.


    Seul et revivifié pour la première fois depuis des semaines, j’ai considéré ma situation. Je me laissais porter depuis si longtemps qu’il m’était difficile de savoir ce que je désirais réellement. Je souhaitais en apprendre plus sur Hron, de cela j’étais certain. Je voulais voir Hronople. Et je ne pouvais sans doute pas rentrer chez moi. Ce pays avait été fondé par des réfugiés – peut-être lui restait-il assez de place pour en accueillir un de plus.


    J’ai retenu mes questions et, très vite, Sakana s’est montrée plus amicale envers moi et mes compagnons, plus particulièrement avec Dory. Chaque après-midi, plusieurs heures durant, elles disparaissaient toutes les deux. Grem paraissant se satisfaire de passer le plus clair de son temps à lire dans sa chambre pour reposer sa jambe, Nola et moi déambulions souvent seuls dans le village.


    Nous avons assidûment fréquenté un petit café sans nom, assis dans une alcôve près d’une fenêtre, à regarder la neige tomber doucement dans le vent. J’ai bu énormément de carsa, un thé noir infusé de façon à être aussi fort que le café, et j’ai mangé quantité de biscuits et autres pâtisseries au miel. Leurs scones – du moins ce qui s’en approchait le plus – étaient aromatisés à l’aide de plantes exotiques amères, mais ils accompagnaient à merveille le carsa. Après autant de temps passé à se battre, c’était le paradis.


    Le vieil homme qui tenait l’établissement, connu uniquement sous le nom de famille de Blosik, a pris l’habitude de s’asseoir avec nous. Il était d’une bonne humeur à toute épreuve, et chaque fois qu’il soulevait sa tasse, sa moustache blanche et tombante se gorgeait d’autant de carsa qu’il en buvait. Les habitants allaient et venaient au fil de la journée pour prendre le thé, un repas léger ou s’échanger des nouvelles ; tout contribuait à faire de ce lieu un endroit des plus charmants.


    Conformément à la prophétie de Sakana, nous lavions notre vaisselle avant de repartir chaque soir, et malgré les protestations de Blosik, celui-ci nous a volontiers montré l’évier.


    « Pourquoi est-ce qu’on t’appelle “générale” ? ai-je demandé un jour à Nola.


    — C’est un abus de langage, a-t-elle répondu. Je n’ai jamais dépassé le grade de sous-lieutenante.


    — Tu as fait la guerre, alors ? »


    Elle a opiné.


    « Qu’est-ce qui t’a amené à Hron ? Sorros ?


    — J’aurais aimé que ce soit lui. Non, c’était un autre homme. Il se faisait appeler Hidéon, ce qui n’était sans doute qu’un pseudonyme. Je lui ai demandé son nom de famille, une fois ; il a eu l’air pensif, et il m’a dit que son nom complet était Hidéon Hidéon. C’était un révolutionnaire vorronien, un libertaire, né à Tar mais formé au sabotage dans un campement à la campagne.


    — Hidéon, ça ne veut pas dire…


    — On pourrait traduire ça par “démon”, a-t-elle fini à ma place. Mais un genre de démon puéril. Un diablotin. Quoi qu’il en soit, il était saboteur, et il se battait pour le rêve de la révolution qui s’était effondré cinq ans avant sa naissance. Je l’ai surpris sur le flanc du vaisseau-palais, avec un sac de poudre noire de quatre kilos à la main. C’est comme ça que je suis devenue sous-lieutenante, en fait.


    — Et ? Tu es tombée amoureuse de lui ?


    — C’est vrai, a-t-elle dit en riant. Même si je dois avouer que j’étais plus amoureuse de ses idéaux que de lui. Je l’ai aidé à se faire la belle, lui et dix de ses camarades, et je me suis servi de ma position dans la hiérarchie pour les faire entrer en douce à Hron.


    — Où est-il, aujourd’hui ?


    — Oh, nous avons rejoint la Compagnie Libre de l’Andromède bleue il y a environ neuf ans, mais il a rencontré une femme dans une ville quelconque et a décidé qu’il serait plus heureux à élever des chèvres. Ce n’était pas un soldat, au final. N’importe qui peut apprendre à se battre. Et beaucoup de jeunes veulent apprendre, s’ils s’intéressent suffisamment à la guerre. Mais la violence, les tueries et le traumatisme laissent des traces, et tout le monde n’est pas fait pour ça. À Hron comme en Vorronie, tu verras que la majorité des combattants n’a pas plus de vingt-cinq ans.


    — Je crois que je comprends, ai-je dit. Et il me semble que, si tu dis vrai, je ne suis sans doute pas un soldat non plus.


    — Sans blague ! a-t-elle dit avec un sourire.


    — Et la Compagnie Libre ?


    — Près de vingt sections patrouillent le long de la frontière de Hron. J’ai rejoint l’Andromède bleue parce qu’elle garde le col menant en Vorronie. Nous sommes une centaine, mais nous avons mis en place un roulement, et il y a beaucoup moins de membres actifs durant l’hiver. La majeure partie du temps, nous ne faisons rien à part chevaucher, chanter et nous entraîner. De temps en temps, nous repoussons des colons vorroniens. Quand je t’ai rencontré, je revenais d’une mission de reconnaissance à Tar.


    — Est-ce qu’il te manque ?


    — Qui ça ?


    — Hidéon le diablotin. Tu penses à lui, parfois ?


    — Pas vraiment. C’était un amour, mais il était très mauvais au pieu. Sorros, lui… »


    


    Le troisième jour, nous nous sommes assis tous les quatre, accompagnés de Sakana, à une des plus grandes tables du café. « Qui Sorros a-t-il tué ? ai-je demandé à la logeuse, oubliant, je suppose, ma promesse de me montrer plus diplomate.


    « Comment sais-tu ça ? a-t-elle rétorqué, sans toutefois se mettre en colère.


    — Cette femme, Marly, elle l’a appelé “Faiseur-de-fantôme”, et il l’a appelée “Mère-de-fantôme.” Est-ce qu’il a tué son enfant ? »


    Elle a acquiescé.


    « Pourquoi ? Comment ? »


    Sakana a souri d’un air triste. « As-tu déjà vu Sorros boire ? »


    J’ai réfléchi à la question. Puis j’ai répondu : « Non, jamais.


    — Sorros ne boit pas, a affirmé Nola.


    — Plus maintenant, a dit Sakana. Il y a six ans, il a fait quelque chose qui a scindé la ville en deux. J’étais adolescente, à l’époque, et mes amis et mois disions pour rire que nous allions tracer une ligne dans la rue principale et séparer Molik de Nari. »


    Elle a marqué une pause pour boire son carsa avant de reprendre son histoire.


    « Sorros était un instructeur très apprécié dans la milice. Il enseignait aux gens l’usage des armes à feu, le tir à l’arc, le combat à mains nues, la stratégie, les tactiques, les codes… tout ce qui concernait l’armée, il le savait et il nous l’apprenait. Et avec bienveillance, en plus. Tous les représentants de la milice que j’ai rencontrés depuis avaient un comportement… macho, je dirais. Sorros n’était pas comme ça, sauf quand il buvait. Saoul, c’était un vrai monstre. Il avait une certaine réputation et, si la moitié de la ville l’adorait, l’autre moitié a commencé à le détester. Et puis, une nuit, le fils de Marly, qui s’appelait Hessol, était complètement cuit sur la grand-place et harcelait les passants. Il leur jetait des bouteilles et les traitait de tous les noms. Un adulte qui se comportait comme un gamin piquant une crise. Tout le monde lui disait de rentrer chez lui. Deux de ses amis ont tenté de le calmer, de l’emmener plus loin, et il s’en est pris à eux, il les a bousculés. Sorros est arrivé – ils n’étaient pas proches, au passage – et l’a frappé au visage avec une matraque. Hessol est tombé la tête la première et il est mort deux jours plus tard d’un, je ne connais pas le bon terme… Un saignement au cerveau.


    Je suis resté sans rien dire.


    Nola a réagi la première : « Ça ressemble à un accident. »


    Sakana a hoché la tête. « C’est ce qu’a pensé la moitié d’entre nous. Les autres ont eu un avis différent. Personne – enfin, à part Marly et quelques amis de Hessol – ne voulait voir Sorros mort ou banni à Karak, mais beaucoup ne se sentaient plus à l’aise avec lui, après ça. C’était probablement le meilleur combattant de la toute ville et, plutôt que mettre Hessol à terre, il l’a frappé au visage et l’a tué. Pire, il est intervenu lui-même au lieu de laisser quelqu’un de sobre gérer la situation. Et donc, après les obsèques, toutes les personnes concernées se sont réunies. Ça a duré deux jours. Au final, nous avons convenu – je dis “nous” alors que je n’y étais pas, mais je pense qu’ils ont pris la bonne décision – que Sorros partirait, de sorte que Marly et les autres n’aient pas à le croiser quotidiennement et, s’il voulait vraiment faire amende honorable, il arrêterait la boisson.


    — Si elle ne peut pas supporter sa présence, pourquoi Marly a-t-elle proposé de l’héberger ? ai-je demandé.


    — Elle est un peu bizarre, Marly. Je crois son idée était que, quitte à ce que Sorros séjourne ici, il devrait éprouver personnellement les conséquences de ce qu’il a fait. Elle ressent l’absence de son fils tous les jours, alors peut-être veut-elle qu’il comprenne ça, lui aussi, au moins temporairement. Je présume qu’il loge dans l’ancienne chambre de Hessol et s’assoit sur sa vieille chaise au moment des repas.


    — Qui l’en empêcherait s’il refusait ? »


    Sakana m’a observé tout en considérant ce que je venais de dire. « Tu poses de drôles de questions, Borolien. Personne, je suppose. Mais s’il est le bienvenu à Moliknari, c’est parce qu’il a regretté son acte et qu’il le montre en cédant à ce genre d’exigences. De plus, il a prouvé que Moliknari comptait pour lui en partant au lieu de laisser la ville s’entre-déchirer. »


    Blosik est venu nous rejoindre à table.


    « Tu es originaire de Borolie, je me trompe ? » m’a-t-il demandé.


    J’ai hoché la tête.


    « Sais-tu pourquoi je te nourris ?


    — Non, ai-je admis.


    — C’est parce que je l’ai décidé. En Borolie, vous utilisez des jetons, c’est ça ? En effectuant des tâches, en naissant dans une famille riche ou en asservissant certains individus, vous recevez des espèces grâce auxquelles vous exploitez les autres ou que vous échangez contre des biens et des services ?


    — Oui, en quelque sorte. Et ce n’est pas le cas ici, si j’ai bien compris ? Vous distribuez librement de la nourriture ?


    — J’en donne à qui je veux bien en donner, m’a-t-il corrigé. Certains t’apporteront à manger parce qu’ils ont bon cœur. D’autres, car tu fais partie de la milice. Moi, j’aurais sans doute rempli ton assiette une fois ou deux pour la simple raison que tu existes ; après tout, pourquoi pas ? Mais j’ai continué à le faire car je sais que tu as beaucoup risqué, que tu ne peux plus rentrer chez toi et qu’il s’en est fallu de peu que tu perdes aussi ton bras, et même la vie, en notre nom. Mais il y en a d’autres en ville qui refuseraient de te nourrir, uniquement parce que tu es ami avec Sorros.


    — D’où proviennent tes ingrédients et ton thé, alors ?


    — Ce sont des fermiers qui me les fournissent car ils savent que je les redistribue de façon équitable. Parce que j’ai une bonne réputation. En Borolie, votre valeur est mesurée à la quantité de jetons que vous transportez, que vous les ayez mérités ou non. À Hron, c’est notre réputation qui nous précède, pas notre richesse.


    — Que vous l’ayez méritée ou non ? ai-je demandé.


    — Peut-être, a admis Blosik. Peut-être bien. Mais idéalement, elle est fondée sur nos actes. Comme tout le reste à Hron, elle est flexible, dynamique. Elle peut avoir différents sens en fonction de ton interlocuteur. Il y en a sûrement qui pensent que Hessol l’avait bien cherché – moi pas, j’adorais ce garçon, même s’il pouvait être un sale gosse, parfois –, et à leurs yeux, ton amitié avec Sorros pourrait être à ton honneur plutôt que t’attirer l’opprobre.


    — Qu’en est-il des étrangers ?


    — Ils partent avec une ardoise vierge. Personnellement, je laisserais des inconnus boire mon carsa assez longtemps pour voir de quel bois ils sont faits. S’ils se rendent utiles d’une manière ou d’une autre, dans mon café ou ailleurs en ville, ils seront les bienvenus. Dans le cas contraire ? » Il a haussé les épaules. « Peut-être feraient-ils mieux de tracer leur route. »


    — Alors Sorros… ai-je commencé.


    — S’il décidait de ne pas loger chez Marly, l’accueil qui lui serait fait à Moliknari serait glacial, en effet. »

  

  
    Chapitre 10


    Une heure avant le crépuscule, la première caravane de festivaliers est arrivée à ski, en une procession apparemment sans fin de familles et de voyageurs solitaires. Certains transportaient avec eux des luges, d’autres non. Certains étaient accompagnés de chiens, d’autres non. Ils ont afflué en ville, montant rapidement tentes et bâches épaisses, occupant les espaces vides des rues et des bâtiments.


    Cette nuit-là, la maison d’hôtes a pris vie, les dortoirs se sont remplis jusqu’à être pleins à craquer de personnes âgées ou malades, de parents attendant un enfant, de mères donnant le sein – toutes celles et ceux nécessitant un lit douillet –, tandis que le reste, ceux qui étaient venus seuls, se serraient sur des couchettes au rez-de-chaussée. Les trois autres membres de la Compagnie Libre et moi-même nous sommes rencognés dans une des plus petites chambres, répartis dans des lits superposés. À cause de nos handicaps, Grem et moi avons pris ceux du bas.


    Sitôt les premiers visiteurs installés, la préparation du repas a commencé dans la vaste cuisine attenante à la salle principale. Je me suis porté volontaire pour donner un coup de main mais, n’en ayant qu’une à disposition, je ne faisais que gêner. Je suis retourné dans la grande salle et me suis assis à l’une des tables de banquet, observant la foule arriver.


    Il n’a pas fallu longtemps pour qu’un jeune homme s’approche et me demande, avec un accent vorronien à couper au couteau, s’il pouvait prendre place à côté de moi. Il était grand et élancé, avec de longs cheveux noirs et des yeux noirs enfoncés, âgé de peut-être un an ou trois de plus que moi. Je suis seul depuis trop longtemps, ai-je pensé soudainement.


    « Bien sûr », lui ai-je répondu en lui offrant le siège qui me faisait face. Il a ôté son frac, il l’a suspendu à sa chaise et il s’est assis. Ses yeux n’ont jamais quitté les miens.


    « Je m’appelle Charl, a-t-il dit dans un cer tellement forcé qu’il en était presque inintelligible, je suis en Vorronie depuis peu. C’est mon premier hiver dans les montagnes et mon premier festival. Et vous êtes ?


    — Dimos, ai-je répondu en borolien. Je viens de Borol.


    — Dimos, a-t-il répété. Votre vorronien est parfait.


    — Merci.


    — Tout comme votre sourire.


    — Vous êtes très cavalier », ai-je fait remarquer sans cesser de sourire.


    Nous nous sommes mis à discuter, et il m’a raconté son histoire. Il m’a dit être un réfugié de guerre fuyant la conscription, qu’il avait trouvé un logement dans une ville appelée Mros et avait rejoint la caravane pour assister au festival, impatient de découvrir plus en détail son nouveau pays. Tandis qu’il parlait, de plus en plus de festivaliers, jeunes et vieux, prenaient place dans la salle, enthousiasmés par leur voyage. Le dîner a été distribué peu de temps après, et c’était un festin comme je n’en avais jamais vu.


    Le service était fait en cuisine et chaque plat arrivait déjà dans les assiettes. « C’est par esprit d’équité », m’a expliqué Dory en tirant une chaise près de la mienne. « En automne, on met la nourriture sur la table et les convives se servent autant qu’ils veulent. En hiver, il y a moins à manger, alors les cuisiniers s’occupent d’équilibrer les portions. »


    Mais il n’y avait pas de raison de se plaindre, niveau quantité. Nous avons eu droit à des betteraves au beurre et des champignons sautés, des légumes cuits à la vapeur et de la courge panée. Il y avait des tranches de pommes de terre frites et du ragoût servi dans des bols de pain frais aux fines herbes. En revanche, le dessert était à volonté, disposé sur des plateaux en cuivre recouverts de bonbons, de gâteaux et de délicieux muffins. Quelques volontaires ont monté un comptoir et ont vidé des tonneaux d’hydromel et de bière dans des chopes.


    « Où est la viande ? a demandé Charl une fois la dernière assiette servie.


    — Hron est en grande partie végétarien, a dit Dory. Pendant les festivals, les banquets ne proposent pas de viande.


    — C’est la viande qui fait l’homme », a rétorqué Charl, indigné et rustre. J’ai commencé à reconsidérer mon attirance pour lui et il m’est apparu pourquoi tant de Hronaques rechignaient à se lier d’amitié avec les étrangers. Mais à mesure que j’enchaînais les verres, Charl retrouvait son charme. Il nous a régalés des récits de ses aventures en Vorronie ; de ses voyages en mer sur des navires de commerce ; de sa fuite périlleuse, seul dans les montagnes, pour échapper aux racoleurs boroliens qui étaient à ses trousses.


    Enfin, plus ivre que je ne l’avais été depuis des mois, je me suis levé et j’ai annoncé mon intention d’aller dormir. J’ai saisi le dossier de mon siège pour me stabiliser.


    « Veux-tu de la compagnie ? » m’a demandé Charl.


    J’y ai réfléchi. J’en avais envie. « J’ai trop bu, je pense », ai-je répondu, mon cerveau confus par les mots qui sortaient de ma bouche. « Mais on se voit demain ?


    — Avec plaisir », a-t-il dit avant de retourner à la conversation en cours à la table.


    J’ai rejoint mon lit d’un pas incertain, je me suis allongé sur le dos et je me suis endormi heureux.


    


    Évidemment, l’alcool n’a que le pouvoir d’emprunter un peu de joie à l’avenir, et mon réveil s’est montré plus difficile pour mon corps que je ne l’aurais souhaité. Mais les habitudes militaires – même récemment formées – sont dures à perdre, et je n’ai pas réussi à fermer l’œil passée l’aurore, aussi je me suis levé avec un gros mal de crâne et l’épaule endolorie. Du carsa et des restes de patates m’attendaient dans la cuisine et m’ont aidé à me sentir mieux. Et l’espace d’un instant, tandis que j’étais occupé à m’en vouloir pour avoir provoqué ma propre cuite, je me suis souvenu qu’environ une semaine plus tôt, j’avais été touché au bras dans le feu de l’action ; d’un seul coup, une gueule de bois me semblait dérisoire.


    Sakana était là également, de même qu’une dizaine de volontaires, à faire du ménage.


    « J’aimerais participer, ai-je dit en sirotant mon carsa de ma main valide.


    — Moi aussi, j’aimerais que tu participes », a-t-elle répliqué, bien qu’à ce stade, je savais qu’elle me charriait. « Mais tu as une blessure de guerre sérieuse et tu ne serais pas bon à grand-chose.


    — Ça devient une seconde nature, chez moi. »


    Elle a posé son éponge à récurer et s’est avancée vers moi. « Ne t’en fais pas. Quand je t’ai dit que tout le monde y mettait du sien, j’ai peut-être oublié de mentionner le fait qu’on est censés s’entraider.


    — Ouais, d’accord », ai-je convenu, quoique pas tout à fait convaincu.


    « Laisse-moi te faire visiter la ville ! Avec le festival, c’est tout juste si tu vas la reconnaître. » Elle a passé son bras sous le mien et nous avons quitté le bâtiment.


    En effet, Moliknari était transformée. Des bannières aux couleurs vives étaient suspendues aux toits et un bidonville tout entier avait poussé durant la nuit, ne laissant que d’étroits couloirs pour se déplacer à travers les rues. Des festivaliers ronflaient sur leurs lits de camp ou sur le trottoir, emmitouflés dans d’épaisses fourrures ou sous des couvertures de laine, et tandis que d’autres préparaient le petit-déjeuner, l’air se chargeait de l’odeur du gruau d’orge et de la viande épicée.


    La place centrale était en grande partie libre de dormeurs. Au milieu se trouvait un bloc de glace de la taille d’une maison, étayé sur un côté par un échafaudage ; au moins une douzaine d’ouvriers s’activaient sur sa surface, marteau et burin à la main, afin de le sculpter.


    « La population fait plus que doubler quand nous accueillons le festival », m’a indiqué Sakana en me faisant passer devant un terrain de ballon improvisé. Des enfants de cinq à dix ans, habillés pour le froid, jouaient à un jeu qui consistait à s’envoyer au visage une balle de cuir creuse ridiculement grande.


    « Ces gens viennent des quatre coins de Hron ? ai-je demandé.


    — Pour la mi-été, absolument. Une fête de la mi-hiver ne va attirer que trois fois moins de visiteurs, et la plupart d’entre eux vivent à moins d’une semaine d’ici. Il me semble que trois festivals doivent avoir lieu cette saison, à travers tout le pays.


    — Pourquoi y en a-t-il autant ?


    — Pour la frenna.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Tu verras. »


    


    La courte journée est vite passée pour moi, assis que j’étais sur la terrasse couverte du café avec mes amis, les briques réverbérant la chaleur du brasero. Sorros nous a rejoints ce matin-là, anormalement silencieux. Un coup d’œil vers Nola m’a fait comprendre qu’il valait mieux ne pas lui demander comment il avait vécu ces derniers jours. Nous avons bu de la frenna, une bière épicée faible en alcool brassée spécialement pour ce genre de grands événements.


    « La clé d’un bon festival, c’est de se maintenir à la limite de l’ébriété jusque tard dans la nuit, a dit Grem en s’asseyant avec nous pour le déjeuner.


    — Je préfère “pas du tout”, en ce qui me concerne », a répondu Nola avant de se tourner pour remplir sa tasse de carsa au samovar posé sur la table derrière elle.


    Profitant de ce qu’elle ne le regardait pas, Grem lui a tiré la langue, en louchant, un doigt dans chaque oreille ; un geste qui ne lui ressemblait pas. « Je suis resté sobre pendant toute cette foutue guerre, a-t-il protesté quand elle s’est retournée vers lui. Je compte bien passer toute la journée aussi bourré que possible ! »


    Une digression dans la conversation, et j’ai de nouveau observé la rue. Pendant que je voyageais avec l’armée impériale, je n’avais pas vraiment prêté attention aux habitants des différentes villes. Mais après avoir vécu au sein de la Compagnie Libre, et plus encore après quelques jours à Moliknari, je crois que j’ai commencé à identifier les mille-et-une façons de s’habiller et de se comporter des Cers.


    Les hommes et les femmes de Moliknari privilégient les ponchos aux capes, et beaucoup d’étrangers portent des jupes au lieu de culottes. Il n’y a pas deux palettes de couleurs ni deux motifs qui se ressemblent, et j’ai acquis la certitude de pouvoir, en passant suffisamment de temps dans les montagnes, deviner l’origine des gens en regardant si leurs capes étaient florales ou abstraites, ocre ou pastel. D’autres portaient ce que j’ai supposé être des habits de fête, allant du vêtement moulant type caleçon-combinaison au gilet ornementé de plumes d’autruche assorti à une jupe enfilée par-dessus des collants. Sur certains, le style était distinctement vorronien : culottes ajustées et chemises dans des tons noirs ou gris, chapeaux de feutre à bords larges ou autres coiffes à la mode impériale.


    « Hé, où puis-je trouver des tenues comme celles-là ? ai-je demandé à Sorros avec un geste du menton en direction d’un jeune homme ainsi vêtu.


    — À Hronople, a-t-il répondu. C’est joli, mais c’est tout sauf pratique. »


    Voyant que nous l’observions, il s’est dirigé vers nous. Ses cheveux étaient longs, avec des boucles noires qui encadraient un visage beau et anguleux, et ses yeux étaient sombres et perçants.


    « J’aimerais beaucoup prendre un verre. Puis-je m’asseoir avec vous ?


    — Je vous en prie », avons-nous répondu simultanément, Nola et moi. Il a tiré une chaise à côté de Sakana et s’est présenté sous le nom de Varine, saluant du poing, poliment mais avec facétie, ceux d’entre nous en habits de milicien, échangeant une poignée de main décontractée avec les autres. Puis, une fois assis, il a produit une sacoche de ce que j’ai supposé être du tabac et a roulé une cigarette. Il a proposé à la table de la partager et, si mes amis ont décliné son offre, je l’ai quant à moi acceptée ; il a allumé son extrémité.


    J’ai inspiré. Ce n’était pas du tabac.


    « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.


    — De l’armoise.


    — Quel est son effet ? »


    Dory et Sorros ont éclaté de rire.


    « Rien, a dit ce dernier.


    — C’est bon pour l’estomac et pour les rêves, a ajouté Varine.


    — Tu t’adresses à quelqu’un qui fume aussi bien du tabac que de l’opium, a dit Sorros. Alors par comparaison, ouais, l’armoise ne fait rien. »


    Le goût n’était pas mal, mais effectivement, l’herbe m’a laissé de marbre. J’ai sorti ma propre sacoche et allumé ma pipe à tabac avant de la tendre à Varine.


    « Qu’est-ce qui vous amène de Hronople ? lui a demandé Sakana.


    — Je suis sur la route depuis six mois. En compagnonnage.


    — Oh ? a fait Blosik. Dans quel domaine ?


    — La guilde des écrivains, a-t-il répondu avant de s’étouffer avec sa fumée.


    — Ça fait deux parasites à ma table, alors ! » s’est écrié Blosik, légèrement ivre et visiblement ravi. Notre cher M. Horacki, ici présent, était journaliste à Borol avant de s’accointer avec la Compagnie Libre de l’Andromède bleue et de lui sauver la peau. »


    Je m’attendais à voir Varine se hérisser – c’est ce que j’aurais fait devant tant de louanges envers un autre écrivain lors des présentations – mais au lieu de cela, il s’est tourné vers moi avec un sourire jusqu’aux oreilles.


    « J’ai tellement de questions à vous poser sur votre pays natal ! s’est-il exclamé en borolien avec un fort accent.


    — J’y répondrai avec joie, ai-je dit en cer afin de ne pas déboussoler les personnes à table ne parlant pas couramment ma langue maternelle.


    — Je travaille actuellement sur un texte qui se déroule dans l’une de vos… prisons… (il avait utilisé l’insolite terme vorronien) et je veux tout savoir !


    — Je n’ai pas mis les pieds dans une cellule depuis tout petit, me suis-je excusé.


    — On enferme des enfants ?


    — Non. Enfin, si. Ce n’est pas vraiment une prison et on ne l’appelle pas comme ça : on dit “maison de redressement”. C’est pour les jeunes qui se comportent mal.


    — Quelle est la différence entre les deux ? » Il a produit un carnet et s’est mis à prendre des notes.


    « Une maison de redressement a pour but affiché de réformer les délinquants afin qu’ils ne commettent pas de nouvelle infraction à leur sortie.


    — Et ce n’est pas le cas de la prison ?


    — Ça… eh bien, c’est également son objectif, oui, mais la société est moins à cheval avec cette façade. En revanche, le taux de récidive est incroyablement élevé pour l’un comme pour l’autre. La plupart des conseillers impériaux ont l’air de penser que la solution à ce problème est l’allongement des peines, en vue de dissuader les malfaiteurs potentiels et de maintenir les hors-la-loi à l’écart de la collectivité.


    — Est-ce que ça fonctionne ? a demandé le jeune écrivain.


    — C’est un crime contre l’humanité ! a protesté Sorros. On met des humains en cage et on ose appeler ça “justice”. On leur refuse la lumière du jour, la compagnie des autres et tout ce qui pourrait contribuer à leur faire entendre la nécessité d’un comportement social, et puis on les remet en cage, pour plus longtemps, lorsqu’ils sortent de leurs gonds !


    — Bien dit ! a approuvé Blosik.


    — Que voudrais-tu qu’on fasse d’eux, alors ? ai-je demandé.


    — Donnons-leur une médaille pour avoir eu l’audace d’être antisocial face à l’ordre antisocial », a dit Sorros.


    Varine a répondu avec plus de calme : « D’après ce que j’ai compris – ce qui est très peu, je vous assure –, votre système cherche à “punir” une classe de la population qu’il juge “criminelle”. Ce n’est pas ainsi que nous fonctionnons. Si une infraction a été commise, comme un vol, un meurtre ou un viol, nous traitons chaque accusation séparément. Qu’est-ce qui est le plus répandu à Borol ? De quoi sont coupables la majeure partie de vos détenus ?


    — De vol. Ou d’agression, ou encore d’homicide suite à un cambriolage. » Moi-même, j’avais été arrêté pour vol une demi-douzaine de fois.


    « Nous n’avons pas de ça, ici, a affirmé Varine.


    — Conneries. Vous avez des gens ? Ces gens possèdent des choses ? Bim ! Vous avez des vols.


    — Eh bien en fait, généralement, non, a dit Nola. En Vorronie, c’était le cas. Mais à Hron, c’est une des infractions les plus rares. Je crois que, le plus souvent, les voleurs prennent ce dont ils ont besoin, et quelquefois ce qu’ils désirent. Comme de la nourriture, ou des choses de valeur qu’ils peuvent revendre pour avoir à manger. À Hron, le vivre et le couvert sont gratuits. Rien n’est “cher”, parce qu’il n’y a rien à acheter, à vendre ou à troquer. Le vol naît habituellement de la pauvreté et, ici, il n’y a pas de pauvreté.


    — La plupart des voleurs à Hron sont des enfants, a poursuivi Varine. Ils agissent par méchanceté, pour priver quelqu’un de quelque chose, mais ils apprennent vite le coût social de leur méfait quand plus personne ne veut jouer avec eux. Et d’accord, quelquefois, un adulte s’empare d’objets ayant une valeur sentimentale ou pratique. Alors, comme pour tous les autres crimes, s’il se fait prendre, ou s’il admet ce qu’il a fait, il doit en assumer les conséquences.


    — Qui sont ?


    — Si ce qu’il a commis n’était pas très grave, il pourrait perdre quelques amis ou il devra accepter que beaucoup de monde soit en colère après lui. Si c’était sérieux, il pourrait ne plus être le bienvenu dans sa ville et il est probable que les personnes qu’il a blessées exigent quelque chose de lui – comme ce qui est arrivé à Sorros. Quant à l’impénitent… » Varine a fini sa tasse de frenna et a continué : « Il peut aller se faire voir. S’il pose un danger manifeste, par exemple, un meurtrier ou un violeur qui n’éprouverait pas de honte, alors on le tuera sans doute. S’il est inoffensif, si ce n’est qu’un connard qui refuse de bien se comporter en société, il peut aller vivre à Karak ou dans un autre pays.


    — Karak, ai-je demandé, c’est votre prison ?


    — Non, a répondu Nola. Karak est une ville de cauchemar, mais ses habitants n’ont qu’eux-mêmes à blâmer. On n’y trouve que des asociaux. C’est toujours mieux que la Vorronie, si tu veux mon avis – il n’y a pas de roi, de conscription, de pénitencier, de loi ni d’argent –, mais c’est rempli de gens qui sont trop fiers pour demander pardon, préfèrent se battre plutôt que discuter et se fichent que leur conduite affecte leur prochain.


    — Et ça fonctionne, de tenir quelqu’un pour responsable sans procès ? ai-je demandé. Avez-vous déjà tué la mauvaise personne ? Ostracisé quelqu’un qui ne le méritait pas ? La menace de la stigmatisation suffit-elle à garantir la tranquillité sociale ?


    — Nous vivions tranquilles jusqu’à ce que l’Empire borolien décide de nous envahir et de brûler nos villages, a relevé Sorros.


    — Est-ce que l’emprisonnement est efficace ? a demandé Varine.


    — Non, ai-je admis.


    — Le système hronaque n’est pas parfait, a reconnu Nola, mais il est bigrement meilleur que tout ce que j’ai pu voir par ailleurs.


    — C’est juste, ai-je dit. Et si je n’ai rien d’autre à ajouter sur votre beau pays, au moins, les prix sont imbattables ! »


    Cette remarque a fait rire aux larmes les plus enivrés de mes compagnons, et Varine a levé son verre à Hron.


    


    Les festivités ont commencé au coucher du soleil, une fois tous les habitants et les visiteurs rassemblés sur la place centrale. Notre groupe était assis non loin, sur le toit de la maison d’hôtes, sur de vieux gradins qui s’emboîtaient dans les tuiles du faîtage. En dessous, l’énorme tête tranchée d’un géant, sculptée dans la glace, reposait sur sa joue, sur les pavés. Sa langue pendait de sa bouche aux dents de travers et pourries, et il louchait dans la mort. Une femme revêtue d’une robe et d’un poncho blancs comme neige se tenait devant la sculpture et criait à la cantonade, bien que l’acoustique ne fût pas assez bonne pour porter sa voix jusqu’à nous.


    « Que dit-elle ? a demandé Varine.


    — La tête coupée appartient au Seigneur Hiver, a répondu Sakana, l’un des Titans. »


    La femme est montée dans les aigus pour chanter sur un ton lyrique et lent. Des porteurs de torches ont traversé la foule à grands pas, allumant des braseros en fer et emplissant l’air d’une fumée piquante. Parvenus à hauteur de la cantatrice, ils l’ont contournée afin d’approcher leur brandon de la tête de glace. Les flammes ont serpenté sur ses côtés, suivant la ligne tracée par quelque accélérant, avant d’embraser les flaques de combustibles logées dans les yeux, la bouche et la couronne de la sculpture.


    La chanson a pris fin et un tonnerre d’applaudissements a jailli de la foule.


    


    « La première nuit est consacrée à la cérémonie et à la boisson », nous a dit Sakana en même temps qu’elle nous conduisait, Varine et moi, dans la marée humaine. « La deuxième aux jeux et à la boisson, la troisième au nettoyage et à la boisson. Nous appelons le quatrième jour gorasi, ce qui, à en croire certains est un terme désuet qui signifie “repos”, mais en réalité, ça veut dire “gueule de bois”.


    — Le gorasi est mon jour préféré, a déclaré Varine. On ne connaît jamais vraiment quelqu’un tant qu’on ne l’a pas vu se remettre d’un festival.


    — Si je dois boire autant tous les jours, ai-je dit, je ne tiendrai jamais jusque-là.


    — À minuit, presque tout le monde passe à l’eau. », a précisé Sakana.


    La musique s’est élevée, comme une sorte de chœur. Sakana et Varine savaient leurs partitions et sont restés bras dessus, bras dessous, chantant à tue-tête les paroles d’un opéra fantastique pendant qu’alentour, la place se transformait en une voix complexe sortant d’innombrables gorges. Curieux, je les ai laissés pour partir en exploration. Certains festivaliers jouaient d’un instrument, et la chanson a changé de ton et de caractère à mesure que je traversais la foule : éthérée là où flûtes et baryton dominaient, rustre et gutturale là où les cuivres et les ivrognes s’imposaient. L’encens des braseros montait sans discontinuer et des gens habillés de blanc se faufilaient entre les convives en apportant à manger et à boire.


    J’ai trouvé une place sur un banc d’où je pourrais observer et écouter de manière indiscrète. Un drôle de passe-temps, certes, mais qui a bien servi ma plume. Non loin, trois habitants du coin, enjoués et aux cheveux gris, se disputaient en haussant la voix pour s’entendre malgré le chœur.


    « C’est mieux comme ça ! » s’est exclamée celle qui était de toute évidence la plus âgée. Elle portait un collier de dents qui, ai-je supposé, la désignait comme veuve.


    « Il y a trop de visiteurs, ici ! » a dit un homme. À son intonation, j’ai deviné qu’il était de ceux qui adorent jouer les vieux grincheux. « Je parie que pas un sur trois ne connaît les sagas, ni pourquoi on brûle le Titan de glace.


    — Je doute qu’un tiers de mes petits-enfants s’en souviennent, et ils sont Moliknairois pur jus », a affirmé la troisième, ses cheveux argentés tressés en couronne sur sa tête.


    « C’est ça, le problème, a enchaîné l’homme. L’accord. Avant Hron, on savait d’où on venait, par la Montagne ! Et de fait, on savait qui on était.


    — Si j’ai bonne mémoire, on était seuls et végétatifs, a observé la première femme. J’ai rencontré mon Gorry lors du premier festival que nous avons organisé pour nos voisins ; ça ne se serait jamais produit sans l’accord.


    — Bah ! Avant, on respectait les traditions », a poursuivi l’homme. Il a accompagné le dernier mot en portant machinalement un toast et a repris une gorgée.


    La première femme a insisté : « Qu’est-ce c’est que tout ça, alors, si ce n’est nos traditions ? Nous avons brûlé le Titan pour ouvrir la voie au printemps, et le fait que des gens de Holl soient présents ne change rien pour moi. »


    Charl s’est approché de mon banc, interrompant mon écoute attentive. « Puis-je m’asseoir ?


    — Je t’en prie.


    — Je ne comprends rien à tout ça, m’a-t-il confié.


    — Moi non plus ; mais je passe un bon moment. »


    Il a ri et je me suis légèrement pâmé pour lui. Assurément, si ma peau avait pu rougir, elle l’aurait fait.


    « Tu as bu ? a-t-il demandé.


    — Un tout petit peu, mais pas tellement. C’est drôlement goûtu, la frenna !


    — Dans ce cas, si tu m’y autorises, nous pourrions aller dans un endroit un peu plus intime ? Ou nous pouvons attendre que tu te dégrises et voir comment tu te sens ? »


    Il a posé sa main sur ma cuisse. J’ai tendu le bras et j’ai mis ma main sur la sienne. Il a souri, j’ai souri.


    Et dix minutes plus tard, sur le toit de la maison d’hôtes, il a tenté de m’assassiner.

  

  
    Chapitre 11


    Nous étions seuls sur les gradins quand il a brandi le couteau.


    « Parjure ! » a-t-il crié, puis il a plongé sur moi.


    En un instant, j’avais mis mon poing en laiton. Je ne me rappelle même pas l’avoir sorti de mon sac ; soudainement, je le serrais dans ma paume. Les fusillades étaient une chose nouvelle et terrifiante mais les combats au couteau, ça me connaît. Je lui ai offert mon bras, celui qui était blessé, et il a mordu à l’hameçon. Même les surineurs ont tendance à attaquer la cible la plus proche. J’ai retiré mon bras et je l’ai repoussé d’un coup au sternum avec mon autre poing.


    « À l’aide ! À moi ! »


    Je me suis avancé vers lui et il a sorti un pistolet. Tricheur. J’ai entendu mon cri de détresse se réverbérer indistinctement, en contrebas.


    « Je te connais, non ? ai-je demandé. Tu étais avec les impériaux. »


    Il a armé son pistolet. J’ai bondi sur le côté au moment où il a pressé la détente et ma bonne épaule a percuté le banc.


    Il a poussé un hurlement de colère et a corrigé sa position pour viser à nouveau.


    J’ai tourné mon corps et la balle a fait éclater le bois là où je me trouvais un instant plus tôt. J’ai repris pied et je me suis jeté sur son arme avant qu’il n’ait pu tirer le chien en arrière pour faire feu une troisième fois. Le combat a continué tandis que j’appelais au secours sans relâche.


    Alors que nous étions aux prises l’un avec l’autre, j’ai entendu des bruits de pas précipités dans l’escalier. Mais je n’étais pas de taille contre cet adversaire. Il avait reçu un entraînement militaire et moi une blessure par balle.


    « Lâche-le ! » a crié une femme âgée et, d’un coup, une botte a frappé Charl aux côtes avec une détermination féroce.


    Il s’est écarté de moi et s’est redressé. Je me suis relevé avec peine et j’ai vu que les trois personnes dont j’avais espionné la conversation plus tôt s’étaient précipitées sur le toit. La plus jeune des deux dames – pourtant d’une cinquantaine bien tassée – était celle qui s’était jetée sur lui, et elle brandissait à présent une chope en céramique.


    « Recule, la vieille ! a hurlé Charl. J’ai une arme !


    — Je ne suis pas aveugle », a-t-elle répliqué, puis elle s’est avancée vers lui en balayant l’air avec sa chope.


    Il a tiré et mon cœur a bondi dans ma poitrine. La balle a atteint la femme à l’avant-bras, et je n’irais pas jusqu’à le jurer, mais j’ai cru entendre son os se briser de là où je me trouvais. J’ai agrippé Charl par les jambes tandis que les amis de ma sauveuse accouraient et désarmaient mon agresseur.


    Le festivalier aux cheveux gris s’est tourné vers la femme à terre et il l’a aidée à lever son membre blessé au-dessus de sa poitrine. Une dizaine de personnes supplémentaires s’étaient agglutinées en haut des marches ; un homme s’est occupé de traiter la plaie, a ordonné à un passant de faire reculer la foule, à un autre de lui apporter du matériel médical et à un troisième de le seconder tandis qu’il confectionnait un garrot avec sa chemise. Tout le monde a suivi ses instructions.


    La plus vieille des deux femmes s’est emparée du pistolet et elle m’a jeté un regard.


    « C’est qui, lui ? a-t-elle demandé.


    — Un assassin, ai-je répondu en reprenant ma respiration. Envoyé pour me tuer. Les Boroliens.


    — Et vous, qui êtes-vous ?


    — Dimos. Journaliste. De la Compagnie Libre de l’Andromède bleue. »


    Elle s’est tournée vers le prisonnier, a visé son torse, fait la grimace, et pressé la détente. Puis elle a tiré le chien en arrière et continué à faire feu sur son cadavre jusqu’à ce qu’elle soit à court de munitions. Tout du long, elle a gardé une main sur le visage en regardant entre ses doigts.


    « Pourquoi m’avez-vous secouru ? » ai-je demandé une fois assis sur le gradin avec mes trois bienfaiteurs. « Il avait une arme. Il aurait pu vous tuer.


    — Vous êtes nouveau, ici, a observé le vieillard. C’est comme ça que ça marche, à Hron. »


    


    Plus tard, j’ai retrouvé Nola. « Sur le toit, un homme a soigné la blessure par balle d’une dame âgée. Il a donné des ordres aux personnes présentes, comme un militaire, et tout le monde a obéi. C’est donc bien que vous suivez l’autorité, ici, non ? »


    Nola a réfléchi à la question une bonne minute avant de répondre : « Oui, c’est vrai. Dans certaines circonstances, nous permettons à celles et ceux qui ont la force de l’expérience de prendre les commandes. Et ça n’a rien de contraignant. C’est une des meilleures sensations au monde que de laisser quelqu’un d’autre vous diriger, par moments, tant que c’est volontaire. Parfois, ce qui se produit de pire quand vous n’y consentez pas est absolument inouï lorsque vous donnez votre accord. Les caresses, le sexe, la soumission, l’obéissance. Le combat. L’aveu. La conversation. La responsabilité. Le choix, c’est ce qui fait toute la différence. »


    


    J’ai mal dormi cette nuit-là et c’est avec plaisir, suite à un cauchemar, que je me suis réveillé dans la même chambre que mes amis. Sorros avait quitté le domicile de Marly et était serré contre Nola dans le lit au-dessus du mien ; tous deux ronflaient paisiblement.


    J’ai fixé du regard le clair de lune sur le sol de la pièce pendant ce qui a dû être une heure. Je me souvenais à peine de la personne que j’étais quand j’ai enfilé un masque pour crapahuter dans les bois avec la Compagnie Libre, avant la bataille, et la nouveauté ainsi que le vertige de la guerre avaient depuis longtemps perdu leur éclat. J’étais éreinté, agité et, pire encore, poursuivi. Mon appartement et la sûreté relative de la quasi-pauvreté que j’avais abandonnée me manquaient.


    Le matin suivant, au petit-déjeuner, notre petit groupe de la Compagnie Libre a examiné ses options.


    « Nous ne pouvons pas rester ici », ai-je dit, ce que tout le monde a approuvé.


    « On se rend à Holl, a suggéré Nola, d’où on ne sera qu’à cinq jours de Hronople. Une fois là-bas, on pourra convoquer un conseil de guerre.


    — On ne devrait pas s’attarder, alors, a dit Dory.


    — Maintenant ? » a demandé Sorros en posant un regard affligé sur la nourriture que nous allions devoir quitter.


    « J’ai fait passer le mot de se rassembler sur la place après le déjeuner, a dit Nola. Les festivaliers veulent entendre des souvenirs de guerre. Malheureusement, c’est de la guerre qui s’annonce dont on va devoir leur parler. »


    


    « Je sais que vous ne m’appréciez pas beaucoup », a commencé Sorros, plus tard, de là où il se trouvait au centre de l’esplanade, à l’endroit précis qu’occupait encore récemment la tête du Seigneur Hiver. Il y avait autant de monde que durant les cérémonies nocturnes, et les mêmes silhouettes blanches passaient dans la foule pour distribuer de la nourriture et des boissons.


    « On aime encore moins la Borolie », a crié quelqu’un, ce qui a provoqué un vaste éclat de rire.


    Nola a fait un pas en avant. Elle n’a jamais eu l’air si grande ni si puissante que ce jour-là, dans ses habits de milicienne fraîchement repassés. Quand la générale parlait, on l’écoutait.


    « L’armée est arrivée et a frappé les plus petits villages, s’est emparée de leur bétail et de leurs réserves pour l’hiver comme des bandits de grand chemin. Ils ont tué ceux qu’ils soupçonnaient d’être des miliciens et, quand Sotoris a essayé de se défendre, ils ont réduit la ville en cendres ! »


    Les gens se sont mis à murmurer à cette annonce.


    « Les hommes qui ont fait ça sont morts. » En cer, le terme qu’elle a employé n’inclut pas toute l’humanité comme elle peut le faire dans d’autres langues, aussi son choix de vocabulaire avait pour but d’insister sur le genre des soldats. « La Compagnie Libre de l’Andromède bleue leur a tendu une embuscade et les a tués. »


    Cela lui a valu une longue et chaleureuse ovation.


    Elle a poursuivi : « Nous ne serions pas en vie, et encore moins victorieux, sans l’aide de Dimos Horacki, un journaliste qui a vu l’injustice telle qu’elle était, un homme qui a fui nos ennemis et a rejoint notre camp. » J’ai décidé de ne pas la reprendre sur le détail qu’était le fait d’avoir simplement survécu et non fui. « Et il apporte… de fâcheuses nouvelles. Je vous en prie, mes amis, camarades, écoutez ce qu’il a à vous dire. »


    Je me suis avancé. Je ne sais pas avec certitude pourquoi je n’éprouvais aucune nervosité à l’idée de m’exprimer dans une langue étrangère devant tant d’inconnus. Peut-être, comme j’aime à le penser, étais-je né pour monter sur les planches. Selon toute vraisemblance, j’étais encore sous le choc de la tentative de meurtre de la nuit précédente et, pour être franc, ma seule inquiétude concernant la taille de la foule était qu’il puisse s’y cacher un autre tueur. Mais les miliciens étaient vigilants et un assassin potentiel avait peu de chances de survivre s’il s’en prenait à moi.


    « Nous avons tué Dolan Wilder, général d’armes des troupes impériales de Sa Majesté, et avons abattu ou mis en déroute ses hommes. C’est un coup dur porté à la machine de propagande borolienne : ils avaient beaucoup investi en Wilder, et sa mort ne sera pas prise à la légère. » J’avais beau faire de mon mieux, ma voix n’avait pas la puissance de celle de Nola, et je devais faire des pauses de temps en temps pour permettre à celles et ceux qui me comprenaient de répéter mes paroles aux autres.


    « Ils sont venus dans les Cerracs pour dresser un peuple de sauvages, ai-je continué. Pour extraire le charbon et le fer de vos montagnes. Ils ne s’attendaient pas à rencontrer de la résistance. Mais ils reviendront en force. Ils seront cent fois plus nombreux.


    — Dans combien de temps ? a demandé quelqu’un.


    — Je ne sais pas. Au printemps, selon toutes probabilités. À l’été, s’ils veulent se montrer prudents.


    — Combien ? »


    Nous en avions discuté toute la matinée et, au grand dam de Nola, nous avions choisi de leur dire la vérité. Elle était convaincue que celle-ci ne leur inspirerait que du désespoir. Sorros, lui, soutenait que le peuple ne devait rien ignorer afin de prendre des décisions éclairées et d’être réellement autonome. « L’empereur commande trente-mille hommes, ai-je annoncé. D’ici l’été, il pourrait disposer de quatre fois ce nombre, tous des soldats expérimentés. »


    Rien de ce que j’ai pu dire au cours de ma vie n’a causé plus d’effroi chez plus de gens que ces deux phrases. Certains ont secoué la tête, les yeux baissés. D’autres ont jeté des regards tout autour d’eux, comme si l’armée était déjà sur eux.


    « On est dans la merde ! a crié un gamin.


    — On n’est pas dans la merde ! » a répliqué Grem en montant sur le devant de l’estrade, soutenu par sa sœur. « En disant ça, tu insinues que mes amis sont morts pour rien.


    — Dans la merde ! a répété l’enfant. Et j’emmerde tes amis, j’emmerde ta jambe, c’est tout ce qui nous attend de toute façon !


    — Ça suffit ! » a rugi Dory. La plupart des murmures se sont tus. Je ne comprendrai jamais comment certaines personnes parviennent à susciter autant l’attention et d’autres non. « Combien de Boroliens connaissent ces montagnes ? Ou les canyons ? Combien de soldats impériaux savent faire la différence entre un sentier caillouteux et une rivière endiguée qui n’attend que de les emporter ? Nous combattons pour Hron, bordel de dieux, alors qu’eux se battent pour des jetons qu’ils amassent dans le but de les échanger contre du sexe et de la nourriture ! »


    Nola a enchaîné : « Nous pouvons gagner. Je ne dis pas que c’est une certitude, mais nous avons une chance d’y arriver. La victoire est possible si nous acceptons d’agir maintenant. Nous devons mobiliser la milice et entraîner des combattants, fabriquer des armes, établir des postes et des lieux où tendre des embuscades, fortifier et piéger nos villes, la totale. Tout le monde doit rassembler des idées et, surtout, se mettre au travail. Dans un mois, un conseil de guerre se tiendra à Hronople. Chaque localité, chaque ferme et chaque milice devrait envoyer un porte-parole pour que nous partagions nos plans, nos besoins et nos connaissances. »


    Au cours de ma carrière de journaliste, j’ai rarement été soumis à la tentation de mentir sur papier, mais j’aurais vraiment voulu écrire ici même que la foule était en liesse, que nous avions enflammé les esprits et avions montré la voie avec un sentiment d’espoir renouvelé. Évidemment, ce n’était pas le cas. Les nouvelles que nous apportions étaient sombres et, bien que nous eussions fait de notre mieux pour remonter le moral des troupes, l’ambiance générale était au pessimisme.


    Une fois le rassemblement terminé, nous nous sommes apprêtés à partir. D’abord pour Holl, puis en direction de Hronople. Grem et Dory ont choisi de nous accompagner, en partie pour nous fournir deux paires d’yeux et de bras supplémentaires en cas d’attaque sur le chemin, mais également pour emmener Grem chez un prothésiste.


    « Tu n’es pas aussi salaud que je le pensais, m’a dit Sakana alors qu’elle m’aidait à ranger mes affaires.


    — Merci.


    — Non, je suis sérieuse. Et surtout, je suis désolée de t’avoir traité comme je l’ai fait le premier jour.


    — C’est déjà oublié, ai-je répondu. Et je te remercie sincèrement pour ton hospitalité. »


    Elle a souri jusqu’aux oreilles. « Ce sera bientôt à moi d’en profiter. Je pars avec Varine. Vous nous avez inspirés, et nous allons répandre la nouvelle. “Préparez-vous à la guerre et envoyez des représentants au conseil”. Selon Varine, on peut gagner six villes, peut-être même sept, et arriver à temps à Hronople. Il y a une réunion demain pour celles et ceux qui veulent se proposer comme messagers, pour s’assurer de n’oublier aucune localité.


    — J’ai hâte de te revoir à Hronople. »


    J’ai signé le livre d’or à l’entrée de la maison d’hôtes, en décrivant peut-être un peu trop en détail – la malédiction de l’écrivain – combien mon séjour avait été agréable.


    Salace et Dégueulasse nous ont fait la fête quand nous sommes venus les chercher au chenil avant de quitter Moliknari, et la femme qui s’était occupée d’eux a paru soulagée de les voir s’en aller. « Ce ne sont pas des chiens de ville », si je me rappelle bien ses mots. « Je suis sûre qu’ils sont adorables, mais ils n’ont rien à faire ici. »


    Cet échange est plus clair dans mes souvenirs que bien d’autres rencontres que j’ai faites à Hron, car c’est là que je me suis rendu compte que cette attitude bourrue et grincheuse était endémique à ce pays. Curieux, pour des gens qui partagent librement et ne conservent aucune trace des dettes ni des richesses.


    Et puis nous sommes partis, et je me suis rappelé à quel point il est douloureux de chevaucher avec une blessure par balle au bras.

  

  
    Chapitre 12


    « Est-ce que c’est douloureux ? m’a demandé Nola en nettoyant ma plaie.


    — Mais oui, bordel ! Ça fait un mal de chien.


    — Désolée. Je vais désinfecter ta blessure. Tu comptes me casser une dent ?


    — Aucune idée, ai-je avoué, la bouche pâteuse, probablement.


    — Je ne ferai rien tant que je risquerai de me prendre un coup.


    — Je vais tâcher de me retenir. »


    Elle a versé de l’alcool sur la plaie. La douleur était telle que je n’avais rien à quoi la comparer. Heureusement, j’étais complètement ivre. Je n’ai même pas cogné Nola.


    « Je peux m’évanouir, maintenant ?


    — Pas encore, a-t-elle répondu. Attends que je change tes bandages. »


    Elle a pris la compresse fraîchement bouillie de son bol d’herbes médicinales et l’a enroulée autour de mon bras. La douleur était vive mais, à côté du désinfectant, c’était comme une piqûre de moustique.


    « Maintenant, tu peux tomber dans les vapes, a-t-elle dit. Mais fais attention à ne pas te jeter dans la boue en jouant avec un chien, cette fois.


    — Oui, générale. » Et j’ai tourné de l’œil.


    


    Nous nous sommes arrêtés pour la nuit dans une des centaines, voire des milliers de petites propriétés qui parsemaient le pays. La plupart étaient des fermes ou des loges d’artisans. Celle-ci, comme nous l’a expliqué Sorros tandis que nous en approchions, faisait office de bibliothèque.


    Des aboiements se sont fait entendre et un géant a passé la porte d’entrée à grandes enjambées pour nous conduire à l’écurie.


    Voyant Sorros, l’homme-ours l’a serré dans ses bras et l’a soulevé de soixante bons centimètres. Puis, il a pris nos mains dans les siennes, l’un après l’autre, à mesure que nous faisions les présentations.


    « Voici Mol », a dit Sorros. J’ai quantité d’expérience avec les langues étrangères, mais il m’a fallu trois essais pour qu’il soit satisfait de ma prononciation.


    « Les amis de Sorros sont mes amis », a-t-il dit en nous faisant entrer.


    Il régnait une température estivale, à l’intérieur, et nous nous sommes mis en caleçon long dans la pièce de devant.


    La maison, tentaculaire quoique de plain-pied, était à moitié bâtie en verre. Chaque mur qui n’était pas aussi une fenêtre servait d’étagère à livres, et j’y ai vu des ouvrages dans pas moins de huit langues distinctes. Une atmosphère chaleureuse et de la lecture en veux-tu en voilà. J’avais bien envie de ne jamais repartir.


    La « cuisine » n’était qu’un comptoir dans le salon ; nous nous sommes calés dans des sièges confortables tandis que Mol retournait à son ragoût. Un chat noir, gros et enjoué, s’est posé sur mes genoux en un clin d’œil.


    « Alors, que faites-vous, ici ? ai-je demandé.


    — Fais attention, l’a prévenu Sorros. Dimos est journaliste. »


    Mol a ri poliment avant de me répondre : « Moi, je souffle le verre. Mon épouse Somi – elle est en ville ; déteste l’hiver –, elle est historienne spécialisée en stratégie militaire. »


    Dory et Nola ont toutes deux relevé la tête.


    « Tous ces livres… a commencé la première.


    — Histoire de la guerre, théorie tactique. Analyse de batailles.


    — Est-ce qu’on peut…


    — Rien qui n’ait l’air d’avoir plus de… mettons, cent ans, a précisé Mol. Et Somi me tuera si vous écornez quoi que ce soit. Pour le reste, faites-vous plaisir. »


    Elles ont échangé un regard comme deux gamines puis ont bondi de leurs sièges et ont commencé leur exploration.


    « Raconte à Dimos pourquoi tu vis ici, l’a encouragé Sorros. Dis-lui comment tu chauffes la maison.


    — Par géothermie, a répondu Mol. Tout le domaine est construit sur une crevasse qui s’enfonce sous terre.


    — Vous vivez sur un volcan ? me suis-je étonné. Je suis assis sur un volcan ?


    — Pas au sommet, a-t-il corrigé. Au pied. Et c’est exact : un jour, cette maison finira en cendres ou ensevelie sous la roche fondue. Mais en attendant, je suis au chaud et j’ai le fourneau de mes rêves.


    — Mol fournit en fenêtres la moitié de l’ouest de Hron », a déclaré Sorros. Je ne l’avais jamais vu si fier de quelqu’un.


    « Comment est-ce que vous faites ?


    — Eh bien, je ne fais partie d’aucune agglomération en particulier, mais même dans le cas contraire, ce ne serait pas très différent. Les villes et les petites exploitations s’envoient des biens – elles échangent, si tu préfères –, tout comme les citadins le font entre eux. Je peux me rendre à Holl et prendre des provisions, et ils savent qu’ils sont les bienvenus pour se servir en verre quand ça leur chante. Je cultive et je chasse ma nourriture, et les commerçants me donnent des graines. Mais tout le monde n’a pas besoin de fenêtres en permanence, alors que je dois manger tous les jours. Dès lors, ça ne peut pas aller dans les deux sens. Ce n’est pas du troc.


    — J’ai bien compris, ai-je dit, mais en cas de famine ? Est-ce qu’un fermier de Holl va réellement vous mettre des graines de côté quand il en a à peine assez pour sa famille ? Ou si la moitié du pays connaît la sécheresse, est-ce que les gens touchés peuvent forcer les autres à les nourrir ?


    — Les forcer ? a répété Mol. Non. Et c’est arrivé un certain nombre de fois. C’est lors des années difficiles qu’on apprend qui sont nos vrais amis. »


    J’ai repensé à mes années en pension de famille et, plus encore, à celles vécues dans la rue. « C’est facile de partager quand il y a assez pour toute la table, moins quand la faim se fait sentir.


    — Rien n’est plus vrai ! s’est exclamé Mol. Il y a eu des années sans. Mais tout comme l’adversité peut éloigner les gens en les poussant à faire des réserves, elle peut révéler ce qu’il y a de meilleur en eux. Au bout du compte, nous sommes tous d’accord : si nous venions à manquer, Hron partagera avec Hron. C’est dur, et personne n’aime ça, mais on le fait quand même.


    — Est-ce que ça fait partie de l’accord ? »


    Mol s’est esclaffé. « Je n’en ai aucune idée. Je crois, oui ?


    — C’est la raison pour laquelle on a demandé à Karak de quitter Hron, a dit Sorros.


    — Pardon ? me suis-je étonné.


    — Nous attendons d’une culture qu’elle respecte l’accord au même titre que les individus. Si certains ne souhaitent pas partager, très bien, c’est leur problème, mais nous autres, nous préférons fréquenter des gens qui défendent ces valeurs. Karak n’était qu’une terre agricole à l’extrême sud-est de Hron lors de la signature de l’accord, et ils ont ouvert leurs portes à quiconque aspirait à la “vraie liberté”. Cinq ans plus tard, tout l’Ouest et le Nord du pays ont perdu leurs récoltes, et tout le monde a mis la main à la pâte. Tout le monde sauf Karak. Ils veulent vivre en autarcie ? Grand bien leur fasse.


    — Je comprends mieux pourquoi vous ne les aimez pas.


    — À Hron, alors ! » a proclamé Mol en nous tendant des bols de ragoût. « Légumes de la serre, céréales des coteaux, et des invités de la moitié du continent. »


    Nous avons levé nos bols comme pour porter un toast et avons entamé notre repas. Les longs voyages, ça creuse.


    Après dîner, Nola et Sorros se sont éclipsés pour une balade au clair de lune et nous avons veillé tard pour discuter. Grem était plein d’entrain et je percevais son ancienne personnalité resurgir sous la morosité.


    « Comment va ta jambe ? lui ai-je demandé.


    — Mon absence de jambe, a-t-il rectifié, mais avec le sourire.


    — Comment va ton absence de jambe ?


    — C’est merveilleux. Je n’ai plus mal en permanence.


    — J’ai toujours ton concertina, lui ai-je rappelé.


    — C’est trop tôt. Je m’y remettrai un jour, mais pas maintenant.


    — Mol, a fait Dory, tu connais Sorros depuis un bail, non ?


    — C’est vrai.


    — Raconte-nous des choses gênantes sur lui. »


    Mol a contemplé sa bière quelques instants ; il réfléchissait.


    « Sorros Ralm. Nous avons grandi ensemble à Moliknari. Il est allé rejoindre les Compagnies Libres et je suis parti fabriquer du verre.


    — Vous étiez amis d’enfance ? a demandé Dory.


    — Ça non ! Je ne pouvais pas le sentir. Jamais je n’ai rencontré un homme qui hait le travail autant que lui. Je jure sur la Montagne qu’il s’est engagé dans la milice parce qu’il préférerait se faire tirer dessus que travailler dur. Et c’est uniquement après que la moitié de la ville a menacé de couper les ponts s’il ne faisait pas quelque chose. Alors, vous vouliez une histoire, la voilà : quand nous avions, disons quatorze ans environ, nous avons accueilli le festival d’été et Sorros a décidé que la frenna ne lui suffisait pas : il lui fallait de l’alcool fort. La nuit est descendue et nous nous sommes rassemblés sur la place. Le chant de l’été a commencé. Pour dévoiler le Titan d’érable, mes amis et moi avons fait tomber les bâches. Et là, nous découvrons le jeune M. Ralm, tout nu et ronflant comme un sonneur, roulé en boule dans la couronne. Nous avons crié pour le réveiller et il s’est relevé d’un bond avant de vomir sur les choristes. »


    Dory, qui s’était mise à glousser à la moitié du récit, est partie dans un fou rire.


    « Et après, que s’est-il passé ? ai-je demandé.


    — Nous l’avons fait descendre, nous lui avons jeté quelques seaux d’eau pour le dégriser, et la foule a haché le Titan en morceau tout en chantant l’hymne de l’été.


    — Non, je veux dire : que s’est-il passé entre vous et Sorros ? Êtes-vous proches, aujourd’hui ?


    — Ah, a fait Mol. C’est une meilleure histoire. Plus réjouissante, en tout cas. Un an après, heu, l’incident à Moliknari… pas celui où Sorros était nu et saoul, celui où il a tué quelqu’un… il est venu ici pour étudier avec Somi. Il est resté tout l’hiver, et ils ont vraiment craqué l’un pour l’autre.


    — Ç’a dû être difficile, ai-je dit.


    — C’est ce qui a sauvé mon mariage. Oui, ça n’a pas été facile à l’époque, mais ce n’était pas si mal. Il s’est montré très prévenant avec elle et avec moi, et nous en avons longuement discuté. Elle et moi étions mariés depuis deux ans et la flamme s’amenuisait déjà. Sorros s’installe chez nous quelques mois, et soudain, c’est reparti. Elle se sentait oppressée et ne s’en rendait même pas compte. Depuis, elle passe l’hiver à Hronople, et notre couple est plus solide que jamais.


    — C’est courant, par ici ?


    — Les relations ouvertes ? a demandé Mol. Assez, oui. Peut-être pas la norme. C’est drôle, après toutes ces années, de voir Sorros et Nola… ils sont vraiment faits l’un pour l’autre, ces deux-là !


    — Chacun doit trouver chaussure à son pied, comme on dit. »


    Mol a levé son verre et bu son contenu, puis a regardé par la fenêtre dans mon dos en souriant.


    Je me suis retourné et j’ai vu Sorros et Nola dans la cour, main dans la main, baignés de clarté lunaire.


    


    Nous sommes entrés dans Holl le lendemain après-midi et, pour la première fois depuis le début de mon voyage, personne ne nous attendait sur la place du village.


    « Où est passé tout le monde ? » ai-je demandé. Nous avions croisé quelques gardiens de troupeau menant leurs bêtes dans les champs, mais la ville elle-même semblait pratiquement à l’abandon.


    « À l’intérieur, sans doute, a dit Sorros. C’est l’hiver. Un quart des habitants a dû se rendre au festival et ne reviendra pas avant plusieurs jours ; les autres doivent être chez eux, à profiter de la chaleur de leur poêle à bois. »


    Une fois accoutumé à ce pays, j’ai commencé à comprendre à quel point les villes diffèrent les unes des autres. Le style architectural est dicté par les matériaux de construction disponibles ainsi que les conditions météorologiques, mais chaque localité possède une esthétique que ses voisines n’ont pas. À Holl, la maçonnerie est stupéfiante et beaucoup de bâtiments arborent des gargouilles et des ornements qui remontent à un millénaire.


    Nous avons avancé jusqu’à la maison d’hôtes et avons mis nos montures à l’écurie. Il y faisait remarquablement chaud, celle-ci étant conçue comme une sorte de serre : le mur sud, orienté vers le soleil hivernal, était composé d’une armature garnie de plusieurs épais panneaux de verre, tandis que le mur nord était enfoui dans la colline pour bénéficier de l’isolation thermique. Nous avons laissé Salace et Dégueulasse avec les chevaux et nous sommes rendus à grandes enjambées dans la maison d’hôtes elle-même, où la température était hélas bien moins agréable que dans l’écurie.


    Près du feu, une jeune femme en chaise roulante et un homme dans un grand fauteuil capitonné ont levé le visage de leur lecture pour accueillir les nouveaux venus.


    « Puis-je vous aider ? » À sa voix, j’ai cru deviner que la femme était physiquement et mentalement handicapée.


    « Nous sommes de la Compagnie Libre de l’Andromède bleue, a annoncé Nola. Nous allons à Hronople pour réunir un conseil de guerre. Si possible, nous aimerions également en tenir un ici, à Holl. »


    Le jeune homme s’est approché de nous et a hoché la tête, puis il a enfilé sa cape, fait signe à Nola de l’accompagner, et ils sont sortis tous les deux par la porte.


    


    Le lendemain matin, j’ai fumé ce qu’il me restait de tabac pendant que le soleil s’élevait au-dessus des cimes.


    « Où puis-je trouver du tabac ? ai-je demandé.


    — Nulle part, m’a répondu Sorros. Pas à Hron. »


    Je me suis énervé. « Vous avez interdit le tabac ?


    — Non, il n’en pousse pas par ici.


    — Vous ne l’échangez pas non plus, c’est ça, l’idée ?


    — Nous n’avons aucun système de troc institutionnalisé. Nous échangeons des biens grâce à l’entraide. À moins de découvrir un autre pays anarchiste, je doute qu’on importe du tabac.


    — C’est absurde ! » J’avais enfin trouvé quelque chose qui ne me plaisait pas à Hron. « Les pays ne font pas d’affaires entre eux par amour pour leurs voisins. Le commerce enrichit la vie, offre de la variété, favorise le progrès…


    — On s’en fiche. »


    J’étais furieux.


    


    « Nous prenons globalement nos décisions de façon indépendante, que ce soit individuellement ou en petits groupes », m’a expliqué Grem tandis que lui, Dory et moi empruntions les rues pour nous rendre à l’assemblée. « Les réunions du conseil permettent de s’assurer que les actions des uns n’incommodent pas les autres. Elles servent surtout à la coordination ou à l’échange d’informations, comme celle que nous avons proposée à Hronople. Mais parfois, c’est toute la ville qui doit se prononcer ; dans ce cas la question est également évoquée lors du conseil. Chaque localité à sa manière. À Sotoris, c’était une fois par semaine, plus en cas d’urgence. La séance est publique et tous les sujets peuvent y être abordés. C’est ennuyeux à mourir.


    — Dites-m’en plus, leur ai-je demandé. Pas à quel point c’est assommant, mais sur ce qui est discuté.


    — Imaginons que je veuille construire une maison, d’accord ? C’est avant tout mon problème, mais supposons que mon idée affecte les autres, par exemple : est-ce que je vais cacher le soleil à mes voisins ? Et donc, je ferais mieux d’en parler au conseil pour mettre tout le monde au courant de mes intentions. Si quelqu’un a des objections, c’est l’occasion de les exprimer et de parvenir à une solution.


    — Quels genres de décisions nécessitent l’avis de tout le monde ? ai-je demandé.


    — Celles-ci sont plutôt rares, tu sais ? Même si je voulais, disons, changer le nom de Sotoris en Gremsville. Aucun lieu n’a de nom “officiel” de toute manière ; un nom, ce n’est que la façon qu’on a tous plus ou moins choisie pour désigner une chose. Inutile donc de soumettre ma proposition au conseil : je n’aurais qu’à l’appeler Gremsville et voir si ça prend.


    — Ce nouveau nom me plaît bien.


    — Ouais, attention à ne pas y mettre le feu une deuxième fois, a-t-il plaisanté. Bon, voici quelque chose qui est arrivé ici même, à Holl. Il y a dix ans, tout le monde est tombé malade. Une enquête a eu lieu et on a découvert que c’était à cause de la merde. Les vieilles fosses d’aisances étaient pleines. Quelques personnes se sont penchées sur les détails techniques de la mise en place d’un égout, mais elles pouvaient difficilement frapper chez les gens et installer de meilleures latrines sans les en informer au préalable, et donc, elles sont allées voir le conseil. Heureusement, ça n’a pas été compliqué de convaincre les habitants. Par la suite, le système qu’elles ont créé, avec des lombrics pour traiter les déchets, a été aménagé dans près de la moitié du pays.


    — Alors le conseil est votre gouvernement ?


    — Tu dois en avoir plein le dos de cette réponse, mais… oui et non, s’est excusé Grem. Plutôt non. Ses décisions ne s’appliquent qu’à lui-même et aux personnes qui choisissent de les respecter, autrement dit : la plupart d’entre nous, la plupart du temps. Mais si je n’étais pas d’accord avec une conclusion du conseil, par exemple, parce que c’est chiant d’y assister, alors je ne suis pas vraiment obligé d’y adhérer. Cela dit, comme j’ai beaucoup à gagner à faire partie de la société et que je préfère continuer sur cette voie, j’ai tout intérêt à m’y conformer.


    — Je ne trouve pas ça si ennuyeux », est intervenue Dory. C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche au cours de ce trajet.


    « C’est parce que tu es sénile », s’est moqué Grem.


    Nous sommes arrivés devant le bâtiment du conseil, un kiosque de pierre aux flancs recouverts d’épaisses toiles pour l’isoler du froid, et nous sommes entrés. Deux-cents personnes environ y étaient rassemblées, soit à peu près un tiers de la population, assises sur des gradins concentriques, buvant du thé, du carsa et de l’alcool dans des poteries en grès. Nous avons tous les trois pris place sur le rang le plus haut, près de Sorros et des deux concierges de la maison d’hôtes, et nous avons ouvert grand nos oreilles.


    Tout en bas, au centre de l’amphithéâtre, se tenaient Nola et un homme distingué d’âge moyen qui semblait présider la séance.


    « Nous allons à présent donner la parole à nos invités, a-t-il déclaré.


    — Merci, a dit Nola.


    — D’où venez-vous ? a interrompu une voix après avoir entendu son accent.


    — Je ne vois pas ce que ça change, a répondu quelqu’un d’autre.


    — Je viens de Vorronie, a dit Nola, et je comprends que mon origine puisse influencer vos décisions. Je vis à Hron depuis dix ans, maintenant, et j’en ai passé la majeure partie à garder les frontières aux côtés de la Compagnie Libre de l’Andromède bleue.


    — Je peux en témoigner, a clamé une femme parmi la foule.


    — Moi aussi, a renchéri une voix.


    — Je demande à celles et ceux qui doutent de la réputation de nos invités de poser leurs questions à l’issue du conseil, a réclamé le modérateur. Je t’en prie, Nola, continue. »


    Le discours de Nola a été similaire à celui qu’elle avait prononcé à Moliknari, tout comme ses résultats. Lorsqu’elle a appelé mon nom, je suis descendu dans la fosse et j’ai donné mes pronostics concernant la force d’invasion avant de retourner m’asseoir. Une fois sa plaidoirie terminée, Nola est venue nous rejoindre.


    « Ainsi donc, a résumé le modérateur, un conseil de guerre se tiendra à Hronople, et on nous a demandé de nous préparer en vue de l’offensive. Doit-on commencer dès à présent à rassembler des idées ? Ou alors, poser la question de notre défense à plusieurs groupes de réflexion avant de mettre en commun prochainement, par exemple demain ?


    — Celles et ceux qui souhaitent en débattre au niveau communal peuvent rester, a recommandé quelqu’un, tout en sachant que nous nous retrouverons ici même demain, et ceux qui préfèrent y songer seuls ou en petits groupes peuvent faire comme ça les arrange ?


    — D’accord ! a crié une voix.


    — Des objections ? Des contre-propositions ? » a demandé le modérateur.


    Il n’y en a eu aucune et, tandis que certains quittaient le kiosque, vraisemblablement pour délibérer ailleurs, beaucoup sont restés discuter pendant des heures. Le modérateur a gardé son opinion pour lui et s’est contenté de maintenir les diverses conversations sur les rails, prenant note des digressions afin d’y revenir ultérieurement. J’étais aussi abasourdi par le procédé que par le débat. Le conseil, de surcroît, ne semblait pas gagné par la hâte ni le désespoir, contrairement à ce que nous avions vu à Moliknari. J’ai compris par la suite qu’en approchant les habitants de Holl ainsi que nous l’avions fait, en les poussant à se réunir, nous leur avions simplement fourni des informations et leur avions redonné le pouvoir de trouver la solution à leurs problèmes. Au lieu de crier face à une foule, à la masse des gens, nous leur avions parlé comme à des pairs et avions sollicité leur sagesse collective.


    Pour la première fois depuis des semaines, j’avais de l’espoir. De l’espoir, une douche brûlante, un repas chaud et un docteur venu m’examiner à la maison d’hôtes qui a paru penser que le pire était derrière moi. Seul point négatif : l’absence de tabac.


    Mais quand je me suis rendu compte que j’étais heureux, j’ai eu peur à nouveau : le bonheur n’est pas fait pour durer.


    


    Cette nuit-là, nous avons partagé un dîner très sympathique à la maison d’hôtes et avons fait plus amplement connaissance avec les concierges. La femme, Hillim, faisait des études pour devenir planificatrice agricole et passait ses journées à dévorer des ouvrages à ce sujet. Je comprenais à peine ce dont il était question, n’ayant à peu près aucune expérience en la matière, et parce que suivre une conversation technique dans une langue étrangère n’est jamais facile. Du peu que j’ai réussi à glaner, elle aspirait à créer des jardins potagers fonctionnant comme des forêts, où l’activité humaine serait réduite au minimum. Il était néanmoins fascinant de l’écouter et, une fois qu’on s’y était fait, son défaut d’élocution n’était plus vraiment un problème.


    Sjolis, lui, était sourd, et la langue des signes hronienne n’avait apparemment rien en commun – pas même la grammaire, étrangement – avec celle que je connaissais. Il s’est joint à la conversation en signant à Hillim, qui nous faisait la traduction. Il aidait aux champs, disait-il, et aimait l’escalade, mais il ignorait ce qu’il voulait faire de sa vie. Il avait songé à s’engager au sein d’une Compagnie Libre, mais ne savait pas s’il était prêt à passer du temps loin de Hillim.


    Cette dernière et moi avons préparé des muffins pour le dessert et les avons servis à nos amis avec de larges sourires. Personne n’a bu, mais tout le monde était joyeux. Puis nous avons joué à des jeux comme « les Secrets de la Pierre » ou « Face à l’éternité » jusqu’aux petites heures du matin, et avons partagé nos histoires, nos peurs et nos rêves.


    Mais à ma grande déception, nous avons décidé de ne rester qu’une nuit à Holl. L’hiver n’allait qu’empirer et il était hors de question que Grem ou moi ne skiions de sitôt. Si nous voulions atteindre Hronople, il nous faudrait arriver avant la neige.


    Le matin venu, au moment de signer le livre d’or, en plus de m’attarder longuement sur l’intelligence du modérateur, j’ai écrit :


    « De toutes les villes que j’ai visitées à Hron, Holl est de loin ma préférée. J’y ai passé une journée entière, et personne n’a essayé de m’assassiner. »

  

  
    Chapitre 13


    La Keleni s’écoule vers le sud-ouest depuis la chaîne des Cerracs, gonflée par la neige fondue provenant de la cime des monts Nisit et Raum. Elle court à travers la vallée de la Keleni, que beaucoup appellent le cœur des Cerracs, puis, parvenue au bord du plateau, se jette dans le vide. Ses chutes comptent parmi les plus grandes du monde, m’a-t-on dit, avec leurs deux-cents mètres de large, et se précipitant dans le canyon situé près de huit-cents mètres en contrebas.


    Hronople enjambe la rivière et le sommet des chutes de sorte que, sitôt dans la vallée, nous avons pu admirer les arcs-en-ciel bondissant dans la brume qui émergeait des murs de la cité. Celle-ci est d’apparence grossièrement médiévale – plutôt étrange, sachant que l’essentiel de la ville n’a pas plus de trente ans – bien que les biais architecturaux des Cerracs ne soient également présents dans les motifs de verre et de pierre aux toits fortement inclinés. Hronople est un travail en cours, mais ses plus gros bâtiments se trouvent au nord, loin des chutes, et s’abaissent à mesure que l’on s’en approche, ce qui fait ressembler la ville à un immense escalier. Cet agencement, paraît-il, a été conçu de manière à capturer au mieux la lumière du soleil d’hiver.


    Ici ressort le gazetier qui sommeillait en moi, car me voilà tenté de parler en superlatifs, comme ceux que je décernais aux villes où je ne m’étais jamais rendu et qui faisaient malgré cela l’objet de mes articles dans la rubrique voyages. Oui, Hronople est charmante, pittoresque, unique – j’irai jusqu’à dire : « à visiter absolument » –, mais le spectacle de la destination est inséparable de mon expérience du voyage et, plus que tout autre chose, à la vue de Hronople, j’ai aussi vu l’espoir. Malgré ses murailles à demi-terminées, la ville était formidable. Le col que nous avions emprunté n’était pas propice au passage d’une armée accompagnée de ses pièces d’artillerie et l’avantage du terrain était pratiquement insurmontable. La guerre me semblait alors bien derrière moi.


    Plus nous approchions des portes, plus Sorros se détendait et redevenait l’homme que j’avais rencontré au front. Lorsque la route nous a conduits à travers une jeune forêt peuplée de chênes et de noisetiers, il a pris plaisir à pointer du doigt les plantes comestibles qui poussaient un peu partout. C’était un jardin potager autant qu’une forêt, m’a-t-il expliqué, comme nous l’avait décrite la logeuse de Holl.


    Le soleil, bas sur l’horizon méridional, projetait sur nous une faible lueur à travers la brume. Je ressentais de temps en temps sa chaleur sur mon visage, mais c’était le froid mordant de la mi-hiver dans les montagnes qui prédominait. Pourtant, aux abords de la cité, nous sommes passés devant des habitants en manche de chemise s’affairant dans d’immenses serres faites de panneaux de verre et de fer forgé.


    « Comment est-ce que ça fonctionne ? ai-je demandé en désignant un groupe de travailleurs.


    — La vallée est parcourue de conduites géothermiques, a expliqué Sorros. Hronople a servi de résidence d’hiver pour la moitié des villes des Cerracs il y a cinq-cents ans ; ses ingénieurs sont passés maîtres dans l’exploitation de la chaleur terrestre. » À ses mots et sa gestuelle, il paraissait clair qu’il tirait une grande fierté de l’ingéniosité de son peuple.


    « Qu’est-il arrivé, alors ?


    — Pardon ?


    — “A servi” de résidence d’hiver. Pourquoi en parler au passé ?


    — Oh, la Fracture. Une ville a décidé que Hronople lui appartenait et a voulu s’établir ici de manière permanente. Ça n’a pas tellement plu aux autres et… eh bien, les mots laissent parfois la place aux armes, tu vois ? Quand ç’a été terminé, tout le monde a préféré abandonner la cité. Il y avait trop de fantômes à leur goût, littéralement et métaphoriquement.


    — Hronople est la ville des fantômes, a dit Nola. Hron signifie “fantôme” en vieux vorronien.


    — Lorsque les réfugiés ont afflué, ils devaient être cinquante-mille à n’avoir nulle part où aller, a repris Sorros. Ma mère, celle qui m’a donné naissance, me racontait à quel point c’était un enfer. Les villages n’étaient pas beaucoup en contact les uns avec les autres, à l’époque, en tout cas rien n’existait pour se coordonner et, s’il y a eu de la rancœur envers les étrangers pour s’être accaparé une des plus belles vallées de la région, ils n’avaient aucune envie de les en empêcher pour autant.


    — Attends, une seconde. “Hron” veut dire “fantôme” ? Votre pays s’appelle “fantôme” ? »


    Nola a hoché la tête, mais c’est Sorros qui m’a répondu : « À l’origine, je crois que le concept même de nom, d’avoir besoin de désigner l’endroit où l’on vit, n’avait d’importance que pour nous comparer à d’autres sociétés. Et que sont les fantômes ? Ce sont des êtres qu’on ne peut ni voir ni blesser, mais qui nous hantent à travers le souvenir de leur présence. Les réfugiés ont beaucoup aimé cette approche : l’idée de former un pays invisible qui affecterait quand même les nations alentour. Le nom est resté, je pense, parce que personne ne s’en souciait assez pour s’y opposer, et on ne se voyait pas vraiment dialoguer avec des peuples en dehors de Hron, de toute façon.


    — Mais ça ne s’est pas passé comme ça, ai-je objecté. L’autre soir, nous avons levé nos verres à Hron. Le patriotisme existe ici, au moins chez les jeunes générations.


    — C’est vrai, a convenu Sorros.


    — C’est important ?


    — Aucune idée, a-t-il dit. Peut-être.


    — Avez-vous un drapeau ?


    — Non.


    — L’avez-vous déjà envisagé ?


    — Pourquoi est-ce qu’on en voudrait un ?


    — Les symboles ont un sens. Comme les fantômes. Ils ne sont pas réels, mais ils affectent ce qui les entoure.


    — D’accord. Je suis curieux : que gagne la Borolie à avoir un drapeau ? »


    J’ai quelque temps réfléchi à sa question. C’était bon de pouvoir enfin me distraire de la fatigue du voyage à cheval. « C’est plus facile de brandir un drapeau quand on est un empire, ai-je admis. La Borolie veut voir le vert et or flotter sur toujours plus de maisons et de villes. Dans la salle de guerre de la Gazette, il y avait une immense carte accrochée au mur et nous déplacions de petites figurines à mesure que le front avançait.


    — Nous n’avons pas besoin de ça. L’expansion n’a aucun intérêt pour nous et, franchement, les lignes imaginaires non plus.


    — Mais, et si vous veniez à perdre du territoire ? Et si Holl était occupée par les troupes impériales ?


    — À moins de nous tuer tous jusqu’au dernier, ils “n’occuperont” rien du tout.


    — Tu ne réponds pas à ma question.


    — Et quelle est ta question ? Quel emblème un journal impérialiste peut-il poinçonner sur sa carte de guerre pour représenter Hron ? Si nous avions un drapeau, il serait noir. La négation d’un drapeau.


    — Ou quelque chose avec un mignon petit fantôme dessus », a ajouté Dory. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle suivait notre conversation. « Comme sur un dessin d’enfant. C’est ça que je choisirais.


    — Pour quelle autre raison en aurions-nous besoin ? a demandé Sorros.


    — Quand on part en guerre, ai-je répondu, toutes mes lectures me portent à croire que les bannières et les étendards, en tant que symboles, améliorent le moral. Ils sont les objets tangibles qui représentent l’idéal intangible.


    — Ça va de soi, a dit Nola. J’y ai beaucoup réfléchi. J’ai mené des troupes, et les drapeaux inspirent la loyauté. Mais au sein de la Compagnie Libre, ce n’est pas cette qualité que nous recherchons, mais la solidarité, le courage. Pour nous, ça passe par le masque. Nous l’avons hérité des révolutionnaires – ils s’en servaient quand ils allaient au combat pour que les autorités ne sachent pas qui appréhender ensuite. Mais nous l’avons conservé, car il ne représente pas que ça. Il est tout à la fois le drapeau et l’uniforme : dans sa forme la plus simple, je peux identifier mes amis même en plein affrontement. Je sais sur qui tirer. Mais plus encore, je sais qu’eux et moi ne faisons qu’un, que ma vie n’est qu’une partie d’un tout. Avec, je me sens puissante, autant que quand j’avais des soldats sous mon commandement qui, eux, avaient juré fidélité au blanc et rouge. »


    Notre conversation nous a portés à travers le champ de serres et le long de la Keleni. J’ai perçu une forte odeur de soufre et, peu après, nous avons croisé une dizaine d’hommes et de femmes d’âge moyen se relaxant nus dans une source chaude et se passant une cigarette. Ils m’ont vu les fixer du regard et quelques-uns m’ont fait signe de la main. Je leur ai rendu leur salut. J’avais tellement envie de les rejoindre !


    Devant nous se profilaient les bâtiments les plus septentrionaux de la cité, construits tout en pierre dans un style médiéval tardif, aux arcs-boutants raffinés et aux toitures en ogive. Certains étaient en marbre et en moellons apparents, d’autres étaient ornés de reliefs aux couleurs vives sculptés par des mains plus ou moins habiles.


    Une fois parvenus au pied de la muraille inachevée, nous sommes passés à travers ce qui allait vraisemblablement devenir un jour une porte de ville, mais n’était alors qu’une énorme brèche dans les fortifications. De l’autre côté, une dizaine de jeunes âgés de cinq à quinze ans jouaient à un jeu consistant à crier des nombres premiers et à se plaquer au sol.


    « Bonjour ! » nous a lancé une fillette de dix ans, ensevelie sous un tas d’enfants plus petits. Elle les a repoussés et elle s’est avancée vers nous. « Vous venez d’arriver ?


    — En effet, a dit Nola en mettant pied à terre pour rapprocher son visage de la fillette. Quelles sont les nouvelles ?


    — On a entendu dire qu’un conseil de guerre va avoir lieu, mais pas avant plusieurs semaines. Et les plants de tomates sont morts, et Jol et Simol ont sauté du haut des chutes et leurs amis sont bouleversés, alors si vous vous rendez au quartier du Glas, attendez-vous à un accueil glacial !


    — Tu prépares cette blague depuis des heures, a fait Nola, je me trompe ?


    — Touché !


    — Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles ?


    — Ma mère a dit que les légumes d’hiver poussent bien, et Myiline a dit ce matin que les deux côtés de cette stupide dispute d’ingénieurs pour savoir qui est le plus fort entre le train et le zeppelin ont compris que cette dispute était stupide, alors ils ont recommencé à se parler. Et mon père est revenu des montagnes pour quelques jours et il m’a ramené une sauterelle grosse comme mon bras. Enfin, pas vraiment aussi grosse, mais elle est très très grosse.


    — À qui peut-on confier nos chevaux ?


    — Myiline dit qu’il y a de la place partout, sauf au Trotteur qui trébuche.


    — Merci, excellent travail. Tu fais l’accueil depuis longtemps ?


    — Seulement depuis le déjeuner, a répondu la petite. Mais je l’ai déjà fait le mois d’avant, et Bijji aussi l’année dernière, et comme c’était ma meilleure amie, je jouais tout le temps avec elle quand elle était de quart. »


    Nous avons dit au revoir au comité de réception et avons pénétré dans la cité.


    « Les enfants travaillent, ici ?


    — Tu recommences, a dit Sorros.


    — Quoi donc ?


    — Tu juges nos coutumes selon tes critères. Là d’où tu viens, faire travailler les enfants est une mauvaise chose, n’est-ce pas ?


    — Oh que oui ! Ça me répugnait.


    — Alors quelles en sont les raisons ? a demandé Sorros. Est-ce que les forcer à travailler est immoral parce que tout travail est foncièrement ignoble et dangereux et par conséquent, on devrait leur laisser une chance de grandir à leur rythme avant de les contraindre à une vie d’esclavage salarié systémique ?


    — Je… je ne l’aurais pas dit comme ça. Mais oui, en quelque sorte. » J’ai creusé la question un peu plus. « Non, en fait ce n’est pas vrai du tout. C’est indécent parce que les enfants n’ont pas le capital social des adultes, et il est de fait plus facile de leur imposer de mauvaises conditions de travail.


    — Le même argument vaut également contre le travail des plus pauvres, a observé Grem.


    — Les Hrnonaques travaillent à la fois pour la satisfaction d’accomplir quelque chose de productif pour la société et par nécessité, a expliqué Sorros. Nous n’obligeons pas plus les enfants à travailler qu’à manger, à apprendre ou à jouer. Sais-tu quel était mon jeu préféré quand j’étais petit ? Mes amis et moi appelions ça “le Planteur”. Il fallait débusquer les insectes dans le potager et les chasser en équipes. À la fin de la journée, on empilait les corps de nos proies, les plus âgés ne gardaient que les points valides, les nuisibles, et on faisait le compte. Nous étions en compétition contre nous-mêmes, ainsi que contre les meilleurs scores de nos équipes et de tout le groupe. Je parie que, quelque part à Moliknari, il y a encore un tableau en bois sur lequel sont gravés les records de chaque année. Personne ne considérait ça comme du travail.


    — Pourquoi est-ce que tu échappais toujours aux corvées, alors ? » s’est enquise Dory.


    Nola a éclaté de rire. Même Sorros a eu l’air amusé.


    « Mol vous a tout raconté, je suppose ? »


    Dory a souri.


    Nous avons laissé nos montures à l’écurie des Neuf hirondelles, en périphérie de la cité. Les palefreniers nous ont traités comme des rois – du moins, comme des héros – lorsque Grem leur a dit que nous faisions partie d’une Compagnie Libre. Puis nous avons poursuivi à pied. Cette fois, enfin, Salace et Dégueulasse sont venus avec nous.


    « Allons-nous rester avec vous deux ? a demandé Grem.


    — Nous n’avons plus de maison depuis que nous sommes partis jouer les héros, a rappelé Nola.


    — Où allons-nous dormir, alors ? ai-je demandé. Est-ce qu’il y a des maisons d’hôtes, ici ?


    — En quelque sorte, a dit Nola. Mais franchement, elles ne sont pas aussi bien que celles où nous avons logé. L’espace est une denrée rare à Hronople, et donc les foyers sont souvent complets et ont tendance à attirer des gens…


    — Exécrables à tous points de vue ? a terminé Sorros.


    — J’allais dire : “à qui la propreté fait défaut.”


    — Je préfère “exécrables”, a dit Sorros. Même si je reconnais que c’est un peu méchant.


    — Mais je croyais que vous… a commencé Grem.


    — Oui, oui, a fait Sorros. Nous nous sommes rencontrés à la Jument tachetée, où nous vivions tous deux. Changeons de sujet.


    — Où va-t-on rester, dans ce cas ? ai-je demandé.


    — Chez des amis de ma mère, a répondu Sorros. Des amis d’Ekarna. »


    La ville, comme tant d’autres, était aménagée en suivant un mélange déroutant entre un quadrillage logique et un labyrinthe complexe et chaotique. Plus nous approchions du cœur de la cité, plus les rues serpentaient et s’enroulaient sur elles-mêmes et plus l’architecture se faisait improvisée. La plupart des chaussées étaient couvertes à l’aide de panneaux de bois ou de verre en prévision du gel, et il n’a pas fallu longtemps avant que je ne jette mon pardessus sur une épaule en regrettant de ne pas avoir enfilé une couche de laine en moins.


    Plus de la moitié des rues ressemblaient davantage à des allées, et j’ai perdu le compte des ponts que j’ai traversés pour enjamber les criques gelées ou la Keleni.


    Je me fiais au rugissement des chutes d’eau pour m’indiquer le sud, mais le dédale d’habitations dissimulait la provenance du son et j’ai eu tôt fait de me retrouver complètement égaré. Finalement, nous sommes arrivés devant une résidence en pierre à deux étages dont le linteau était gravé d’un cheval à deux cornes.


    Nola a souri, a retiré ses gants et a ouvert la porte.


    


    Les deux semaines que j’ai passées à Hronople ont sans doute été les plus heureuses de ma vie. Nous avons logé dans une maison qui surplombait les chutes et qui comptait parmi les plus anciennes de la ville. Huit personnes y vivaient en communauté et partageaient une cuisine tout en disposant chacun d’une chambre individuelle. La plupart étaient docteurs, et il y avait un jardinier ainsi qu’une femme nommée Carhi. Quand j’ai demandé à cette dernière ce qu’elle faisait, elle m’a répondu être une “paresseuse” et m’a reproché de mettre des étiquettes aux gens en fonction de leurs préférences de travail. Plus tard, Sorros m’a révélé qu’elle étudiait la philosophie et qu’elle se rendait utile çà et là.


    Les combles étaient un atelier de beaux-arts largement inutilisé où nous avons installé nos sacs de couchage entre les chevalets et les mansardes. Chaque nuit dans cette maison, je m’endormais en serrant Dégueulasse dans mes bras, bercé par le rugissement des chutes et chaque matin, la lueur du soleil d’hiver sur mon visage et le parfum du petit-déjeuner achevaient de me réveiller. Dory, Nola et Sorros partaient tous les jours mener leurs affaires de miliciens et Grem passait son temps en rééducation afin d’apprendre à marcher avec une prothèse. Le premier groupe m’a invité à les rejoindre, mais j’ai décliné leur offre et j’ai préféré vagabonder seul.


    Hronople est vaguement divisée en “quartiers” où règnent divers styles de vie, bien que chaque zone ait tendance à déborder sur ses voisines. De plus, le quartier Filevent et celui du Fer seraient quelque peu entrelacés. Ce qui revient à dire qu’il s’agit en réalité du même endroit portant deux noms différents, où vivent deux types d’habitants dont les cultures ne se distinguent qu’en très peu de points. La décentralisation est une valeur clé dans la prise de décision hronaque (j’ai envie d’écrire “le gouvernement”, mais ils m’en voudraient terriblement), et avoir scindé grossièrement la ville de cette façon y joue un rôle prépondérant.


    Quand Sorros m’a expliqué le fonctionnement de ce système, je m’imaginais quelque chose de semblable à la culture de gang embryonnaire de Borol, où le nom et l’identité sont de la plus haute importance et où les frontières séparant les clans, quoique fluides, sont bel et bien présentes. À ma grande surprise et à mon grand plaisir, ce n’était pas du tout le cas ici. Des microcultures se formaient autour de toutes sortes d’identités, des préférences de travail à celles en matière de musique ou de sexualité ; mais à aucun moment n’ai-je rencontré quelqu’un appartenant à un unique groupe, et personne (du moins, personne au-delà de la vingtaine) ne semblait réellement investi dans ces démarcations.


    Le troisième jour, je suis tombé sur le quartier de l’Encre, avec ses ateliers de reliure, ses bibliothèques et ses librairies (l’économie singulière de la ville rendait la nuance entre les deux assez floue), et je crains avoir quelque peu délaissé les autres quartiers après cela. J’ai passé la plupart de mes journées à lire, un peu à rédiger mes notes et, je suis gêné de l’admettre, une fraction ridicule de mon temps à donner un coup de main aux établissements que je fréquentais.


    J’ai couché avec un homme plus âgé, la trentaine avancée, qui gérait une de ces boutiques, et il m’a fait jurer mes grands dieux que je garderais le détail de nos rencontres pour moi. « Je lis pour m’évader, disait-il, et je n’aime pas la perspective de me croiser au détour d’une page. »


    La culture urbaine était aussi chaleureuse que la culture rurale était froide, et les habitants faisaient preuve de tant d’ouverture d’esprit et de tant de gentillesse que c’en était presque déconcertant. Je me suis fait des amis très vite et très facilement – mais peut-être pas des amis pour la vie.


    J’ai recommencé à me comporter en journaliste et plus seulement en soldat blessé, et j’ai interrogé des dizaines de personnes à propos de leur quotidien. Dans l’ensemble, les Hronopolitains semblent plus heureux que les habitants de Borol, mais cet écart ne mérite pas qu’on s’y attarde. Ils se font du souci concernant leurs relations et leur santé, la guerre, leur mort et la vie qui les attend après. Bref, tout ce qui me préoccupait en grandissant, excepté le travail, les patrons et la pauvreté.


    Mais si la culture de la ville contrastait avec celle de la campagne, la politique restait essentiellement la même. J’ai questionné quantité de personnes et j’ai commencé à rassembler les pièces du puzzle de l’histoire hronaque. Les réfugiés vorroniens étaient arrivés avec leurs libertaires et leurs républicains – deux idéaux n’ayant que très peu en commun. À terme, c’est l’anarchisme indigène qui l’a emporté sur le gouvernement officiel. Les villes et les villages ont essentiellement rejeté toute forme d’État autoritaire ; après un millénaire sans loi ni argent, ils n’avaient aucune envie d’abandonner leurs croyances uniquement parce qu’ils étaient prêts à se confédérer. En définitive, toute trace de républicanisme a été éradiquée et la synthèse des méthodes locales et de celles épousées par les réfugiés a donné naissance à l’accord.


    Impossible cependant de trouver une seule âme capable d’admettre qu’elle connaissait ce maudit accord par cœur.


    


    Une semaine avant le conseil, Dory a suivi ma piste jusqu’à la bibliothèque et m’a tiré de ma rêverie.


    « On se retrouve ce soir après dîner, m’a-t-elle informé.


    — Et quand est-ce qu’on dîne ? » J’avais surtout pris mes repas dans des cafés du quartier de l’Encre et je ne m’étais rendu à la maison que les nuits où je dormais seul.


    « Maintenant. »


    J’ai baissé les yeux sur mon livre. La deuxième de couverture était marquée d’une croix bleue, indiquant qu’il n’était pas disponible au prêt. Poussant un soupir, je l’ai posé et j’ai suivi Dory hors du bâtiment.


    « Qu’est-ce que tu lisais ?


    — Ça s’appelle Une page d’hérésie.


    — Ça vient de Vorronie, n’est-ce pas ? Un des ouvrages révolutionnaires ?


    — Tu l’as lu ?


    — Non. Il plaisait beaucoup à mes parents, c’était même un des livres préférés de mon père. Lui, c’était un réfugié ; ses parents ont été tués pendant le Premier Souffle. Ma mère disait que la seule raison pour laquelle elle appréciait ce texte, c’était parce qu’il lui avait permis de mieux comprendre mon père. J’ai essayé de le lire une fois, quand j’étais plus jeune, mais tous ces passages sur la négativité et le nihilisme… Ça rimait sûrement à quelque chose en Vorronie, mais ici, pas tellement. À Hron, je crois que ce qui compte, c’est savoir comment se défendre, soi et ses amis.


    — L’introduction mentionnait ce thème, ai-je dit. C’était la première édition en cer, et elle expliquait en quoi les tactiques décrites par l’auteur, comme les assassinats, le sabotage des machines et le… comment est-ce que ça s’appelle ? La “dégradation des instruments de la banalité.” Tout ça est plus vraisemblablement justifié dans le contexte de… en réalité, certains mots m’échappent. Mon cer est assez limité, mais l’idée est que ces méthodes ont du sens avec un gouvernement omniprésent, mais pas quand on est entouré de liberté. »


    Dory a acquiescé. « Mes livres favoris sont de nature plus pratique. Mon frère dévore les romans fantastiques, et j’aime assez, personnellement, mais à choisir, je prendrais un traité de stratégie sans hésiter. De toute façon, la plupart des essais philosophiques que j’ai lus ont l’air d’avoir été écrits pour justifier ce qu’ont fait les philosophes. Pourquoi a-t-on tellement besoin de s’expliquer pour vouloir suivre nos désirs ? Il suffirait de le faire, un point c’est tout ! Ceux qui estiment qu’on a bien agi nous féliciteront, ceux qui pensent le contraire nous sonneront les cloches et, partant de là, on pourra articuler nos actions futures.


    — Ça ressemble à de la philosophie.


    — Tu essaies de me charrier, et pas simplement d’être désagréable. Je me trompe ?


    — Dans le mille.


    — Eh bien, ça ne marche pas, m’a-t-elle rétorqué. Mais je crois que je commence enfin à te comprendre.


    — Parfait. »


    Nous avons emprunté les rues chauffées de Hronople et, sur le chemin, j’ai observé les gens que nous croisions à la hâte ; certains souriaient, d’autres non.


    « L’heure de l’aventure me manque, a dit Dory.


    — Pareil pour moi.


    — Et mes amis. Les morts, et aussi les vivants. »


    Nous n’allions pas à la maison, finalement. J’ai resserré les pans de mon pardessus lorsque nous avons laissé les chaussées couvertes derrière nous pour pénétrer dans un immense entrepôt bas de plafond situé juste au-dehors des murailles orientales. L’intérieur abritait un atelier rempli de fourneaux, de chaînes et de tous les instruments de la production industrielle. J’ai vu mes compagnons de voyage de la Compagnie Libre dans la petite pièce de vie aux côtés de trois inconnus. Bien que tout le monde fût profondément incliné dans son siège, et malgré l’abondance de nourriture et d’alcool sur la table, l’ambiance semblait tendue.


    « On est foutus, a déclaré Sorros.


    — On n’est pas foutus », a dit la première inconnue. C’était une femme d’environ trente ans aux cheveux roux bouclés, avec des bras de forgeronne.


    « Eh bien, ça reste à voir », a dit l’un des deux autres. Il était jeune, probablement mon âge, et une tache de naissance couleur lie-de-vin s’étendait sur une bonne partie de son visage.


    Le troisième, un vieil homme à la peau pâle, ne disait rien et se contentait d’afficher un air renfrogné sous sa profonde capuche noire.


    « Dimos ! m’a interpellé Sorros quand je suis entré. Aurais-tu l’amabilité d’expliquer à ces braves gens que nous sommes foutus ?


    — Eh bien, je, heu… » ai-je bafouillé. Après quelques instants, j’ai repris ma contenance. « Bonjour, je m’appelle Dimos.


    — Kata, a dit la femme. Voici mon mari, Habik, et celui sous la capuche répond au nom de Chacal. » Elle avait employé le terme borolien désignant l’animal.


    « Ils fabriquent des bombes, a dit Sorros. Et du poison.


    — Entre autres choses, a précisé Kata avant de tourner son attention vers moi. On me dit que tu es expert en technologie militaire borolienne. J’aimerais beaucoup que tu m’apprennes ce que tu sais.


    — Je n’ai jamais servi dans l’armée de Sa Majesté, mais j’ai été reporteur de guerre pendant un certain nombre d’années.


    — C’est parfait, a dit Kata. On fera avec. Des véhicules ?


    — La principale force de frappe de la Borolie est sa marine.


    — Ça fait un point dans la colonne “pas foutus”, a annoncé Habik en ramassant un porte-bloc pour y tracer un trait.


    « Ils ont des ballons d’air chaud, ai-je continué.


    — Est-ce qu’ils transportent des armes ? a demandé Kata.


    — Je ne pense pas. Leur capacité de chargement n’est pas assez grande. Ils s’en servent surtout pour la reconnaissance. Et ils ont des chariots blindés, tirés par des chevaux, et équipés de mitrailleuses.


    — C’est quoi, une mitrailleuse ? a demandé Habik.


    — Un gros fusil pouvant cracher quatre-cents balles par minute.


    — Ah… ça, je le mets dans la colonne “foutus”.


    — Ont-ils besoin d’un véhicule pour les déplacer ? a demandé Kata.


    — Oui, un chariot, un train ou un navire.


    — Dans ce cas, les routes sont notre priorité. On peut se débrouiller à ski et à cheval, et on connaît le terrain.


    — Vous allez détruire vos propres routes ? me suis-je étonné.


    — S’il le faut, oui. On pourrait au moins poser des mines aux endroits stratégiques, ou faire sauter les ponts.


    — Avec quoi ? a demandé Habik. Des cartouches de chasse ?


    — Que veux-tu dire ? »


    Sorros s’est levé et a versé de la bière dans un verre. « Nous avons comme qui dirait un… petit souci de production, question armement, m’a-t-il confié en me tendant la boisson.


    — On n’en a aucune, a lâché Habik.


    — Ah oui, c’est un problème. » Je me suis assis et j’ai avalé une gorgée. « Et pourquoi pas ?


    — Ça fait partie de l’accord, a répondu Kata. Section six, technologie : “Les technologies portant atteinte à l’écosystème sont nuisibles à la biodiversité et participent à la création d’espaces homogènes et insalubres qui font obstacle aux relations de liberté entre les peuples.”


    — Autrement dit, vous ne produisez pas d’arme parce que c’est mauvais pour la terre ? ai-je demandé.


    — En un mot, oui, a répondu Kata.


    — Alors on s’en fiche, de l’accord ! s’est écrié Grem. Je comprends pourquoi on ne verse pas des tonnes de charbon dans la rivière mais, au bout du compte, pourquoi laisser des mots sur le papier nous empêcher de faire ce qu’il faut pour survivre ?


    — Beaucoup de monde a l’accord très à cœur, a rappelé Kata, surtout à Hronople. Il est plus nécessaire ici que nulle part ailleurs, car nous sommes trop nombreux. Je suis même d’accord avec ce qu’il dit : je m’intéresse à l’ingénierie, je trouve important de produire nous-mêmes ce dont nous avons besoin, mais en faisant de Hronople une ville-usine, en nous industrialisant, nous perdrions notre âme.


    — Qu’est-ce que vous faites, alors, tous les trois ? ai-je demandé.


    — Oh, nous confectionnons des armes, des bombes, des armures, du poison, et toutes sortes d’instruments de guerre et de combat, a répondu Kata. Mais nous respectons des critères de production stricts. On trouve des mines de fer dans les collines, mais elles ne donnent pas de minerai en quantités énormes. Il n’y a pas plus de dix armuriers à Hronople et ils fabriquent leurs armes à feu à la main. Quant au charbon… nous n’utilisons pas de charbon.


    — Avant que tu n’arrives, a poursuivi Nola, nous évoquions la manière dont ces trois-là peuvent contribuer à la bataille, et ce que la Compagnie Libre peut faire pour les assister. Ce qui nous a conduits à la conclusion que, comme l’a si bien dit Sorros : “nous sommes foutus”. Mais si cette éventualité existe, ça ne nous apporte rien de positif de s’attarder dessus. Et donc… qu’est-ce qu’on fait ?


    — On étend la participation à l’effort de guerre, a proposé Sorros. On demande à tout le monde de miner, de fondre et de transformer des cailloux en fusils, aussi vite que possible. On met la nourriture en conserve, on fume la viande et on change la moindre fibre de laine en vêtements assez chauds pour survivre durant les froides nuits de printemps.


    — On peut le faire, a affirmé Kata. Je ne m’inquiète pas. Mais pas à nous trois. Nous sommes le groupe de recherche et de développement… et une bonne partie du développement est suspendu depuis le départ de Bahrit.


    — Bahrit ? ai-je répété.


    — Il travaillait ici, a dit Sorros, jusqu’à ce qu’il juge qu’il n’en avait plus rien à faire de Hron.


    — C’est… sans doute juste, a reconnu Kata. Bahrit est quelqu’un de brillant, mais il ne voulait pas être tenu pour responsable de la façon dont il emploie son intelligence.


    — Et ?


    — Il est parti à Karak, a dit Kata.


    — On a besoin de lui, a affirmé Habik.


    — Certainement pas, a rétorqué Sorros.


    — On a besoin de lui, a insisté Habik.


    — Pourquoi avez-vous suspendu le développement ? » ai-je demandé, impatient de changer de sujet ne serait-ce qu’un petit peu.


    « Après qu’un de nos compagnons de travail est devenu antisocial, nous avons décidé de nous montrer encore plus prudents avec nos expériences. Notre réputation en avait pris un coup.


    — Alors votre obsession pour l’environnement et l’opinion de vos voisins signifie que si le centre de recherche de votre pays abandonne les avancées militaires, c’est parce que ça ferait mauvaise impression ?


    — Bahrit a libéré dans l’alimentation en eau du quartier du Glas un agent biologique qui a tué quatorze personnes et en a laissé plus de deux-cents avec des séquelles psychologiques permanentes, a dit Kata. Elles font des cauchemars éveillés. Tous les jours.


    — Oh.


    — Bahrit a détalé aussitôt, a poursuivi Kata. Si je pensais que c’était intentionnel, je le pourchasserais et l’éliminerais moi-même… pas par vengeance, tu comprends, mais parce qu’un homme qui fait ce genre de choses délibérément est un danger pour tout ce qui vit. Mais il ne l’a pas voulu. Il a été négligent, et même irréfléchi, et il n’a pas sa place ici.


    — On a besoin de lui, a dit une nouvelle fois Habik.


    — Hors de question », a répliqué Kata, et le sujet était clos.


    Durant la soirée, nous avons élaboré des plans consistant à voler des armes à l’ennemi, et Nola a mentionné une idée qu’elle avait hâte de révéler au reste de la Compagnie Libre après le conseil. Mais plus la nuit avançait, plus nous descendions nos verres. Je crois me rappeler qu’avant d’aller me coucher, je m’étais porté volontaire pour assassiner le Roi en personne. Fort heureusement, de telles déclarations n’engagent à rien.


    La veille du conseil, je suis retourné à l’écurie des Neuf Hirondelles pour prendre une monture afin d’admirer la vallée – et aussi de faire un tour aux sources chaudes que nous avions vues en arrivant. Sur place, j’ai retrouvé un visage familier qui s’occupait des chevaux.


    « Vyn ? » C’était le maréchal-ferrant qui avait fui l’armée de Sa Majesté.


    — Dimos ! » s’est-il exclamé, et il s’est précipité vers moi, lâchant son marteau pour me serrer dans ses bras. Il m’a embrassé sur la bouche en guise de salutations.


    « Comment diable es-tu en vie ? » m’a-t-il demandé, et je lui ai raconté mon histoire, du moins les détails pertinents.


    « Et toi ?


    — Mes amis qui ont réussi à déserter, ils m’ont dit que pour s’échapper, il fallait courir jusqu’à un village et se jeter à la merci des habitants. Ça avait l’air dingue, mais rester l’était tout autant, a-t-il dit en crachant par terre. Je n’en ai pas eu le courage. Mais attends, demande-moi comment j’ai trouvé la force de fuir et d’oublier le gibet.


    — Comment ?


    — L’alcool ! C’est mon père qui m’a enseigné le truc. Tu te concentres sur ce que tu désires de tout ton cœur, ce que tu as trop peur de faire, et tu t’assois avec une flasque et tu penses à ce que tu espères accomplir. C’est au fond de la bouteille que tu trouveras le courage, qu’il me disait, et il avait raison !


    — Ça a marché pour lui ?


    — Eh bien, il a tué son patron, alors en un sens, oui. Et puis il s’est fait attraper et pendre aussitôt après, donc d’un autre côté, non.


    — Et pourtant, te voilà », ai-je conclu.


    Une flasque est apparue dans la main de Vyn. « À nous deux, pour avoir survécu aux misérables qui voulaient nous voir morts ! »


    J’ai trinqué à cela et il m’a rejoint pour ma promenade à travers la campagne ; le lendemain, ma joie a connu une fin aussi immédiate que terrifiante.

  

  
    Chapitre 14


    La chambre du conseil était un amphithéâtre logé dans un antique bâtiment en bois plein de courants d’air qui n’avait rien en commun avec les édifices majestueux que j’avais vus jusqu’alors à Hronople. Mais il s’agissait bel et bien d’un des plus vieux immeubles de la cité et, puisqu’il servait la plupart du temps pour des représentations théâtrales et artistiques, personne n’avait pris la peine de le fermer pour rénovations.


    L’amphithéâtre remplissait bien son office. Les rangées de sièges étaient taillées dans de la roche calcaire absorbant les sons et les panneaux suspendus aux chevrons du plafond garantissaient une acoustique aussi claire que possible. Étonnamment, malgré les deux-mille auditeurs que la salle pouvait accueillir, la plupart des intervenants restaient parfaitement audibles.


    Les bancs de devant étaient réservés aux porte-paroles des groupes qui avaient choisi de répondre à l’appel. Dory représentant la Compagnie Libre, nous avons pris place au fond.


    Deux personnes modéraient la séance : une femme aux cheveux blancs s’appuyant sur une canne et parlant avec une voix pleine d’autorité, et quelqu’un de plus jeune dont je n’étais pas certain du genre et qui n’avait l’air d’être présent que pour chuchoter des informations à la dame âgée.


    « Nous sommes réunis ici pour un conseil de guerre, a déclaré cette dernière en guise d’introduction. Le premier de notre histoire. Nous avons déterminé une approche et, durant la pause déjeuner ainsi qu’après le dîner, toutes celles et ceux souhaitant discuter les modalités seront les bienvenus. Mais il y a beaucoup de points à définir, et nos nombreux participants venus de tout le pays ont une énorme charge de travail devant eux, aussi les questions concernant les aspects non essentiels attendront la fin de cette assemblée.


    » Avant de commencer, je tiens à préciser à celles et ceux n’ayant encore jamais assisté à un conseil confédéral qu’il ne s’agit pas d’un organe décisionnel. Nous ne faisons que de la coordination. Les résolutions se feront au sein des groupes dont vous faites partie. Quelques témoins et experts vont nous exposer la menace que nous allons affronter, puis nous écouterons les propositions des représentants. Les questions relatives à ces propositions pourront être soulevées, mais nous n’avons pas pour but de contrôler les actions des autres, seulement de partager des informations afin de structurer notre défense. Les porte-paroles rapporteront ce qu’ils auront appris aujourd’hui à leur groupe de discussion et mettront en œuvre leurs plans, puis nous organiserons un conseil confédéral chaque mois pour discuter de ces développements jusqu’à ce que ça ne soit plus commode.


    — Est-ce vraiment efficace ? ai-je demandé à Nola. Tu étais officière. Peut-on mener une guerre sans personne pour diriger ?


    — Je ne sais pas, a-t-elle admis. Nous n’avons jamais eu à le faire, jusqu’à maintenant. En théorie, notre méthode a de nombreux avantages. Elle encourage l’initiative… la voie hiérarchique est notoirement lente. Le pire des deux mondes, en revanche, serait un comité : une sorte d’organe central décisionnel censé trouver un accord avec toutes les parties. Je suis heureuse qu’on n’ait pas pris cette direction. »


    J’ai été appelé sur scène pour exposer les mêmes éléments, comme je l’avais si souvent fait alors, donnant mon estimation des forces ennemies et de leur date probable d’arrivée ; puis Nola est descendue pour expliquer la structure de commandement de l’armée qu’elle avait passé tant d’années à combattre. D’autres ont ensuite parlé de la condition des routes et de la géographie. Vyn a décrit la conscription et les chevaux.


    Puis Dory, au nom de la Compagnie Libre, s’est levée et a révélé notre plan consistant à patrouiller les cols des montagnes et à tuer tous les soldats que nous trouverons. Sa façon de parler était claire et élégante, et presque chacune de ses phrases était interrompue par des applaudissements, jusqu’à ce que la modératrice demande à l’assistance de garder ses ovations pour la fin de son discours. Après avoir passé en revue notre stratégie relativement simpliste, Dory a annoncé ce que nous avions à offrir aux autres groupes – des renseignements sur les mouvements des troupes et les ressources à récupérer sur les cadavres que nous sèmerions – et ce que ceux-ci pourraient nous apporter : recrues, munitions, abris et provisions.


    Chacun leur tour, les porte-paroles venus des quatre coins du pays se sont avancés pour exposer leurs idées. J’ai compris que certains détails, tels que les lieux, ont été intentionnellement laissés de côté pour pallier l’éventuelle présence d’espions. La foule semblait constituée pour moitié de groupes voués au soutien – mineurs, fermiers et ingénieurs – et les autres seront destinés au combat.


    Après le déjeuner, Vyn est retourné devant l’auditoire. « Je représente un collectif d’environ quarante personnes et qui n’a pas encore de nom. Mes amis et moi sommes de Tar. Nous sommes nouveaux dans votre pays et nous l’aimons, lui et ce qu’il symbolise, comme seuls des immigrants le peuvent. Nous avons été conscrits et entraînés à combattre au sein de l’armée de Sa Majesté. Notre plan est de retourner à Tar et, s’il le faut, de la détruire. »


    Ses paroles ont été accompagnées de vivats.


    « Vous nous avez déjà tant donné. Tout ce que je vous demande aujourd’hui, c’est votre confiance, et vos conseils quant à ce que nous pourrons accomplir une fois en Vorronie. »


    Quelques personnes dans le public se sont levées et ont formé une file dans l’allée centrale afin de répondre à Vyn, l’une après l’autre, s’exprimant fort pour se faire entendre de toute l’assemblée.


    « Tuez leurs officiers ! » a suggéré le premier, un homme berçant doucement un bébé dans une écharpe qu’il portait en travers du torse.


    « Sabotez leurs usines d’armement et les lignes de chemin de fer qui approvisionnent le front ! a ajouté une jeune femme – ou plutôt une jeune fille qui ne devait pas avoir plus de treize ans.


    — Fomentez une révolte », a dit la participante qui lui succédait.


    Kata, la dernière dans la file, s’est levée ensuite. « Volez leurs schémas d’ingénierie.


    — Au diable Tar ! Allez à Borol ! Tuez le Roi ! » a hurlé quelqu’un depuis les gradins. L’autre personne chargée de la modération lui a jeté un regard noir pour ne pas avoir respecté le tour de parole.


    « Merci, a dit Vyn. Nous allons examiner vos recommandations. »


    Après cela, un homme âgé s’est levé pour évoquer le rôle que le syndicat des artisans du cuir pourrait tenir dans l’effort de guerre, mais il avait tout juste commencé lorsque Joslek, de la Compagnie Libre, a fait irruption dans la chambre, dévalé les gradins, puis a repris son souffle avec difficulté avant de murmurer quelque chose à la modératrice.


    La personne qui l’assistait a alors chuchoté quelque chose au tanneur qui a acquiescé et s’est écarté d’un pas. Joslek s’est avancé.


    « Ils sont là », a-t-il déclaré à peine assez fort. La salle est devenue silencieuse. « Il y a trois jours. Dix-mille hommes. Ils ont pris Moliknari. Ils ont exter… » Il a marqué une pause et s’est penché en avant pour inspirer profondément et maîtriser ses émotions. « Ils ont exterminé les Compagnies Libres des Chutes, de la Bétulaie, du Crâne de chouette, du Rire et de l’Andromède bleue. »


    Toute la salle s’est mise à rugir. Dory a foncé vers Joslek et l’a serré contre elle. Sorros pleurait et Nola a passé un bras autour de ses épaules.


    « Comment allons-nous répondre ? » a demandé la vieille modératrice.


    Grem s’est levé et a clopiné vers la scène en s’aidant d’une canne. Il s’est tenu debout face à la foule jusqu’à ce qu’il fasse assez silence pour qu’on l’entende.


    « On les tue, a-t-il dit. On les tue tous. »

  

  
    Chapitre 15


    « C’est une bonne nouvelle pour nous », a dit Nola une fois de retour à la maison. Le salon était dans un état déplorable, et un peu partout se trouvaient les affaires d’une douzaine de personnes prêtes à repartir au front aux premières lueurs.


    « Dix-mille soldats nous envahissent alors qu’on reprend à peine notre souffle, et c’est une bonne chose ? Ma mère est morte, ma maison détruite… » La voix de Sorros s’est affaissée, trop engourdi qu’il était pour entretenir sa propre colère.


    Nola a serré sa main dans les siennes. « L’hiver dans les Cerracs est meurtrier, même pour nous, qui les connaissons bien, lui a-t-elle rappelé. Les impériaux nous ont pris par surprise, c’est vrai, et ils ont porté un sacré coup. Mais un seul d’entre nous à ski vaut une dizaine des leurs à pied. Les conditions pour une guérilla sont idéales.


    — Rien à foutre, de tes conditions, a craché Sorros.


    — Tu vas baisser les bras ? »


    Il a retiré sa main et il est sorti en trombe.


    Les trois chercheurs en armement sont entrés. Habik était si calme que c’en était presque effrayant, mais les yeux de Kata étaient rouges d’avoir pleuré et elle pouvait à peine à nous regarder en face. Le visage de Chacal était aussi indéchiffrable que jamais.


    « Quoi de neuf ? a demandé Nola.


    — Trois-mille personnes sont prêtes à partir demain, a répondu Habik. Des jeunes qui s’entraînent avec la milice depuis des années, et d’autres tout juste assez âgés pour dire à leurs parents qu’ils iront, quoi qu’il arrive. Des hommes et des femmes dans la vingtaine qui n’ont jamais tenu une arme à feu de leur vie se sont portés volontaires par centaines. Ils se feront la main en cours de route pendant la nuit, et les survivants redoubleront d’efforts plus tard. Et enfin, plus d’un millier se faisant appeler “la Brigade Grise” : des vétérans de la révolution, dont aucun membre n’a moins de cinquante ans. »


    Nola a hoché la tête.


    « J’aimerais te demander quelque chose, a dit Kata d’une voix douce. Ou à n’importe lequel d’entre vous, en réalité.


    — Tout ce que tu veux, a répondu Nola, si ça peut vous aider à nous conduire à la victoire.


    — Trouvez Bahrit. Ralliez Karak. Supposons que la Brigade Grise et ces gamins parviennent à repousser la première vague, et après ? La Borolie a cinq fois plus de soldats que nous, et c’était un État militaire avant même qu’on n’ait eu l’accord ! Bahrit refusera de nous parler, j’en suis sûre, mais pourrait bien accepter de vous voir, vous. Convainquez-le de nous prêter sa force.


    — Comment ? a demandé Nola.


    — L’amnistie ? a suggéré Habik.


    — Ça ne marchera jamais, a rétorqué Sorros qui venait de rentrer dans la pièce. Les gens de Karak se fichent d’une amnistie, ils veulent vivre à leur manière. Aussi merdique, déloyale et antisociale soit-elle.


    — Alors, je vous en prie, trouvez quelque chose ! a imploré Habik. Il y a plus de huit-mille habitants là-bas, et franchement, ce sont de bons combattants. Et qui sait ce que Bahrit a pu concevoir, s’il ne respecte plus l’accord ?


    — Si on les laisse former une armée et s’installer, qu’est-ce qui les empêchera de rester ? a protesté Sorros. Non, je refuse.


    — Toi plus que tout autre, je pensais que tu comprendrais », a dit Habik.


    Je n’avais jamais vu Sorros aussi en colère. Pour sa défense, il a su rester maître de ses émotions mieux que quiconque. Son visage et ses poings se sont contractés et relâchés en rythme, et il n’a repris la parole qu’après cinq ou six expirations. « Moi, plus que tout autre, je comprends ce que signifie s’engager à devenir meilleur. Moi, plus que tout autre, je sais comment pense un homme qui a choisi de trahir ses proches. Moi, plus que tout autre, je refuse. »


    Nola est intervenue : « J’ai recruté Sorros pour quelque chose de spécial. Nous partons au front et, si nous survivons, nous pousserons jusqu’en Vorronie avec les anciens conscrits. Nous frapperons les prisons et libérerons les détenus. Ces gens ont été condamnés à mourir en cellule et n’ont jamais eu la chance de se faire accepter dans une société libre. C’est à eux que nous allons offrir cette chance, pas à Karak.


    — Moi, j’irai, ai-je déclaré.


    — Quoi ? a fait Sorros.


    — J’irai à Karak. Demain. Je ne sers à rien dans une fusillade et, pour être honnête, j’espère ne jamais avoir à revivre ça. Mais ce qu’a dit Habik me semble juste.


    — Tu ne peux pas faire ça, a protesté Sorros.


    — Pourquoi pas ? Ne suis-je pas libre ?


    — Tu es libre, journaliste. Je ne t’ai jamais ligoté, pas une seule fois. Mais tu ne peux tout simplement pas accorder l’amnistie à ceux qui ont choisi de vivre en dehors de la société que nous avons bâtie. Tu ne peux leur pardonner qu’en ton nom, mais je pressens qu’une fois que tu les auras rencontrés, tu changeras d’avis.


    — Je ne vais pas négocier avec eux, me suis-je défendu. J’ai compris. Je n’ai rien à leur offrir. En revanche, je compte bien leur parler des dix-mille étrangers qui avancent sur eux, brûlant et tuant tout ce qu’ils croisent, et nous verrons ce qu’ils feront.


    — Oui, nous verrons, a dit Sorros.


    — Je viens avec toi », a dit Chacal, à ma surprise ainsi que celle de tout le monde. Il avait une voix de baryton qui semblait nous secouer jusqu’à la moelle. Je l’ai dévisagé en attendant qu’il fournisse des précisions, mais il n’a rien dit de plus.


    « Chacal ne travaillait pas encore à nos côtés quand Bahrit s’est enfui, a observé Kata. Bahrit n’aura peut-être rien à lui reprocher ?


    — Bon, eh bien, prépare tes affaires aussi, alors, a lâché Sorros. Il semble qu’on parte tous demain. Si vous arrivez à convaincre ces charognes de se battre, rendez-vous à Holl. C’est sans doute là qu’on établira notre quartier général. »


    


    La majorité des habitants de Hronople est venue assister au départ de la Brigade Grise. Les vieux vétérans ne défilaient pas à proprement parler, mais ils levaient fièrement leurs visages masqués. Certains se tenaient la main, certains avançaient de front, les bras comme les maillons d’une chaîne. D’autres marchaient seuls. Un tiers d’entre eux portait une arme à feu, les autres des lances, des épées ou des explosifs improvisés. Quelques-uns étaient accompagnés de chiens de guerre, ou de chiens qui étaient devenus des chiens de guerre, ou pas de chien du tout.


    Mes amis s’en étaient allés dans le froid, au couchant, autant pour éviter d’attirer l’attention que pour s’assurer que personne ne réquisitionne leurs chevaux, et ils avaient emporté deux-cents combattants endurcis avec eux. Jusqu’à ce que je les revoie, il ne s’est pas passé un instant sans que l’inquiétude ne manque de se transformer en crise de panique.


    La guerre arrivait sur nous depuis le nord et l’ouest mais, ce jour-là, je suis parti avec Chacal en direction du sud-est sur deux poneys de montagne. Nous avons pressé nos montures toute la journée sur les routes forestières que nous connaissions mal, au risque de les épuiser prématurément, et nous avons campé pour la nuit dans les ruines d’une église en pierre depuis longtemps abandonnée et dont le toit s’était effondré.


    « Tu n’es pas très loquace, ai-je fait remarquer en allumant un feu à l’aide de morceaux de bois récoltés dans les décombres.


    — Je ne parle pas cer.


    — Parles-tu borolien ? ai-je demandé dans cette langue.


    Il m’a regardé sans comprendre. « Je ne parle pas cer », a-t-il répété en cer. « Je m’appelle Chacal. Je suis de Dédédéon.


    — Je ne parle pas dédonien », ai-je répondu, également dans cette langue. Je connais une dizaine de mots dans dix langues différentes.


    Il a hoché la tête.


    J’ai fait rôtir un lièvre qu’il a décliné, préférant des noix et des fruits séchés qu’il a pris dans son sac avant de préparer assez de thé pour nous deux. Il était à base de plantes, avec du clou de girofle, de la muscade et un autre ingrédient que je n’ai pas pu identifier mais qui a fait des merveilles contre la chair de poule qui m’avait envahi.


    Après le dîner, il a produit une petite flûte droite et a joué un air, une mélodie clairsemée dans un style qui m’était complètement inconnu mais dont j’ai pu apprécier la beauté. Puis il a posé son instrument et a commencé à chanter avec une force et une passion que je n’en avais entendues chez un musicien. Ses chansons étaient longues et irrégulières, allant d’un phrasé staccato à un rythme enjoué en passant par l’opéra. Je me suis laissé bercer par son chant venu d’ailleurs.


    


    Le lendemain, je l’ai supplié de m’enseigner le dédonien en chemin. J’ai une facilité pour les langues mais, évidemment, sans support écrit ni dialecte commun, j’ai surtout appris des verbes et des noms. Toutefois, cela a eu le mérite de nous fournir un sujet sur lequel se concentrer autre que la mort probable et imminente de nos amis, de notre pays d’adoption et, vraisemblablement, la nôtre.


    Le troisième jour, nous avons débouché dans des canyons et Chacal a ouvert la route avec assurance à travers un labyrinthe creusé par les rivières et la pluie. Le froid minimisait les risques d’une crue subite, mais faisait de la traversée du plus petit ruisseau un péril mortel.


    D’après la carte que j’avais consultée à Hronople, Karak était située à l’extrémité sud-est de Hron, nichée près de la frontière d’Ora, à au moins deux jours de voyage de la ville la plus proche qui soit assez grande pour être indiquée sur une carte. Je ne savais rien d’Ora à l’exception de ce que j’avais lu – et écrit – dans les journaux : que c’était une terre sauvage en guerre avec elle-même, et que c’était là que vivaient les pirates qui écumaient la mer de Jais. La démarcation sociale y aurait fait passer Borol pour une utopie : les princes résidaient dans des tours d’argent et d’ivoire tandis que les pauvres se contentaient de cabanes faites des cages thoraciques de bêtes titanesques. Et tous, si les histoires disaient vrai, avaient développé un goût pour la chair humaine. Malgré cela, ils formaient l’une des sociétés les plus technologiquement avancées au monde et les marchands boroliens empruntaient les routes commerciales jusqu’à Ora à travers l’océan Austral et la mer de Jais, bravant le blizzard et les pirates pour une chance d’échanger leur bronze et leur or contre des machines et des schémas de grande valeur.


    Les bandits orans nous sont tombés dessus la quatrième nuit. Si loin du front, nous avions négligé d’établir un tour de garde, et il faisait si froid que nous n’avions pas osé éteindre le feu de camp. C’était là un des dangers qu’il y a à vivre dans une société aussi civile que Hron, ai-je compris en me réveillant avec le canon d’un pistolet pointé sur la gorge : il est très facile de relâcher sa vigilance.


    Ils étaient six, tous des hommes, le crâne rasé avec une barbe longue et fournie. Ils portaient des vestes de costume ainsi que des pardessus en laine et n’avaient pas de masques – à l’évidence, ils n’étaient pas originaires de Hron.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? » ai-je demandé en cer.


    La plupart n’ont pas compris, sauf l’un d’entre eux, un adolescent avec une acné sévère. « On prend tout, a-t-il répondu. Vos poneys, vos armes, votre nourriture, vos vêtements. Vous allez venir avec nous jusqu’à ce qu’on décide quoi faire de vous, et si vous pouvez servir à quelque chose, on ne vous tuera peut-être pas. »


    J’ai jeté un regard à Chacal, qui ne comprenait pas un traître mot de notre échange. Ses mains tremblaient comme celles d’un ivrogne et il s’efforçait de tituber jusqu’à ses fontes. « Fais pas-nous boire le brandy », a-t-il dit dans un dédonien rudimentaire pour me faire passer son message.


    « Écarte-toi de là ! » a crié un des bandits en abattant la crosse de son fusil sur le bras de Chacal, le faisant s’effondrer au sol.


    « Qu’est-ce qu’il a dit, le vieux ? a demandé le garçon.


    — Fais pas-nous boire le brandy, a répété Chacal.


    — Il est alcoolique, ai-je dit. Regardez ses mains. Il a une bouteille de brandy dans sa sacoche, là ; il en a besoin.


    — Quoi ? » a fait un bandit en orin.


    Le garçon lui a répondu, trop vite pour que j’arrive à suivre. Dans cette langue, je peux tout juste me présenter et lâcher une poignée de jurons.


    L’homme qui avait frappé Chacal a fouillé dans ses sacs et est revenu avec une bouteille en verre fumé. Il l’a débouchée, a reniflé et a bu une lampée.


    « C’est bon ! » a-t-il déclaré avant de la faire tourner. Tout le monde s’est servi à la bouteille, mais ils ont refusé de la passer au plus jeune, riant devant ses protestations.


    Ils se sont mis à fouiner dans nos affaires. Moins d’une minute plus tard, tous à part le garçon sont morts en se tordant de douleur. Chacal a plongé la main dans son manteau, en a retiré un œuf et l’a jeté au visage de l’adolescent. Le projectile a explosé à l’impact, lui détruisant la moitié du crâne.


    « Œuf de dieu, a dit Chacal en cer.


    — Bon sang de merde ! » ai-je juré en dédonien. J’ai été pris de nausée et la bile m’est montée à la gorge, mais je l’ai ravalée.


    Nous avons fauché la nourriture et les armes sur leurs cadavres puis, désormais plus encombrés, nous avons poursuivi notre voyage sous la clarté lunaire.

  

  
    Chapitre 16


    J’ai senti la cité avant même de la voir ; c’était la première fois que je respirais les vapeurs de l’industrie depuis que j’avais quitté Tar. Au cours de la cinquième après-midi, nous avons laissé les canyons derrière nous et mis pied à terre afin de descendre une pente légère sur une route traître, couverte de verglas et de boue. Il n’y avait pas un arbre en vue mais, là où la neige était moins épaisse, j’apercevais une forêt coupée à blanc. La route suivait la courbe de la colline et, bientôt, Karak s’est dévoilée sous nos yeux.


    La ville était plus grande que je ne l’imaginais et occupait une bonne part de la vallée. On aurait dit une poire coupée en deux par une unique avenue. À l’extrémité nord, la moitié la plus fine du fruit, un bidonville de toile et de bois s’étendait des deux côtés de la route ; mais plus au sud, Karak ressemblait à n’importe quelle agglomération frontalière de Vorronie, avec ses maisons en bois à un ou deux étages et ses usines crachant leur smog dans le ciel.


    Inconsciemment, j’ai vérifié que mon pistolet était bien attaché dans son étui à ma taille et mon poing en laiton dans ma sacoche. Nos autres armes étaient dissimulées sous des couvertures, sur le dos de nos montures.


    Nous sommes entrés en ville sur nos poneys ; des yeux nous ont suivis depuis des fenêtres en verre ou des stores en bois dépourvus de vitres. Le premier bâtiment solide devant lequel nous sommes passés était une école de plain-pied au toit plat dont la neige avait été balayée, et où jouaient de nombreux enfants. La tension a peu à peu quitté mes épaules.


    Deux pâtés de maisons plus loin, nous avons attaché nos montures au poteau prévu à cette fin devant ce qui ressemblait à s’y méprendre à une taverne borolienne, aux carreaux couverts de givre et aux murs en bardeaux blancs. Nous avons pénétré dans un nuage de fumée – un mélange de tabac, d’opium et d’herbes exotiques – et j’ai immédiatement été ramené à ma jeunesse dans les rues.


    Vingt personnes, hommes et femmes confondus, remplissaient la salle, paressant sur des tabourets de bar et dans des fauteuils tandis qu’un type était assis sur une table, perché en équilibre instable au milieu de plusieurs chopes de bière pleines. La moitié du rade avait les yeux braqués sur nous, et seulement la moitié de ceux-là semblaient bien intentionnés.


    « Horacki ? » Entendant mon nom, je me suis tourné pour découvrir un client que j’avais rencontré en chevauchant au côté de Wilder. Le jeune homme qui avait connu la Broyeuse.


    J’ai fait un pas en arrière et j’ai enfilé mon poing en laiton. Avec mon bras blessé, j’aurais sans doute dû sortir mon pistolet, mais les vieilles habitudes sont ce qu’elles sont.


    « Du calme, a-t-il dit en borolien. Je ne cherche pas les ennuis.


    — Vous êtes soldat.


    — J’étais soldat. »


    Nous faisions l’objet de toute l’attention. Les conversations se sont tues et, en l’absence de musique, tout ce que j’entendais était le goutte-à-goutte d’un robinet invisible.


    « Une pinte, pour mes deux amis ! » a lancé l’ex-militaire. La salle est retournée à ses affaires, mais je ne comptais pas baisser ma garde, cette fois.


    Un enfant, qui ne devait pas avoir plus de huit ans, nous a apporté à chacun une haute chope en céramique remplie de bière. J’ai saisi la mienne mais je n’y ai pas bu. Chacal en a fait autant.


    « Vous ne me faites vraiment pas confiance, n’est-ce pas ? a-t-il dit.


    — Non, en effet », ai-je répondu.


    Il a pris ma chope et en a bu une gorgée, puis a essuyé la mousse qui maculait ses lèvres.


    « J’emmerde l’armée, a-t-il craché. J’emmerde Sa Majesté. Tu sais quoi ? Je n’ai jamais eu un vrai chez-moi avant, mais maintenant, oui. »


    Je croyais qu’il m’avait emprunté ma bière pour prouver qu’elle n’était pas empoisonnée, mais il ne me l’a pas rendue.


    « Et encore une chose. Tu t’estimes meilleur que moi parce que le Roi ne t’a pas donné de fusil. Tu t’imagines que tu n’as pas autant de sang sur les mains que moi. Eh bien, je t’emmerde aussi. »


    Il m’a tourné le dos et est parti dans un coin de la pièce retrouver ses amis.


    Je me suis avancé jusqu’au comptoir. Le gamin était assis derrière, sur un tabouret.


    « Où puis-je trouver Bahrit ?


    — À l’usine. »


    J’aurais sans doute pu le deviner sans aide. Nous avons quitté le bar et avons guidé nos poneys à travers la ville sans nous faire importuner.


    Le soleil caressait déjà l’horizon et une seule usine avait encore de la lumière à l’intérieur, aussi était-il facile de savoir vers laquelle se diriger. Quand nous nous sommes approchés de la double porte, un homme d’âge moyen portant un haut-de-forme et un manteau en cuir en est sorti.


    « Puis-je vous aider, messieurs ? a-t-il demandé avec un accent vorronien.


    — Nous cherchons Bahrit, ai-je répondu.


    — Que lui voulez-vous ?


    — Je préférerais lui parler en personne.


    — Et qu’en est-il de ses préférences à lui ?


    — Toutes mes excuses. Je n’avais pas l’intention de me montrer grossier. Nous apportons des nouvelles urgentes de Hron et nous avons beaucoup de choses à lui dire.


    — Bon, laissez-moi vos armes, alors, a dit l’homme. Il y a plus d’une personne à Hron qui voudrait échanger quelques mots avec lui, sans s’inquiéter que cet échange puisse être à sens unique. Des mots tels que “représailles‭”, “vengeance”, ou d’autres jolies notions dans ce goût-là. Ou “responsabilité”, peut-être.


    J’ai acquiescé et lui ai tendu mon pistolet. Chacal m’a jeté un regard avant de suivre mon exemple.


    « Vos noms ? a demandé notre interlocuteur.


    — Dimos Horacki. Et ce monsieur qui m’accompagne s’appelle Chacal. Et vous ?


    — Olevander Bahrit, mais tout le monde m’appelle Bahrit. On entre ? Ça pèle, dehors. »


    L’intérieur de l’usine offrait un spectacle tel que je n’en avais jamais vu au cours de mes aventures. Par bien des façons – comme les tapis roulants, les pyramides d’engins indéterminés ou la chaleur du four –, elle ne différait en rien des fabriques de Borol. Mais les ouvriers, une douzaine à première vue, paraissaient travailler à leur propre rythme, car la moitié d’entre eux s’affairaient sur la chaîne de montage tandis que les autres se détendaient dans des fauteuils confortables, un verre à la main, haussant la voix pour se faire entendre malgré le rugissement des machines.


    « C’est beaucoup mieux ! » s’est réjoui Bahrit en nous indiquant des sièges autour d’une petite table à café située dans un coin de l’atelier.


    J’ai retiré mon pardessus, j’ai posé mon chapeau sur la table et je me suis demandé si l’homme était en partie sourd pour que ceci constitue son idée du “mieux”. Personnellement, je me concentre plus facilement dans le froid que dans la clameur d’une usine.


    « Qu’est-ce qui vous amène à Karak, monsieur Horacki ?


    — La Borolie a envahi Hron, lui ai-je annoncé. Ils ont brûlé Sotoris et capturé Moliknari. Dix-mille soldats, selon toute vraisemblance, marchent sur Hronople à l’heure qu’il est en massacrant tous ceux qui se dressent sur leur route. »


    Bahrit a hoché la tête et a saisi un pichet avec couvercle pour se verser un verre d’un alcool épais dont l’odeur rappelait celle d’un dissolvant.


    « On me dit que vous êtes l’homme le plus intelligent de Hron, ai-je menti.


    — Nous ne sommes plus à Hron, ici, a-t-il répondu. Nous sommes à Karak, en territoire indépendant.


    — Hron risque de tomber sans votre aide. La vôtre, en particulier, ainsi que le soutien de toutes celles et ceux capables de se battre.


    — Êtes-vous venus nous offrir l’amnistie ? a-t-il demandé en buvant à petites gorgées.


    — Non. Je ne suis qu’un homme, je ne peux pas vous promettre le pardon de tout un pays. Je suppose que l’on considérera les combattants avec plus d’égards, mais surtout… » C’était là le pari que j’avais formulé silencieusement pendant le trajet. « Je ne pense pas que ni vous ni vos concitoyens soyez intéressés par une amnistie.


    — Ah non ? Et qu’est-ce qui nous intéresse, d’après vous ?


    — Je ne prétends pas le savoir. »


    Ma réponse a fait sourire Bahrit. « Un jour, à Hronople, j’ai demandé du charbon aux mineurs qui vivent au nord. Je sais qu’ils l’extraient de la montagne en même temps que les autres ressources, mais ils refusaient de m’en livrer. Ils ont dit : “On ne peut pas brûler de charbon, il va polluer l’air !” Puis j’ai tenté de construire une usine pour produire des munitions plus vite que ne le font les artisans. Le syndicat du bâtiment me l’a interdit, car “les humains ne sont pas censés s’aliéner des objets qu’ils fabriquent.” Alors oui, je suis heureux à Karak, je suis libre d’y faire ce qu’il me plaît. »


    Il a désigné d’un geste les ouvriers sur la chaîne de montage, qui semblaient impliqués dans leur travail. « Tout le monde ne veut pas être armurier. Yornos, là, il écrit des chansons. Hli a conçu la scierie – j’y donne un coup de main, de temps en temps. Notra… elle a tué un homme sur la route, et personne à Hron n’a pris son parti. C’est une chasseresse, mais elle passe l’hiver à rendre service dans les fabriques pour se maintenir occupée. Karak n’est pas un paradis, ni n’a jamais prétendu l’être. Nous avons eu dix meurtres en ville, l’année dernière et, avant que je ne commence à dormir à l’usine, quelqu’un, probablement quelqu’un que je connais et en qui j’ai confiance, s’est introduit ici et a volé toute notre production de balles, sans doute pour les vendre à Ora. Et ce que j’ai fait à Hronople est parfaitement inexcusable. Personne ne devrait me pardonner pour ça. Mais vous savez quoi ? Ma vie continue, même si j’ai mis fin à des dizaines d’autres.


    — Alors vous ne nous aiderez pas ? ai-je demandé.


    — Oh, si ! Je voulais simplement que vous me compreniez. Je vais vous prêter main-forte parce que les bandits orans s’enhardissent et sont de plus en plus violents, et si on a réussi à les repousser jusqu’à aujourd’hui, un pacte de défense mutuelle nous serait bien utile. Entre anarchistes, il faut qu’on se serre les coudes – même si les gens de Hronople sont une bande de coincés du cul qui me considèrent comme un fou meurtrier. Je sens qu’on va rassembler une force non négligeable.


    — Puis-je avoir à boire ? ai-je demandé.


    — Je vous pensais trop distingué pour notre tord-boyaux, s’est-il excusé en me versant un verre. Et un pour ce monsieur ? Qui est-ce, d’ailleurs ? À part un cadavre ambulant, je veux dire. Il ne comprend pas le cer, n’est-ce pas ?


    — Il vient de Dédédéon. Il fait de la recherche militaire à Hronople.


    — Un homme comme je les aime », s’est enchanté Bahrit en servant Chacal.


    Nous avons trinqué et j’ai englouti leur gnôle d’une traite. L’odeur de dissolvant ne m’avait pas trompé.


    


    Il ne nous a fallu qu’une journée pour mobiliser la milice de Karak. La nouvelle de l’invasion a circulé durant la nuit et ils ont tenu une réunion au matin. Celle-ci n’avait pas la formalité des conseils auxquels j’avais assisté à Hron, et peu d’efforts ont été accomplis pour faire de la place aux voix les moins audibles, mais les Karaques sont parvenus assez vite à une entente de principe : toutes celles et ceux qui le souhaitaient étaient encouragés à rejoindre la résistance face à la Borolie. Ils combattraient pour libérer Hron, pour obtenir un pacte de défense mutuelle et, comme il a été dit de façon très explicite, pour rappeler à la cité refuge qu’elle n’aurait pas survécu sans les hommes et les femmes de Karak.


    Dal, une femme qui parlait couramment le dédonien et le cer, s’est proposée de faire l’interprète pour Chacal et Bahrit, et j’ai passé la journée en leur compagnie, à préparer des caisses de munitions et à discuter machines de guerre.


    J’ai enfin eu l’occasion de demander à Chacal : « Qu’est-il arrivé, avec ces bandits ?


    — J’expérimente du venin de serpent cardiotoxique sur moi-même depuis des décennies, m’a-t-il répondu par l’entremise de Dal. Aujourd’hui, j’y suis immunisé. Et je dois dire que j’ai pris goût à ce brandy que je suis le seul à pouvoir boire.


    — Et l’œuf ?


    — De la poudre à canon et une amorce. Celle-ci est logée dans un œuf de colibri inséré dans un œuf de corbeau. Le tout se fracasse à l’impact, ce qui provoque une explosion. Le plus gros œuf est recouvert d’une épaisse couche de sève pour ne pas le briser par mégarde. »


    Bahrit et Chacal ont continué à parler de production industrielle pendant un moment, puis Bahrit nous a conduits de la fabrique d’armes à une seconde usine remplie de cuirasses située de l’autre côté de la rue.


    « Tiens, m’a dit Bahrit en me tendant une plaque de céramique blanche d’environ cinq centimètres de large, regarde un peu ça. Admire la finesse du grain. »


    Je l’ai levée au niveau de mon visage pour chercher des imperfections, mais rien n’était visible. Soudain, j’ai entendu une détonation et le bloc s’est disloqué entre mes doigts en éjectant des fragments vers moi. Heureusement, aucun ne m’a entaillé la peau ou crevé les yeux. J’ai lâché les morceaux qui me restaient dans les mains pour découvrir Bahrit pointant un pistolet sur moi.


    « Tu es complètement malade ! ai-je hurlé.


    — La chaleur générée par les fours à charbon – on l’obtient en pillant des trains à Ora, au fait ; personne ne veut en extraire par ici, y compris moi – est si intense qu’on arrive à cuire une certaine variété d’argile jusqu’à la rendre capable d’arrêter les balles. »


    J’étais aussi secoué que je l’avais été en pleine bataille, et je me suis mis à faire les cent pas le temps que retombe l’adrénaline qui jaillissait dans tout mon corps.


    La démonstration n’a pas eu l’air d’ébranler mes compagnons, et Chacal s’est même montré tout particulièrement enchanté.


    « Ça n’arrête que les petites armes à feu pour l’instant, a déclaré Bahrit, et seulement le premier tir, mais c’est plus léger et plus résistant que l’acier. On insère ces plaques dans des poches à l’intérieur de nos gilets, ou on moule l’argile pour en faire des casques. »


    Peu après, les deux chercheurs se sont mis à causer de tout et de rien et Dal a annoncé qu’elle rentrait chez elle.


    « Viens-tu avec nous ? lui ai-je demandé.


    — Non.


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que je n’en ai pas envie », a-t-elle répliqué avant de s’en aller.


    


    Cette nuit-là, il y a eu une fête dans la caserne de la milice, le plus grand espace intérieur en ville. Il faisait glacial dans le bâtiment parcouru de courants d’air : ses murs n’étaient pas finis de construire et des tonneaux remplis de charbon ou de bois fournissaient la seule chaleur. Il y avait des spiritueux à foison et, les premières heures, tout le monde semblait heureux. De petits groupes de musiciens passaient chacun leur tour devant la foule enthousiaste, jouant essentiellement des gigues et des reels endiablés aux refrains entraînants parlant de mort, d’honneur, d’alcool et de sexe.


    Chacal restait dans son coin et buvait à sa bouteille de poison, aussi ai-je traversé la foule à la recherche de nouveaux amis.


    « Tu es ce type de Hron, n’est-ce pas ? » La personne qui m’avait posé cette question était une petite femme en longue robe noire et portant un fard à paupières criard. Elle faisait partie d’un cercle de gens androgynes aux habits similaires.


    « Je suppose, oui. » Il était amusant d’être d’un seul coup « l’homme de Hron », un pays dans lequel je n’avais passé qu’un temps très bref.


    « Qu’est-ce que tu penses de Karak ? m’a-t-elle demandé.


    — C’est différent.


    — Ta diplomatie, tu peux te la carrer au fion. Comment est-ce que tu trouves cette ville ?


    — Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Je suis originaire de Borol, tu vois, et je ne sais pas quoi penser de cet endroit. Et toi ?


    — C’est pas mal. Mieux que chez moi. Je suis partie de Hron parce que je voulais, enfin tu comprends, je recherchais la vraie liberté. »


    Elle m’a offert un verre de son outre et j’admets volontiers que le whisky qu’elle contenait avait infiniment meilleur goût que ce que j’avais bu avec Bahrit.


    Derrière mes nouveaux compagnons, j’ai aperçu deux hommes échanger des paroles chargées de colère. Très vite, ils se sont bousculés et la foule a formé un cercle pour les regarder.


    L’agresseur principal, haut de près de deux mètres et bâti comme un ours, a lancé le premier coup, mais a raté. Son adversaire, un client distingué et costaud avec une moustache de morse, lui a donné un coup de pied dans la rotule ; un instant plus tard, tous deux s’empoignaient au sol. La foule les a encouragés.


    « On ne devrait pas faire quelque chose ? » ai-je demandé.


    La femme a haussé les épaules. « Ils ont un différend à régler, on dirait. »


    Karak était une ville de gamins des rues devenus grands. C’était comme revoir une scène de mes quinze ans, mais avec des adultes.


    Le plus massif des deux, celui sur lequel j’aurais parié si je me passionnais pour un sport aussi macabre, a fini sur le dos, et l’homme-morse a commencé à abattre ses poings sur les tempes de l’autre. Encore et encore.


    « Il va le tuer ! me suis-je exclamé.


    — Possible, a répondu la femme. Sans doute pas. »


    Le vaincu a eu tôt fait de perdre conscience – voyant une bulle de sang éclater son son nez, j’ai compris qu’il respirait toujours – et l’autre s’est éloigné en boitant dans la foule, saoul et blessé.


    « Que se serait-il passé s’il l’avait tué ?


    — Probablement rien. Ça aurait pu tourner au vinaigre, s’il avait entraîné l’assistance avec lui. Mais sinon, pas grand-chose. »


    Un jeune homme surexcité s’est approché de nous. « Voilà : Roka a dit à Sar qu’il avait appris que le frère de Sar avait trahi Karak pour Ora », a-t-il déclaré, espérant visiblement impressionner mes nouveaux amis avec son savoir. « Et il a dit qu’il rêvait de le tuer de ses propres mains. Alors Sar a tenté de le cogner, et wouah ! Pour un vieillard, Roka se bat bien ! »


    Tout le monde a éclaté de rire. Moi, je suis parti.


    


    Le soleil avait dépassé son zénith quand les Compagnies Souveraines de Karak – puisque tel était le nom qu’elles avaient choisi pour faire la nique aux Compagnies Libres de Hron – ont pris la route du nord, fortes de deux-mille-cinq-cents combattants. La plupart étaient à ski et avaient chargé leurs provisions sur le dos de poneys ou leur faisaient tirer des luges. Chacal et moi chevauchions nos montures et restions à l’écart. Il jouait de la musique tous les soirs et m’apprenait les paroles. Je n’avais jamais passé autant de temps auprès d’une personne avec qui le dialogue était impossible, et j’étais frustré de ne pas avoir de manuel de grammaire avec moi, mais je pense que nous sommes malgré tout devenus proches.


    J’avais hâte d’atteindre Holl, de revoir mes amis, de confirmer qu’ils étaient toujours en vie. Les troupes de Sa Majesté avaient dû avancer à marche forcée pour débarquer moins d’un mois après la mort de Wilder, et je doutais qu’elles aient fait le déplacement dans la perspective d’une longue campagne hivernale.


    Les deux semaines que j’ai passées au côté des Compagnies Souveraines m’ont appris presque tout ce que je sais et ce que je chéris au sujet de l’anarchie, essentiellement par l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. La liberté, à mon avis, ne suffit pas. Elle ne va pas sans responsabilité. Comme le dirait Sorros, la liberté est une relation entre des personnes, pas un état absolu et immuable limité à un individu.


    Oh, bien sûr, les hommes et les femmes de Karak (car il s’agissait surtout d’hommes, au nombre d’environ trois pour deux femmes) étaient des gens corrects, ou à tout le moins meilleurs que ceux que j’avais côtoyés dans l’armée de Sa Majesté, mais je ne me sentais jamais en sûreté avec eux. Pas plus qu’à la rue. J’avais fait des rencontres des plus formidables à l’époque où je dormais dans le caniveau, mais la vermine se battra toujours pour des miettes. Quand la police et l’ensemble de la bonne société vous ont rejeté, la seule sécurité qui reste est celle qu’on se crée soi-même, et il est dangereux de passer pour un faible ou de baisser sa garde. De pleurer. La vie de vaurien est peut-être une forme d’anarchie, mais pas de celle qui me convient. Karak ne me semblait pas différente.


    Au bout de quinze jours, nous sommes parvenus dans les vallées que j’avais appris à connaître, et notre allure a ralenti après que nous avons doublé le nombre d’éclaireurs. Le dix-septième jour, au dîner, ces derniers nous ont rapporté ce qu’ils avaient vu.


    « Les Compagnies Libres sont terrées à Holl, a dit une jeune femme. Ils ont dressé des barricades et creusé des tranchées, mais ils sont acculés. Il y a environ un millier de soldats qui recouvrent leur flanc ouest et les contournent peu à peu.


    — Dans ce cas, on se jette sur eux et on les extermine, a soufflé un homme de mon âge avec l’arrogance de la jeunesse. Et on sauve la situation. »


    Cette nuit-là, nous avons bu la moitié de la picole que nous avions apportée. Et au matin, repartant avec la gueule de bois, la fin du chemin en vue, prêts à être des héros, nous sommes tombés dans une embuscade.

  

  
    Chapitre 17


    Nous avons levé le camp comme d’habitude : sans nous presser, traînaillant sur le petit-déjeuner et le carsa, puis filant à ski le long de la berge d’une crique sans nom, gelée et couverte de neige. J’étais à l’avant de la formation, comme à l’accoutumée, et les premiers coups de feu venaient de loin.


    Les deux premiers rapports que j’ai reçus m’ont porté à croire qu’une dispute avait éclaté au sein d’une des Compagnies. Il y avait eu peu de bagarres en cours de route, ce qui, à mes yeux, n’était qu’un heureux hasard. Mais quand les tirs ont continué et que davantage se sont fait entendre d’une autre direction, j’ai compris que le combat avait commencé.


    « À couvert ! a hurlé un homme.


    — Rien à foutre ! Tuez ces enfants de salauds ! » a crié une voix.


    Nous avions dispersé nos forces en formant une colonne de plus d’un kilomètre et demi de long. Les détonations provenaient du milieu du convoi. J’ai mis pied à terre, descendu mon masque sur mon visage, vérifié mon pistolet, décroché mon fusil et, pour le meilleur et pour le pire, j’ai suivi à course éperdue le groupe de miliciens qui skiaient en toute hâte vers le remue-ménage.


    La première frappe avait été ciblée. La confusion venait tout juste d’éclater dans nos rangs qu’une mitrailleuse à manivelle à ouvert le feu sur nous depuis une position surélevée, non loin dans les collines ; le rugissement des armes était assourdissant. La montagne tout entière vibrait au son des canons et, bientôt, le sang faisait fondre la neige comme de la pisse.


    Je me suis à l’abri d’un rocher. Chacal était tout près, tapi derrière son poney mort.


    « Dimos !


    — Chacal !


    — Attrape ! », et il a lancé un œuf de dieu sur moi. Ou plutôt vers moi, en cloche, et j’ai eu toute la difficulté du monde à retenir un mouvement de recul pour le cueillir au vol. Mes doigts se sont refermés dessus et il ne m’a pas tué. Je l’ai posé au sol et j’ai mis des crampons sous mes bottes avant de reprendre la bombe. J’ai sorti mon pistolet de son étui, jugé que je pourrais avoir besoin d’une main libre, et l’ai rangé de nouveau. J’ai attendu une trêve dans le ra-ta-ta-ta de la mitrailleuse, et j’ai couru. J’ai gravi la pente du mieux que je pouvais et j’ai avisé l’emplacement d’artillerie. Le tireur a dû me repérer car les dix canons rotatifs de l’arme se sont orientés vers moi. Je me suis jeté au sol et j’ai pris une grande inspiration, savourant ce qui serait sûrement ma dernière goulée d’air.


    J’ai entendu une explosion toute proche : Chacal avait lui-même dû jeter une bombe sur la colline. Je me suis relevé et j’ai progressé de quelques pas supplémentaires, profitant de la distraction du tireur, puis j’ai lancé mon œuf de toutes les forces qui me restaient. Il a touché l’arme et la déflagration a disloqué l’emplacement d’artillerie fait de pierre et de neige. J’ai chargé, j’ai vu deux soldats sous le choc et je leur ai tiré chacun une balle dans la tête avant de m’emparer de leurs pistolets.


    Ma bombe avait détruit la mitrailleuse, mais je n’aurais pas été en mesure de l’utiliser, de toute façon. Chacal, incapable de se frayer un chemin jusqu’en haut de la colline gelée, est resté dissimulé, ne relevant le nez que pour jeter des explosifs et tirer sur les soldats assez hardis pour s’approcher de lui.


    J’ai envisagé d’attendre la fin de la bataille dans la fondrière ainsi creusée, mais j’ai su que je ne pourrais alors jamais plus me regarder en face. J’ai pensé éliminer un par un les envahisseurs dans la mêlée en contrebas à l’aide de mon fusil, mais je me suis rendu compte qu’avec mon manque d’entraînement, j’avais autant de chance de toucher mes alliés que mes ennemis. C’est pourquoi, à la place, j’ai accepté une fois de plus l’éventualité de ma propre fin et je me suis précipité à flanc de coteau pour m’élancer derrière l’emplacement d’artillerie suivant. Le soldat manipulant l’arme était trop occupé à répandre la mort parmi celles et ceux situés plus bas, mais son compagnon m’a remarqué et m’a tiré dessus à deux reprises. Le premier coup de feu m’a atteint au torse et m’a projeté en arrière, mais le gilet en céramique que je portais m’a sauvé la vie. J’ai bondi en avant. Tenant mon pistolet à deux mains, j’ai touché le tireur à la poitrine et je me suis tourné juste à temps pour voir un sabre s’abattre sur moi. L’instant d’après, je battais mon attaquant à mort avec la crosse de mon arme. Et, d’un seul coup, la bataille était terminée.


    Plus tard, je me suis lavé les mains dans la neige en respirant à pleins poumons.


    


    « Quel est le bilan, pour nous ? » ai-je demandé. Nous étions une centaine à nous tenir en cercle, protégés du vent et des balles perdues par la paroi d’une falaise.


    « Deux-cents morts. Cinquante blessés, a répondu quelqu’un.


    — Et l’ennemi ? a fait une voix.


    — Cent morts.


    — Des survivants ?


    — Plus maintenant.


    — Ils ont voulu prendre au piège deux-mille combattants avec seulement cent hommes ? Ils sont téméraires ou complètement fous ?


    — Aucun des deux », a rétorqué quelqu’un. C’était l’ex-soldat, celui que j’avais accidentellement rebuffé à l’auberge de Karak. Je ne connaissais toujours pas son nom. « Ce sont des militaires. Ils font ce qu’on leur ordonne de faire.


    — Complètement fous, donc. »


    


    Une heure plus tard, nous avions repris la route. Les blessés, ainsi qu’une équipe de médecins et d’infirmiers qui s’occupaient d’eux, sont restés en arrière pour enterrer les morts.


    Avant la fin de l’après-midi, nous nous trouvions au sommet du col et Holl s’étendait sous nos yeux.


    Mon seul ami dans la compagnie était Chacal, et nous n’avions pas de langue en commun. Huit-cents mètres en contrebas, couvrant plus de la moitié du vallon, se tenait un siège fort de mille combattants ennemis. Je ne connaissais pas le plan, je ne savais même pas s’il y en avait un. À en croire la peur qui enflait dans mon cœur, j’aurais juré que nous n’en avions pas. Pourtant, il existait bel et bien, et il était sacrément bon.


    Quatre compagnies entières, comprenant chacune cent miliciens, s’étaient détachées de l’armée la veille, lorsque les éclaireurs étaient revenus avec leurs rapports. Ils avaient manqué la fête ainsi que l’embuscade et, vêtus de capes blanches, s’étaient faufilés sur les côtés et derrière l’ennemi en attendant notre signal.


    Ce dernier consistait à ouvrir le feu depuis le sommet du col à l’aide des mitrailleuses capturées jusqu’à ce que nous soyons à court de munitions, puis à charger en hurlant à pleins poumons, dévalant la pente sur nos skis, les fusils levés. Les poneys n’étant pas faits pour descendre un versant gelé au triple galop, la bataille était hélas finie avant que je n’arrive en bas.


    Enfin, presque finie. Une balle perdue a emporté ma monture et quand je me suis relevé, je me suis trouvé nez à nez avec un homme furieux en uniforme vert. Son sabre s’est abattu, et j’ai perdu conscience.

  

  
    Chapitre 18


    J’ai ouvert les yeux sur mon monde informe, sombre et incolore.


    « Il est réveillé ! » s’est exclamée une voix familière. Après quelques instants, j’ai pu la reconnaître. Nola.


    « Ton ami aime se faire écharper, hein ? a fait Kata.


    — La dernière fois, c’était une balle.


    — Ça revient au même. Bonsoir, Dimos ! Bon retour parmi les vivants. »


    J’ai tenté de parler. J’ai voulu demander « J’étais mort ? », mais aussitôt que j’ai ouvert la bouche, une douleur fulgurante m’en a empêché.


    « N’essaie pas de parler, ou de remuer, ou de respirer trop fort, a dit un inconnu avec une voix de contralto. Tu t’es pris un coup d’épée au visage. Tu ne vois rien à cause du bandage sur ton œil droit et… et tu n’as plus d’œil gauche. »


    J’ai senti une main sur la mienne. Probablement celle de Nola.


    « Mais tu survivras », a affirmé l’étranger.


    Je suis retombé dans la chaleur des ténèbres.


    


    Quand j’ai repris conscience à nouveau, j’étais assis dans un fauteuil au milieu du cercle de mes amis : Sorros et Nola, Grem et Dory, Kata, Joslek, même Vyn était présent. On m’avait retiré le bandage et je voyais relativement bien. Un cône en papier à la base tronquée en biais était attaché à mon œil valide, ne me laissant qu’un champ de vision réduit à l’extrême. J’étais obligé de tourner la tête pour observer les alentours.


    « C’est pour que tu ne bouges pas ton œil, m’a expliqué Nola. L’infirmier m’a prévenu que quand tu déplaces ton regard, les muscles de ton œil gauche se contractent également, et j’avancerais que c’est parce qu’ils n’ont “pas fini de guérir”, s’ils ont seulement commencé.


    — Est-ce que je peux parler ? » ai-je essayé de dire. Sans succès.


    « Et ne dis rien, a poursuivi Nola. Et quand tu en seras capable, peut-être demain, la première chose à faire sera de remercier Chacal.


    — Il t’a porté jusqu’ici, a dit Sorros. Tu le crois, ça ? »


    Après ce que j’avais traversé avec lui, bien sûr que je le croyais.


    « J’ignore ce que tu as manqué, a continué Sorros. Mais bon, on dirait que je vais ravaler ma fierté et le proclamer haut et fort : merde, gamin ! Tu nous as encore sauvé la mise ! Si Karak et leurs “Compagnies Souveraines” ne s’étaient pas pointées, je ne sais pas ce qu’on aurait fait.


    — Tu es à Holl, m’a indiqué Nola.


    — Avant qu’ils ne nous piègent, on se débrouillait mieux qu’on ne le craignait, m’a confié Sorros. Mieux que ce à quoi on s’attendait, mais moins bien que ce qu’on espérait. Nous avions l’avantage du terrain et le moral était bon, mais les ressources et le nombre nous faisaient défaut.


    — L’épine dorsale de cette guerre s’est révélée être une bande d’éleveurs de chèvres montés sur skis et armés de fusils grâce auxquels ils ont éliminé l’ennemi chaque fois que sa tête dépassait de derrière un mur, a relevé Nola.


    — Mais ils ont fait une sortie et nous ont coupé notre retraite, a continué Sorros. Ça se présentait mal. Mais maintenant… les munitions, les armes à feu… et par la Montagne, les armures ! Je retire tout ce que j’ai dit de mal à propos de Karak ! » Il a reconsidéré une seconde. « La moitié de ce que j’ai dit.


    — On peut les retenir ici indéfiniment », s’est félicitée Nola.


    Dory s’est levée et a fait les cent pas dans la pièce. « Mais notre avantage disparaîtra au printemps, a-t-elle constaté.


    — Les neiges ne fondront pas avant juin, a répondu Sorros.


    — Ils auront fait venir des renforts bien avant ça, a insisté Dory. Il faut frapper maintenant !


    — Non. Le terrain est notre seul atout. On ne peut pas l’abandonner pour charger imprudemment.


    — Dory a peut-être raison, est intervenue Nola. L’ennemi peut s’enraciner et attendre des effectifs supplémentaires. Nous, en revanche, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.


    — Si on parvient à reconquérir Moliknari, on pourra aller de l’avant et reprendre Steknadi, a dit Dory. Ce n’est qu’un petit village mais, de là, on pourra fermer les deux cols d’accès à Hron et les empêcher d’entrer. Ce sera facile à défendre.


    — Nous ne pourrons pas établir de position forte, a répliqué Nola. Pas dans une guérilla. Si on construit des murs, ils n’auront qu’à les faire sauter. Nous devons rester en mouvement.


    — Qu’est-ce qu’il nous faudrait pour gagner ? » ai-je dit. Parler était douloureux, et ma question était inintelligible, mais je devais la poser.


    « Quoi ? » a fait Nola.


    Dory m’a apporté du papier.


    « Qu’est-ce qu’il nous faudrait pour gagner ? ai-je écrit. Doit-on exterminer tous les soldats impériaux ? Envahir l’empire ? Assassiner le Roi ? Quelle est la finalité de cette guerre ? »


    Dory a lu mon message au groupe.


    « C’est plutôt à toi qu’on devrait poser la question, a réagi Dory.


    — Demandez à Nola, ai-je ajouté. Je ne suis que journaliste. Elle est générale. »


    Dory a survolé le papier en silence et a éclaté de rire, puis elle l’a relu à voix haute.


    « Quand on se battait contre la Borolie, a-t-elle dit, c’était en vue de la conquérir. C’était censé être notre empire. La guerre s’est éternisée parce que les deux camps étaient convaincus que leur pays ne survivrait pas à moins de soumettre l’autre. Mais il y a un mois, la Borolie ne connaissait même pas l’existence de Hron.


    — Nous nous sentions plus en sécurité ainsi, a dit Sorros.


    — Nous étions plus en sécurité, au moins pour un temps.


    — Les États ne sont pas différents des individus, a fait remarquer Vyn. Tel que je le comprends, c’est comme ça que fonctionnent la plupart des gens : s’ils s’estiment capables de vous tabasser pour vous prendre vos affaires, ils ne vont pas se gêner. Les laisser faire est une méthode de perdant. Mais en leur tenant bon, ils font marche arrière, la plupart du temps. Il suffit de leur accorder assez de place pour se retirer. C’est le seul moyen de vivre en paix.


    — Il marque un point, a dit Nola. C’est une des bases de la stratégie. On n’encercle jamais complètement un ennemi. Dos au mur, il va se battre comme un diable.


    — La Compagnie Libre de l’Andromède bleue n’a-t-elle pas repoussé la dernière force d’invasion au bord d’un précipice avant de l’y balancer ? a demandé Dory.


    — Eh bien, si, a concédé Nola. Mais c’est parce qu’on pensait s’en tirer facilement. Et puis, si je me souviens bien, Wilder a quand même essayé de s’enfuir. »


    Sorros a donné un coup de son haut-de-forme.


    « Alors on doit leur botter le train suffisamment fort pour les renvoyer chez eux, mais pas trop non plus, histoire qu’ils ne se mettent pas en tête de tous nous massacrer ? a demandé Sorros.


    — Dans l’ensemble, oui, a répondu Nola. À moins d’avoir la certitude de pouvoir les tuer jusqu’au dernier et, ça m’attriste de l’avouer, ce n’est pas notre cas.


    — Qu’est-ce que ça signifie pour les révolutionnaires de Tar ? a demandé Vyn.


    — Si les anarchistes mènent une révolution et appellent à l’aide, nous viendrons, a déclaré Sorros. Même si c’est du suicide. Parce que les États sont peut-être bien comme les individus, et que dans ce cas, Hron fera ce qu’il fait toujours.


    « Alors… Assaut frontal sur Moliknari ? » a demandé Dory.


    Sorros a poussé un soupir et tous les autres ont souri.


    


    Nous avons formulé notre suggestion devant le conseil le lendemain ; comme j’étais coincé à la clinique, j’ai échappé au débat de onze heures qui a suivi. D’après Sorros, convaincre les gens d’attaquer de front s’est fait sans difficulté, mais beaucoup tenaient à tout prix à pulvériser entièrement les forces d’invasion. Bien sûr, personne n’avait l’autorité pour empêcher quelqu’un de contourner les positions ennemies et d’exécuter les fuyards, mais il a finalement été déterminé qu’une telle action irait à l’encontre du plan. Les participants au conseil ont conclu qu’il y aurait toujours la possibilité d’exterminer les troupes de Sa Majesté si d’aventure elles revenaient. De plus, l’attaque était bien assez suicidaire comme cela.


    Une fois la stratégie en place, des coursiers ont été envoyés pour prévenir tous les forts et emplacements de renoncer aux embuscades le long de la voie de retraite de l’empire. L’armée hronaque leur a donné trois jours d’avance avant de se mettre en marche. Ces trois jours ont été consacrés à l’entraînement, à la débauche, ou aux deux, selon le bon plaisir de chacun et de chacune.


    Après une nuit supplémentaire, j’ai été autorisé à quitter la clinique, avec pour consigne de ne jamais, sous aucune circonstance, faire quoi que ce soit qui m’exposerait à un risque d’infection, comme partir en guerre.


    « Grem, ai-je interpellé mon ami un soir, alors qu’il sortait de la maison d’hôtes transformée en caserne. Tu m’as à peine touché un mot depuis que tu es arrivé. Ou même avant que je ne prenne la route de Karak. »


    Il a hoché la tête. La jeunesse avait déserté ses traits. Il se déplaçait à présent avec aisance sur sa jambe de bois.


    « Comment vas-tu ? lui ai-je demandé.


    — Tu m’as dit un jour, il y a un million d’années, juste après que j’ai perdu ma jambe, qu’il n’y avait pas de vie après la mort. Je ne me rappelle plus lequel de nous deux l’avait évoqué, mais nous avions conclu que tout ce qu’il me restait de mes amis, c’était la liberté qu’ils m’avaient laissée.


    — Hum, je ne suis pas sûr qu’on ait fait preuve d’autant d’éloquence.


    — Quand j’ai rejoint la Compagnie Libre, la mort ne me faisait ni chaud ni froid, parce que je n’étais qu’un gamin et qu’on venait de détruire mon foyer. Et puis, pendant longtemps, j’ai été tétanisé à l’idée de mourir. Ou de perdre mon autre jambe, ou pire encore. Mais maintenant, je n’ai plus peur. Je retourne me battre et, cette fois, mes amis sont avec moi dans mon cœur. Que je vive ou que je meure, je vais perpétuer leur héritage. Tant que Hron existera, mieux : tant qu’il y aura des anarchistes, je serai vivant. »


    Je l’ai fixé du regard pendant un long moment.


    « Je crois que c’est comme ça que je vais, a-t-il conclu. Tout est si sérieux, maintenant, si pesant. Quand tout sera terminé, j’espère retrouver un peu de légèreté dans ma vie. Ce serait bien.


    — L’heure de l’aventure me manque. »


    Il a fondu en larmes. Moi aussi, sauf que ça m’a fait un mal de chien.


    Il m’a serré dans ses bras, alors. J’ai remarqué que ce geste est assez rare, à Hron. Quand ils s’étreignent, ils y mettent tout leur cœur.


    


    La veille du départ, je me suis installé sur une chaise à l’intérieur de la caserne, buvant bien trop de carsa et m’efforçant de compenser à l’aide de tisanes. Au cours de la journée, presque toutes les personnes dont j’avais fait la connaissance à Hron sont passées me voir.


    Quand Varine, l’auteur du festival de la mi-hiver, est venu, il s’est assis tout près de moi et j’ai failli me laisser captiver par l’odeur de sa peau. J’ai également essayé, sans succès, de ne pas me sentir complexé par mon visage couvert de bandages.


    « Je suis presque jaloux », m’a-t-il confié.


    Je l’ai regardé sans rien dire.


    « Désolé, c’était très maladroit. C’est que… la guerre est finie, pour toi, non ? Tu n’auras pas à chevaucher aux premières lueurs en portant un lourd gilet d’argile, avec à ton côté un morceau de métal conçu pour tuer des gens. J’aime vagabonder, j’aime l’aventure, mais je doute sincèrement d’être capable de regarder quelqu’un dans les yeux au moment de presser la détente. Ou pire, de contempler un carnage et de m’y précipiter, dans l’espoir que ma vie servira à protéger celles de mes camarades.


    — Rien ne t’oblige à partir, lui ai-je dit. Tu es un homme libre.


    — J’ai passé beaucoup de temps à y réfléchir. Mais ce n’est pas vrai. Je dois y aller. Pour Hron, oui, mais aussi pour moi-même. Je dois le faire précisément parce que je ne sais pas si j’en suis capable. Je veux être écrivain, et les écrivains doivent se connaître au moins autant qu’ils connaissent les autres. Alors, peut-être que d’ici quelques jours, je saurai, comme toi. »


    Je voulais lui dire que je ne le savais pas moi-même, mais je n’en avais aucune certitude. Franchement, je n’avais pas eu le temps d’y penser.


    « Où est Sakana ? ai-je demandé.


    — Elle a rompu avec moi. » Il s’est mis à rire. « Elle m’a quitté pour un milicien. Mais je te jure que ça n’a rien à voir avec cette histoire !


    — Je te crois. Prends soin de toi. Non, et puis merde ! Prends soin de tes amis, plutôt, et laisse-les veiller sur toi. Fais des choses stupides pour eux.


    — Tu as vingt-trois ans, mais tu vas sur tes soixante-quatorze, a-t-il dit avec un large sourire.


    — Ça oui, mes pauvres vieux os ! »


    Il a pris mes mains dans les siennes et s’en est retourné à ses préparations.


    Depuis ma chaise, devant la cheminée, j’ai suivi du regard les personnes qui s’approchaient, me parlaient et repartaient. Ne pouvant rien avaler de bien solide, Dory m’a apporté une purée de navets accompagnée de légumes bouillis. Des gens ont pleuré, bu, fanfaronné, joué et attendu nerveusement. Mol est entré et m’a présenté son épouse, Somi.


    « Je croyais que tu étais souffleur de verre ?


    — Bien sûr, a-t-il répondu. Mais elle part, et je l’aime plus que ma vie. Alors, je pars aussi.


    — L’heure est venue de mettre à l’épreuve ce que j’ai appris dans les livres, on dirait », a dit Somi. Tous deux s’efforçaient d’afficher un air serein. Ils étaient terrifiés.


    La ville tout entière était terrifiée. Sept-mille combattants contre neuf-mille soldats retranchés derrière des fortifications. Ils allaient au-devant de la mort. C’était le bluff le plus risqué que j’aie jamais vu.


    Nola est venue me parler aux petites heures du matin. Je n’avais même pas essayé d’aller au lit. « Écris-moi un discours, m’a-t-elle demandé.


    — Quoi ?


    — Je n’ai jamais été douée pour soulever les foules. Et je sais que je ne suis pas générale, et que nous sommes tous égaux mais, tu vois, les gens se tournent vers moi quand ils sont sur le point de fondre sur l’ennemi et de tirer à vue. Et je veux avoir autre chose à leur dire que : “Abattez quiconque essaie de me tuer, s’il vous plaît, et aussi Vive Hron !” Parce que, pour tout t’avouer, j’ai tenté d’écrire quelque chose, tout à l’heure, et c’est à peu près ce que ça a donné.


    — Commencer par une blague, c’est bon pour les politiciens. Un discours de bataille réussi, si j’ai bien compris, est rempli de superlatifs des plus ampoulés, mais néanmoins vrais. C’est le genre de choses qui n’a aucun sens à moins d’être encerclé, dépassé par l’ennemi, et sur le point de se faire cribler de balles.


    — Parfait. À toi de jouer, alors. Ne le fais pas trop long. Je vais me coucher. »


    Je lui ai écrit son discours.


    Sorros est venu en dernier. Les seules personnes encore debout étaient celles que la perspective de la bataille empêchait de trouver le sommeil, parlant à voix basse dans la grande salle, lisant, ou fixant le mur sans bouger.


    « Te voilà, ai-je dit.


    — Me voilà. »


    Il s’est assis à côté de moi, a pris ma main dans la sienne et nous sommes restés silencieux pendant un long moment.


    « Vous m’avez sauvé la vie, ai-je fini par dire. Nola et toi.


    — Tu nous as doublement rendu la pareille.


    — Je voulais simplement te remercier.


    — Crois-moi, c’était un plaisir.


    — Est-ce qu’on va s’en sortir ?


    — Sans doute pas.


    — Tu devrais être avec Nola.


    — Je serai avec elle pendant le trajet, a-t-il dit. Et je n’arrive pas à dormir. »


    Dégueulasse s’est approchée de nous à ce moment-là, remuant la queue, et s’est allongée en travers de mes pieds.


    « Je crois que ce que j’essaie de dire c’est : quoi qu’il advienne par la suite, j’espère que tu raconteras notre histoire.


    — Absolument.


    — Et fais-le honnêtement. Je ne veux pas voir de propagande. Nous ne sommes qu’humains. Les gens doivent pouvoir prendre des décisions éclairées. Mentir ne servirait à rien.


    — C’était comment, de grandir libre ?


    — Je n’ai pas de cadre de référence. Il m’est impossible d’imaginer quoi que ce soit d’autre. Je me disputais tout le temps avec mes mères, je détestais travailler dur, j’adorais la forêt et j’adorais l’hiver. Si je n’avais pas rejoint la milice, j’aurais sûrement fini bûcheron. Cueillir des plantes et des champignons, pour moi ce n’était pas du travail, c’était une chasse au trésor. »


    Il s’est levé de son fauteuil et s’est assis par terre pour frotter le ventre de Dégueulasse.


    « J’ai un peu menti quand je t’ai soutenu que je ne connaissais pas les termes de l’accord, m’a-t-il avoué. Je ne voulais pas que tu te focalises dessus. Mais tu comprends ce pays, à présent. La partie la plus importante de l’accord est venue des villages, pas des révolutionnaires. Elle dit ceci : “Tous les individus sont libres. La liberté est définie comme une relation entre les membres d’une société. Cette relation tire son origine du respect mutuel, de la reconnaissance de l’autonomie d’autrui, ainsi que de la capacité à nous tenir pour responsables de nos actions. Tous les individus sont libres et tous ont une responsabilité envers eux-mêmes et envers les autres.”


    » Je le ressens jusqu’au plus profond de mon être. J’ai grandi avec cette définition, et mon arrière-arrière-grand-mère aussi. Je n’arrive pas à m’expliquer qu’on puisse vivre différemment. J’aimerais bien, mais ça me dépasse. Je ne peux même pas en vouloir aux boroliens, en réalité, parce que je suis incapable de les comprendre. Je n’ai jamais été en colère après une fièvre, pas plus que je n’ai haï le blizzard, la sécheresse ou la famine. Ce sont des choses qui arrivent, et contre lesquelles il faut se battre. »


    Les premiers levés étaient déjà debout, et une poignée de gens se dirigeaient vers les cuisines.


    « Pourquoi sont-ils venus ? » a demandé Sorros. Sa voix était plaintive, un peu comme celle d’un enfant. « Pourquoi est-ce qu’ils nous ont envahis ?


    — Ils m’ont dit que c’était pour la gloire du Roi, et sans doute aussi pour le fer et le charbon. Et ce ne sont que des raisons parmi d’autres. Mais ils sont ici parce qu’ils font partie d’un empire. Pour eux, c’est l’expansion ou la mort, et cette notion fait partie intégrante de leur économie. Les tensions sociales là-bas sont au plus haut. La paix ne fonctionne tout simplement pas. »


    Sorros a donné une dernière tape sur le ventre de Dégueulasse et s’est relevé. « Je vais aider au petit-déjeuner. » Il a fait quelques pas avant de se raviser et il est revenu m’étreindre. « J’espère que tu vas nous faire un beau discours » a-t-il dit, puis il est reparti.

  

  
    Chapitre 19


    Nous sommes anarchistes, et nous sommes immortels. Nous sommes le pays des fantômes, et nous sommes immortels. Nous les affronterons jusqu’à la mort, et nos os continueront le combat après nous. Le souvenir de notre existence les poursuivra. Nous les repousserons jusqu’à Tar, nous les repousserons jusqu’à Borol, et jusqu’au plus profond de leur cœur, nous leur apprendrons que les hommes et les femmes libres ne se rendent jamais. Aujourd’hui, soyons des fantômes ! Aujourd’hui, soyons des fantômes !


    J’ai observé leur départ à l’aurore depuis les remparts, leurs visages renfrognés, transis et déterminés. Celles et ceux qui sont restés leur faisaient des signes d’adieux avec des larmes plein les yeux.


    J’avais une main posée sur le parapet en bois, l’autre sur l’accoudoir de mon fauteuil. J’avais revendiqué ce dernier et j’avais demandé à trois inconnus de le porter jusqu’ici pour que je puisse monter la garde. Ekarna en aurait piqué une crise, mais Ekarna était morte, et je me suis dit que si quelqu’un profitait de l’absence de notre armée pour capturer Holl, je n’aurais de toute façon pas le temps de succomber à une infection. Aussi je suis resté assis dans mon siège avec des couvertures, un fusil et un panier rempli d’œufs.


    J’ai veillé bien après que le dernier a disparu, jusque tard dans la nuit, puis je me suis blotti sous les couvertures pour dormir. Je me suis réveillé frigorifié sous la lumière des étoiles et j’ai patrouillé de long en large jusqu’au retour du soleil. Puis j’ai continué à faire la sentinelle dans mon fauteuil tout le jour et toute la nuit. C’était la moindre des choses, me disais-je. Je leur devais bien cela.


    La culpabilité du survivant est quelque chose de terrible, figurez-vous. En un sens, j’aurais été moins nerveux en partant avec les autres. Mais j’étais déjà mauvais tireur avant qu’un soudard impérial ne tranche mon œil directeur en deux, et avec ma blessure récente, j’aurais été un boulet plus qu’un atout. La plupart des gens, au plus profond d’eux, désirent soutenir leurs amis et leur communauté. Si Hron m’avait appris une leçon, c’était bien celle-ci.


    Je pensais pouvoir rester dans ce fauteuil, à attendre sur le belvédère de la palissade jusqu’à ce que des nouvelles nous parviennent, mais le froid et, je dois l’admettre, l’ennui ont eu raison de moi, et je suis retourné dans la chaleur de la caserne et me suis plongé dans l’écriture presque tous les jours.


    Je dormais quand les premiers miliciens à ski ont atteint le mur et passé la porte, mais le brouhaha m’a tiré du lit et j’ai rejoint mon poste d’observation à temps pour voir un millier de personnes franchir le col pour se déverser dans la vallée et rentrer à Holl.


    Je suis descendu retrouver le petit groupe composé de celles et ceux qui étaient restés avec moi, patientant le long de la route principale qui conduisait à l’intérieur de la ville.


    « Si peu ? ai-je fait, à moins que ça n’ait été quelqu’un d’autre.


    — Mes amis ? ai-je demandé au passage de Vyn et de ses camarades.


    — À l’arrière ; ils escortent les blessés, m’a-t-il répondu.


    — Et… ?


    — Moliknari est à nous. Ou ce qu’il en reste. »


    L’information a dû se propager dans la foule au même moment, car des hourras brisés se sont élevés. D’abord deux voix, puis d’autres. Peu à peu, les combattants aux traits maussades se sont mis à crier, formant un ouragan cathartique qui nous lacérait la gorge et consumait nos peurs les plus sombres. Nous avions gagné.


    


    « Ton discours a fonctionné », a dit Nola. Je l’ai serrée dans mes bras tandis qu’elle pleurait. « Mais Sorros l’a pris au pied de la lettre. »


    Mes amis avaient rejoint l’avant-garde aux côtés d’un escadron de la Brigade Grise. Nola, Dory et Joslek en ont réchappé. Grem et Sorros, non.


    « On avait dit qu’on les affronterait avec nos os, s’il le fallait, a rappelé Dory. Et c’est ce qu’on a fait. »


    


    J’ai repris mon manteau de journaliste pour surmonter ma peine, et j’ai réussi à rassembler les pièces de la bataille.


    Les armures d’argile n’étant efficaces que contre les petits calibres, et sachant que l’armée impériale était équipée de mitrailleuses, le combat au corps-à-corps a été jugé plus sûr. Kata, Habik, Chacal, Bahrit et quelques autres experts en explosifs ont rampé dans la neige vêtus de capes blanches, à la nouvelle lune, et ont creusé sous les murs, d’abord à l’avant puis à l’arrière. Ce faisant, Habik et Kata ont tous deux été blessés par balle. Habik a survécu, mais pas Kata.


    L’avant-garde a fondu sur les portes depuis la vallée, un leurre, tandis que le reste dévalait la montagne pour prendre l’ennemi à revers. Sorros a sans doute été le deuxième à mourir de notre côté, juste après Kata, abattu depuis un beffroi alors qu’il venait de pénétrer dans sa ville natale.


    Le combat progressait rue après rue, bâtiment après bâtiment. L’avant-garde, qui comportait davantage de tireurs de précision et de vétérans, s’est emparée d’une tour et a commencé à éliminer tout ce qui portait le vert et or. Grem est tombé d’une balle à l’épaule – le projectile lui a sectionné une artère, et il est mort rapidement et sans douleur. Il n’a plus jamais joué de son concertina.


    Vyn et les anciens conscrits ont capturé la place centrale et l’ont tenue, ce qui s’est sans doute avéré le coup le plus décisif de toute la bataille. Il affirme que c’était l’idée de Somi. Elle et Mol sont morts ensemble, coupés en deux par une rafale de mitrailleuse.


    Toutefois, la milice a laissé libre la porte principale et, à terme, elle a forcé l’ennemi à sonner la retraite.


    Près de cinq-cents personnes sont restées là-bas : ceux trop blessés pour reprendre la route, et ceux qui s’étaient engagés à rebâtir et à fortifier la ville. Toutes celles et ceux ayant perdu une compagne ou un compagnon sur le champ de bataille se sont fabriqué un collier de dents, et une coutume désuète est revenue au goût du jour.


    Les obsèques ont eu lieu à travers tout Hron ainsi que Karak et, pendant une semaine, le pays a porté le deuil, habillé tout en blanc en l’honneur des nouveaux fantômes. J’ai fait le voyage jusqu’à Moliknari pour assister à la cérémonie qui s’y est tenue, celle où se trouvaient les corps et, avec l’aide de Nola, j’ai moi aussi porté le cercueil d’érable de Sorros dans les catacombes, sous la Montagne, pour qu’il repose aux côtés de ses mères.


    Les Compagnies Souveraines de Karak ont subi les pertes les plus sévères, à l’exception de celle du Vallon qui, mettant ses chances dans la balance, a refusé de se battre. Des représentants de Karak et de Hron se sont longuement entretenus et si, naturellement, personne ne pouvait parler pour les autres, Hron a globalement accepté un pacte de défense mutuelle.


    Je suis resté deux semaines supplémentaires à interroger des survivants et à apporter mon aide à qui en voulait. Mais j’étais essentiellement à la dérive, perdu dans le chagrin, et je savais que j’avais besoin de prendre de la distance. Aussi je suis reparti pour Hronople.

  

  
    Chapitre 20


    Six mois ont passé et la neige a fondu dans les vallées. Nous avons retiré les panneaux de verre des immenses serres et je peux me contenter d’une seule chemise à manches longues pendant que je travaille aux champs, élaguant les arbres, arrachant les mauvaises herbes et réparant les systèmes d’irrigation. J’aurais pu savourer le prestige dû à un « héros de guerre » un peu plus longtemps, mais nous avons fort à faire, et il est bon de mettre la main à la pâte.


    Vyn et moi sommes tombés amoureux, ou du moins, sous le charme l’un de l’autre, en rentrant de Sotoris. Il a changé mes bandages tous les soirs, a appliqué des onguents sur mes plaies et m’a préparé à manger. Il a abandonné son idée de regagner Tar pour fomenter la révolution, en tout cas pour le moment. Je crois qu’il fait tout cela pour moi, et je crains que d’ici un an ou deux, il ne me quitte pour suivre cette vocation. En ce qui me concerne, j’ai de bonnes chances de partir avec lui, s’il est d’accord, mais je ne compte pas retourner à Borol de sitôt. Je n’y ai que des mauvais souvenirs, et la ville est remplie de gens qui ne demandent qu’à me tuer.


    La liberté est une relation entre des personnes, et la mienne m’a été offerte par Sorros et Ekarna Ralm, par Grem, par Desil Tranikfel. Par quatre-mille hommes et femmes originaires de ces montagnes et qui ont péri durant la guerre. Les forces de Sa Majesté pourraient revenir, mais ce n’est pas pour aujourd’hui.


    Je suis heureux, à Hron. J’ai un cache-œil et une cicatrice d’enfer sur le visage – Vyn trouve qu’elle me donne un air de dur à cuire. J’habite avec Chacal et j’étudie le dédonien. Nola, Dory et Joslek ont déniché de nouvelles recrues pour la Compagnie Libre de l’Andromède bleue, y compris une dizaine de Karaques. Habik est demeuré à Moliknari et rivalise d’ingéniosité pour produire des armes à feu, des munitions et des armures sans nuire à l’écosystème. Je n’ai pas revu Sakana ni Varine, mais j’ai appris qu’ils ont survécu, et j’espère de tout cœur qu’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient. Vyn passe la moitié de son temps à ferrer les chevaux et le reste à aider Chacal à faire exploser tout et n’importe quoi, et ses amis sont très rapidement devenus les miens.


    Ce livre, en revanche, n’est pas pour Hron. Je vais l’imprimer à Hronople, mais il est destiné aux habitants de Borolie, afin qu’ils découvrent le pays que leurs dirigeants ont tenté d’envahir. Je l’ai écrit pour celles et ceux qui désirent apprendre que les liens qui nous unissent ne dépendent pas toujours de l’autorité du pouvoir économique ou politique. Pour qu’ils sachent qu’un autre mode de vie est possible, et qu’il existe déjà.
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