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  Répond au nom de «Soldat»


  


  Keller prit un vol United pour se rendre à Portland. Entre New York JFK et Chicago OHare, il lut un magazine, puis il déjeuna pendant lescale et regarda le film durant le trajet Chicago-Portland. Il était 14h45, heure locale, lorsquil descendit de lappareil avec son bagage à main. Il navait quune heure à attendre avant la correspondance pour Roseburg.


  Mais en apercevant la taille de lavion, il se rendit au comptoir Hertz et annonça quil désirait louer une voiture pour quelques jours. Il montra son permis de conduire et une carte de crédit, moyennant quoi on lui confia une Ford Taurus avec 4000 kilomètres au compteur. Il ne prit même pas la peine dessayer de se faire rembourser son billet Portland-Roseburg.


  Lemployé de chez Hertz lui expliqua comment rejoindre lautoroute1-5. Keller pointa la voiture dans la bonne direction et régla le limiteur de vitesse 5 km/h au-dessus de celle autorisée. Tout le monde roulait bien plus vite que ça, mais il nétait pas pressé et ne tenait pas à ce quon regarde de trop près son permis. Ce document était certes parfaitement valable, mais pourquoi chercher les ennuis?


  Il faisait encore jour quand il emprunta la deuxième bretelle de sortie pour Roseburg. Il avait une réservation au Douglas Inn, un hôtel Best Western situé dans Stephens Street. Il neut aucun mal à le trouver. On lavait installé dans une chambre du rez-de-chaussée donnant sur la rue, il demanda quon la change contre une autre en étage à larrière du bâtiment.


  Il défit ses bagages et prit une douche. Dans lannuaire téléphonique figurait un plan du centre-ville; il létudia pour se repérer, puis il arracha la feuille et lemporta quand il sortit faire un tour. La petite imprimerie se trouvait à quelques centaines de mètres de là, dans Jackson Street, à deux numéros du coin de la rue, entre un débit de tabac et un photographe dont la vitrine était remplie de photos de mariage. Une pancarte dans la vitrine de limprimerie Quick Print proposait une offre spéciale sur les faire-part de mariage, sans doute pour attirer lattention des futurs mariés qui venaient discuter avec le photographe dà côté.


  Le Quick Print était fermé, évidemment, tout comme le débit de tabac, le photographe et la bijouterie à crédit installée à côté du photographe et, pour autant que Keller pouvait en juger, tous les autres commerces du quartier. Il ne séternisa pas. Deux rues plus loin, il dénicha un restaurant mexicain à laspect assez miteux pour être authentique. Il acheta un journal local au distributeur situé devant lentrée et le lut en mangeant ses enchiladas au poulet. La nourriture était bonne et ridiculement bon marché. Si ce restaurant se trouvait à New York, pensa-t-il, tout y serait trois ou quatre fois plus cher et les gens feraient la queue pour y manger.


  La serveuse était une blonde fluette, pas du tout mexicaine. Cheveux courts, lunettes de grand-mère et dents en avant, elle arborait une bague de fiançailles au doigt approprié un minuscule solitaire. Il se demanda si elle lavait choisie avec son fiancé chez le bijoutier à crédit. Peut-être le photographe prendrait-il les photos de leur mariage. Peut-être aussi demanderaient-ils à Burt Engleman dimprimer leurs faire-part. Travail de qualité, prix raisonnables et service assuré.


  


  Le lendemain matin, Keller retourna au Quick Print et regarda à lintérieur à travers la vitre. Une femme aux cheveux châtains était assise à un bureau en métal gris; elle parlait au téléphone. Un homme en bras de chemise se tenait devant une photocopieuse. Il portait des lunettes rondes à monture décaille et ses cheveux étaient taillés en brosse sur son crâne en forme dœuf. Sa calvitie naissante le vieillissait, mais, Keller savait, il navait que trente-huit ans.


  Keller simmobilisa devant la vitrine du bijoutier et imagina la serveuse et son fiancé en train de choisir leurs bagues. Ils voudraient un bel échange danneaux, évidemment; il y aurait quelques mots gravés à lintérieur des alliances, des mots que personne dautre ne verrait. Habiteraient-ils dans un appartement? Oui, au tout début, se dit-il, le temps déconomiser assez dargent pour effectuer le premier versement sur une maison «pour commencer». Cétait lexpression quon trouvait dans les petites annonces immobilières; Keller laimait beaucoup. Une maison «pour commencer», un endroit pour sentraîner avant de pouvoir maîtriser la chose.


  Dans un drugstore, il acheta un bloc de feuilles blanches et un feutre noir. Il gaspilla quatre feuilles avant dêtre satisfait du résultat. De retour au Quick Print, il montra son œuvre à la femme aux cheveux châtains.


  Mon chien sest enfui, expliqua-t-il. Je me suis dit que ça serait bien de faire imprimer des affichettes et den mettre un peu partout.


  PERDU CHIEN, avait-il écrit. CROISÉ BERGER ALL. RÉPOND AU NOM DE «SOLDAT». APPELER LE 555-1904.


  Jespère que vous le retrouverez, dit la femme. Cest un mâle, je suppose? «Soldat», ça ressemble à un nom de mâle, mais ce nest pas indiqué.


  Oui, cest un mâle, dit Keller. Jaurais peut-être dû préciser.


  Ce nest sans doute pas important. Voulez-vous offrir une récompense? Cest un truc quon fait, en général, mais je ne sais pas si ça change grand-chose. Moi, si je trouvais un chien perdu, je ne penserais pas à la récompense. Je ne penserais quà le rapporter à son maître.


  Tout le monde na pas votre honnêteté, lui fit-il remarquer. Je devrais peut-être évoquer une récompense, en effet. Je ny avais pas pensé.


  Prenant appui sur le comptoir, il se pencha en avant pour relire son annonce manuscrite.


  Jhésite, dit-il. Ça fait un peu artisanal, vous ne trouvez pas? Je devrais peut-être faire composer le texte. Quen pensez-vous?


  Je ne sais pas. Ed! cria-t-elle. Tu veux bien venir voir une minute, sil te plaît?


  Lhomme aux lunettes décaille sapprocha du comptoir et déclara quà son avis un texte rédigé à la main, cétait mieux pour une affiche de chien perdu.


  Ça fait plus personnel, précisa-t-il. Évidemment, je pourrais composer votre annonce, mais je crois que les gens y seront plus sensibles de cette manière. À supposer que quelquun retrouve votre chien, évidemment.


  Ce nest quand même pas un drame national! dit Keller. Ma femme est très attachée à cet animal et jaimerais bien le retrouver si cest possible, mais jai limpression quon ne le retrouvera pas. Au fait, je mappelle Gordon. Al Gordon.


  Ed Vandermeer, dit lhomme. Et voici ma femme, Betty.


  Enchanté, dit Keller. Je pense que cinquante affichettes devraient suffire. Cest même trop, mais tant pis. Combien de temps vous faudra-t-il pour les imprimer?


  Je vais men occuper tout de suite. Cest laffaire de trois minutes. Ça vous coûtera trois dollars cinquante.


  Le prix est imbattable, dit Keller en ôtant le capuchon du feutre. Je vais simplement ajouter une allusion à la récompense.


  


  De retour dans sa chambre dhôtel, Keller appela un numéro à White Plains. Une femme ayant décroché, il lui dit simplement:


  Passez-le-moi.


  Puis, après quelques minutes dattente, il annonça:


  Je suis sur place. Cest bien lui. Il se fait appeler Vandermeer maintenant. Sa femme se prénomme toujours Betty.


  Lhomme de White Plains lui demanda quand il serait de retour.


  On est quel jour? Mardi? Jai un billet davion pour vendredi, mais ça risque de prendre un peu plus de temps. Inutile de se précipiter. Jai déniché un bon restau, un truc mexicain, et le motel reçoit HBO. Jai envie de prendre mon temps et de faire ça bien. Engleman ne risque pas de bouger.


  


  Il déjeuna au restaurant mexicain. Cette fois, il commanda lassiette dassortiments. La serveuse lui demanda sil préférait des poivrons verts ou rouges.


  Les plus forts, répondit-il.


  Peut-être une caravane, pensa-t-il. On pouvait en acheter pour pas cher, un grand modèle, et en faire une belle maison pour commencer pour elle et son compagnon. Ou peut-être que le mieux pour eux aurait été dacheter une maison jumelée et den louer une partie, puis de louer lautre quand ils pourraient soffrir quelque chose de plus grand. En un rien de temps, on se retrouve dans limmobilier, on fait de jolis bénéfices et on regarde croître la valeur de ses biens. Elle ne serait plus obligée de travailler comme serveuse et très rapidement son mari pourrait, lui, cesser dêtre esclave à la scierie et ne plus vivre dans la crainte permanente du licenciement quand lindustrie traversait une mauvaise passe.


  Quest-ce que tu peux radoter, se dit-il.


  


  Il passa laprès-midi à se promener en ville. Dans une armurerie, le propriétaire un dénommé McLarendon lui décrocha quelques carabines et fusils accrochés aux murs pour quil puisse les soupeser et les sentir dans ses mains. Une pancarte fixée derrière le comptoir disait:


  Les armes ne tuent personne, sauf si on vise bien. Keller parla de politique avec McLarendon, de socio-économie aussi. Il nétait pas compliqué de deviner les idées de larmurier en la matière et de les faire siennes.


  En fait, ce que je voudrais acheter, dit Keller, cest une arme de poing.


  Pour vous protéger et protéger votre bien, dit McLarendon.


  Cest bien lidée.


  Et ceux que vous aimez.


  Absolument.


  Il laissa McLarendon lui vendre une arme. Mais il existait, au niveau local, un délai de réflexion et de vérification obligatoire. Une fois son arme choisie, il fallait remplir un formulaire et attendre quatre jours pour pouvoir venir la rechercher.


  Vous êtes une tête brûlée? lui demanda larmurier. Vous avez lintention de vous pencher par la vitre de votre bagnole pour flinguer un policier en rentrant chez vous?


  Ça métonnerait assez.


  Alors, je vais vous apprendre un tour de passe-passe. On antidate le formulaire et, comme ça, vous avez déjà passé le délai de réflexion. Pour moi, vous mavez lair dun gars parfaitement sensé.


  Vous, au moins, vous savez juger les gens.


  Larmurier lui fit un grand sourire.


  Dans ce métier, dit-il, cest indispensable.


  


  Cétait chouette, une ville de cette taille. On monte dans sa voiture, on roule dix minutes, et hop, on est en pleine campagne.


  Il arrêta la Taurus au bord de la route, coupa le moteur et baissa sa vitre. Il sortit le revolver dune poche et la boîte de balles de lautre. Larme était un calibre. 38 avec un canon de 2 pouces. McLarendon aurait aimé lui vendre quelque chose de plus lourd et de plus puissant. Si Keller lavait souhaité, larmurier aurait eu limmense plaisir de lui fourguer un bazooka.


  Keller chargea le revolver et descendit de voiture. Une boîte de bière gisait sur le flanc à une vingtaine de mètres de là. Il visa en tenant son arme dune main. Quelques années plus tôt, les personnages de fiction avaient commencé à tirer à deux mains dans les séries policières à la télé; depuis, on ne voyait plus que ça: des flics du petit écran qui faisaient irruption dans des pièces ou jaillissaient au coin dune rue en agrippant leur flingue à deux mains, bras tendus devant eux comme sils tenaient une lance de pompier. Keller trouvait cela ridicule. Il aurait eu honte de tenir une arme de cette façon.


  Il pressa la détente. Le revolver se cabra dans sa main et la balle manqua la boîte de bière de presque un mètre. Lécho de la détonation résonna longtemps.


  Il samusa à viser dautres trucs un arbre, une fleur, un caillou blanc de la taille dun poing. Mais il nosa plus tirer, de crainte de briser le silence par un nouveau coup de feu. Et à quoi bon de toute façon? Sil se servait de cette arme, il serait bien trop près de la cible pour la louper. Il sapprochait, il pointait le canon et il tirait. Ce nétait pas de la recherche fondamentale, nom dun chien. Ce nétait pas non plus de la neurochirurgie. Nimporte qui pouvait en faire autant.


  Il remplaça la balle tirée et rangea le revolver chargé dans la boîte à gants. Il fit glisser les autres balles dans sa paume, séloigna légèrement du bord de la route et, dun grand geste circulaire, les lança dans la nature. Il jeta ensuite la boîte vide et remonta en voiture.


  Il faut voyager léger, se dit-il.


  


  De retour en ville, il longea vite limprimerie Quick Print en voiture pour sassurer que cétait encore ouvert. Puis, en suivant litinéraire quil avait tracé sur sa carte, il arriva au 1411 Cowslip Lane, une maison de style colonial hollandais située à la périphérie nord de la ville. La pelouse était parfaitement tondue et dun vert intense; deux massifs de rosiers bordaient lallée conduisant du trottoir à la porte dentrée.


  Une des brochures touristiques quil avait feuilletées au motel indiquait que les roses étaient la spécialité locale. Toutefois, cette ville ne tirait pas son nom de cette fleur, mais dun dénommé Aaron Rose, un des premiers colons.


  Keller se demanda si Engleman le savait.


  Après avoir fait le tour du pâté de maisons, il se gara le long du trottoir den face, à deux numéros du domicile des Engleman. «Vandermeer, Edward», était-il écrit dans lannuaire du téléphone. Keller trouvait ce pseudonyme insolite. Il se demanda si cétait Engleman qui lavait choisi ou si les agents fédéraux avaient décidé à sa place. Plutôt ça, probablement. «Voici votre nouveau nom», vous disaient-ils. «Voici lendroit où vous allez vivre et le métier que vous allez faire.» Il y avait là quelque chose darbitraire qui, curieusement, séduisait Keller, comme si ces gens vous déchargeaient de lobligation de prendre des décisions. «Voici votre nouveau nom, voici votre nouveau permis de conduire avec votre nouveau nom inscrit dessus. Dans votre nouvelle vie, vous aimez les pommes de terre sautées, vous êtes allergique aux piqûres de guêpe et votre couleur préférée est le bleu.»


  Maintenant, Betty Engleman sappelait Betty Vandermeer. Keller se demanda pourquoi les agents fédéraux ne lui avaient pas changé son prénom. Ne faisaient-ils pas confiance à Engleman? Lavaient-ils pris pour un idiot, capable de laisser échapper le prénom de sa femme au moment inopportun? Ou bien était-ce une simple coïncidence? Une négligence?


  Vers 18h30, les Engleman rentrèrent du travail. Ils avaient une Honda Civic cinq portes, immatriculée dans lÉtat. Apparemment, ils sétaient arrêtés en chemin pour faire des courses. Engleman se gara dans lallée, tandis que son épouse sortait un sac de provisions du coffre. Après quoi, il rangea la voiture dans le garage et rejoignit sa femme dans leur maison.


  Keller regarda les lumières sallumer à lintérieur. Il ne bougea pas. Il commençait à faire nuit quand il reprit le chemin du Douglas Inn.


  


  Sur la chaîne HBO, il regarda un film dans lequel une bande de gangsters débarquait dans une ville du Texas pour braquer la banque. Il y avait une femme dans la bande; mariée à un des gangsters, elle était la maîtresse dun autre. Recette idéale pour un désastre, se dit Keller. À la fin du film, il y avait une longue scène de fusillade durant laquelle tout le monde mourait au ralenti.


  Le film terminé, Keller se leva pour éteindre la télé. Son regard se posa sur le paquet daffichettes imprimées par Engleman.


  


  PERDU CHIEN.


  CROISÉ BERGER ALL. RÉPOND AU NOM DE «SOLDAT».


  APPELER LE 555-1904. RÉCOMPENSE.


  


  Excellent chien de garde, se dit-il. Très gentil avec les enfants.


  Il ne se leva pas avant midi. Il se rendit au restaurant mexicain et commanda des huevos rancheros quil noya sous la sauce piquante. Il observa les mains de la serveuse quand elle lui apporta son plat, et encore une fois quand elle vint rechercher son assiette vide. La lumière se reflétait dans son petit diamant. Peut-être son mari et elle finiraient-ils dans Cowslip Lane, se dit-il. Pas tout de suite, évidemment; ils devraient commencer par la maison jumelée, mais une maison coloniale à toit pentu était tout à fait le genre de choses auquel ils pouvaient aspirer. Comment appelait-on ça, dailleurs? Était-ce une maison à toit mansardé ou bien cette expression désignait-elle autre chose?


  Il songea quil devrait apprendre toutes ces choses. Cétait là des mots quon rencontrait parfois et voilà: on ne savait pas ce quils voulaient dire. On voyait des maisons et on ne pouvait pas les décrire correctement.


  Il avait acheté un journal avant dentrer au restaurant, il louvrit à la page des petites annonces et consulta la rubrique immobilière. Les maisons semblaient très bon marché dans le coin. On pouvait sen acheter une petite pour le double de ce quil toucherait pour cette semaine de travail.


  Il possédait un coffre-fort dont personne ne connaissait lexistence et quil avait loué sous un nom quil navait jamais utilisé dans dautres circonstances. Il y avait déposé assez dargent pour sacheter une jolie petite maison ici, en liquide.


  Si tant est que cela fût encore possible. Les gens avaient une drôle dattitude vis-à-vis du liquide de nos jours; ils avaient toujours peur quon se serve deux pour blanchir largent de la drogue.


  Mais quelle importance, après tout? Il ne vivrait jamais ici. La serveuse, elle, pourrait habiter dans cette ville, dans une jolie petite maison mansardée.


  


  Engleman était penché sur le bureau de sa femme lorsque Keller entra au Quick Print.


  Hé, bonjour! lança-t-il. Alors… vous avez retrouvé ce brave vieux «Soldat»?


  Il se souvenait du nom, songea Keller.


  En fait, non, répondit-il, il est revenu tout seul à la maison. Je parie quil voulait toucher la récompense.


  Betty Engleman rit.


  Vos affiches ont été très efficaces, reprit Keller. Elles ont fait revenir le chien avant même que jaie le temps de les coller. Mais je suis sûr que jaurai loccasion de men servir. Ce vieux Soldat a la bougeotte, il va me refaire une fugue un de ces jours.


  Du moment quil rentre, dit Betty Engleman.


  Si je viens vous voir, ajouta Keller, cest que je suis nouveau ici, comme vous lavez deviné, et que je mapprête à lancer une entreprise. Jaurai besoin dun imprimeur, et je me suis dit quon pourrait peut-être en discuter tranquillement. Vous avez le temps daller boire un café?


  Derrière ses lunettes, Engleman avait le regard impénétrable.


  Oui, dit-il, pourquoi pas?


  Ils gagnèrent le coin de la rue à pied. Keller déclara que cétait une belle journée, Engleman parla peu et se contentait dapprouver. Arrivé au croisement, Keller demanda:


  Eh bien, Burt, où va-t-on le boire, ce café?


  Engleman se figea, juste ça. Puis il dit:


  Je le savais.


  Je sais, lui répondit Keller. Je lai senti à linstant même où je suis entré dans la boutique. Comment avez-vous deviné?


  Le numéro de téléphone sur votre annonce. Je lai appelé hier soir. Ils nont jamais entendu parler dun M.Gordon.


  Vous saviez donc dès hier soir. Évidemment, vous auriez pu vous tromper dans le numéro.


  Engleman secoua la tête.


  Je ne lai pas composé de mémoire, dit-il. Javais gardé un exemplaire de laffichette. Pas de M.Gordon et pas de chien perdu. En fait, je crois que javais compris avant. Je crois que jai compris dès que vous avez poussé la porte.


  Allons donc boire ce café, dit Keller.


  


  Ils allèrent dans un endroit appelé le Rainbow Diner et sinstallèrent à une table dans un coin. Engleman ajouta du faux sucre dans son café et le remua longuement pour en dissoudre les petits éclats blancs. Il avait jadis été comptable là-bas, dans lEst; il travaillait pour lhomme que Keller avait appelé à White Plains. Quand les agents fédéraux avaient essayé de coincer le patron dEngleman, ce dernier leur avait, assez logiquement, paru être le maillon faible de laffaire. Engleman nétait pas véritablement un criminel, il navait pas fait grand-chose de mal, mais ils avaient menacé de lenvoyer en prison sil refusait de cracher le morceau et de témoigner. Sil acceptait de coopérer, on lui donnerait une nouvelle identité et linstallerait dans un endroit sûr. Sinon, il pourrait parler à sa femme une fois par mois à travers un grillage et aurait dix ans pour sy habituer.


  Comment mavez-vous retrouvé? demanda-t-il. Une fuite à Washington?


  Keller secoua la tête.


  Un sale coup, dit-il. Quelquun vous a vu dans la rue, vous a reconnu et vous a suivi jusque chez vous.


  Ici, à Roseburg?


  Non, je ne crois pas. Vous avez bien quitté Roseburg il y a environ une semaine?


  Oh, bon sang! sexclama Engleman. On est allés passer le week-end à San Francisco.


  Ouais, ça colle.


  Je croyais quon ne risquait rien. Je ne connais personne à San Francisco, vu que je ny ai jamais foutu les pieds de ma vie. Cétait lanniversaire de ma femme, on sétait dit quil ny avait pas de danger. Je ne connais absolument personne là-bas.


  Il nempêche. Quelquun vous a reconnu.


  Et il ma suivi jusquici?


  Je nen sais rien. Peut-être a-t-il relevé votre numéro dimmatriculation pour le refiler à quelquun. Peut-être sest-on renseigné à lhôtel. Et puis… quest-ce que ça change?


  Rien, en effet.


  Engleman prit sa tasse et plongea le regard dans son café. Keller dit:


  Vous saviez dès hier soir et vous faites partie dun programme de protection des témoins à charge. Vous nêtes pas censé prévenir quelquun dans ce cas-là?


  Si, en théorie, lui répondit Engleman en reposant sa tasse. Mais le programme nest pas très efficace, vous savez. Quand ils vous en parlent, ça a lair formidable, mais, dans la réalité, ça laisse beaucoup à désirer.


  Oui, il paraît.


  Bref, je nai prévenu personne. Que pourraient-ils faire de toute façon, hein? Surveiller ma maison et la boutique et, après, vous arrêter, admettons. Mais même sils arrivaient à vous coller une inculpation sur le dos, à quoi ça me servirait? On sera quand même obligés de déménager une fois de plus, parce que le type enverra quelquun dautre, pas vrai?


  Oui, sans doute.


  Et moi, je ne veux plus bouger. Ils nous ont déjà fait déménager trois fois et je ne sais même pas pourquoi. Cest systématique, je crois, ça fait partie du programme. Ils vous font déménager plusieurs fois durant les deux premières années. Ici, cest le premier endroit où on sinstalle vraiment depuis quon a fichu le camp. On commençait à gagner notre vie avec le Quick Print et jaime ce que je fais. Jaime bien cette ville et jaime bien mon boulot. Je nai pas envie de partir.


  Cest une chouette ville, on dirait.


  Oui, lui confirma Engleman. Jai été agréablement surpris.


  Vous navez pas eu envie de remonter un cabinet dexpert-comptable?


  Non, plus jamais. Jen ai soupé, croyez-moi. Regardez ce que ça ma rapporté.


  Vous nêtes pas obligé de travailler pour des escrocs.


  Comment savoir qui est un escroc et qui ne lest pas? Je ne veux plus faire un boulot où je suis obligé de fourrer mon nez dans les affaires de quelquun dautre. Je préfère avoir ma petite affaire à moi et travailler avec ma femme. On a pignon sur rue, si vous regardez par la vitre, vous nous voyez travailler. Vous avez besoin de papier à en-tête, de cartes de visite ou de bordereaux de factures, je vous les imprime.


  Comment avez-vous appris ce métier?


  Cest une sorte de franchise, un truc clé en main. Nimporte qui peut apprendre en un quart dheure.


  Sans blague?


  Je vous assure. Absolument nimporte qui.


  Keller but une gorgée de café. Il demanda à Engleman sil avait dit quoi que ce soit à sa femme, et celui-ci lui affirma que non.


  Très bien. Ne lui dites rien. Je suis juste un gars qui veut lancer une affaire et qui a besoin dun imprimeur. Mais je dois trouver des arrangements pour éviter les problèmes de trésorerie. Je suis timide et je naime pas parler affaires devant une femme, cest pour ça quon ira boire des cafés tous les deux de temps en temps.


  Comme vous voulez.


  Pauvre gars, se dit Keller. Il est terrorisé.


  Je ne veux pas vous faire de mal, Burt. Autrement, on ne serait pas en train de discuter comme ça. Je vous collerais un flingue sur la tempe et je ferais ce que je suis censé faire. Vous voyez une arme?


  Non.


  Le problème, cest que si je ne le fais pas, ils enverront quelquun dautre. Si je rentre bredouille, ils voudront savoir pourquoi. Conclusion: je suis obligé de trouver une solution. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas décamper?


  Oui. Jen ai marre de fuir.


  Bon, daccord. Je trouverai une solution, dit Keller. Jai plusieurs jours devant moi. Je vais réfléchir.


  


  Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Keller se rendit dans une des agences immobilières dont il avait lu les annonces dans le journal. Une femme de lâge de Betty Engleman environ lemmena visiter trois maisons. Celles-ci étaient modestes, mais convenables et confortables, et leurs prix oscillaient entre quarante mille et soixante mille dollars.


  Keller pouvait acheter nimporte laquelle avec largent qui se trouvait dans son coffre.


  Voici votre cuisine, disait la femme. Voici votre salle de bains. Et voici votre jardin clôturé.


  Je vous contacterai, dit-il en prenant la carte quelle lui tendait. Je suis en train de monter une affaire et tout dépend du résultat.


  


  Engleman et Keller déjeunèrent ensemble le lendemain. Ils allèrent au restaurant mexicain, où Engleman ne commanda que les plats non épicés.


  Noubliez pas que jétais comptable dans le temps, dit-il.


  Mais maintenant vous êtes imprimeur, lui renvoya Keller. Et les imprimeurs ont lestomac solide.


  Pas moi. Mon estomac ne supporte pas la bouffe épicée. Ils burent chacun une bouteille de Carta Blanca en mangeant.


  Après le repas, Keller en commanda une autre. Engleman prit un café.


  Si javais une maison avec un jardin clôturé, dit Keller, je pourrais avoir un chien sans craindre quil séchappe.


  Sans doute.


  Un chien, jen avais un quand jétais gosse. Cest le seul que jaie eu. Pendant deux ans environ. Je devais avoir onze ou douze ans. Il sappelait Soldat.


  Ah, je me demandais doù venait ce nom.


  Il nétait pas croisé avec un berger allemand. Cétait un petit chien. Une sorte de terrier, je crois.


  Pourquoi vous laviez appelé Soldat?


  Je ne men souviens plus. Mais quand jai rédigé lannonce, il a fallu que je trouve un nom, forcément. Tout ce qui me venait à lesprit, cétait des trucs du genre Fido, Médor ou Rex. Çaurait été un peu comme signer John Smith sur un registre dhôtel, non? Et soudain, ça mest revenu. Soldat. Ça faisait des années que je navais pas repensé à ce chien.


  


  Après le déjeuner, Engleman regagna sa boutique et Keller retourna au motel pour récupérer sa voiture. Il sortit de la ville en prenant la route quil avait empruntée le jour où il avait acheté son arme. Cette fois, il fit quelques kilomètres de plus avant de sarrêter sur le bas-côté et de couper le moteur.


  Il sortit le revolver de la boîte à gants et en ouvrit le barillet pour faire glisser les balles dans sa paume. Il les jeta sournoisement, puis il soupesa larme dans sa main pendant quelques instants avant de la lancer dans les fourrés.


  Sil voyait ça, McLarendon serait horrifié, pensa-t-il. Maltraiter une arme de cette façon! Un fin psychologue, ce type!


  Keller remonta en voiture et retourna en ville.


  


  Il appela White Plains. Quand la femme décrocha, il lui dit:


  Inutile de le déranger, Dot. Dites-lui simplement que je nai pas pris lavion aujourdhui. Jai fait changer mon billet. Je lai fait reporter à mardi. Dites-lui quil ny a pas de problème; simplement, cest un peu plus long que je pensais.


  Elle lui demanda sil faisait beau.


  Oui, très beau, répondit-il. Cest très agréable. Vous vous en doutez, non? Sil pleuvait, jaurais sans doute déjà fait le boulot et je serais de retour au bercail.


  


  Limprimerie Quick Print était fermée le samedi et le dimanche. Ce samedi après-midi-là, Keller appela Engleman chez lui pour savoir sil avait envie daller faire un petit tour.


  Je passe vous prendre, lui proposa-t-il.


  Engleman lattendait devant la porte. Il monta dans la voiture et boucla sa ceinture.


  Belle bagnole, dit-il.


  Je lai louée.


  Oui. Je me doutais bien que vous nétiez pas venu jusquici en voiture. Vous savez, ça ma fichu un coup quand vous mavez demandé: «Si on allait faire un tour?» Vous voyez ce que je veux dire… Ces mots ont une connotation particulière.


  En fait, dit Keller, on aurait mieux fait de prendre votre voiture. Je me disais que vous pourriez me faire visiter le coin.


  Vous vous plaisez ici, pas vrai?


  Oui, beaucoup, avoua Keller. Jai réfléchi. Supposons que je reste?


  Il nenverrait pas quelquun dautre?


  Vous croyez? Je ne sais pas. On ne peut pas dire quil ait remué ciel et terre pour vous retrouver. Au début, oui, forcément, mais après, ça lui est sorti de lesprit. Il a fallu quun connard zélé vous aperçoive à San Francisco… À partir de là, évidemment, il ma demandé de men charger. Mais si je ne revenais pas…


  Victime du charme de Roseburg, dit Engleman.


  Franchement, Burt, cest un chouette endroit. Faut que jarrête…


  Arrêter quoi?


  De vous appeler Burt. Cest bien Ed, votre nouveau nom, nest-ce pas? Pourquoi je ne vous appelle pas Ed? Quest-ce que vous en pensez, Ed? Ça vous plaît, Ed?


  Et moi, hein, comment dois-je vous appeler?


  Al, cest parfait. Quest-ce que je fais? Je tourne à gauche?


  Non, continuez encore un peu, dit Engleman. Il y a une jolie petite route plus loin, au milieu dun très beau paysage.


  Au bout dun moment, Keller demanda:


  Et ça ne vous manque pas trop, Ed?


  Quoi? De ne plus travailler pour lui?


  Non, pas ça. La ville.


  New York? Je ny ai jamais vécu véritablement. On était installés à Westchester.


  Oui, mais tout ce coin-là, ça ne vous manque pas?


  Non.


  Moi, je me demande si ça ne finirait pas par me manquer.


  Ils retombèrent dans le silence. Au bout denviron cinq minutes, Keller dit enfin:


  Mon père était soldat. Il est mort à la guerre quand jétais bébé. Cest pour ça que jai appelé mon chien Soldat.


  Engleman garda le silence.


  Mais je crois que ma mère mentait. À mon avis, elle nétait pas mariée et jai limpression quau fond elle ne savait pas qui était mon père. Sauf que ça, je ne le savais pas quand jai baptisé mon chien. Quand on y pense, cest quand même un nom stupide pour un chien: Soldat. Dailleurs, quand on y pense, cest stupide de donner le nom de son père à un chien.


  


  Le dimanche, Keller resta dans sa chambre et regarda du sport à la télé. Le restaurant mexicain était fermé; il déjeuna au Wendys et dîna au Pizza Hut. Le lundi à midi, il retourna au restaurant mexicain. Il avait acheté le journal et il commanda la même chose que le premier jour: des enchiladas au poulet.


  Quand la serveuse lui apporta le café à la fin du repas, il lui demanda:


  Cest pour quand le mariage?


  Elle le regarda dun air hébété.


  Le mariage, répéta-t-il en lui montrant la bague quelle portait au doigt.


  Ah! sexclama-t-elle. Non, non, je suis pas fiancée. Cest la bague de ma mère, celle de son premier mariage. Comme elle ne la met jamais, je lui ai demandé si je pouvais la porter. Elle ma dit oui. Avant, je la portais à lautre main, mais elle me va mieux à ce doigt-là.


  Curieusement, Keller en fut assez furieux. Cétait comme si la serveuse avait trahi lhistoire quil avait tissée autour delle. Il laissa le même pourboire que dhabitude et alla faire une longue promenade dans les rues de la ville en regardant les vitrines.


  Et si tu lépousais, toi, se dit-il. Elle a déjà la bague de fiançailles. Ed imprimerait les faire-part, mais qui inviterais-tu?


  Ils pourraient sacheter une maison avec un jardin clôturé et prendre un chien.


  Ridicule, songea-t-il pour finir. Tout cela était ridicule.


  


  À lheure du dîner, il ne sut pas quoi faire. Il ne voulait pas retourner au restaurant mexicain, mais, par une sorte de perversion, il navait pas envie daller ailleurs non plus. Encore un repas mexicain, se disait-il, et il regretterait de ne pas avoir conservé le revolver pour se tirer une balle dans la tête.


  Il appela Engleman chez lui.


  Cest important, dit-il. On pourrait se retrouver à la boutique?


  Quand ça?


  Le plus tôt possible.


  On vient de se mettre à table.


  Bon, ne gâchez pas votre dîner. Quelle heure est-il? 7 heures et demie? Si on se retrouvait dans une heure?


  Keller attendait sur le pas de la porte du photographe lorsque Engleman gara sa Honda devant limprimerie.


  Je ne voulais pas vous déranger, dit-il, mais jai eu une idée. Vous pouvez ouvrir? Jai besoin de vérifier un truc à lintérieur.


  Engleman ouvrit la porte et ils entrèrent dans la boutique. Keller continua de parler, expliquant quil avait trouvé un moyen de rester à Roseburg sans avoir à sinquiéter pour le type de White Plains.


  Cet appareil-là, dit-il en désignant une des photocopieuses, comment ça fonctionne?


  Comment ça: «comment ça fonctionne»?


  Ce bouton, là, à quoi il sert?


  Celui-ci?


  Au moment où Engleman se penchait en avant, Keller sortit la boucle de fil électrique de sa poche et la resserra dun geste vif autour du cou de sa victime. Le garrot fut rapide, silencieux et efficace. Keller prit soin dabandonner le corps dEngleman dans un coin de la boutique, à labri des regards des passants. Il prit aussi soin deffacer ses empreintes sur toutes les surfaces quil avait pu toucher. Après quoi, il éteignit les lumières et ferma la porte derrière lui.


  


  Il avait déjà rendu sa chambre au Douglas Inn et roulait en direction de Portland. Le limiteur de vitesse de la Ford était réglé juste en dessous de la vitesse maximale autorisée. Il roula en silence pendant une demi-heure, puis il alluma la radio pour essayer de trouver une station supportable. Comme rien ne lui plaisait, il renonça et léteignit.


  Quelque part au nord de la ville dEugene, il sexclama:


  Bon Dieu, Ed, quest-ce que je pouvais faire dautre?


  Il traversa Portland sans sarrêter et prit une chambre à lExe-cuLodge près de laéroport. Le lendemain matin, il rendit sa voiture chez Hertz et traînassa devant une tasse de café jusquà lheure de lembarquement.


  Il appela White Plains dès son arrivée à laéroport JFK.


  Tout est réglé, dit-il. Je passerai demain. Pour linstant, je vais rentrer chez moi pour dormir.


  


  Le lendemain, à White Plains, Dot lui demanda comment il avait trouvé Roseburg.


  Cest charmant, lui répondit-il. Une jolie petite ville avec des gens adorables. Javais envie de my installer.


  Sans blague! Vous avez visité des maisons, cest ça?


  Non, quand même pas.


  Où que vous alliez, reprit-elle, vous avez envie de vous y installer.


  Cest un chouette endroit. Et la vie nest pas chère, comparée à ici. Ils nont même pas de taxes dans cet État, vous vous rendez compte?


  Les taxes sont un gros problème pour vous, Keller?


  On peut vivre heureux, là-bas.


  Oui, pendant une semaine. Avant de devenir dingue.


  Vous croyez?


  Allons! sécria-t-elle. Roseburg dans lOregon? Ne me faites pas rire!


  Vous avez sans doute raison, dit-il. Je ne pourrais sans doute pas y tenir plus dune semaine.


  Quelques jours plus tard, alors quil inspectait ses poches avant demporter ses affaires au pressing, Keller retrouva le plan de Roseburg et lexamina un instant. Il se souvenait de lemplacement de chaque chose. Le Quick Print, le Douglas Inn, la maison de Cowslip Lane. Le restaurant mexicain et les autres endroits où il avait mangé. Larmurerie. Les maisons quil avait visitées.


  Tout cela semblait bien loin. Dans le temps et dans lespace.


  2


  


  Keller en selle


  


  Au kiosque à journaux de laéroport, Keller prit sur les rayonnages un roman de western en livre de poche. La couverture était banale: une sorte de cow-boy Marlboro standard, grand et mince, y arpentait les rues poussiéreuses dune ville de lOuest avec un colt à la ceinture. Keller ne connaissait ni le titre du livre ni le nom de lauteur. Ce qui lavait attiré, cétait une phrase qui semblait jaillir de la couverture:


  «Il parcourt mille kilomètres à cheval pour tuer un homme quil na jamais vu.»


  Keller acheta le livre et le rangea dans son sac fourre-tout. Quand lavion fut dans les airs, il ressortit son roman et en examina la couverture en se demandant pourquoi il lavait acheté. Il ne lisait pas beaucoup et, quand cela lui arrivait, il ne choisissait jamais des westerns.


  Peut-être nétait-il pas censé lire ce livre, se dit-il. Peut-être devait-il simplement le conserver comme un talisman.


  Tout ça à cause dune phrase. Faire mille kilomètres à cheval pour une raison x ou y tuer un inconnu en loccurrence! Combien de temps fallait-il pour parcourir mille kilomètres à cheval? Un pur-sang effectuait un tour de champ de courses en deux minutes environ, mais il ne pouvait pas galoper à ce rythme toute la journée durant, pas plus quun être humain ne pouvait additionner quarante courses de mille mètres et appeler ça un marathon.


  Combien de kilomètres pouvait-on parcourir à cheval en une journée? Quatre-vingts? Soit… Mille kilomètres en douze jours. Cest vrai quau bout de trois semaines de voyage, parent ou inconnu, on devait avoir sacrement envie de tuer quelquun.


  Ce cow-boy était-il payé pour parcourir ses mille kilomètres? Était-il du métier? Keller retourna le livre pour lire le paragraphe qui figurait au dos. Ce nétait pas très prometteur. Une histoire de vagabond en Arizona un vagabond à cheval, sentend, et qui cherchait à régler un vieux compte remontant à la guerre de Sécession.


  Oublie et pardonne, lui conseilla Keller.


  Obligé de parcourir bien plus de mille kilomètres, en avion toutefois et non pas à cheval, Keller était lui aussi chargé de tuer un homme quil navait jamais rencontré. Et, pour ce faire, il avait pris la direction de lOuest. Il irait dabord jusquà Denver, puis jusquà Casper, dans le Wyoming, et atteindrait enfin une ville appelée Martingale. Cétait pour ça quil avait acheté ce livre, mais était-ce une raison suffisante pour le lire?


  Il essaya. Il en lut quelques passages avant que les hôtesses passent dans lallée avec le chariot des boissons; il en lut deux ou trois autres en buvant son jus de tomate et en grignotant des cacahuètes salées. Après quoi, il dut sassoupir, car, soudain, voilà que lhôtesse le réveillait pour sexcuser de ne pas avoir lassiette de fruits quil avait commandée. Ce nétait pas grave, lui répondit-il; il mangerait le plateau standard.


  Vous avez aussi le repas hindou, si vous préférez, lui dit-elle. Personne nen veut.


  Keller imagina un plateau-repas enveloppé dune tunique couleur safran et tendant les bras de manière implorante pour quon le prenne. Il opta pour le plateau standard et mangea presque tout, à lexception de la viande mystère. Après le repas, il sassoupit de nouveau et ne se réveilla quau moment où lavion entamait sa descente vers laéroport de Stapleton.


  Avant de manger, il avait glissé le roman dans la pochette du siège de devant et avait bien lintention de le laisser poursuivre son chemin dans le soleil couchant, coincé entre le sachet destiné au mal de lair et la carte plastifiée donnant les emplacements des issues de secours. À la dernière minute néanmoins, il changea davis et emporta le livre.


  Il passa une heure à Denver, puis encore une heure dans les airs pour se rendre à Casper. Le jeune homme enjoué qui tenait le comptoir Avis avait effectivement un véhicule réservé au nom de Dale Whitlock. Keller lui ayant montré un permis de conduire du Connecticut et une carte American Express, le jeune homme lui remit un jeu de clés en lui souhaitant une bonne journée.


  Les clés étaient celles dune Chevrolet Caprice blanche. Tandis quil roulait vers le nord, sur lautoroute, Keller décréta que tout lui plaisait dans cette voiture, excepté son nom. Il ny avait rien de capricieux dans sa mission. Parcourir mille kilomètres pour tuer un homme quon ne connaît pas nétait pas quelque chose quon acceptait sur un coup de tête.


  Idéalement, songea-t-il, il aurait dû rouler à bord dune Mustang qui aurait cahoté sur une route à deux voies goudronnée et creusée dornières. Ou alors, au volant dune Bronco. Même une Pinto lui semblait mieux convenir à un desperado à la peau tannée comme lui, Dale Whitlock.


  Mais la Caprice était confortable et il la trouvait maniable. La couleur ne lui déplaisait pas non plus. Mais il nétait pas question de blanc… Pour lui, cette voiture était un alezan doré.


  


  Il lui fallut une heure environ pour atteindre Martingale, ville denviron dix mille âmes située entre Casper et Sheridan, sur lInter-États 25. Au premier coup dœil, on comprenait quon avait laissé la côte est, et loin derrière. Les montagnes se dressaient à lhorizon, coiffées dune immense étendue de ciel. Et juste devant, il y avait des maisons à charpente en bois qui ressemblaient aux fausses façades dun film de Randolph Scott: une boutique de nourriture pour animaux, un grand magasin de vêtements de cow-boys et un hôtel décrépit où on sattendait à trouver Wild Bill Hickok assis à une table de saloon avec des as et des huit plein la main, ou alors Doc Holliday en train de cracher ses poumons dans une chambre au premier étage.


  Évidemment, il y avait aussi quelques supermarchés et stations-service, un cinéma de deux salles et un concessionnaire Toyota, un restaurant Pizza Hut et un Taco John. Il nétait donc pas difficile de savoir dans quel siècle on vivait. Du Taco John,


  Keller vit sortir un type qui ressemblait énormément à Randolph Scott jeune, des bottes au Stetson. Malheureusement, il détruisit lillusion en grimpant à bord dun pick-up.


  Lhôtel qui lui évoquait les images de Hickok et de Holliday était le Martingale et se trouvait en plein cœur des choses dans la grande artère principale. Keller simagina entrant dans létablissement et faisant claquer une carte de crédit sur le comptoir. À ce moment-là, lemployé de la réception toujours incarné par Henry Jones au cinéma lui dirait quils ne prenaient pas les cartes.


  Ni le pap… pap… papier, ajouterait-il en roulant des yeux dans tous les sens et cherchant un endroit où se cacher lorsque la fusillade éclaterait.


  Keller ferait tournoyer sur le comptoir une pièce dun dollar en argent.


  Je vais rester quelques jours, annoncerait-il. Sil reste de la monnaie, achetez-vous une autre paire de bretelles.


  Henry Jones regarderait ses bretelles pour voir ce qui nallait pas.


  Keller poussa un soupir, secoua la tête et roula jusquà lHoliday Inn situé près de la sortie de lautoroute. Il y avait un tas de chambres libres, on lui donna ce quil réclamait: une chambre non-fumeur au deuxième étage, sur larrière. Lemployée de la réception était une femme très jeune, très blonde et très guillerette. Elle ne ressemblait absolument pas à Henry Jones. Elle lui dit:


  Je vous souhaite un agréable séjour chez nous, monsieur Whitlock.


  Sans bégaiement et le regard fixe.


  Il défit ses bagages, prit une douche et sapprocha de la fenêtre pour contempler le soleil couchant. Cétait le genre de soleil couchant dans lequel le héros disparaîtrait sur son cheval, laissant derrière lui une blonde svelte qui ravalait ses larmes en criant son nom. «Je vous souhaite un agréable séjour chez nous, monsieur Whitlock.»


  Arrête, se dit-il. Garde les pieds sur terre. Tu as fait des milliers de kilomètres en avion pour tuer un homme que tu nas jamais vu. Fais ton boulot. Le coucher de soleil peut attendre.


  


  Il navait certes jamais vu cet homme, mais il connaissait son nom. Même sil ne savait pas trop comment le prononcer.


  Lhomme de White Plains lui avait remis une fiche avec deux lignes écrites à la main, en majuscules.


  «LYMAN CROWDER», avait-il lu à voix haute comme si ce nom rimait avec louder. À moins que ce soit Crowder? Comme dans loader.


  Haussement de sourcils en guise de réponse.


  «MARTINGALE, WYOMING», avait-il repris. Le bout du monde. Et où exactement dans le Wyoming? Martingale était-il près de quelque part?


  Lhomme de White Plains avait haussé à nouveau les sourcils, avant de lui donner une photo. Ou plutôt, un bout de photo. Apparemment, le fragment provenait dun tirage plus grand. On y voyait le haut du corps dun homme dun certain âge et qui semblait avoir passé pas mal de temps au grand air. Et costaud avec ça. Keller naurait pu dire comment il le savait. On ne voyait pas ses jambes et il ny avait rien sur la photo pour servir déchelle. Il nempêche. Keller en était sûr.


  Qua-t-il fait?


  Encore un haussement de sourcils, mais celui-ci était porteur dinformations. Si lhomme de White Plains ignorait ce quavait fait Crowder, ça voulait dire quil avait fait quelque chose à quelquun dautre. Ça voulait aussi dire que lhomme de White Plains navait pas dintérêt personnel dans laffaire. Que cétait purement professionnel.


  Qui est le client?


  Petit mouvement de tête pour dire non. Cela signifiait quil ne savait pas qui réglait la note, ou alors… peut-être quil le savait, mais refusait de le dire. Difficile à déterminer. Lhomme de White Plains nétait pas bavard.


  Délais?


  Délais? avait répété lhomme qui semblait aimer ce mot. Ça ne presse pas. Une semaine ou deux.


  Il sétait penché en avant et lui avait tapoté le genou.


  Prenez votre temps, lui avait-il dit. Amusez-vous.


  En sortant, Keller avait montré la fiche à Dot.


  Comment vous prononcez ça, vous? Comme dans crow ou comme dans crowd?


  Dot avait haussé les épaules.


  Bon sang, sétait-il écrié, vous ne valez pas mieux que lui!


  Comme si cétait possible! lui avait-elle renvoyé. Et dailleurs, quest-ce que ça change que Lyman prononce son nom comme ceci ou comme cela?


  Simple curiosité.


  Vous navez quà rester jusquà lenterrement, lui avait-elle suggéré. Vous écoutez ce que dit le prêtre et…


  Merci pour votre aide.


  


  Il ny avait quun seul Crowder dans lannuaire de Martingale. Lyman Crowder un numéro de téléphone, mais pas dadresse. Comme un bon tiers des autres abonnés. Keller se demanda pourquoi. Ces gens supposaient-ils que tout le monde savait où ils habitaient dans une ville de cette taille? Ou étaient-ils tous des vagabonds avec des téléphones portables, mais sans domicile fixe?


  Sans doute des campagnards, conclut-il. Ils habitaient en dehors de la ville, au bord dune route sans nom. Ils allaient chercher leur courrier au bureau de poste alors à quoi bon porter une adresse dans lannuaire?


  Formidable. Sa proie vivait en pleine cambrousse, à lextérieur dune ville qui nétait pas assez grande pour avoir une banlieue, et Keller ne connaissait pas son adresse. Certes, il avait un numéro de téléphone, mais à quoi bon? Quétait-il censé faire? Appeler le type pour lui demander le chemin? «Salut, ici Dale Whitlock, on ne se connaît pas, mais je viens de faire plusieurs milliers de kilomètres et…»


  On oublie.


  


  Il roula un peu et mangea dans un restaurant du centre, le Singletree. Létablissement était situé dans une vieille maison à charpente en bois rongée par les intempéries, un peu plus loin que le Martingale Hôtel. Le nom du restaurant avait été inscrit à laide dune corde clouée sur les bardeaux verticaux. Il évoquait limage dun pin ou dun chêne solitaire planté au milieu dimmenses prairies, point de repère pour les gardiens de troupeaux, précieux coin dombre où sabriter du soleil impitoyable.


  Grâce au menu, Keller apprit quun singletree était en fait une sorte dappareil servant à atteler un ou plusieurs chevaux. Il ne voyait pas très bien à quoi ça ressemblait, ni comment ça fonctionnait, mais, cétait clair, un singletree nétait pas quelque chose qui étendait ses branches au milieu de la prairie.


  Il prit le plat du jour: du poulet grillé accompagné de frites noyées sous le jus de viande. Il avait suffisamment faim pour tout manger, malgré le goût.


  On na pas envie de vivre ici, se dit-il.


  Cette pensée le soulagea. En roulant dans Martingale, il sétait surpris à repenser à Roseburg, Oregon. Roseburg était une plus grande ville, sans cette ambiance «conquête de lOuest» quon trouvait à Martingale, mais cétaient toutes les deux des petites villes de lOuest, dans le genre de celles quil ne fréquentait guère. À Roseburg, il sétait laissé quelque peu entraîner par son imagination, il ne voulait pas que cela se reproduise ici.


  Malgré tout, en franchissant la porte du Singletree, il navait pu sempêcher de repenser au petit restaurant mexicain de Roseburg. Si la nourriture et le service avaient été du même niveau ici…


  Ny pensons plus. Il navait rien à craindre.


  


  Après le repas, il ressortit en franchissant la porte de style saloon et remonta la rue dun côté, puis la refit en sens inverse sur le trottoir opposé. Il avait limpression de marcher dune manière inhabituelle, comme un type qui vient de descendre de son cheval.


  Il nétait monté quune fois sur un cheval dans sa vie et il ne se rappelait plus comment il avait marché après. Bref, cette démarche ne lui venait pas de son passé. Cétait sans doute un truc quil avait appris de manière inconsciente en regardant la télé ou au cinéma, une synthèse de tous ces cavaliers solitaires du grand écran.


  Aucun risque quil ait envie de sinstaller ici, il nen doutait plus maintenant: son dernier fantasme ne mettait pas en scène un homme qui sinstalle quelque part, mais plutôt quelquun qui ne fait que passer, le vagabond à cheval, le tueur à gages, le solitaire au regard dacier qui fait son boulot avant de disparaître.


  Bon fantasme, se dit-il. On ne risquait pas de sattirer des ennuis avec un fantasme comme celui-là.


  


  De retour dans sa chambre, il essaya de se replonger dans son livre, mais narriva pas à se concentrer sur ce quil lisait. Il alluma la télé et passa péniblement dune chaîne à lautre en utilisant la télécommande vissée à la table de chevet. Les westerns, se dit-il, cétait comme les flics et les taxis: on nen trouvait jamais quand on en avait besoin. Habituellement, il avait limpression de ne jamais faire un tour complet des chaînes sans tomber sur John Wayne, Randolph Scott ou Joël McCrea, ou une rediffusion de Gunsmoke ou de Rawhide, ou bien encore sur un western spaghetti avec Eastwood ou Lee Van Cleef. Ou avec les plus grands méchants de tous: Jack Elam, Strother Martin, le jeune Lee Marvin dans LHomme qui tua Liberty Valance.


  Que son acteur préféré soit Jack Elam en disait sans doute assez long sur lui.


  Il éteignit la télé et chercha le numéro de téléphone de Lyman Crowder dans lannuaire. Il pourrait lappeler et, quand quelquun décrocherait en disant «Crowder, jécoute», il saurait enfin comment se prononçait ce nom. «Cétait juste pour vérifier un truc», dirait-il et il raccrocherait, histoire de le faire réfléchir.


  Sauf quil ne dirait rien de tel, bien évidemment; il bafouillerait une vague excuse comme quoi il sétait trompé de numéro. Mais peut-être nétait-ce pas une bonne idée. Ça risquait de mettre Crowder sur ses gardes. Peut-être y était-il déjà, dailleurs. Cétait pour ça que Keller naimait pas sembarquer à laveuglette, sans rien savoir ni sur la cible ni sur le client.


  En outre, sil appelait Crowder du motel, on pourrait peut-être retrouver lorigine de lappel et établir un rapprochement entre Lyman Crowder et Dale Whitlock. Ce ne serait pas bien gênant pour Keller qui se débarrasserait de sa fausse identité dès quil quitterait cette ville, mais il navait aucune raison de causer des ennuis supplémentaires au véritable Dale Whitlock.


  Car il en existait un et Keller lui faisait déjà suffisamment de tort sans quon lui colle une accusation de meurtre par-dessus le marché.


  Cest que lhomme de White Plains avait une combine très astucieuse. Il connaissait un gars qui possédait une machine capable de fabriquer des cartes American Express sans le moindre défaut. Il connaissait aussi quelquun qui, lui, pouvait lui fournir les noms et les numéros de comptes de véritables détenteurs de cartes American Express. Aucun risque que le propriétaire de la carte lait déclarée volée puisquelle ne létait pas et se trouvait toujours bien au chaud dans son portefeuille. Pendant ce temps, on pouvait lui vider son compte sans quil se doute de rien, jusquau jour où il recevait son relevé mensuel.


  Le permis de conduire était authentique, lui aussi. Certes, techniquement parlant, cétait un faux, et la photo était celle de Keller, pas de Whitlock, mais quelquun avait réussi à pénétrer dans lordinateur du BMV{1} du Connecticut, et le faux permis de conduire avait le même numéro que le permis de Whitlock et donnait la même adresse.


  Dans le temps, se dit Keller, cétait beaucoup plus simple. Pas besoin de permis pour monter à cheval, ni de carte de crédit pour en louer un. On achetait un cheval ou on en volait un et, quand on débarquait en ville, personne ne vous demandait vos papiers. On ne venait même pas vous voir pour vous demander votre nom, et si jamais quelquun vous questionnait, il nattendait pas de réponse précise. «Appelez-moi Tex», répondait-on et tout le monde vous appelait Tex jusquà ce que vous repartiez dans le soleil couchant.


  «Au revoir, Tex! lui lançait la blonde. Jespère que tu as apprécié ton séjour parmi nous.»


  


  Le bar du motel se révéla être lendroit le plus animé de tout Martingale. Ne tenant pas en place, Keller était descendu boire un verre tranquillement. Il entra dans une pièce tapissée dune épaisse moquette avec lumière tamisée et une bonne sono. Il y avait là quinze ou vingt personnes et toutes samusaient bien ou cherchaient à le faire.


  Il commanda une Coors au bar. Dans le juke-box, Barbara Mandrell chantait une chanson qui parlait dinfidélité. Quand elle eut terminé, un duo quil ne parvint pas à identifier attaqua une autre chanson qui parlait, elle aussi, dinfidélité. Vint ensuite Hank Williams et son vieux standard: Ton cœur infidèle.


  Un thème récurrent commençait à apparaître en filigrane.


  Jadore cette chanson, dit la blonde.


  Une autre blonde, pas la jeune guillerette de la réception. Celle-ci était plus grande, plus âgée et plus enveloppée. Elle portait une jupe et une sorte de chemisier de cow-girl avec des passepoils et des broderies.


  Ce bon vieux Hank, lança Keller histoire de dire quelque chose.


  Je mappelle June.


  Appelez-moi Tex.


  Tex! (Son éclat de rire ressemblait à un aboiement.) Quelquun vous a déjà appelé Tex un jour?


  Non, personne, avoua-t-il, mais ça ne veut pas dire que ça narrivera pas.


  Doù venez-vous, Tex? Non, je suis désolée, je ne peux pas vous appeler Tex, ça me reste en travers de la gorge. Si vous voulez que je vous appelle Tex, il va falloir commencer à porter des bottes.


  Vous avez deviné à ma tenue que je nétais pas un cow-boy.


  Votre tenue, votre accent, votre coupe de cheveux. Si vous nêtes pas de la côte est, alors moi, je suis carrément vierge!


  Je viens du Connecticut.


  Je le savais.


  Je mappelle Dale.


  Vous pouvez garder ce prénom-là. Si vous avez lintention de devenir un cow-boy, je veux dire… Vous devrez changer votre façon de vous habiller, de parler et de vous coiffer, mais vous pouvez continuer à vous appeler Dale. Et vous avez un nom qui va avec?


  Lorsque le vin est tiré, il faut le boire.


  Whitlock, dit-il.


  Dale Whitlock. Bravo. Cest presque parfait. Vous entrez dans une banque avec un nom comme ça, ils vous accordent un crédit en moins de deux. Même pas la peine de remplir un formulaire. Vous êtes marié, Dale?


  Quelle était la bonne réponse? Cette femme portait une alliance et le juke-box passait encore une chanson où il était question dinfidélité.


  Pas à Martingale, répondit-il.


  Belle réponse, dit-elle avec un regard pétillant. Jaime bien lidée du mariage local. Moi, par contre, je suis mariée à Martingale, mais ici on nest pas à Martingale. Front Street marque la frontière.


  Dans ce cas, dit Keller, je peux peut-être vous offrir un verre?


  Ah, vous, les gars de la côte est, vous êtes des rapides.


  


  Il y avait forcément un piège.


  Keller ne se débrouillait pas trop mal avec les femmes. De temps à autre, la chance lui souriait. Mais il navait pas un physique qui incitait les gens à se retourner sur son passage et il navait pas passé sa vie à essayer de séduire. Quelques années auparavant, il avait lu un livre intitulé Comment draguer les filles, bourré de phrases toutes faites garanties infaillibles. Keller avait trouvé ça complètement idiot. Il voulait bien croire que cette technique pouvait marcher, mais certainement pas avec lui.


  Pourtant, cette femme lavait ouvertement dragué, avant même quil ne remarque sa présence. Cest le genre de choses qui arrive parfois, surtout quand on a affaire à une femme mariée dans un bar où tout le monde passe des chansons qui parlent dinfidélité. Chacun sait pourquoi les autres sont là, et personne na le temps de traînasser. Oui, cétait le genre de choses qui arrivait, mais ça ne semblait jamais lui arriver à lui. Cest pour ça quil ny croyait pas.


  Un événement fâcheux allait survenir, se disait-il. Elle appellerait chez elle et apprendrait que son fils avait de la fièvre. Son mari entrerait dans le bar juste au moment où le juke-box passerait Tu as bien choisi ton moment pour me quitter, Lucille. Elle serait assaillie par les remords, ou bien elle perdrait connaissance à cause du verre quil venait de lui offrir.


  Je pourrais te demander: «On va chez toi ou chez moi?», dit-elle, mais on connaît déjà la réponse tous les deux. Quel est ton numéro de chambre?


  Keller le lui donna.


  Monte, je te rejoins, dit-elle. Mais ne commence pas sans moi.


  Il se brossa les dents et saspergea le visage dafter-shave. Elle ne viendra pas, se dit-il. Ou alors, elle lui réclamerait de largent, ce qui ôterait un peu de charme à la rencontre. Ou alors, ce serait son mari qui débarquerait et il faudrait trouver une nouvelle variante au jeu du blaireau{2}.


  Ou alors, elle serait saoule. Ou lui impuissant. Ou autre chose.


  


  Ouh là là! sexclama-t-elle. Tu nas peut-être pas besoin de bottes, finalement. Je veux bien tappeler Tex, Slim ou tout ce qui te plaira, du moment que tu rappliques quand je tappelle. Combien de temps tu restes en ville, Dale?


  Je ne sais pas trop. Quelques jours.


  Pour affaires, je suppose. Dans quelle branche es-tu?


  Je travaille pour une grosse société, dit-il. Ils menvoient ici et là pour régler des problèmes.


  On dirait que tu nas pas le droit den parler.


  On bosse pas mal pour le gouvernement, expliqua-t-il. Alors, forcément, je ne suis pas autorisé à en parler.


  Nen dis pas plus. Oh, mon Dieu, regarde quelle heure il est!


  Pendant quelle se douchait, il reprit son livre de poche et refit la quatrième de couverture. Il a tué mille kilomètres, se dit-il, pour chevaucher une femme quil ne connaissait pas. Bah, parfois on a de la chance. Les astres sont bien disposés, les forces qui dirigent lunivers ont décrété que vous méritiez un cadeau. Il ny a pas toujours forcément un piège, si?


  Elle arrêta la douche et il entendit la dernière strophe de sa chanson. «Celia est au Jackson Park Inn», dit-elle, et quelques secondes plus tard, elle ressortit de la salle de bains et entreprit de shabiller.


  Ça veut dire quoi, ce truc? lui demanda-t-elle. «Il a parcouru mille kilomètres à cheval pour tuer un homme quil ne connaissait pas.» Cest curieux, mais jai eu une idée complètement folle en savonnant ma peau rose et tendre.


  Ah bon?


  Non, je dis ça uniquement pour te rappeler ce quil y a sous cette jupe et ce chemisier. Ah oui… lidée que jai eue. Un truc que tu mas dit sur ton boulot pour le gouvernement. Je me suis dit: et si ce type était de la CIA? Et si cétait une sorte de mercenaire? Cest peut-être lui la réponse aux prières de cette jeune femme.


  Comment ça?


  Je veux simplement dire que jai passé une excellente soirée, Dale, mais ce serait vraiment le paradis sur terre si tu étais venu à Martingale pour tuer mon salopard de mari.


  


  Bon Dieu! Cétait donc elle le client? La scène de drague dans le bar nétait quune astuce pour établir le contact? Se pouvait-il quelle soit stupide au point daborder en public lhomme quelle avait engagé pour tuer son mari?


  Mais, dans ce cas, comment lavait-elle reconnu? Dot et lhomme de White Plains étaient les seuls à connaître le pseudonyme de Keller. Et ils lavaient forcément gardé pour eux. Dailleurs, elle était passée à lattaque avant même de connaître son nom. Lavait-elle repéré? «Je vois bien à votre tenue que vous êtes un tueur à gages.» Quelque chose dans le genre?


  Yarnell, disait-elle. Hobart Lee Yarnell. Il aimerait quon lappelle Bart, mais tout le monde lappelle Hobie. Quest-ce que ça tapprend sur lui?


  Que ce nest pas lhomme que je suis venu tuer, se dit-il. La constatation était rassurante, mais June attendait toujours sa réponse.


  Ça veut dire quil na pas lhabitude dêtre obéi, répondit-il.


  Elle rit.


  En effet, mais ce nest pourtant pas faute dessayer. Tu veux que je te dise? Tu me plais bien, Dale. Tu es un chic type. Mais si ça navait pas été toi ce soir, çaurait été quelquun dautre.


  Et moi qui croyais que cétait le pouvoir de mon après-rasage!


  Cest toi tout craché, ça. Non, mais avec le mari que jai, je viens souvent par ici. Jen ai mis des pièces dans ce juke-box depuis un an!


  Pour écouter des chansons qui parlent dadultère?


  Et pour men offrir une bonne dose. Mais ça ne sert à rien. Quand je me réveille le lendemain matin, je suis toujours mariée à ce salopard.


  Pourquoi ne divorces-tu pas?


  Jy ai pensé.


  Et alors?


  Je nai pas été élevée de cette façon-là, répondit-elle. Mais je crois que ce nest pas la vraie raison. On ne ma pas enseigné non plus à tromper mon mari. (Elle plissa le front.) En fait, je crois que cest à cause du fric. Je ne vais pas tennuyer avec les détails, mais en cas de divorce, je me ferais saigner à blanc.


  Cest un problème, en effet.


  Oui, sans doute, mais quest-ce que jen ai à foutre du fric? Du moment que je ne manque de rien. Mon père est plein aux as. Il ne me laissera pas mourir de faim.


  Dans ce cas…


  Il pense le plus grand bien de Hobie, dit-elle en foudroyant Keller du regard comme si cétait sa faute. Il chasse lélan avec lui, il pêche la truite et le saumon avec lui; il pense que Hobie est la huitième merveille du monde. Il ne veut même pas entendre prononcer le mot «divorce». Tu connais la chanson où Tammy Wynette épelle les lettres une par une? Je te parie quil quitterait la pièce avant même que jaie dépassé la lettre r. Cela ne ferait aucun doute: Lyman Crowder aurait le cœur brisé si sa petite fille chérie divorçait.


  Cétait donc vrai, se dit-il. Quand on gardait la bouche fermée et les oreilles ouvertes, on apprenait des choses. Il venait dapprendre que Crowder rimait avec powder.


  Et maintenant?


  Après le départ de June, il prit une douche et fit les cent pas dans sa chambre pour essayer dy voir clair. Quelques heures seulement après son arrivée à Martingale, il avait couché avec une femme qui se révélait être la fille adorée de sa cible et, selon toute vraisemblance, lépouse peu affectueuse de son client.


  Mais bon, pas forcément. Lyman Crowder était riche; il vivait au nord de la ville, dans un immense ranch quil gérait comme une sorte de hobby. Il avait fait fortune dans le pétrole, et il nexistait pas de petits profits dans ce domaine. Ou bien on était ruiné, ou bien on devenait extrêmement riche. Et les gens riches ont des ennemis. Des gens quils se sont mis à dos dans les affaires, des gens qui pourraient profiter de votre mort.


  Mais il était logique de penser que Yarnell était le client. Il y avait là une sorte de vérité inévitable et poétique. Cette femme le drague dans un bar, il ne suffit pas quelle soit la fille de la future victime. Il faut aussi quelle soit lépouse du client. La boucle est bouclée, tout est bien ficelé.


  La chose à faire dans ce cas-là… Keller le savait. Dormir quelques heures et ensuite, au petit jour, inverser lordre habituel des choses en partant dans le soleil levant. Il monterait dans un avion, il rentrerait à New York, et Martingale ne serait plus que le souvenir dune sympathique aventure romantique. Après tout, les hommes avaient la réputation de voyager beaucoup plus loin dans le seul espoir de tirer un coup.


  Il demanderait à lhomme de White Plains de trouver quelquun dautre. Parfois, il fallait savoir prendre cette décision. Sans rancune, du moment que ça ne devenait pas une habitude. Il dirait quon lavait repéré.


  Ce qui était dailleurs vrai quand on y réfléchissait. Et de manière très habile même.


  


  Le lendemain matin, il se leva et prépara son sac. Il appellerait White Plains de laéroport, ou il attendrait dêtre rentré à New York. Il ne voulait pas téléphoner de la chambre. Quand le véritable Dale Whitlock aurait une attaque et appellerait American Express, ils vérifieraient toutes les informations, et la facture de lHoliday Inn en ferait partie. Inutile de laisser derrière soi des traces susceptibles de conduire quelque part.


  Il repensa à June et ce souvenir le mit en joie. Il consulta sa montre. 8 heures. Deux heures de plus sur la côte est, décemment, il pouvait y aller.


  Il appela le domicile de Whitlock à Rowayton dans le Connecticut. Une femme décrocha. Keller se présenta comme appartenant à un institut de sondage politique et lui donna un nom quelle retiendrait facilement. En lui posant des questions qui entraînaient de longues réponses, il parvint à la garder un bon moment en ligne.


  Je vous remercie infiniment, dit-il enfin, et je vous souhaite une bonne journée.


  Et maintenant, se dit-il, que Whitlock essaie dexpliquer ce coup de téléphone à American Express.


  Il boucla ses bagages et sapprêtait à quitter la chambre quand ses yeux se posèrent sur le roman western. Devait-il lemporter? Le laisser à la femme de chambre?


  Il le prit, relut la phrase sur la couverture et soupira. Randolph Scott aurait-il fait comme lui? Ou John Wayne ou Clint Eastwood? Et Jack Elam, alors?


  Non, évidemment.


  Parce que, alors, il ny aurait pas eu de film. Un type débarque en ville, observe la situation, rencontre une femme, couche avec elle et, après, il plie bagage et fiche le camp? Si vous mettiez ça dans un film, il ne passerait même pas dans les salles dart et dessai.


  Certes, mais il nétait pas dans un film.


  Certes, mais…


  Il regarda le livre et eut envie de le balancer à travers la chambre. Mais il se contenta de pousser un soupir. Et défit son sac.


  


  Il buvait un café en ville lorsque, un pick-up sétant arrêté de lautre côté de la rue, deux hommes en descendirent. Le premier était Lyman Crowder. Plus petit et son cadet de vingt ans, lautre faisait dix kilos de moins. Son fils, tout le disait.


  De fait, il lapprit plus tard, cétait son gendre. Keller suivit les deux hommes dans une boutique où le type qui se trouvait derrière le comptoir les accueillit en les appelant Lyman et Hobie. Crowder avait une longue liste de courses, composée en grande partie darticles dont Keller naurait su que faire.


  Pendant que le propriétaire du magasin rassemblait les objets de la liste, Keller regarda des bottes fabriquées à la main. Leurs bouts pointus seraient très pratiques à New York, se dit-il, pour écraser les cafards dans les coins. Les talons lui feraient gagner plus de deux centimètres. Aurait-il lair ridicule avec ces bottes aux pieds? Serait-il comme ladolescente qui porte sa première paire de chaussures à talons hauts? Lyman et Hobie paraissaient parfaitement à laise dans leurs bottes, pointues et dotées de talons hauts comme celles exposées en vitrine. Cest vrai aussi quils paraissaient à laise avec leurs cravates lacet et leurs énormes chapeaux de cow-boy. Keller savait pertinemment quil se sentirait ridicule dans un tel accoutrement.


  Ils formaient un sacré couple, pensa-t-il. Ils se ressemblaient, parlaient de la même façon et donnaient limpression de se vouer une affection mutuelle peu commune.


  


  De retour dans sa chambre, il gagna la fenêtre et contempla le parking, puis les deux montagnes qui se dressaient au loin. Quelques années plus tôt, un travail lavait conduit à Miami, où il avait rencontré un Cubain qui lavait mis en garde contre les chambres dhôtel situées plus haut que le premier étage. «Imagine que tu sois obligé de décamper en quatrième vitesse, lui avait-il dit. Si tu couches au rez-de-chaussée, pas de problème. Au premier étage, pas de problème non plus. Mais si tes au deuxième, tu te pètes une jambe à coup sûr.»


  Impressionné par la logique de ce raisonnement, Keller avait veillé à suivre scrupuleusement ce conseil pendant quelque temps. Mais, un jour, il avait appris par hasard que ce Cubain ne fuyait pas uniquement les chambres dhôtel situées en étage. Il refusait également de monter dans les ascenseurs ou les avions. Ce que Keller avait pris pour une astuce de professionnel nétait en fait quune phobie.


  Il fut alors frappé de constater que, pas une fois dans sa vie, il navait été obligé de quitter une chambre dhôtel, ni aucune autre chambre dailleurs, en sautant par la fenêtre. Ça ne voulait pas dire que ça narriverait jamais, mais cétait un risque quil était disposé à courir. Il aimait les étages élevés. Peut-être même aimait-il le risque.


  Il décrocha le téléphone et composa un numéro. Quand elle décrocha, il lui dit:


  Tex à lappareil. Tu ne vas pas le croire, mais mon rendez-vous daffaire a été annulé! Je suis libre tout laprès-midi!


  Tu es à lendroit où je tai quitté?


  Je nai pratiquement pas bougé depuis.


  Tu restes où tu es. Jarrive tout de suite.


  


  Vers 21 heures ce soir-là, il eut envie daller boire un verre, mais pas en compagnie dhommes et de femmes adultères et de leur musique fétiche. Il roula dans sa Caprice alezan doré jusquà ce quil trouve un endroit qui lui semblait prometteur, à la sortie de la ville. Létablissement sappelait Joes Bar. Lextérieur était banal. Lintérieur sentait la bière éventée et les tuyauteries défectueuses. Lumière tamisée, sciure par terre, têtes danimaux morts accrochées aux murs. La clientèle étant exclusivement masculine, il eut un moment dhésitation. Il y avait à New York des bars homos qui se donnaient beaucoup de mal pour ressembler à cet endroit, et Keller narrivait pas à comprendre pourquoi. Mais Joes Bar, il le constata, navait rien dun bar gay, de quelque manière quon orthographie ce mot.


  Il sassit sur un tabouret branlant et commanda une bière. Les autres consommateurs lui fichèrent la paix, comme ils se fichaient la paix entre eux. Le juke-box jouait par intermittence, quand ceux qui ne supportaient plus le silence mettaient des pièces dans lappareil.


  Les chansons, il le remarqua, étaient choisies avec soin. Il y en avait du style: Je-bois-pour-essayer-doublier-cette-femme, et dautres plus du genre: Ma-seule-chance-cest-la-malchance. Il nétait pas question de «Celia au Jacskon Park Inn», ni de péché qui éloigne du paradis. Ces chansons étaient faites pour boire et avoir honte de boire.


  Encore une putain de journée! lança une voix juste derrière lui.


  Il sut qui avait prononcé ces mots sans même se retourner. Peut-être avait-il reconnu la voix, mais il ne croyait pas à cette explication. Non, cétait davantage la reconnaissance de laspect inévitable des choses. Évidemment, ça ne pouvait être que Yarnell qui engageait la conversation dans ce bar où personne ne parlait à personne. Qui dautre?


  Oui, encore une, lui confirma Keller.


  Je ne crois pas vous avoir déjà vu.


  Je suis de passage.


  Vous avez bien raison, dit Yarnell. Je mappelle Bart.


  Quand le vin est tiré, il faut vider le tonneau.


  Dale, répondit Keller.


  Content de vous connaître, Dale.


  Pareillement, Bart.


  Le barman se planta devant eux.


  Salut, Hobie. Comme dhabitude?


  Yarnell répondit par un hochement de tête.


  Et la même chose pour Dale.


  Le barman servit à Yarnell sa boisson habituelle, un bourbon allongé, et décapsula une autre bière pour Keller.


  Un type finit par craquer nerveusement et introduisit une pièce dans le juke-box pour écouter There Stand the Glass.


  Yarnell demanda à Keller:


  Vous avez entendu comment il ma appelé?


  Je nai pas fait attention.


  Il ma appelé Hobie. Comme tout le monde. Vous ferez pareil queux, vous ne pourrez pas vous en empêcher.


  Le monde est cruel.


  Ah, comme vous dites! Vous avez bien résumé la chose. Vous êtes marié, Dale?


  Pas en ce moment.


  «Pas en ce moment!» Ah, je donnerais cher pour pouvoir en dire autant, ma parole!


  vous avez des ennuis?


  Être marié à une femme et être amoureux dune autre, on peut appeler ça des ennuis, en effet.


  Je crois, oui.


  Cest la créature la plus douce, la plus adorable, la plus affectueuse que Dieu ait jamais créée, reprit Yarnell. Quand elle murmure «Bart», le monde entier peut bien hurler «Hobie», je men fous.


  Ce nest pas de votre épouse que vous parlez, risqua Keller.


  Grand Dieu, non! Mon épouse à moi est une traînée, une créature méchante au cœur de pierre. Je hais ma saleté dépouse. Je suis amoureux de ma petite amie.


  Les deux hommes demeurèrent silencieux quelques instants, à limage de tous les clients du bar. Puis quelquun choisit un disque dans le juke-box: The Last Word in Lonesome is Me.


  On nécrit plus des chansons comme ça, dit Yarnell.


  Allons donc!


  Je ne suis certainement pas le premier à vous faire cette suggestion, dit Keller, mais avez-vous pensé à…


  Quitter June? Foutre le camp avec Édith et demander le divorce?


  Oui, quelque chose dans ce goût-là.


  Pas une heure ne passe sans que jy pense, Dale. Je ne pense quà ça toute la sainte journée, et la nuit aussi. Jy pense et je bois pour ne plus y penser, mais cest tout ce que je peux faire.


  Pourquoi donc?


  À cause dun homme, dit Yarnell, qui serait mon père et mon meilleur ami tout en un. Cest le type le plus chouette que jaie jamais rencontré; la seule erreur quil a commise dans sa vie, cest davoir une fille, et la plus grosse erreur que jai faite, cest de lépouser. De plus, si cet homme croit à une chose, cest bien au caractère sacré du mariage. Pour lui, il ny a pas de mot plus obscène que «divorce».


  Yarnell ne pouvait donc même pas avouer à son beau-père que son mariage était un enfer, et encore moins décider dy mettre fin. Il devait garder le secret sur sa liaison avec Édith. La seule personne à qui il pouvait en parler, cétait elle, et elle sétait absentée pour une semaine environ. Rongé par la solitude, Yarnell était prêt à ouvrir son cœur au premier venu. Ce dont il sexcusait, mais…


  Cest normal, Bart, lui dit Keller. On ne peut pas tout garder enfermé à lintérieur.


  Cest gentil de mappeler Bart. Japprécie. Même Lyman mappelle Hobie, et pourtant, on peut pas avoir de meilleur ami sur terre. Mais cest plus fort que lui. Tout le monde finit par mappeler Hobie, tôt ou tard.


  Jessaierai de me retenir le plus longtemps possible, dit Keller.


  


  Une fois seul, Keller passa en revue ses options.


  Il pouvait tuer Lyman Crowder. Il agirait simplement et exécuterait sa mission comme on le lui avait demandé. Cela résoudrait les problèmes de tout le monde. June et Hobie pourraient obtenir le divorce dont ils rêvaient tous les deux.


  Dun autre côté, cest vrai que, lun comme lautre, ils perdraient lhomme quils considéraient comme la plus grande merveille depuis le pop-corn prêt à cuire au micro-ondes.


  Il pouvait jouer à pile ou face et éliminer June ou son mari, en agissant comme une sorte de tribunal matrimonial du dernier recours. Face: June passe le restant de sa vie à tromper un fantôme. Pile: Yarnell a le beurre et largent du beurre, cest-à-dire Édith. Ce nétait quune question de temps avant quelle cesse de lappeler Bart et se mette à lappeler Hobie, bien évidemment, et, très vite, on la verrait débarquer au Holiday Inn et glisser sa pièce dans le juke-box pour écouter Amour de troisième zone, rendez-vous miteux.


  Il y avait forcément une autre solution qui nimpliquait pas une réduction de la population, se dit Keller. Cela étant, il savait aussi quil était le moins bien placé pour la trouver.


  Quand on a des ennuis de santé, le traitement quon vous donne dépend de la personne quon est allé voir. Personne nattend dun chirurgien quil vous manipule la colonne vertébrale, vous prescrive des tisanes et des lavements ou sagenouille pour prier avec vous. Quel que soit votre problème, le chirurgien cherchera ce quil peut couper. Il a été formé de cette manière, cest ainsi quil voit le monde, et cest son métier.


  Keller était prédisposé à avoir une approche chirurgicale, lui aussi. Là où dautres auraient peut-être conseillé une assistance psychologique ou un programme en douze étapes, Keller, lui, prenait le scalpel. Même si parfois il nétait pas facile de savoir où pratiquer lincision.


  Tue-les tous, se dit-il sauvagement, et Dieu reconnaîtra les siens. Ou bien, fiche le camp sur ton cheval dans le soleil couchant, la queue entre les jambes.


  Le lendemain matin, à la première heure, il se rendit à Sheridan en voiture et, là, il prit un avion pour Sait Lake City. Il paya son billet en liquide et utilisa le nom de John Richards. Au comptoir TWA de Sait Lake City, il acheta un aller simple pour Las Vegas, toujours en liquide, en donnant cette fois le nom dAlan Johnson.


  À laéroport de Las Vegas, il fit le tour du parc de stationnement longue durée, comme sil cherchait sa voiture. Au bout de cinq minutes, un chauve vêtu dune veste écossaise y gara une Plymouth dun an ou deux et sortit de son coffre plusieurs bagages quil empila sur un chariot en aluminium. Où quil aille, il avait emporté de quoi rester longtemps.


  Dès quil eut disparu, Keller mit un genou à terre et glissa la main sous la voiture pour chercher à tâtons le boîtier à clés magnétique. Il faisait toujours ça avant de voler une voiture, et la chance lui souriait en général une fois sur cinq. Comme toujours, il en éprouva une joie intense. Cétait de bon augure de trouver la clé. Ça sannonçait bien.


  Keller sétait souvent rendu à Las Vegas. Il naimait pas cet endroit, mais savait sy repérer. Il roula jusquau Caesars Palace et confia sa Plymouth empruntée au voiturier. Il frappa à la porte dune chambre du septième étage, jusquà ce que son occupante proteste en disant quelle essayait de dormir.


  Je vous apporte des nouvelles de Martingale, mademoiselle Bodine, dit-il. Ouvrez-moi, nom dun chien!


  Elle entrouvrit la porte, sans ôter la chaîne de sécurité. Elle avait à peu près lâge de June, mais paraissait plus vieille; ses cheveux noirs étaient ébouriffés, ses yeux vitreux, et son visage portait encore les traces du maquillage de la veille.


  Crowder est mort, dit Keller.


  Il pensa à un tas de choses quelle aurait pu dire, de «Que sest-il passé?» à «Et alors?», mais elle alla droit au but:


  Imbécile! sécria-t-elle. Que venez-vous faire ici?


  Erreur.


  Laissez-moi entrer, reprit-il.


  Elle le laissa entrer.


  Deuxième erreur.


  Le voiturier lui ramena sa Plymouth et parut ravi du pourboire quil reçut alors. À laéroport, quelquun dautre ayant garé une Toyota Camry à lemplacement où le chauve avait laissé sa Plymouth, Keller ne put faire mieux que de se glisser à une place libre dans la rangée voisine, une dizaine de voitures plus loin. Le propriétaire la retrouverait certainement; Keller espéra seulement quil ne sinquiéterait pas et ne se croirait pas atteint par les prémices de la maladie dAlzheimer.


  Il prit lavion pour Denver sous le nom de Richard Hill et gagna Sheridan sous celui de David Edwards. En chemin, il repensa à Édith Bodine qui avait, de toute évidence, glissé sur le carrelage mouillé de la salle de bains dans sa chambre au Caesars Palace et sétait ouvert le crâne sur le rebord de la grande baignoire. Avec lécriteau NE PAS DÉRANGER fixé à la poignée de la porte et la climatisation poussée à fond, il était difficile de savoir combien de temps elle reposerait en paix.


  Il avait compris que cétait forcément elle la cliente. Ça ne pouvait être ni June ni Hobie, dont la vie tout entière tournait autour de Lyman Crowder. Alors, qui restait-il? Un Crowder qui serait devenu sournoisement suicidaire? Un vieil ennemi, un concurrent?


  Non, Édith était lhypothèse la plus probable. Un client aurait forcément voulu rencontrer Keller, et pas de manière détournée comme lavaient fait les Yarnell, non en organisant un rendez-vous. Au contraire, le client se serait arrangé pour être loin des lieux du crime, et pour que ça se sache. Doù le voyage à Las Vegas.


  Pour quel motif? La fortune de Crowder, évidemment. Hobie Yarnell était fou delle, certes, mais il ne quitterait jamais June de peur de briser le cœur de Crowder, et, même sil le faisait, il se retrouverait sans un sou. Faire tuer June naurait servi à rien non plus dans la mesure où elle navait pas de véritable fortune personnelle. En revanche, elle hériterait si le vieux mourait, et, plus tard, pourrait toujours être victime dun accident.


  En tout cas, cétait ce quavait pensé Keller. Sil avait voulu connaître le raisonnement exact dÉdith, il aurait fallu quil lui pose la question, et cela lui apparaissait comme une perte de temps. Et surtout, il navait aucune envie de mieux la connaître. Dès quon commence à fréquenter ce genre de gens, cest le bordel.


  Quand on parcourt mille kilomètres à cheval pour tuer un homme quon ne connaît pas, mieux vaut jouer létranger muet du début à la fin. Inutile de parler à qui que ce soit, ni à la cible, ni au client, ni à personne dautre. Si on a un truc à dire, on peut le murmurer à loreille de son cheval.


  


  À Sheridan, il descendit de son quatrième avion de la journée, récupéra sa Caprice ce nom lui paraissait de plus en plus approprié dheure en heure et retourna à Martingale. Il veilla à ne pas trop dépasser les limitations de vitesse et ralentit en même temps que tout le monde en arrivant à une dizaine de kilomètres de Martingale. Les voitures étaient obligées de déboîter pour éviter une épave sur la file qui allait vers le nord. Cet accident naurait pas dû ralentir la circulation sur la file qui allait vers le sud, mais cétait quand même bien ce qui se passait


  naturellement. Tout le monde était obligé de ralentir pour voir ce qui poussait tout le monde à ralentir.


  De retour dans sa chambre, il commença à faire ses bagages pour sapercevoir soudain quil ne pouvait aller nulle part. Le client était mort, mais ça ne changeait rien à laffaire: comme il navait aucun moyen de savoir que cette femme était le client, ni quelle était morte, sa mission demeurait inchangée. Certes, il pouvait rentrer au bercail, admettre quil était dans lincapacité deffectuer le travail et attendre que la nouvelle se répande quil ny avait plus de travail à effectuer. Il serait dédouané au bout de quelque temps, mais il ne se serait pas pour autant couvert de gloire et, plus grave, il ne serait pas payé. La cliente avait très certainement réglé davance et, sil y avait un intermédiaire entre elle et lhomme de White Plains, largent avait sans doute déjà changé de main et il était peu probable que lhomme de White Plains envisage un seul instant de rembourser un client décédé si par extraordinaire quelquun soulevait la question. Cela étant, lhomme de White Plains ne paierait pas davantage Keller pour un travail que celui-ci navait pas accompli. Lhomme de White Plains garderait tout pour lui.


  Keller réfléchit. Apparemment, la meilleure tactique consistait à jouer la montre. Combien de temps faudrait-il pour quun cambrioleur ou une femme de chambre découvre le cadavre dÉdith Bodine? Combien de temps avant que la nouvelle de sa mort arrive à White Plains?


  Plus il y réfléchissait, plus il craignait de devoir attendre longtemps. Sil y avait toute une chaîne dintermédiaires, comme cela arrivait parfois, le message risquait même de ne jamais parvenir à son destinataire.


  La solution la plus simple était peut-être de tuer Crowder


  pour être débarrassé.


  Non, se dit-il. Il venait de faire plus de mille kilomètres supplémentaires et à ses frais, par-dessus le marché uniquement pour ne pas être obligé de tuer le légendaire Homme QuIl Ne Connaissait Pas, pas question de le tuer maintenant, après tout le mal quil sétait donné.


  Sans compter quil était obligé dattendre de toute façon. Il navait pas envie de prendre sa voiture pour se rendre quelque part dans limmédiat. Quant à voir un avion de plus et monter à bord…


  Il sétendit sur le lit et ferma les yeux.


  


  Il fit un rêve effroyable. Il marchait au milieu du désert en pleine nuit, il avait froid, il était perdu et désespérément seul. Soudain, un cheval surgissait de nulle part au galop; sur son dos était assise une femme magnifique avec une grande crinière de cheveux et des yeux qui brillaient dans léclat de la lune. Elle lui tendait la main, il sautait sur le cheval pour galoper en croupe. La femme était nue. Lui aussi, mais il ne sen était pas aperçu avant.


  Et ils tombaient amoureux. Sans prononcer un mot, ils se disaient tout; ils se connaissaient comme deux âmes sœurs. Mais voilà quen plongeant son regard dans celui de la femme, Keller comprenait qui cétait. Cétait Édith Bodine, et elle était morte; il lavait tuée un peu plus tôt sans savoir quelle deviendrait la femme de ses rêves. Ce qui était fait ne pouvait être défait; son cœur était brisé à tout jamais.


  Il se réveilla en tremblant. Cinq minutes durant, il arpenta sa chambre en tous sens en essayant de faire la part entre le rêve et la réalité. Il navait pas dormi longtemps. Le soleil se couchait; cétait toujours la même interminable journée.


  Quel rêve affreux!


  Pas moyen de se concentrer sur la télé, pas plus que sur le roman. Il reposa son livre, décrocha le téléphone et composa le numéro de June.


  Dale à lappareil, dit-il. Jétais assis là dans ma chambre et…


  Oh, Dale, comme cest gentil dappeler! Cest affreux, hein? Nest-ce pas épouvantable?


  Hmm.


  Je ne peux pas parler pour linstant, reprit-elle. Je suis même incapable de réfléchir. Je nai jamais été aussi bouleversée de ma vie. Merci de ta sollicitude, Dale.


  Elle raccrocha, laissant Keller abasourdi, les yeux fixés sur le téléphone. À moins quelle soit bien meilleure comédienne quil lavait imaginé, elle paraissait véritablement effondrée. Il était surpris que la nouvelle de la mort dÉdith Bodine lui soit déjà parvenue, et encore plus surpris de la voir si affectée par cette disparition. Y avait-il autre chose derrière ces apparences? Lépouse et la maîtresse de Hobie étaient-elles des amies intimes? Ou alors, Seigneur, bien plus que de simples amies?


  Aucun doute, tout était beaucoup plus simple pour Randolph Scott.


  


  Cétait le même barman qui officiait chez Joes.


  Je crois que votre ami Hobie ne viendra pas ce soir, dit-il demblée. Vous êtes au courant, je suppose.


  Hmm, marmonna Keller.


  Tu parles dune liaison clandestine, se dit-il. Si toute la ville sapprêtait à réconforter Hobie avant même que le corps de sa maîtresse ait refroidi…!


  Sale histoire, reprit le barman. Quelle perte affreuse pour notre ville! Sans lui, Martingale ne sera plus jamais pareille.


  Ce dont vous parlez là…, dit Keller prudemment. Je ne crois pas être au courant. Que sest-il passé, au juste?


  


  Il appela les compagnies aériennes de sa chambre de motel. Le prochain avion au départ de Casper ne décollait pas avant le lendemain matin. Évidemment, sil voulait aller jusquà Denver en voiture…


  Non, il ne voulait pas aller jusquà Denver en voiture. Il réserva une place sur le premier vol du lendemain, en utilisant le nom et la carte de crédit de Whitlock.


  Inutile de sattarder dans les parages, avec Lyman Crowder allongé quelque part pendant quon lui injectait du sérum dembaumement. Tué dans un accident de la route sur la 1-25, celui-là même qui avait obligé Keller à ralentir alors quil revenait de Sheridan.


  Il ne serait plus là pour lenterrement, mais devait-il envoyer des fleurs? Il était évident quil devait sabstenir. Mais lenvie le tiraillait.


  Il appela un service de livraisons de fleurs et fit porter une douzaine de roses à MmeDale Whitlock, à Rowayton, en payant avec la carte American Express de Whitlock. Il leur demanda de joindre une carte avec ces mots:


  «Simplement parce que je taime. Dale.»


  Il se dit que cétait le moins quil pouvait faire.


  


  Deux jours plus tard, il était à White Plains pour faire son rapport. Les accidents, cétait toujours très bien, lui dit lhomme. Les accidents et les morts naturelles, cétait même ce quil y avait de mieux. Certes, parfois, un meurtre voyant simposait, pour faire passer un message, mais le reste du temps, rien ne valait un bon accident.


  Vous avez tout arrangé, cest parfait, conclut-il.


  Il aurait fallu une sacrée organisation, se dit Keller. Un, il aurait fallu sarranger pour que Lyman Crowder fonce vers le nord au volant de son pick-up. Deux, il aurait fallu sarranger pour quun berger au chômage, un certain Danny Vasco, soit complètement ivre et roule à toute allure vers Martingale au volant de son pick-up (bon Dieu, mais pourquoi conduisaient-ils tous des pick-ups?) à plus de 140 à lheure sur la mauvaise voie. Trois, il aurait fallu sarranger pour que ce même Vasco évite de justesse quelques véhicules, frôle un car de ramassage scolaire et percute le flanc dun minivan avant daller sencastrer de plein fouet dans le véhicule de Crowder.


  Parlez dune organisation.


  Si lhomme de White Plains avait appris que la cliente était morte, elle aussi, il nen laissa rien paraître devant Keller. Quand celui-ci ressortit du bureau, Dot lui demanda comment Crowder prononçait son nom.


  Ça rime avec chowder, lui répondit-il.


  Je savais bien que vous finiriez pas avoir la réponse. Ça ne va pas, Keller? Vous avez lair bizarre.


  Je suis impressionné par la mécanique du Destin, dit-il.


  Cest bien normal.


  


  Dans le train qui le ramenait à New York, il songea à ladite mécanique du Destin. Avant, il avait essayé de se dire que ce voyage à Las Vegas avait été une perte de temps et dargent. Il lui suffisait dattendre un jour de plus pour que Danny Vasco règle le problème.


  Mais cela ne serait jamais arrivé.


  Sans ce voyage à Las Vegas, il ny aurait pas eu daccident de la route. Un seul événement avait suffi à ouvrir une brèche qui avait permis à lautre de se produire. Cela était inexplicable et la logique de laffaire lui échappait, mais, instinctivement, il savait quil avait raison.


  Tout sétait déroulé exactement comme il le fallait. La rencontre avec June dans le Temple de linfidélité et celle avec Hobie au Bar des Désespérés. Ces rencontres, il naurait pu les éviter, pas plus quil naurait pu sempêcher dacheter le livre de poche qui avait donné la tonalité générale de tout qui sétait passé ensuite.


  Il espéra seulement que MmeWhitlock aimait les fleurs.


  3


  


  La thérapie de Keller


  


  Jai fait un rêve, dit Keller. Dailleurs, je lai noté, comme vous me laviez suggéré.


  Très bien.


  Avant de sallonger sur le divan, Keller avait ôté sa veste et lavait suspendue sur le dossier dune chaise. Il se leva pour aller chercher son carnet dans sa poche de poitrine, puis il se rassit sur le divan et trouva la page sur laquelle il avait noté son rêve. Il relut rapidement ses notes, referma le carnet et resta assis là sans rien dire ni trop savoir que faire.


  Cest comme vous préférez, lui dit Breen. Assis ou allongé… Du moment que vous êtes à laise.


  Ça na pas dimportance?


  Non, pas pour moi.


  Comment était-il le plus à laise? La position assise lui paraissait plus naturelle pour discuter, mais la position allongée avait pour elle le poids de la tradition. Désireux de faire les choses bien, Keller décida finalement de se conformer à la tradition. Il sallongea sur le divan, les pieds surélevés.


  Je vis dans une très grande maison, raconta-t-il, presque un château. Avec des couloirs sans fin et des dizaines de pièces.


  Cest votre maison?


  Non. Je ne fais quy vivre. En fait, je suis une sorte de domestique au service des propriétaires. Ils appartiennent plus ou moins à une famille royale.


  Et vous êtes domestique.


  Oui, sauf que je nai presque rien à faire et quils me traitent sur un pied dégalité. Je joue au tennis avec les membres de la famille. Il y a un court juste derrière la maison.


  Cest ça, votre travail? Jouer au tennis avec ces gens?


  Non, cest un exemple de la façon dont ils me traitent en égal. Et je mange à leur table, au lieu de manger en bas avec les domestiques. Mon travail, cest les souris.


  Les souris?


  La maison en est infestée. Je dîne avec toute la famille, mon assiette déborde de bonnes choses, puis un serveur en habit sapproche de moi avec un plat sous cloche. Je soulève la cloche et, dessous, je découvre un message sur lequel est écrit simplement: «Souris».


  Juste ce mot?


  Oui, juste ce mot. Je me lève de table, le domestique mentraîne dans un long couloir et je me retrouve dans une pièce inachevée du grenier. Il y a de minuscules souris dans tous les coins, au moins vingt ou trente, et je suis obligé de les tuer.


  De quelle façon?


  En les écrasant avec mon pied. Cest la méthode la plus rapide et la plus humaine, mais ça me dérange et je nai pas envie de le faire. Pourtant, plus vite jaurai fini, plus vite je pourrai retourner manger, et je meurs de faim.


  Donc, vous tuez les souris?


  Oui, dit-il. Lune delles manque de séchapper, mais je lécrase sous ma semelle juste avant quelle franchisse la porte. Ensuite, je retourne dans la salle à manger. Tout le monde est en train de manger, de boire et de rire, mais mon assiette a été débarrassée. Cela fait un tas dhistoires et pour finir on me rapporte mon assiette des cuisines, mais le contenu a changé. On me sert des…


  Eh bien?


  Des souris. On les a dépecées et fait cuire, mais cest une platée de souris.


  Et vous les mangez?


  Cest à ce moment-là que je me suis réveillé. Cétait pas trop tôt, croyez-moi.


  Ah, dit Breen.


  Cétait un homme grand avec de longs membres et lair emprunté; il portait un pantalon en toile, une chemise vert foncé et une veste en velours marron. Keller avait limpression dêtre en face dun ancien bosseur au lycée, mais dun bosseur qui aurait réussi à avoir lair distingué, dans un genre excentrique.


  Breen répéta «Ah», croisa ses mains sur son ventre et lui demanda ce que signifiait ce rêve daprès lui.


  Cest vous le psy, dit Keller.


  Vous pensez que ce rêve signifie que cest moi le psy?


  Non. Je pense que vous êtes le mieux placé pour mexpliquer le sens de ce rêve. Ça veut peut-être simplement dire que je ne devrais pas manger de la glace avant de me coucher.


  Dites-moi ce que ce rêve peut vouloir dire, à votre avis.


  Peut-être que je me prends pour un chat.


  Ou un dératisateur?


  Keller garda le silence.


  Analysons ce rêve au niveau le plus superficiel, reprit Breen. Vous êtes employé par une grosse société pour remédier aux situations délicates, mais vous avez utilisé un terme précis.


  Généralement, on nous appelle des «expéditeurs», dit Keller, mais ça revient au même en définitive.


  La plupart du temps, vous navez rien à faire. Vous disposez dénormément de temps libre, vous menez la belle vie. Vous jouez au tennis, vous mangez à la table des riches et des puissants. Mais on découvre des souris et, aussitôt, il apparaît que vous êtes un domestique chargé dune mission.


  Je comprends, dit Keller.


  Alors, continuez. Expliquez-moi.


  Cest évident, non? Un problème survient, on fait appel à moi et je dois laisser tomber ce que je suis en train de faire pour le régler. Je dois agir rapidement, de manière arbitraire, et cela peut vouloir dire renvoyer des gens ou fermer des départements entiers. Je suis obligé de le faire, mais cest comme décraser des souris. Quand je reviens à table pour retrouver mon assiette… mon salaire, je suppose?


  Votre rémunération, oui, cest ça.


  On me donne une assiette de souris. (Keller fit la grimace.) Autrement dit? Ma rémunération provient de la destruction des gens que je dois sacrifier. Je me nourris à leurs dépens. Cest donc un rêve de culpabilité?


  Quen pensez-vous?


  Jen pense quil sagit de culpabilité. Je tire profit du malheur des autres, du chagrin que je leur inflige. Cest bien ça, nest-ce pas?


  En apparence, oui. Si on creuse plus profondément, on découvrira peut-être dautres liens. Comme le fait davoir choisi ce travail ou certains aspects de votre enfance.


  Breen entrelaça ses doigts et se renversa dans son fauteuil.


  Chaque chose forme un tout, vous savez. Rien nexiste indépendamment du reste, rien nest accidentel. Pas même votre nom.


  Mon nom?


  Peter Stone. Réfléchissez-y dici notre prochaine séance.


  Vous voulez que je réfléchisse à mon nom?


  Demandez-vous sil est adapté à votre personnalité. Et… (Il jeta un coup dœil à sa montre, par automatisme) ah, je crains que notre heure soit écoulée.


  


  Le cabinet de Jerrold Breen se trouvait à Central Park West, à la hauteur de la 94e Rue. Keller redescendit jusquà Columbus Avenue à pied, puis il prit le bus pour parcourir cinq blocs, traversa la rue et héla un taxi. Il demanda au chauffeur de traverser Central Park et, quand il descendit du taxi dans la 50e Rue, il était quasiment sûr de ne pas avoir été suivi. Il acheta un café à emporter dans un delicatessen et le but dehors, sur le trottoir, en gardant lœil ouvert. Après quoi, il regagna limmeuble où il habitait, dans la Première Avenue, entre la 48e et la 49e Rue. Cétait un gratte-ciel davant-guerre, avec un hall art déco et un ascenseur avec liftier.


  Ah, monsieur Keller! sécria celui-ci. Belle journée, nest-ce pas?


  Très belle.


  Keller occupait un appartement de deux pièces au huitième étage. De sa fenêtre, il apercevait le bâtiment des Nations unies, lEast River et le quartier de Queens. Le premier dimanche de novembre, il voyait le flot des coureurs de marathon qui traversait le Queensboro Bridge, juste quelques kilomètres après la mi-parcours.


  Cétait là un spectacle quil essayait de ne jamais louper. Il restait assis devant sa fenêtre des heures durant tandis que des milliers de coureurs traversaient son champ de vision dabord les coureurs de classe internationale, puis les acharnés de milieu de peloton et, pour finir, les plus lents, dont certains marchaient ou clopinaient. Tous partaient de Staten Island et finissaient dans Central Park, mais Keller ne voyait quune centaine de mètres de leur calvaire, lorsquils traversaient le pont pour entrer dans Manhattan. Au bout dun moment, ce spectacle finissait toujours par lémouvoir aux larmes, sans quil sache pourquoi.


  Fallait-il en parler à Breen?


  Cétait une femme qui lavait conduit sur le divan du psychanalyste, une prof daérobic prénommée Donna. Keller avait fait sa connaissance à la salle de sport. Ils sétaient revus en dehors et avaient couché ensemble une ou deux fois, juste assez pour découvrir que, sexuellement, ça ne collait pas. Keller avait continué de se rendre à la salle de sport deux ou trois fois par semaine pour soulever de manière répétitive de lourds objets en fonte et, quand il croisait Donna, ils bavardaient amicalement.


  Un jour, alors quil revenait dun déplacement quelque part, il avait dû radoter en vantant les mérites de la ville où il était allé.


  Keller, lui avait-elle fait remarquer, sil est un New-Yorkais-né, cest bien toi. Tu le sais, non?


  Oui, je crois.


  Mais tu narrêtes pas de fantasmer, de rêver à on ne sait quelle vie idéale dans un bled perdu du Montana. Partout où tu vas, tu tinventes une nouvelle vie qui colle avec lendroit où tu te trouves.


  Cest grave?


  Qui a dit que cétait grave? Mais je parie que tu aurais de quoi tamuser avec un psychiatre.


  Tu crois que jai besoin daller en voir un?


  Je crois que tu pourrais en retirer un tas de choses bénéfiques. Regarde. Tu viens tentraîner ici, non? Tu te tapes le Stair Master et tu utilises les machines de musculation.


  Plutôt les haltères.


  Peu importe. Tu ne fais pas ça parce que tu es une épave.


  Non, je le fais pour rester en forme.


  Et parce que ça taide à te sentir bien.


  Et alors?


  Jai limpression que tu tes enfermé en toi-même et que tu cherches à sortir. Tu voyages à travers tout le pays et tu demandes à des agents immobiliers de te montrer des maisons que tu nachèteras jamais.


  Je ne lai fait que deux ou trois fois. Et dailleurs, où est le mal? Ça fait passer le temps.


  Sauf que tu fais tout ça sans savoir pourquoi, lui avait-elle rétorqué. Sais-tu ce quest une thérapie? Cest une aventure, un voyage dexploration. Cest un peu comme daller à la salle de sport. Cest… Laisse tomber. Tout ce que je te raconte ne sert à rien si tu nes pas intéressé.


  Peut-être que je le suis.


  Bien évidemment, Donna suivait elle-même une thérapie. Mais son psy était une femme. Keller et Donna étaient tombés daccord pour dire quil se sentirait plus à laise sil travaillait avec un homme. Lex-mari de Donna appréciait beaucoup son psy, un médecin du West Side nommé Breen. Donna ne lavait jamais rencontré personnellement, et elle nétait pas en très bons termes avec son ex-mari, mais…


  Ne ten fais pas, lui avait dit Keller. Je lappellerai moi-même.


  Ce quil avait fait, en se recommandant de lex-mari de Donna.


  Mais je doute quil connaisse mon nom, lui avait-il dit. Nous avons bavardé au cours dune soirée, il y a quelque temps de ça, et je ne lai pas revu. Mais il ma dit quelque chose qui ma beaucoup frappé et ça ma donné envie dexplorer ce domaine.


  Lintuition est un maître très puissant, avait déclaré Breen.


  Keller avait alors pris rendez-vous avec lui en lui donnant le nom de Peter Stone. Lors de la première séance, il avait longuement évoqué son travail pour un grand conglomérat, dont il navait pas révélé la raison sociale.


  Ils sont un peu vieux jeu dès quil est question de psychothérapie, avait-il expliqué à Breen. Je ne vous donnerai donc ni adresse, ni numéro de téléphone et je paierai chaque séance en liquide.


  Votre vie est donc pleine de secrets, lui avait-il fait remarquer.


  Je le crains, en effet. Cest mon métier qui veut ça.


  Ici, vous pouvez parler en toute liberté, en toute franchise. Le but est de mettre au jour ces secrets que vous vous cachez à vous-même. Ici, vous êtes protégé comme au confessionnal, mais ma tâche nest pas de vous accorder labsolution. Au bout du compte, vous devrez vous absoudre vous-même.


  Bien.


  Cela étant, vous devez garder certains secrets. Je respecte ce choix. Je nai pas besoin de votre adresse, ni de votre numéro de téléphone, sauf si je suis contraint dannuler un rendez-vous. Je vous suggère donc de téléphoner une heure ou deux avant chaque séance, mais vous pouvez aussi prendre le risque de vous déplacer pour rien. Si de votre côté vous devez annuler un rendez-vous, prenez soin de me prévenir au moins vingt-quatre heures à lavance. Faute de quoi, je serai obligé de vous faire payer la séance manquée.


  Cest normal.


  Depuis, Keller allait voir le Dr Breen deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, à 14 heures. Difficile de dire ce quil en résultait. Parfois, il se détendait complètement sur le divan et parlait librement, et en toute honnêteté, de son enfance. À dautres moments, ces cinquante minutes de séance tenaient du numéro déquilibriste; il se sentait entraîné dans deux directions opposées, tiraillé entre lenvie de tout dire et lobligation de garder le secret.


  Nul ne savait quil suivait une thérapie. Un jour, il avait croisé Donna qui lui avait demandé sil avait finalement appelé le psy; il avait haussé les épaules dun air penaud et répondu que non.


  Jy ai réfléchi, lui avait-il dit, mais quelquun ma parlé dune masseuse qui fait un mélange de massages suédois et de shiatsu et, je te lavoue, je crois que ça me fait plus de bien quun type qui fourrage à lintérieur de mon crâne.


  Oh, Keller! lui avait-elle répondu non sans tendresse. Ne change pas, surtout pas.


  Cest un lundi quil raconta son rêve avec les souris. Le mercredi matin, son téléphone sonna. Cétait Dot.


  Il veut vous voir, dit-elle.


  Jarrive.


  Il mit une cravate et une veste et prit un taxi pour se rendre à la gare de Grand Central et monta dans un train à destination de White Plains. Là, il prit un autre taxi et demanda au chauffeur de le conduire à Washington Boulevard et de le déposer au coin de Norwalk Street. Après que le taxi leut déposé, il remonta Norwalk Street à pied jusquà Taunton Place et tourna à gauche. La deuxième maison sur la droite était une grande et vieille demeure victorienne avec une véranda entièrement vitrée. Il sonna à la porte et Dot vint lui ouvrir.


  Dans le bureau du haut, lui dit-elle. Il vous attend.


  Il monta et redescendit quarante minutes plus tard. Ce fut un jeune gars prénommé Louis qui le ramena à la gare. En chemin, ils discutèrent dun récent combat de boxe quils avaient tous les deux vu sur ESPN.


  Ce que jaimerais, dit Louis, cest quils inventent une sorte de bouton sur la télécommande qui couperait les voix des commentateurs, mais pas les cris de la foule, ni les bruits des coups. On naurait plus ce bla-bla-bla permanent dans les oreilles.


  Keller se demanda si cétait possible.


  Je vois pas pourquoi on pourrait pas, dit Louis. Ils font un tas de trucs maintenant. Si on peut envoyer un gars sur la Lune, on doit bien pouvoir fermer son clapet à Al Bernstein.


  Keller reprit le train pour New York et rentra chez lui à pied. Il passa quelques coups de fil et prépara ses affaires. À 15h30, il ressortit, parcourut un demi-pâté de maisons et héla un taxi pour se rendre à laéroport JFK, où il récupéra sa carte dembarquement pour le vol American Airlines de 18h10 à destination de Tucson.


  Dans le hall des départs, il se souvint de son rendez-vous avec Breen. Il appela pour annuler la séance de jeudi. Breen linforma que, comme il le prévenait moins de vingt-quatre heures à lavance, il se voyait dans lobligation de lui faire payer la séance manquée, à moins quil puisse glisser un autre patient à sa place.


  Ne vous en faites pas pour ça, lui dit Keller. Jespère être revenu pour mon rendez-vous de lundi, mais il nest jamais facile de savoir combien de temps ça va prendre. Si je ne peux pas rentrer à temps, je devrais pouvoir vous prévenir plus de vingt-quatre heures à lavance.


  Il changea davion à Dallas et arriva à Tucson un peu avant minuit. Il navait pas de bagage, à part le sac quil avait gardé avec lui, mais il se rendit quand même dans la zone de livraison des bagages. Un type maigre comme un clou et coiffé dun chapeau de paille à large bord sy tenait avec une pancarte sur laquelle était écrit à la main, NOSCAASI. Keller observa lhomme pendant quelques minutes et constata que personne dautre ne lobservait. Alors, il sapprocha de lui et lui dit:


  Ça ma tracassé pendant tout le voyage jusquà Dallas. Finalement, je crois que cest Isaacson écrit à lenvers.


  Gagné! sexclama le type. Cest exactement ça.


  Il paraissait très impressionné, comme si Keller avait réussi à déchiffrer le code naval secret des Japonais.


  Vous navez pas fait enregistrer de bagages, je suppose? Je men doutais. Je me suis garé là-bas.


  Dans la voiture, lhomme lui montra trois photos du même type: costaud, peau mate, cheveux noirs brillants et visage de cochon vorace. Épaisse moustache et sourcils broussailleux. Pores du nez dilatés.


  Rollie Vasquez, dit-il. Ce salopard na aucune chance de gagner un concours de beauté, pas vrai?


  Jen doute.


  Allons-y. Je vais vous montrer où il habite, où il bouffe et où il bosse. Toute la vie de Rollie Vasquez.


  Deux heures plus tard, le type le déposa au Ramada Inn; il lui donna une clé de chambre et une clé de voiture.


  Votre chambre est réservée, dit-il. La bagnole est garée au pied de lescalier le plus proche de votre chambre. Cest une Mitsubishi Éclipse, une bonne petite voiture. Elle est bleu métallisé, paraît-il, mais cest marqué gris sur les papiers. La carte grise est dans la boîte à gants.


  Il devait y avoir autre chose.


  Oui, cest aussi dans la boîte à gants. Elle est fermée à clé, évidemment, mais comme cest la même clé pour le contact et la boîte à gants… et pour les portières et le coffre aussi. Et si vous la mettez à lenvers, ça marche quand même, y a pas de haut ni de bas. Ils sont fortiches, ces Japonais.


  Que vont-ils inventer la prochaine fois?


  Ça peut paraître insignifiant, dit lhomme, mais tout le temps quon perd à vérifier que cest la bonne clé, et après à vérifier quelle est dans le bon sens!


  Ça finit par compter.


  Voilà. Bon, le plein est fait. Elle consomme de lessence ordinaire, mais vous avez de quoi faire plus de six cents bornes.


  Et létat des pneus? Non, laissez tomber. Je plaisante.


  Elle est bien bonne. «Létat des pneus.» Ouais, jaime bien.


  


  La voiture était à lendroit prévu; la boîte à gants contenait les papiers du véhicule et un pistolet semi-automatique Horstmann Sun Dog calibre .22, chargé, avec un chargeur supplémentaire posé à côté. Keller rangea le pistolet et le chargeur dans son fourre-tout, verrouilla les portières de la voiture et gagna sa chambre sans passer par la réception.


  Après avoir pris une douche, il sassit dans le fauteuil et posa ses pieds sur la table basse. Tout était organisé, ça facilitait les choses, mais parfois il préférait se charger de tout, quand il avait juste un nom et une adresse, sans personne sous la main pour lui ouvrir les portes. Cétait plus facile, daccord, mais comment être sûr quon ne laissait pas de traces? Comment savoir doù venait larme et ce que le gringalet avec sa pancarte NOSCAASI pourrait raconter si les flics larrêtaient et le bousculaient un peu?


  Raison de plus pour agir vite. Il regarda un vieux film sur le câble, assez longtemps pour sendormir, et il dormit jusquà ce quil se réveille naturellement. Quand il monta en voiture, il avait son sac avec lui. Il avait lintention de revenir au motel, mais, dans le cas contraire, il ne laisserait rien derrière, pas même une empreinte.


  Il sarrêta dans un Dennys pour le petit déjeuner. Vers 13 heures, il déjeuna dans un restaurant mexicain de Figueroa. En fin daprès-midi, il grimpa dans les collines au nord de la ville. Il y était encore quand le soleil se coucha. Après, il rentra au Ramada Inn.


  Cétait jeudi. Le vendredi matin, le téléphone sonna pendant quil se rasait. Il le laissa sonner. Le téléphone sonna de nouveau juste au moment où il sapprêtait à sortir. Il ne répondit pas davantage. Au lieu de ça, il fit le tour de la chambre en essuyant toutes les surfaces avec une serviette de toilette. Cela étant fait, il sortit et monta en voiture.


  À 14 heures, il suivit Rolando Vasquez dans les toilettes pour hommes de la salle de bowling de Saguara Lanes et lui tira trois balles dans la tête. Le pistolet de petit calibre ne fit pas beaucoup de bruit, même dans lespace confiné des toilettes carrelées. Un peu plus tôt, Keller avait confectionné un silencieux de fortune en enveloppant le canon de larme dun matériau isolant de lère spatiale qui étouffait le bruit de la détonation, sans pour autant augmenter le poids ou lencombrement de larme. Si on pouvait inventer ça, on devait être capable de fermer son clapet à Al Bernstein.


  Il abandonna Vasquez dans un WC., appuyé contre la paroi. Il abandonna le pistolet dans un égout dévacuation à environ un kilomètre de là. Et il abandonna la voiture dans le parc de stationnement longue durée de laéroport.


  Dans lavion qui le ramenait à New York, il se demanda pourquoi ils avaient fait appel à lui. Ils lui avaient fourni la voiture, larme et lintermédiaire. Pourquoi navaient-ils pas fait le boulot eux-mêmes? Avaient-ils vraiment besoin de le faire venir de New York pour écraser la souris avec son pied?


  


  Vous mavez demandé de réfléchir à mon nom, dit-il à Breen. À sa signification. Mais je ne vois pas comment il pourrait avoir une signification quelconque. Ce nest pas comme si je lavais choisi.


  Laissez-moi vous expliquer quelque chose, lui répondit Breen. Il existe un principe métaphysique selon lequel nous choisissons tout ce qui concerne notre vie, y compris les parents qui nous donnent vie, et tout ce qui nous arrive dans lexistence est la manifestation de cette volonté. Par conséquent, il ny a pas de hasard, pas de coïncidences.


  Je ne suis pas sûr dy croire.


  Rien ne vous y oblige. Considérez cela comme un simple postulat pour le moment. Donc, en supposant que vous ayez choisi le nom de Peter Stone, quindiquerait ce choix selon vous?


  Allongé de tout son long sur le divan, Keller naimait pas du tout cette conversation.


  Eh bien, mais… en argot un «peter» est un pénis, dit-il à contrecœur. Un «pénis de pierre», ce serait donc une érection, non?


  Vous croyez?


  Et je suppose quun type qui décide de sappeler Peter Stone a forcément quelque chose à prouver. Il nest pas tranquille pour sa virilité. Cest ce que vous voulez mentendre dire?


  Je veux vous entendre dire tout ce que vous voulez, répondit Breen. Avez-vous des inquiétudes pour votre virilité?


  Je nai jamais eu ce sentiment, dit Keller. Évidemment, il est difficile de dire si jétais inquiet ou pas avant ma naissance, à lépoque où je choisissais mes parents et le nom quils devraient me donner. À cet âge, javais sans doute du mal à avoir une érection, alors, forcément, je devais minquiéter.


  Et maintenant?


  Je nai pas de problème à ce niveau-là, si cest ce que vous voulez savoir. Certes, ce nest plus comme quand jétais adolescent et que je pouvais remettre ça trois ou quatre fois dans la nuit, mais quelle personne sensée aurait envie de ça? Généralement, jassure.


  Vous assurez?


  Exact.


  Vous faites votre boulot.


  Cest mal?


  À votre avis?


  Arrêtez ça, dit Keller. Ne répondez pas aux questions par dautres questions. Si je vous demande une chose et que vous ne voulez pas répondre, ne dites rien. Mais ne me renvoyez pas la question. Cest horripilant.


  Breen lui dit:


  Vous assurez, vous faites votre boulot. Mais quéprouvez-vous, monsieur Peter Stone?


  Ce que jéprouve?


  Il ne fait aucun doute que «peter» est une expression familière pour désigner le pénis, mais ce mot possède un sens antérieur. Vous souvenez-vous des paroles du Christ sadressant au premier Pierre? «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église.» Parce que Peter signifie pierre. Notre Seigneur faisait un jeu de mots. Autrement dit, votre prénom et votre nom veulent dire la même chose. La pierre. Dure, résistante, inflexible. Insensible.


  Stop.


  Dans votre rêve, quand vous tuez les souris, que ressentez-vous?


  Rien. Je veux simplement faire mon travail.


  Ressentez-vous leur souffrance? Êtes-vous fier de ce que vous faites? Éprouvez-vous la satisfaction du travail bien fait? Éprouvez-vous un frisson, une sorte de plaisir sexuel, en les tuant?


  Non, rien, dit Keller. Je ne ressens rien. On peut sarrêter un petit moment?


  Que ressentez-vous à linstant même?


  Jai un peu envie de vomir, cest tout.


  Vous voulez aller aux toilettes? Vous désirez un verre deau?


  Non, ça va aller. Je me sens mieux quand je suis assis. Ça va passer. Cest déjà passé.


  


  Assis devant sa fenêtre, Keller ne regardait pas les marathoniens, mais les voitures qui défilaient sur le Queensboro Bridge, et repensait à cette histoire de noms. Ce qui était particulièrement agaçant là-dedans, cétait quil navait pas besoin dun métaphysicien patenté pour saisir toutes les implications du nom Peter Stone. Il lavait choisi, de toute évidence, mais pas de la manière dont une entité choisit ses parents avant de leur graver des noms dans la tête. Non, il avait choisi ce nom lui-même, quand il avait appelé Jerrold Breen pour prendre son premier rendez-vous. «Votre nom?» lui avait demandé Breen. «Stone, avait-il répondu. Peter Stone.»


  Keller nétait pas idiot. Froid, inflexible, insensible, mais pas stupide. Si on voulait jouer au petit jeu des patronymes, il ny avait pas besoin de se limiter au pseudonyme quil avait choisi.


  Il y avait déjà de quoi samuser avec le nom quil portait depuis sa naissance.


  Car son véritable nom était John Paul Keller, mais tout le monde lappelait Keller, et rares étaient les personnes qui connaissaient ses premier et deuxième prénoms. Le bail de son appartement et la plupart des cartes qui se trouvaient dans son portefeuille étaient au nom de J. P. Keller. «Juste Plain» Keller{3}, voilà comment les gens lappelaient, hommes et femmes. («Dans le bureau, là-haut, Keller. Il vous attend.» «Oh, Keller, ne change pas, surtout pas.» «Je ne sais pas comment te dire ça, Keller, mais je ne trouve pas mon compte dans cette relation.»)


  Keller. En allemand, ça signifiait «cave» ou «taverne». Mais ça, on sen foutait. Il ny avait pas besoin de savoir ce que ça signifiait dans une langue étrangère. Il suffisait de changer une voyelle et Keller donnait Killer.


  Cétait clair, non?


  


  Allongé sur le divan, les yeux fermés, il dit:


  La thérapie fonctionne, jai limpression.


  Pourquoi dites-vous ça?


  Jai rencontré une fille, hier soir. Je lui ai offert quelques verres et je lai ramenée chez moi. On sest mis au lit et je nai rien pu faire.


  Vous navez rien pu faire?


  Si vous voulez jouer sur les mots, disons que jaurais pu faire certaines choses. Jaurais pu écrire une lettre ou commander une pizza par téléphone. Jaurais pu chanter Melancholy Baby. Mais je nai pas pu faire ce que nous attendions lun et lautre, cest-à-dire faire lamour avec elle.


  Vous étiez impuissant.


  Vous êtes très perspicace. Rien ne vous échappe.


  Vous me reprochez votre impuissance, dit Breen.


  Ah bon? Non, je ne crois pas. Je ne suis même pas sûr de me la reprocher à moi-même. À vrai dire, cette expérience ma plus amusé que démoralisé. La fille navait pas lair contrarié, elle non plus. Peut-être était-elle soulagée de voir que je ne létais pas. Mais pour éviter que ce genre de choses se reproduise, jai décidé de changer mon nom en Dick Hardin{4}.


  Comment sappelait votre père?


  Mon père? En voilà une question. Doù la sortez-vous?


  Breen garda le silence.


  Keller aussi, pendant plusieurs minutes. Finalement, les yeux fermés, il dit:


  Je nai jamais connu mon père. Cétait un soldat. Il a été tué au combat avant ma naissance. Ou bien alors, on la expédié à létranger avant ma naissance et il a été tué quand je navais que quelques mois. Ou alors, il est rentré en permission quand jétais tout petit et ma pris sur ses genoux pour me dire quil était fier de moi.


  Vous avez ce souvenir?


  Je nen ai aucun, dit Keller. Le seul souvenir que jai, cest celui de ma mère me parlant de lui et toute la confusion vient de là car elle ma raconté un tas de choses différentes à différents moments. Soit il a été tué avant ma naissance ou peu de temps après, soit il est mort sans mavoir connu, soit il ma vu une seule fois et ma fait asseoir sur ses genoux. Cétait une brave femme, mais elle restait vague dans un tas de domaines. Elle était formelle sur un seul point: mon père était soldat. Et il est mort à la guerre.


  Et il sappelait…


  Keller, songea-t-il.


  Comme moi, dit-il. Mais laissons tomber cette histoire de nom, ce que je vais vous raconter est plus important. Écoutez bien. Ma mère avait une photo de lui, un portrait de ce beau et jeune soldat en uniforme, coiffé dun béret, le genre de truc qui saplatit quand on lenlève. La photo était posée sur la commode dans un cadre doré quand jétais petit, et ma mère mexpliquait que cet homme était mon père.


  «Mais un jour, la photo a disparu. Elle nest plus là, ma-t-elle dit. Elle refusait den parler. Jétais déjà plus âgé à lépoque, je devais avoir sept ou huit ans.


  «Un ou deux ans après, jai eu un chien. Je lai baptisé Soldat, en souvenir de mon père. Bien des années plus tard, deux choses mont frappé. Un, Soldat est un drôle de nom pour un chien. Deux, qui aurait lidée de donner le nom de son père à un chien? Mais, sur le moment, ça ne mavait pas paru insolite.


  Quest devenu ce chien?


  Il est devenu impuissant. Pas de remarque, je vous en prie. Ce que jai à vous dire est beaucoup plus important que ce chien. Quand javais quatorze ou quinze ans, je travaillais laprès-midi, après lécole, pour aider un bonhomme qui faisait des petits boulots dans le quartier. On débarrassait les caves et les greniers, on déblayait les rebuts, etc. Un jour, la mercerie a fermé, la propriétaire était sans doute morte, et on devait déblayer le sous-sol avant larrivée du nouveau locataire. Cétait rempli de boîtes contenant des saloperies, et il fallait tout trier parce que ce bonhomme gagnait sa vie en revendant une partie de ce quil débarrassait. Mais on ne pouvait pas non plus perdre trop de temps à inspecter toutes ces cochonneries.


  «Toujours est-il que quest-ce que je trouve en fouillant dans une boîte? Une photo encadrée de mon père. Celle-là même qui était posée sur la commode de ma mère, avec son uniforme et son béret militaires. La photo qui avait disparu, voilà, et dans le même cadre. Quest-ce quelle foutait là?


  Breen ne disait pas un mot.


  Je me souviens encore de ma réaction; jétais estomaqué, comme si je me retrouvais dans la Quatrième Dimension. Jai replongé la main dans la boîte et la première chose que jen ai sortie, cétait la même photo dans le même cadre!


  «La boîte était remplie de photos encadrées. La moitié dentre elles représentaient ce soldat; les autres une jeune femme blonde au visage frais, avec une coupe à la Jeanne dArc et un grand sourire. En fait, cétait une boîte de cadres. Cétait comme ça quils présentaient les cadres bon marché, avec une photo à lintérieur. Autant que je sache, ça existe encore. Jai compris ce quavait fait ma mère: elle avait acheté un cadre dans un bazar et elle mavait fait croire que ce soldat sur la photo était mon père. Et quand jai grandi, elle sen est débarrassée.


  «Jai rapporté une de ces photos encadrées à la maison. Je nai rien dit à ma mère, je ne la lui ai pas montrée, mais je lai gardée pendant quelque temps. Jai découvert quelle datait de la Seconde Guerre mondiale. Autrement dit, ça ne pouvait pas être mon père parce quil aurait porté un uniforme différent.


  «À ce moment-là, jai compris, enfin je crois, que lhistoire que mavait racontée ma mère nétait quune histoire, justement. Je crois quelle ignorait qui était mon père. Je crois quelle était saoule et quelle a suivi un homme, un inconnu, ou peut-être même plusieurs. Quelle importance? Elle a changé de ville, elle a raconté aux gens quelle était mariée, que son mari était dans larmée ou quil était mort.


  Que ressentez-vous?


  Ce que je ressens? (Keller secoua la tête.) Si je me coinçais la main dans une porte, vous me demanderiez ce que je ressens.


  Et vous ne sauriez pas quoi répondre, dit Breen. Jai une question à vous poser: qui était votre père?


  Je viens de vous dire…


  Quelquun vous a forcément engendré. Que vous layez connu ou pas, que votre mère lait connu ou pas, il y a forcément un homme qui a planté la graine de lêtre que vous êtes devenu. À moins que vous pensiez être le nouveau Christ.


  Non, dit Keller. Cest un délire quon ma épargné.


  Alors, dites-moi qui était lhomme qui vous a créé. Sans vous fier à ce quon vous a raconté, ni à ce que vous avez pu deviner. Je ne pose pas la question à la partie de votre être qui réfléchit et raisonne. Je madresse à la partie de vous-même qui sait, tout simplement. Qui était votre père? Quétait votre père?


  Cétait un soldat, dit Keller.


  


  Il remontait la Deuxième Avenue vers le nord lorsquil se surprit à sarrêter devant une animalerie pour observer deux petits chiens en train de chahuter dans la vitrine.


  Il entra. Un mur entier du magasin était occupé par des cages empilées renfermant des chiots et des chatons. Il sentit son cœur se serrer en regardant à lintérieur des cages. Des vagues de tristesse lébranlèrent.


  Il détourna le regard pour sintéresser aux autres animaux: des oiseaux dans des cages, des gerbilles et des serpents dans des aquariums sans eau, des poissons tropicaux dans des bocaux.


  Rien de tout cela ne lui posait de problème. Cétaient les chiots quil navait pas le courage de regarder.


  Il ressortit de la boutique. Le lendemain, il se rendit dans un refuge pour animaux et passa devant les chiens en attente dadoption. Cette fois, la tristesse le submergea; il la sentit physiquement, comme un poids qui lui comprimait la poitrine. Cela devait se voir sur son visage, car la jeune femme responsable du refuge lui demanda sil se sentait mal.


  Juste quelques vertiges, dit-il.


  Dans son bureau, elle lui expliqua quils pouvaient certainement le satisfaire sil était à la recherche dune race précise. Ils noteraient son nom dans leurs dossiers et dès quun chien de cette race se présenterait…


  Je crois que je ne peux pas avoir danimal, dit-il. Je voyage énormément. Je ne pourrais pas assumer cette responsabilité.


  La jeune femme ne répondant pas, les paroles de Keller résonnèrent dans le silence.


  Mais je souhaite faire un don, reprit-il. Je veux soutenir votre travail.


  Il sortit de son portefeuille plusieurs billets quil tendit à la jeune femme, sans même les compter.


  Anonyme, ce don, précisa-t-il. Je ne veux pas de reçu. Je regrette de ne pas pouvoir adopter un chien. Merci. Merci infiniment.


  La jeune femme disait quelque chose, mais il ne lécouta pas et sempressa de sortir.


  


  «Je veux soutenir votre travail.» Voilà ce que je lui ai dit et je me suis enfui comme un voleur parce que je ne voulais pas entendre ses remerciements. Ni ses questions.


  Quaurait-elle pu vous demander?


  Je ne sais pas.


  Keller roula sur le divan, face au mur, tournant ainsi le dos à Breen.


  «Je veux soutenir votre travail.» Je ne sais même pas en quoi il consiste! Ils trouvent des foyers pour les animaux et que font-ils des autres? Ils les «endorment», comme on dit?


  Peut-être.


  Quest-ce que je veux soutenir, exactement? Le placement des animaux ou leur élimination?


  Cest à vous de me le dire.


  Je vous en dis déjà trop.


  Ou pas assez.


  Keller ne répondit pas.


  Pourquoi étiez-vous triste en voyant les chiens dans leurs cages?


  Je sentais leur tristesse.


  On ne ressent que sa propre tristesse. Pourquoi êtes-vous triste de voir un chien en cage? Êtes-vous en cage, vous aussi?


  Non.


  Votre chien, Soldat. Parlez-moi de lui.


  Oui, bon, dit Keller. Ça, je pourrais.


  


  Une séance ou deux plus tard, Breen dit:


  Vous navez jamais été marié.


  Non.


  Moi, je lai été.


  Ah?


  Pendant huit ans. Cétait ma secrétaire, elle prenait mes rendez-vous, elle faisait entrer les patients dans la salle dattente. Maintenant, je nai plus de réceptionniste. Jai un répondeur téléphonique à la place. Je linterroge entre mes séances et je réponds aux messages. Si javais eu un répondeur dès le début, je me serais évité pas mal de souffrances.


  Ce nétait pas un mariage heureux?


  Breen sembla ne pas entendre la question.


  Je voulais des enfants. Ma femme sest fait avorter trois fois en huit ans, sans jamais me le dire. Rien, pas un mot. Puis un jour, elle ma jeté la vérité au visage. Jétais allé chez le médecin et javais fait des tests: tout indiquait que jétais fertile et que mes spermatozoïdes étaient assez nombreux et vivaces. Alors, je voulais quelle aille consulter un médecin, elle aussi. Elle ma lancé: «Imbécile, jai déjà tué trois de tes bébés! Fiche-moi la paix!» Je lui ai dit que je voulais divorcer. Elle ma répondu que ça me coûterait cher.


  Et…?


  Et nous avons été mariés huit ans. Nous sommes divorcés depuis neuf ans. Chaque mois, je lui fais un chèque pour sa pension alimentaire et je le lui envoie par la poste. Si ça ne tenait quà moi, je préférerais le brûler, cet argent.


  Breen sinterrompit. Au bout dun moment, Keller demanda:


  Pourquoi me racontez-vous tout ça?


  Pour rien.


  Cest censé provoquer des résonances dans mon psychisme? Je suis censé établir un rapprochement et me taper sur le front en mexclamant: «Évidemment! Comment ai-je pu être aussi aveugle?»


  Cest à moi que vous vous confiez, dit Breen. Il est normal que je me confie à vous.


  


  Deux jours plus tard, Dot appela. Keller prit le train jusquà White Plains et Louis vint le chercher à la gare pour le conduire à la maison de Taunton Place. Plus tard, Louis le ramena à la gare, et Keller rentra à New York. Il téléphona à Breen, en choisissant le moment où il était sûr de tomber sur le répondeur. «Peter Stone à lappareil, dit-il. Je pars à San Diego pour affaires. Je ne pourrai pas venir à la prochaine séance, ni sans doute à la suivante. Jessaierai de vous prévenir à temps.»


  Y avait-il autre chose à dire? Non, il ne voyait rien à ajouter. Il raccrocha, fit ses bagages et prit le train pour Philadelphie.


  Personne ne vint le chercher à la gare. Lhomme de White Plains lui avait montré une photo et lui avait donné un bout de papier sur lequel figuraient un nom et une adresse. La personne en question tenait un sex-shop à quelques rues dIndependance Hall. Il y avait une taverne juste en face, un parfait point dobservation, mais Keller neut quà jeter un coup dœil à lintérieur pour comprendre quil ne pourrait pas attendre là sans attirer lattention, à moins de se débarrasser de sa veste et de sa cravate et de se rouler dans le caniveau pendant vingt minutes.


  Il trouva un snack-bar au coin de la rue. En sasseyant au fond, il pouvait garder un œil sur la vitrine opaque du sex-shop. Après avoir bu un café, il ressortit et traversa la rue pour entrer dans la boutique. Deux hommes se tenaient derrière le comptoir. Le premier était un jeune type brun au regard triste, Indien ou Pakistanais. Lautre était un joufflu aux yeux légèrement exorbités; cétait lui qui figurait sur la photo quon lui avait montrée à White Plains.


  Keller passa devant un mur entier de cassettes vidéo et feuilleta quelques magazines disposés sur les présentoirs. Il était là depuis environ un quart dheure quand le gamin annonça quil allait dîner. Lautre lui répondit:


  Cest déjà lheure? Bon, daccord, mais noublie pas de revenir à 7 heures, pour une fois.


  Keller consulta sa montre. Il était 6 heures. Tous les autres clients étaient enfermés dans des cabines au fond de la boutique. Mais le gamin lavait vu et à quoi bon se presser?


  Keller prit deux magazines au hasard et paya. Le type aux bajoues les mit dans un sac, quil scella avec un morceau de ruban adhésif. Keller fourra ses achats dans son sac et partit en quête dune chambre dhôtel.


  Le lendemain, il alla au musée, puis au cinéma et arriva au sex-shop à 18h10. Le jeune employé sétait absenté sans doute était-il parti manger un curry quelque part. Le type aux bajoues était derrière son comptoir et il y avait trois clients dans la boutique; deux dentre eux regardaient les cassettes, tandis que le troisième feuilletait les magazines.


  Keller les imita en priant le ciel quils se décident à lever le camp. Soudain, alors quil se tenait devant les rayonnages de cassettes, ceux-ci se transformèrent en une rangée de cages remplies de chiots. Ce fut très bref et il naurait su dire sil sagissait dune véritable hallucination ou simplement dune sorte de flash-back mental. En tout cas, il naima pas.


  Un des clients finit par sen aller, mais les deux derniers sattardaient, puis quelquun dautre entra. Dans une demi-heure, le jeune Indien allait revenir, peut-être même avant sil ne prenait pas toute son heure.


  Keller sapprocha du comptoir en essayant de paraître un peu plus nerveux quil létait réellement. Jetant des regards inquiets autour de lui et baissant la voix, il demanda:


  Je peux vous parler en privé?


  À quel sujet?


  Les yeux baissés, la tête rentrée dans les épaules, Keller répondit:


  Un truc spécial.


  Si cest une histoire de jeunes enfants, répondit lhomme, sans vouloir vous offenser, jai rien à vous dire. Je veux rien savoir et je saurais même pas vers qui vous diriger.


  Non, il ne sagit pas de ça.


  Ils pénétrèrent dans une pièce au fond de la boutique. Le type aux bajoues referma la porte et, au moment où il se retournait, Keller le frappa avec le tranchant de la main, juste à la jonction du coup et de lépaule. Les jambes de lhomme se dérobèrent sous lui et en une fraction de seconde Keller lui passa un fil de fer autour du cou. Une minute plus tard, il était sorti du sex-shop et, dans lheure qui suivit, il se retrouva dans le Metroliner{5} qui lemportait vers le nord.


  En arrivant chez lui, il saperçut quil avait toujours les magazines dans son sac. Cétait une négligence, il aurait dû sen débarrasser la veille, mais il les avait oubliés tout simplement et navait même pas ouvert le sac.


  Dailleurs, il ne voyait aucune raison de louvrir. Il lemporta au bout du couloir et le jeta directement dans lincinérateur. De retour dans son appartement, il se servit un scotch avec beaucoup deau et regarda un documentaire sur Discovery Channel. La disparition de la forêt amazonienne une raison de plus de se faire du souci.


  


  Œdipe, déclara Jerrold Breen dont les mains formaient un triangle devant sa poitrine. Vous connaissez lhistoire, je suppose. Sans le vouloir, il a tué son père et épousé sa mère.


  Deux pièges que jai réussi à éviter jusquà présent.


  En êtes-vous vraiment sûr? Quand vous partez quelque p l'entends bien. art pour accomplir votre tâche d«expéditeur», quand vous «réglez les problèmes», que faites-vous exactement? Vous renvoyez des gens, vous congédiez des services entiers, vous fermez des usines, vous transformez des vies humaines. Est-ce une bonne description?


  Oui, je crois.


  Il y a là une violence implicite. Renvoyer un homme, mettre fin à sa carrière, cest le tuer, symboliquement. En outre, cest un inconnu, et je suis sûr que certains de ces hommes, parmi les plus haut placés, sont souvent plus âgés que vous. Je me trompe?


  Où voulez-vous en venir?


  Quand vous exercez votre activité, cest comme si vous recherchiez et tuiez votre père inconnu.


  Ça serait pas un peu tiré par les cheveux? demanda Keller.


  Vos relations avec les femmes, poursuivit Breen, ont elles aussi une forte composante œdipienne? Votre mère était une femme floue et inadaptée, en partie étrangère à sa propre vie, incapable détablir des liens avec autrui. De même, vos relations avec les femmes sont-elles floues et instables. Vos problèmes dimpuissance…


  Une seule fois!


  … sont la conséquence naturelle de cette confusion. Votre mère est morte maintenant, nest-ce pas?


  Oui.


  Votre père est introuvable et certainement décédé lui aussi. Ce quil vous faut, Peter, cest un acte conçu précisément pour inverser tout ce schéma, à un niveau symbolique.


  Je ne vous suis pas.


  Lidée est subtile, concéda Breen.


  Il croisa les jambes, appuya son coude sur son genou et dressa le pouce pour y faire reposer son menton anguleux. Keller se dit, et ce nétait pas la première fois, que Breen avait dû être une cigogne dans une vie antérieure.


  Sil y avait dans votre vie une figure masculine, reprit Breen, de préférence un peu plus âgée que vous, quelquun qui tiendrait un rôle légèrement paternel vis-à-vis de vous, quelquun vers qui vous pourriez vous tourner pour demander des conseils…


  Keller pensa à lhomme de White Plains.


  Au lieu de tuer cet homme, symboliquement, est-il besoin de le préciser je me place toujours sur un plan symbolique -, au lieu de tuer cet homme, donc, comme vous lavez fait avec dautres figures paternelles par le passé, il me semble que vous pourriez faire quelque chose pour nourrir cet homme.


  Cuisiner un repas pour lhomme de White Plains? Lui acheter un hamburger? Lui préparer une salade?


  Vous pourriez peut-être trouver un moyen dutiliser vos talents particuliers dans lintérêt de cet homme, et non à son détriment.


  Breen sortit un mouchoir de sa poche de poitrine pour séponger le front et enchaîna:


  Peut-être y a-t-il une femme dans sa vie votre mère, symboliquement , et peut-être cette femme est-elle source dune grande souffrance pour lui. Alors, au lieu de faire lamour à cette femme et de tuer votre père, comme Œdipe, vous pourriez peut-être inverser le cours naturel des choses en… montrant de lamour à cet homme et en… tuant cette femme?


  Tiens, dit Keller.


  Symboliquement, bien entendu.


  Jentends bien.


  


  Une semaine plus tard, Breen lui tendit une photo.


  On appelle ça un Test dAperception Thématique, expliqua-t-il. Vous regardez la photo et vous inventez une histoire qui sy rattache.


  Quel genre dhistoire?


  Nimporte lequel. Cest un exercice dimagination. Vous regardez le cliché et vous imaginez quel type de femme elle représente, ce quelle fait.


  La photo, en couleurs, montrait une brune assez élégante et très bien habillée. Elle tenait un chien en laisse. Lanimal était de taille moyenne, trapu, avec le regard éveillé. Son poil était ce que les spécialistes appellent bleu et le reste de lhumanité gris.


  Ce sont une femme et un chien, dit Keller.


  Excellent.


  Keller reprit son souffle.


  Cest un chien qui parle, dit-il, mais il refuse de parler devant dautres personnes. La femme sest ridiculisée un jour en essayant de lui faire exécuter son numéro. Maintenant, elle sait à quoi sen tenir. Quand ils sont seuls tous les deux, il narrête pas de jacasser et ce salopard a une opinion sur tout. Il est capable de pérorer sur tout et sur rien, de la véritable cause de la guerre de Trente Ans à la meilleure recette de lasagnes.


  Cest donc un sacré chien, fit remarquer Breen.


  Oui, et il sait que la femme ne veut pas que dautres sachent quil parle car elle a peur quon le lui prenne. Sur cette photo, ils sont dans un parc. Central Park, on dirait.


  Ou alors Washington Park.


  Cest possible, dit Keller. La femme est folle de ce chien. Le chien, lui, ne sait pas quoi penser de cette femme.


  Et vous, que pensez-vous delle?


  Elle est séduisante.


  En apparence, dit Breen. Derrière la façade, cest une autre histoire, croyez-moi. À votre avis, où vit-elle?


  Keller réfléchit un instant.


  À Cleveland.


  À Cleveland? Pourquoi diable à Cleveland?


  Il faut bien habiter quelque part.


  Si cétait moi qui passais ce test, dit Breen, jimaginerais quelle vit au bas de la Cinquième Avenue, à Washington Square. Je la ferais habiter au numéro1 de la Cinquième Avenue, peut-être parce que je connais bien cet immeuble. En fait, jy ai même vécu.


  Ah bon?


  Dans un grand appartement tout en haut. Et une fois par mois, ajouta-t-il, je fais un très gros chèque que jenvoie à cette adresse, qui était la mienne dans le temps. Il est normal que jaie cet immeuble présent à lesprit, surtout quand je regarde cette photo. (Ses yeux croisèrent ceux de Keller.) Vous avez une question à me poser, on dirait? Allez-y, je vous écoute.


  De quelle race est ce chien?


  Le chien?


  Simple curiosité.


  En fait, dit Breen, cest un chien de troupeau australien. On dirait un bâtard, non? Et, croyez-moi, il ne parle pas. Mais concentrez-vous plutôt sur la photo.


  Daccord.


  Vous faites dexcellents progrès dans votre thérapie. Je veux vous féliciter pour le travail que vous faites. Et je sais que vous agirez comme il convient.


  


  Quelques jours plus tard, Keller était assis sur un banc à Washington Square. Il plia son journal, se leva et se porta à la rencontre dune femme brune portant un blazer et un béret.


  Excusez-moi, lui dit-il, mais nest-ce pas un chien de troupeau australien?


  En effet.


  Très bel animal, dit-il. On nen voit pas beaucoup.


  Généralement, les gens pensent que cest un bâtard. Cest une race pour initiés. Vous en possédez un, vous aussi?


  Jen avais un, mais mon ex a obtenu le droit de garde.


  Cest triste.


  Surtout pour le chien. Il sappelait Soldat. Il sappelle toujours Soldat, dailleurs, à moins quelle lui ait donné un nouveau nom.


  Celui-ci sappelle Nelson. Cest son nom ordinaire. Évidemment, le vrai nom qui figure sur son certificat est interminable.


  Vous le présentez dans des concours.


  Pas besoin de le présenter, dit la femme. Il connaît tout le monde.


  


  La semaine dernière, je suis allé faire un tour au Village, dit Keller, et il sest passé un truc incroyable. Jai rencontré une femme dans le parc.


  Cest incroyable?


  Pour moi, cest inhabituel. Généralement, je rencontre des femmes dans des bars ou des soirées, ou bien cest quelquun qui nous présente. Mais là, nous nous sommes rencontrés et nous avons parlé, et je lai rencontrée de nouveau, par hasard, le lendemain matin. Je lui ai offert un capuccino.


  Vous lavez rencontrée par hasard deux jours de suite?


  Oui.


  Au Village.


  Cest là que je vis.


  Breen fronça les sourcils.


  Vous ne devriez peut-être pas vous afficher avec elle.


  Pourquoi donc?


  Vous ne trouvez pas ça dangereux?


  Pour linstant, dit Keller, ça ne ma coûté quun cappuccino.


  Je croyais que nous nous étions mis daccord.


  Daccord?


  Vous ne vivez pas au Village, dit Breen. Je sais où vous habitez. Ne prenez pas cet air surpris. La première fois que vous êtes sorti dici, je vous ai regardé par la fenêtre. On aurait dit que vous preniez garde à ne pas être suivi. Alors, jai décidé dêtre patient et quand vous avez relâché votre surveillance, je vous ai suivi. Ce nétait pas très difficile, finalement.


  Pourquoi mavez-vous suivi?


  Pour savoir qui vous étiez. Vous vous appelez Keller, vous habitez au 856 Première Avenue. Je savais déjà ce que vous étiez. Nimporte qui aurait pu le deviner, rien quen écoutant vos rêves. Sans parler du paiement en liquide et de tous ces déplacements impromptus. Je ne sais toujours pas qui vous emploie, les gros bonnets de la pègre ou le gouvernement, mais quest-ce que ça change? Avez-vous couché avec ma femme?


  Votre ex-femme.


  Répondez à ma question.


  Oui.


  Bon Dieu! Et avez-vous réussi à… «assurer»?


  Oui.


  Pourquoi ce sourire?


  Je me disais que javais bien assuré.


  Breen resta muet un long moment, les yeux fixés sur un point invisible au-dessus de lépaule droite de Keller. Finalement, il dit:


  Voilà qui est extrêmement décevant. Jespérais que vous auriez la force de transcender le mythe dŒdipe, et pas seulement de le reconstituer. Vous avez pris du bon temps, hein? Vous vous êtes conduit comme un sale petit garnement! Ah, quelle victoire sur votre père symbolique! Vous avez couché avec sa femme! Et vous allez la mettre enceinte pour quelle puisse vous donner ce quelle lui a refusé de manière si cruelle. Cest ça que vous vous dites, nest-ce pas?


  Lidée ne ma même pas effleuré.


  Ça viendra, tôt ou tard. (Breen se pencha en avant, linquiétude se lisait sur son visage.) Ça me fait de la peine de vous voir saboter ainsi votre processus thérapeutique. Vous étiez sur la bonne voie.


  


  De la fenêtre de la chambre, on apercevait Washington Park. Il y avait un tas de chiens, mais pas un seul qui aurait gardé des troupeaux australiens.


  Sacrée vue, dit Keller. Sacré appartement.


  Je lai bien mérité, crois-moi, lui répondit-elle. Tu thabilles? Où vas-tu?


  Jai envie de bouger. Ça tennuie si jemmène Nelson se promener?


  Tu le gâtes trop! sécria-t-elle. Tu nous gâtes trop tous les deux!


  


  Le mercredi matin suivant, un taxi conduisit Keller à laéroport La Guardia, où il prit un avion pour Saint-Louis. Il but un café avec un associé de lhomme de White Plains et reprit un avion le soir même pour rentrer à New York. Là, il prit un autre taxi qui le déposa directement devant limmeuble situé au bas de la Cinquième Avenue.


  Peter Stone, dit-il au portier. Je crois que MmBreen mattend.


  Le portier le regarda dun air hébété.


  MmeBreen, répéta Keller. Appartement 17-J.


  Bon Dieu…


  Que se passe-t-il?


  Vous nêtes visiblement pas au courant. Jaurais préféré que ce soit quelquun dautre qui vous le dise.


  


  Vous lavez tuée, dit-il.


  Cest ridicule! sexclama Breen. Elle sest suicidée. Elle sest jetée par la fenêtre. Si vous voulez mon avis de professionnel, elle souffrait de dépression.


  Si vous voulez mon avis de professionnel, dit Keller, on la aidée.


  À votre place, je garderais cette idée pour moi. Si la police décidait de chercher un meurtrier, ils pourraient sintéresser de près à M.Stone/Keller, le tueur de pierre. Et je serais peut-être obligé de leur expliquer que le processus habituel du transfert a mal tourné, que vous avez développé une fixation sur moi et ma vie privée et que je nai pas réussi à vous convaincre de renoncer à votre projet insensé dinverser le complexe dŒdipe. Ils pourraient bien vous demander pourquoi vous utilisez des noms demprunt et de quelle façon vous gagnez votre vie et aussi… Vous ne trouvez pas préférable de ne pas réveiller le chien qui dort?


  Comme un fait exprès, le chien sortit de derrière le bureau au même moment. Apercevant Keller, il se mit à agiter la queue.


  Assis! ordonna Breen. Vous voyez? Il est bien dressé. Faites donc comme lui, asseyez-vous.


  Je préfère rester debout. Vous lavez tuée et vous êtes reparti avec le chien.


  Breen poussa un soupir.


  La police a trouvé le chien dans lappartement, en train de gémir devant la fenêtre ouverte. Après être allé reconnaître le corps à la morgue et leur avoir parlé de ses précédentes tentatives de suicide, jai proposé de prendre le chien avec moi. Il ny avait personne pour soccuper de lui.


  Je laurais pris, moi, dit Keller.


  Ce ne sera pas nécessaire. Personne ne vous demandera plus de promener mon chien, de faire lamour avec ma femme ou de coucher dans mon appartement. On na plus besoin de vos services.


  Breen sembla choqué par la brutalité de ses propres paroles. Son visage sadoucit.


  Vous allez pouvoir reporter toute votre attention sur la cure, ce qui est beaucoup plus important. Dailleurs, ajouta-t-il en désignant le divan, pourquoi ne pas vous allonger dès maintenant?


  Bonne idée. Mais pourriez-vous dabord enfermer le chien dans une autre pièce?


  Vous avez peur quil nous interrompe? Cest juste une petite plaisanterie. Il peut attendre dans lantichambre. Allez, Nelson, laisse-nous. Gentil chien… Oh, non. Comment osez-vous entrer dans ce cabinet avec une arme? Vous allez me poser ça immédiatement.


  Non, je ne crois pas.


  Pourquoi voulez-vous me tuer, nom de Dieu? Je ne suis pas votre père. Je suis votre psychiatre. Ça na aucun sens de me tuer. Vous navez rien à y gagner, tout à y perdre. Cest un acte totalement irrationnel. Pire encore, cest un geste dauto-destruction névrotique.


  Je ne crois pas être encore guéri.


  Cest de lhumour noir? Mais vous avez parfaitement raison: vous êtes loin dêtre guéri, mon ami. En fait, je dirais même que vous êtes au bord dune crise psychothérapeutique. Comment ferez-vous pour la surmonter si vous me tirez dessus?


  Keller gagna la fenêtre et louvrit en grand.


  Je ne vais pas vous abattre.


  Je nai jamais eu la moindre tendance suicidaire, dit Breen en se plaquant contre les rayonnages de sa bibliothèque. Jamais.


  Vous étiez effondré par la mort de votre ex-femme.


  Cest dément, totalement dément. Qui croira une chose pareille?


  On verra bien, répondit Keller. Et pour la crise thérapeutique, on verra bien aussi. Je trouverai une solution.


  


  La responsable du refuge pour animaux lui dit:


  Vous parlez dune coïncidence! Lautre jour, vous venez vous inscrire pour adopter un chien de troupeau australien. Cest une race peu répandue chez nous.


  On nen voit pas souvent, en effet.


  Et devinez qui nous est arrivé ce matin? Un adorable chien de troupeau australien. Franchement, jen suis restée comme deux ronds de flan. Il est beau, non?


  Magnifique.


  Il narrête pas de gémir depuis quil est arrivé. Il est très triste. Son maître est mort et il ny avait personne pour le récupérer. Ça alors! Regardez comme il vient droit vers vous! Jai limpression que vous lui plaisez.


  On pourrait dire que nous sommes faits lun pour lautre.


  Cest à croire. Il sappelle Nelson, mais, évidemment, vous pouvez lui donner un autre nom.


  Nelson, dit Keller.


  Le chien dressa les oreilles. Keller se pencha pour lui gratter la tête.


  Je ne serai pas obligé de changer de nom, je crois. Qui était Nelson, au fait? Une sorte de héros anglais, il me semble? Un général célèbre ou quelque chose comme ça?


  Un amiral, je crois. Il commandait la flotte britannique, si mes souvenirs sont bons. Souvenez-vous, la bataille de Trafalgar Square?


  Oui, ça me dit vaguement quelque chose. Un marin à la place dun soldat. Cest presque pareil, non? Je suppose quil y a quelque chose à payer pour ladoption et des papiers à remplir.


  Une fois les formalités effectuées, la femme lui dit:


  Je nen reviens toujours pas. Quelle coïncidence…


  Jai connu quelquun qui affirmait que les coïncidences et le hasard nexistaient pas, lui renvoya-t-il.


  Je me demande bien comment il aurait expliqué ça.


  Je serais curieux de lentendre, moi aussi, dit Keller. Allons-y, Nelson. Bon chien, là, bon chien.


  4


  


  Je vous promène votre chien,


  Je vous arrose vos plantes


  


  Que je vous explique mon problème, dit Keller. Habituellement, jai beaucoup de temps libre. Jemmène Nelson faire deux grandes promenades chaque jour, au minimum; des fois, quand il fait beau, on reste dehors tout laprès-midi. Pour moi, cest un plaisir et lui est infatigable, littéralement. Cest un chien de troupeau australien, cette race a été conçue pour diriger des troupeaux sur de très longues distances. Je pourrais lemmener se promener jusquà Yonkers aller et retour, il continuerait à en vouloir.


  Je ne suis jamais allée à Yonkers, dit la jeune femme.


  Keller non plus, même sil lavait traversé suffisamment de fois en allant et en revenant de White Plains. Mais inutile de parler de ça.


  Et donc, le problème, reprit-il, cest que je suis parfois obligé de voyager pour des raisons professionnelles, et on ne me prévient pas longtemps à lavance. Je reçois un coup de téléphone et, deux heures plus tard, je suis dans un avion qui memmène à lautre bout du pays. Je peux rester absent pendant quinze jours. La dernière fois, jai laissé Nelson en pension, mais je ne veux pas recommencer.


  Vous avez raison.


  Outre le fait quil faut réserver une semaine à lavance dans les chenils, ajouta-t-il, je trouve que cest cruel pour lanimal. La dernière fois, il était différent quand je lai récupéré. Je ne sais pas comment expliquer ça, mais pendant plusieurs jours il nétait plus comme avant.


  Je vois ce que vous voulez dire.


  Je voudrais pouvoir vous appeler dès que je sais que je dois partir en voyage. Pendant mon absence, vous viendriez ici tous les jours pour lui donner à manger, de leau fraîche et pour le promener, deux fois par jour. Cest le genre de choses que vous faites, nest-ce pas?


  Oui, tout à fait, dit la jeune femme. Jai des clients réguliers qui nont pas le temps de soccuper de leurs animaux, et dautres qui mengagent uniquement quand ils sabsentent. Je vais chez eux, je moccupe de leurs animaux et de leurs plantes.


  Mais avant, dit Keller, je pensais que Nelson et vous devriez faire connaissance. Qui sait comment il pourrait réagir sil me voyait partir et vous entrer ici quelques heures après? Il est très jaloux de son territoire.


  En revanche, si Nelson me connaît déjà…


  Exactement. Admettons que vous le promeniez… deux fois par semaine, disons. Il nest pas idiot, il comprendra tout de suite. Comme ça, quand je devrai mabsenter, vous serez déjà de vieux amis. Il ne deviendra pas fou en vous voyant entrer chez lui et nessaiera pas de résister si vous voulez le faire sortir. Ça vous paraît une bonne idée? Quel serait votre prix?


  Ils se mirent daccord. Elle promènerait Nelson pendant une heure, deux fois par semaine, les mardis et vendredis matin, et, pour cela, Keller la paierait cinquante dollars par semaine. Quand il sabsenterait, elle toucherait cinquante dollars par jour, en échange de quoi elle viendrait nourrir Nelson et le promènerait deux fois par jour.


  Si on commençait tout de suite? proposa-t-elle. Quen dis-tu, Nelson? Tu as envie daller te promener?


  Le chien reconnut ce mot, mais parut hésiter.


  Promener? Promener? répéta-t-elle, et Nelson agita la queue.


  Dès que Nelson eut quitté lappartement avec la jeune femme, Keller commença à sinquiéter. Et si elle ne revenait jamais?


  «Je vous promène votre chien, je vous arrose vos plantes», disait la petite annonce. «J. F sérieuse soccupera avec soin de votre faune et de votre flore. Appelez Andria.»


  La petite annonce était punaisée sur le tableau daffichage à lépicerie Gristedes du quartier où Keller allait sacheter des Grape-Nuts et se fournir en Milk-Bone pour Nelson. Il avait recopié le numéro de téléphone et avait appelé. Maintenant, son chien était entre les mains de cette jeune femme soi-disant sérieuse, et tout ce quil savait delle, cétait quelle ne savait même pas écrire correctement son propre prénom. Et si jamais elle laissait échapper Nelson? Et si elle le vendait à un laboratoire? Et si elle tombait amoureuse de lui et décidait de le garder?


  Il gagna la salle de bains et sadressa un regard sévère dans la glace.


  Grandis donc! sordonna-t-il.


  


  Une heure et dix minutes plus tard, Nelson et Andria étaient de retour.


  Cest un plaisir de le promener, dit-elle. Non, pas la peine de me payer pour aujourdhui. Ce serait comme payer un comédien pour une audition. Vous commencerez à me payer mardi. Dailleurs, lhonnêteté me pousse à vous dire que le prix annoncé est supérieur à ce que je touche en général.


  Aucune importance.


  Vous êtes sûr? Eh bien, merci, jen ai rudement besoin. À mardi matin, alors.


  Elle se présenta comme convenu le mardi matin, puis le vendredi après-midi. En rentrant avec Nelson le vendredi, elle demanda à Keller sil souhaitait quelle lui fasse un rapport.


  Sur quoi?


  Sur notre promenade… Sur ce quil a fait. Vous voyez ce que je veux dire?


  A-t-il mordu quelquun? A-t-il découvert une formidable recette de chili con carne?


  Certains propriétaires exigent un compte rendu détaillé.


  Traitez-moi dirresponsable si vous voulez, lui renvoya-t-il, mais je pense quil y a certaines choses quil vaut mieux ignorer.


  


  Quinze jours plus tard, il lui confia une clé de son appartement.


  Il ny a pas de raison que je reste coincé ici uniquement pour vous ouvrir la porte, dit-il. Si je ne suis pas là, je laisserai largent dans une enveloppe sur le bureau.


  Une semaine plus tard, il sobligea à sortir de chez lui une demi-heure avant larrivée dAndria. En écrivant le nom de la jeune femme sur lenveloppe, en lettres capitales, il sinterrogea et, lorsquil la revit la fois suivante, il ne put sempêcher dévoquer le sujet.


  Sur votre petite annonce, vous aviez écrit votre prénom avec un i. Cest comme ça que vous lécrivez ou était-ce une erreur?


  Les deux, répondit-elle. Généralement, je lécris avec un e, comme tout le monde, mais les gens ont tendance à le prononcer à leuropéenne, unh-DRAY-ah, et je déteste ça. Si je mets un i, la plupart des gens le prononcent correctement, ANN-driii-uh, même si parfois, jentends unh-DRY-uh, ce qui ne veut rien dire. Je crois que je ferais mieux de changer de prénom, carrément.


  Cest un peu excessif.


  Vous croyez? Depuis mes seize ans, jen change tous les ans ou à peu près. Je narrête pas de penser à des prénoms possibles. Que pensez-vous de Hastings?


  Cest original.


  Certes, mais est-ce vraiment ce que je cherche? Voilà la question que je me pose. Jai aussi pensé à Jane, mais ça na absolument rien à voir, pas vrai?


  Cest le jour et la nuit.


  Le moment venu, dit-elle, je saurai quoi choisir.


  


  Un matin, Keller sortit de chez lui avec Nelson un peu après 9 heures et il ne rentra que sur les coups de 13 heures. Au moment où il ôtait la laisse du chien, le téléphone sonna. Dot lui dit:


  Vous me manquez, Keller. On ne sest pas vus depuis une éternité. Jaimerais que vous veniez me voir.


  Un de ces jours, lui répondit-il.


  Il remplit la gamelle deau de Nelson, puis il ressortit, héla un taxi pour se rendre à la gare de Grand Central, où il prit un train pour White Plains. Aucune voiture ne lattendant, il trouva un taxi qui le conduisit jusquà la vieille demeure victorienne de Taunton Place. Dot était assise dans la véranda. Vêtue dune blouse à fleurs, elle sirotait un grand verre de thé glacé.


  Il est en haut, dit-elle, mais il y a quelquun avec lui. Asseyez-vous donc et servez-vous un thé glacé. Il fait chaud, nest-ce pas?


  Cest supportable.


  Il sassit sur une chaise et prit la bouteille Thermos pour se verser du thé glacé dans un verre portant un dessin de Wilma Pierrafeu.


  Je crois que Nelson adore la chaleur, dit-il.


  Il y a quelques mois, vous disiez quil adorait le froid.


  Il aime tous les temps, je crois. Il serait content même sil y avait un tremblement de terre.


  Keller réfléchit à ce quil venait de dire.


  Non, peut-être pas, se reprit-il. Je crois quil aurait peur.


  Moi aussi, dit-elle. Quand pourrai-je enfin rencontrer le Chien Prodige? Pourquoi vous ne lamenez pas?


  Un jour.


  Il tourna le verre de Dot pour voir le dessin qui était dessus.


  Pebbles, dit-il.


  Une sonnette retentit, un coup long, puis deux courts.


  Quelle était cette phrase que répétait toujours Fred? Ah, pas moyen de men souvenir, ça me rend dingue. Je lai sur le bout de la langue.


  Yabba dabba do?


  Cest ça! Yabba dabba do. Il y avait même une chanson. Aba Daba Honeymoon, mais je crois que ça na aucun rapport avec Fred Pierrafeu.


  Dot lui jeta un regard intrigué.


  Les coups de sonnette, ça signifie quil vous attend, dit-elle. Mais il ny a pas le feu, vous pouvez finir votre thé. Ou lemporter avec vous.


  Yabba dabba do, répondit-il.


  


  Quelquun le ramena à la gare et, vingt minutes plus tard, il était dans le train pour New York. À peine arrivé chez lui, il appela Andria. Il commença à composer le numéro qui figurait sur lannonce, puis se souvint de ce quelle lui avait dit le mardi davant, ou peut-être était-ce le vendredi, peu importe. Elle avait déménagé et navait pas encore le téléphone. En attendant, elle avait un biper.


  «Dailleurs, je le garderai, même quand jaurai le téléphone, avait-elle ajouté. Comme je suis toujours en train de promener des chiens, comment pourriez-vous me joindre si vous aviez besoin de moi à limproviste?»


  Keller composa le numéro, puis le sien propre après le signal sonore. Andria le rappela moins de cinq minutes plus tard.


  Cest laffaire de quelques jours, lui dit-il. Mais ça pourrait prendre une semaine, peut-être plus.


  Pas de problème. Jai les clés. Le liftier sait quil peut me laisser monter et Nelson me considère comme sa tante fofolle. Si vous navez plus de boîtes pour lui, jen achèterai. Quoi dautre?


  Je ne sais pas. Vous croyez que je devrais lui laisser la télé allumée?


  Vous avez lhabitude de le faire quand vous le laissez seul?


  À vrai dire, il ne le laissait pas souvent seul. La plupart du temps, il lemmenait avec lui ou il restait à la maison. Cest vrai, Nelson lui avait changé la vie. Il se promenait davantage et il était plus casanier.


  Je crois que je ne la laisserai pas allumée, finalement, dit-il. Il ne sintéresse jamais à ce que je regarde.


  Cest un animal très cultivé. Avez-vous essayé les programmes éducatifs?


  


  Keller prit lavion jusquà Omaha, où sa cible était cadre dans une société de télémarketing. Lhomme sappelait Dinsmore; il vivait avec son épouse et ses enfants dans un pavillon de banlieue avec un joli jardin. En temps normal, léliminer aurait été une simple formalité, mais un autochtone avait déjà tenté sa chance et manqué son coup. Sachant à quoi sattendre, Dinsmore avait donc pris ses précautions. Sa maison était équipée dun système de surveillance ultra-perfectionné et un vigile dune compagnie de sécurité montait la garde devant chez lui de la tombée de la nuit à laube. Des voitures de police, banalisées ou non, patrouillaient devant la maison à toute heure.


  En outre, Dinsmore avait engagé un garde du corps qui venait le chercher le matin, restait à ses côtés toute la journée et le déposait chez lui le soir. Ce garde du corps était un jeune type à la musculature surdéveloppée, avec une crinière de cheveux blonds hirsutes. On aurait dit un catcheur professionnel engoncé dans un costume.


  À moins de louer un avion pour bombarder la maison, Keller ne voyait pas de solution facile. Les mesures de sécurité étaient tout aussi draconiennes sur son lieu de travail; seules les personnes munies dun badge avec une photo pouvaient pénétrer dans limmeuble. Dailleurs, même si lon parvenait à franchir lobstacle des gardiens, le garde du corps blond passait sa journée sur une chaise devant la porte du bureau de Dinsmore, à feuilleter Le Monde du muscle.


  La meilleure tactique aurait consisté à rentrer à New York pour revenir quelques semaines plus tard. Alors, le garde du corps aurait plaqué son boulot dans un accès de démence dû aux stéroïdes, ou bien çaurait été Dinsmore qui, ne supportant plus sa présence encombrante, laurait renvoyé. En tout cas, lun et lautre auraient relâché leur attention. Les flics, eux aussi, auraient été moins vigilants.


  Keller aurait cherché une ouverture et naurait pas tardé à en trouver une.


  Hélas, cétait impossible. La personne qui souhaitait la mort de cet homme nétait pas disposée à attendre.


  Le temps est la seule chose qui nous manque, lui expliqua son contact. Si vous voulez des hommes, de larmement, il suffit de demander. Vous avez besoin de quelques types dans une voiture, quelquun pour bloquer les rues, quelquun pour percuter sa bagnole, pas de problème.


  Merveilleux. Delta Force à Omaha. Il ny a pas si longtemps, il sétait vu en cow-boy solitaire et renfermé qui débarque quelque part pour tuer un homme quil ne connaît pas. Il était maintenant dans la peau de Lee Marvin, à la tête dune bande de desperados en pleine opération commando.


  On verra, dit-il. Je trouverai une solution.


  


  Le quatrième soir, il sortit se promener. La nuit était douce et il sétait rendu en voiture dans le centre, là où lindividu à pied nattire pas lattention. Mais quelque chose le tracassait. Il marchait depuis un quart dheure quand il comprit doù venait le problème.


  Son chien lui manquait.


  Pendant des années, Keller avait vécu seul. Il sy était habitué et suivait sa route sans rien demander à personne. Depuis lenfance, cétait un être solitaire et secret; dans son travail, ces traits de caractère sapparentaient à des obligations professionnelles.


  Un jour, dans une boutique de SoHo, il avait vu une affiche anglaise datant de la Seconde Guerre: un homme y faisait un clin dœil, la bouche pincée. La légende disait: «Ce que je sais, je le garde pour moi», léquivalent anglais de lexpression «Les murs ont des oreilles» sans aucun doute. Keller avait pensé à cette affiche pendant des heures et avait fini par retourner dans la boutique le lendemain, afin den connaître le prix, qui était raisonnable. Mais au cours du marchandage avec le vendeur, il avait compris que limage de ce visage malin qui lobservait en clignant de lœil en permanence deviendrait vite oppressante. Cet homme qui prônait la discrétion constituerait assez paradoxalement une violation de sa vie privée. Comment pourrait-il jamais embrasser une fille en sa présence? Comment pourrait-il se curer le nez?


  Malgré tout, cette idée ne lavait jamais quitté. Dans le train qui le conduisait ou le ramenait de White Plains, dans lavion qui lemmenait dans une ville lointaine où on avait besoin de ses services, ou quand il rentrait chez lui, une fois sa mission accomplie, la devise de lAnglais résonnait dans son esprit comme un mantra. Ce quil savait, il le gardait pour lui.


  Sa thérapie avait été cause de conflits intérieurs. Le processus serait inefficace sil nétait pas disposé à se confier totalement. Mais comment pouvait-il avouer à un psychiatre du West Side ce quil naurait jamais dit à un inconnu dans un train, ni à une femme dans son lit? Pour finir, il avait surtout parlé de ses rêves et de ses souvenirs denfance, en espérant que le Dr Jerrold Breen garderait pour lui tout ce quil savait. En définitive, Breen avait emporté son secret dans sa tombe, évidemment, et Keller avait repris sa vie de silence.


  Mais il avait brisé cette habitude avec Nelson.


  Lavantage avec les chiens, se disait-il, cest quon pouvait leur parler. Ils étaient beaucoup plus attentifs que les humains. On était sûr de ne pas les ennuyer, ils ne risquaient pas davoir déjà entendu cette histoire et ne vous jugeaient pas sévèrement en entendant vos confidences. On pouvait leur dire nimporte quoi en étant sûr que ça nirait pas plus loin. Ils niraient pas le répéter à quelquun dautre et ne vous le jetteraient pas au visage un beau jour au cours dune dispute.


  Mais ça ne voulait pas dire quils nécoutaient pas. Pour Keller, il était évident que Nelson écoutait ce quil lui disait. Quand on lui parlait, on navait pas le sentiment de parler à un mur, ni à une gerbille ou à un poisson rouge. Nelson ne comprenait pas forcément ce quon lui disait, mais il savait rudement bien écouter.


  Et Keller lui disait tout. Les envies qui lui étaient venues pendant la thérapie se confier, divulguer danciens secrets, se révéler à soi-même , tous ces désirs trouvaient maintenant leur assouvissement dans les longues promenades quil effectuait avec lui et les longues soirées quils passaient ensemble à la maison.


  Je nai jamais décidé de faire ce métier, lui confia-t-il un après-midi quils faisaient un tour dans le parc. Et pendant un certain temps, je nai fait ça quune ou deux fois. Ce nétait pas vraiment moi.


  «Sauf que ça a fini par le devenir, mais je ne men rendais pas compte. Comment je lai découvert? Jai rencontré quelquun qui avait entendu parler de moi et là, devant moi, il sest comporté de manière étrange, sans que je sache si cétait de la peur ou du respect. On aurait dit quil se trouvait devant un tueur et ça ma surpris. Jignorais que jen étais un.


  «Je me souviens des réunions dorientation au lycée; on vous expliquait comment découvrir ce quon voulait faire plus tard dans la vie et comment sy prendre pour y arriver. Je tai déjà dit, je crois, que toutes ces années restent floues dans ma mémoire. Je les ai traversées comme quelquun qui est à moitié dans le coma, je voyais tout à travers un voile. Quand ils ont abordé cette histoire de carrière, je navais pas la moindre idée de ce que je voulais faire. Il y avait un test avec des questions du genre: Préférez-vous arracher les mauvaises herbes, vendre des choux ou enseigner le point de croix? Je nai pas pu le finir. Toutes les questions étaient un vrai casse-tête.


  «Mais un jour, en me réveillant, jai découvert que javais un métier: il consistait à supprimer des gens. Ça ne mavait jamais intéressé et je navais pas daptitudes particulières pour ça, mais il sest avéré que ce nétait pas nécessaire. Il suffisait dêtre capable de le faire. Je lai fait une première fois parce que quelquun me la demandé, je lai fait une deuxième fois parce que quelquun dautre me la demandé, et sans même men rendre compte, cest devenu mon métier. Après avoir défini qui jétais, jai commencé à apprendre les aspects techniques. Les armes, les outils, les techniques à mains nues. Comment approcher les gens. Bref, tout ce quil faut savoir.


  «En fait, il ny a pas grand-chose à connaître. Ce nest pas comme les métiers dont on vous parle à lécole. On ne sy prépare pas. Cest peut-être les choses qui tarrivent dans ta vie qui ty préparent, mais ce nest pas un choix délibéré.


  «Quen penses-tu? Tu veux quon partage un hot-dog? Ou tu préfères rentrer à la maison?


  


  De retour de sa promenade solitaire, Keller regarda le téléphone en regrettant de ne pas avoir le moyen dappeler Nelson. Il navait jamais voulu faire lacquisition dun répondeur téléphonique, cet appareil lui faisant leffet dune source de désastres potentiels. Sauf que ça lui aurait été bien utile dans un cas comme celui-ci. Il aurait pu appeler Nelson et lui parler, et Nelson laurait écouté.


  Mais, évidemment, sil se confiait vraiment, sil parlait franchement, tout serait enregistré sur la bande, et nimporte qui pourrait mettre la main dessus. Non, décida-t-il, il était préférable quil nait pas de répondeur.


  


  À midi, le lendemain, il était installé au volant de sa voiture de location quand Dinsmore et son garde du corps se rendirent dans le centre et se garèrent devant un restaurant du quartier dOld Market. Il attendit dehors, puis il trouva une place de stationnement et entra dans le restaurant à son tour. Lhôtesse linstalla à deux tables de Dinsmore. Il commanda des scampi et regarda Dinsmore et le catcheur engloutir chacun un énorme steak.


  Deux heures plus tard, il appela Dot à White Plains.


  Ce type a déjà vingt kilos de trop et je viens de le voir senfiler un morceau de viande aussi large quune plaque dégout. Et il a versé la moitié de la salière dessus. Ces gens sont vraiment très pressés? Parce que, à mon avis, ils ne devraient pas attendre longtemps avant quun infarctus règle le problème à ma place.


  Rien ne vaut une mort naturelle, cest vrai, dit-elle. Mais vous savez ce quon dit du temps, Keller.


  Quoi? Que cest de largent?


  Yabba dabba do, lui renvoya-t-elle.


  


  Le lendemain, Dinsmore et son garde du corps sinstallèrent à la même table dans le même restaurant. Cette fois, un troisième homme les accompagnait. Un associé de Dinsmore, apparemment. Keller nentendait pas leur conversation, il sétait assis un peu plus loin, mais il voyait bien que Dinsmore et le troisième homme discutaient entre eux pendant que le garde du corps partageait son attention entre le contenu de son assiette et les autres clients du restaurant. Keller avait acheté un journal avant dentrer et sarrangeait pour avoir le nez plongé dedans chaque fois que le garde du corps jetait un coup dœil dans sa direction.


  À un moment donné, Dinsmore se leva et Keller sentit son pouls saccélérer. Avant quil puisse réagir, le garde du corps sétait levé lui aussi et les deux hommes se dirigeaient vers les toilettes. Keller resta à sa place et continua de manger ses spaghettis carbonara.


  Du coin de lœil, il vit les deux hommes regagner leur table. Le garde du corps prit le temps de balayer la salle du regard pendant que Dinsmore sempressait de se rasseoir et ajoutait du sel sur la deuxième moitié de son steak.


  Presque sans réfléchir, Keller referma la main autour de sa salière. Celle-ci était en verre et sadaptait parfaitement à sa paume, comme un rouleau de pièces. Si jamais il devait frapper quelquun, elle donnerait une force considérable à son coup de poing.


  De fait, cette salière était mortelle.


  


  Ce soir-là, il but quelques verres après le dîner. Il sentait encore leur effet quand il regagna le motel. Il fit le tour du pâté de maisons pour se dégriser, revint dans sa chambre et décrocha le téléphone pour appeler Nelson.


  Il nétait pas assez saoul pour sattendre à ce que le chien décroche. Mais cétait un moyen détablir une sorte de contact minimum. Le téléphone sonnerait. Le chien lentendrait. Et même sil ne pouvait espérer que Nelson reconnaisse la voix de son maître, il aurait au moins «gardé le contact», comme on disait dans les publicités de la compagnie du téléphone.


  Non, évidemment, ça navait aucun sens. En composant son numéro, il savait que cétait complètement idiot. Mais ça ne coûtait rien et lappel ne serait pas enregistré, alors, où était le mal?


  Cétait occupé…


  Sa première réaction, extrêmement brève, fugitive même, fut une réaction de jalousie paranoïaque. Le chien était au téléphone avec quelquun dautre et ils parlaient de lui.


  Cette pensée disparut aussi vite quelle était venue. Keller secoua la tête, stupéfait par les mystères de son esprit. Un torrent dautres explications le submergea, toutes bien plus plausibles que sa première pensée.


  Nelson avait pu heurter la table basse sur laquelle était posé le téléphone et décrocher le combiné sans le vouloir. Ou bien cétait Andria qui avait téléphoné, avant ou après leur promenade, et avait mal raccroché. Ou bien, plus probable encore, les lignes interurbaines étaient surchargées et les appels à destination de New York ne pouvaient aboutir.


  Quelques minutes plus tard, il essaya de nouveau: toujours occupé.


  Il fit les cent pas dans sa chambre en résistant à lenvie dappeler lopératrice pour vérifier le bon fonctionnement de sa ligne. Finalement, il décrocha et essaya une troisième fois et, cette fois, la ligne était libre. Il laissa sonner quatre fois et imagina la réaction du chien: les oreilles dressées, létincelle dans le regard.


  Bon chien, Nelson, bon chien, dit-il à voix haute. Je rentre bientôt.


  


  Le lendemain, vendredi, Keller passa la matinée dans sa chambre de motel. Vers 11 heures, il appela le restaurant du quartier dOld Market. Les deux fois précédentes, Dinsmore était arrivé à 12h30 pour déjeuner. Keller réserva une table pour 12h15, pour une seule personne.


  Il arriva à lheure et commanda un jus de canneberge à leau de Seltz. Il observait la table de Dinsmore quon avait dressée pour deux personnes. Si tout se passait bien, il serait de retour chez lui à temps pour faire une grande promenade avec Nelson avant daller se coucher.


  À 12h30, la table de Dinsmore resta inoccupée. Dix minutes plus tard, deux femmes daffaires sy installèrent. Keller mangea ce quil avait commandé sans faire attention au contenu de son assiette, but un café, régla laddition et sen alla.


  


  Le lendemain, samedi, il alla au cinéma. Dimanche, il retourna au cinéma et se promena dans le quartier dOld Market. Le soir venu, il resta dans sa chambre à regarder le téléphone. Il avait déjà appelé deux fois chez lui; il laissait sonner le téléphone en se disant quil établissait ainsi une sorte de contact psychique avec son chien. Il navait pas bu et savait que tout cela ne rimait à rien, mais il lavait quand même fait.


  Il décrocha de nouveau le téléphone, commença à composer un autre numéro, mais se ravisa et quitta la chambre. Il téléphona dune cabine. Après avoir appelé le beeper dAndria, il attendit le signal sonore pour composer le numéro de la cabine. Il ne savait pas si ça allait marcher, il ne savait pas si le beeper pouvait enregistrer un numéro de plus de sept chiffres, il ne savait pas si Andria serait disposée à rappeler un numéro interurbain. Peut-être était-elle partie promener un chien, Nelson ou celui dun autre client. Et avait-il vraiment envie de rester une heure près de ce téléphone à attendre quelle le rappelle? Il ne pouvait pas téléphoner de sa chambre car lappel dAndria transiterait par le standard et elle ne saurait pas qui demander. Même si elle devinait que lappel venait de lui, le nom de Keller ne dirait rien au réceptionniste du motel et, de toute façon, il ne voulait pas que quiconque à Omaha entende prononcer ce nom. Alors…


  Le téléphone de la cabine sonna presque immédiatement. Il décrocha avant la fin de la première sonnerie.


  Allô?


  Monsieur Keller?


  Andria.


  Il ne sut plus quoi dire. Il lui demanda des nouvelles du chien; elle lassura que celui-ci allait bien.


  Mais je crois que vous lui manquez, ajouta-t-elle. Il sera heureux de vous retrouver.


  Moi aussi, dit-il. Je vous appelais justement pour ça. Jespérais bien rentrer avant-hier, mais les choses prennent plus de temps que prévu. Je dois rester encore quelques jours, peut-être plus.


  Pas de problème.


  Je voulais vous prévenir. En tout cas, je vous remercie de mavoir rappelé. Il se peut que jappelle encore une fois si ça séternisait. Je vous rembourserai les communications.


  Cest déjà vous qui payez cet appel, dit-elle. Je téléphone de chez vous. Jespère que ça ne vous ennuie pas?


  Non, évidemment. Mais…


  Jétais là quand mon bipeur a sonné et je me suis dit: Qui dautre peut mappeler daussi loin? Alors, jai pensé que je pouvais me servir de votre téléphone puisque cétait sans doute vous qui appeliez.


  Logique.


  En fait, reprit-elle, je passe pas mal de temps ici. Cest agréable et calme et Nelson apprécie ma compagnie, on dirait. Ah, il a dressé les oreilles en entendant son nom. Je crois quil sait à qui je parle. Vous voulez lui dire bonjour?


  Euh…


  Un peu honteux, Keller dit bonjour à Nelson, lassura quil était un bon chienchien et promit de rentrer bientôt.


  Il était tout excité, dit Andria. Il na pas aboyé, il naboie presque jamais…


  Cest la race qui veut ça.


  … mais il haletait et raclait le sol avec ses pattes. Vous lui manquez. On sentend bien tous les deux, Nelson et moi, mais il sera heureux de vous revoir.


  


  Le lundi, il arriva au restaurant à 12h15. Lhôtesse le reconnut et le conduisit directement à la même table que le vendredi davant. Il constata que la table de Dinsmore était dressée pour quatre personnes; une petite carte portait la mention «Réservée».


  À 12h30, deux hommes en costume vinrent sasseoir à la table de Dinsmore. Keller ne les avait jamais vus et commença à avoir des doutes sur son plan. Puis Dinsmore arriva à son tour, accompagné du catcheur.


  Keller les observa tout en mangeant. Trois hommes qui buvaient beaucoup et engloutissaient leurs énormes steaks en parlant avec animation et en faisant de grands gestes, tandis que le quatrième homme, le garde du corps, restait assis dans son coin, tendu comme un ressort.


  Ça fait trop de monde, se dit Keller. Attendons un jour de plus.


  


  Le lendemain, il arriva à la même heure et lhôtesse le conduisit à la table quil avait réservée. La table de Dinsmore était dressée pour deux personnes, avec le petit carton «Réservée». Keller se leva et se rendit aux toilettes, où il senferma dans un des W. C.


  Quelques minutes plus tard, il ressortit des toilettes et zigzagua au milieu du labyrinthe de tables; il bouscula celle de Dinsmore au passage et dut sy retenir pour reprendre son équilibre.


  A priori, personne ne lui prêtait attention.


  Il retourna sasseoir à sa table et attendit. À 12h30, Dinsmore nétait toujours pas arrivé. Que ferait-il sils donnaient sa table à quelquun dautre? Il ny avait plus moyen de revenir en arrière… Il ne voyait pas comment cétait possible si des gens prenaient place à cette table.


  Son plan était trop risqué, se dit-il. Il y avait trop de facteurs aléatoires. Si seulement il avait pu en discuter avec Nelson dabord…


  Ressaisis-toi, se dit-il.


  Cétait ce quil faisait lorsque Dinsmore et le catcheur firent leur entrée dans le restaurant. Lhomme daffaires paraissait de mauvaise humeur et son garde du corps affichait un air maussade, comme quelquun qui sennuie. Il y eut un moment dangoisse quand lhôtesse sembla hésiter avant de les placer; finalement, elle se décida et les conduisit à leur table habituelle.


  Keller avait hâte de ficher le camp. Il avait à peine touché à son escalope de veau depuis quon lui avait apporté son assiette. La viande était fade, mais tout aurait sans doute eu le même goût, se dit-il. Et sil laissait de largent sur la table et sen allait, tout simplement? Était-il donc obligé de rester pour voir ce qui allait se passer?


  Un quart dheure après son arrivée, Dinsmore poussa un grand cri, porta ses mains à sa gorge et seffondra sur la table. Une demi-heure plus tard, Keller rendait sa voiture de location et réservait son billet davion pour rentrer.


  


  Dans le taxi qui le ramenait de laéroport, Keller dut résister à lenvie de demander au chauffeur de sarrêter pour acheter quelque chose à Nelson. Lors de la correspondance à Saint-Louis, il avait passé presque tout son temps entre les deux avions dans les boutiques de laéroport pour essayer de lui trouver un cadeau. Sauf que… quaurait donc fait Nelson dune boule avec de la neige ou dune tasse souvenir? Avait-il besoin dune casquette des Cardinals ou dun sweat-shirt représentant lArche des pionniers?


  Vous navez presque pas touché à votre assiette, lui avait dit la serveuse du restaurant à Omaha. Vous voulez un sac pour emporter les restes?


  Il navait pas su quoi répondre.


  Désolé, avait-il fini par dire. Je suis un peu secoué. Ce pauvre homme…, avait-il ajouté avec un geste en direction de la table où était assis Dinsmore quelques instants plus tôt.


  Oh, je suis sûre quil va beaucoup mieux. Je parie quil est assis dans son lit à lhôpital, en train de plaisanter avec les infirmières.


  Il en avait douté.


  


  Hé, msieur Keller! lui dit le liftier. Ça faisait une paye quon vous avait pas vu!


  Cest bon de rentrer chez soi.


  Cest le chien qui va être content de vous voir. Ce Nelson, cest vraiment une brave bête!


  Et la brave bête était sortie se promener, ce que le liftier avait omis de préciser. En entrant chez lui, Keller appela plusieurs fois son chien sans obtenir de réponse. Il déballa ses affaires et décida dattendre que le chien soit revenu et la fille repartie pour prendre sa douche.


  Il aurait eu le temps den prendre plusieurs. Quarante minutes sécoulèrent entre le moment où il sassit devant la télé et celui où il entendit la clé dAndria tourner dans la serrure. À peine la porte ouverte, Nelson sélança pour faire la fête à son maître en agitant furieusement la queue.


  Keller était heureux. Une vague de bien-être le submergeant, il se mit à genoux pour jouer avec son chien.


  


  Je suis désolée que vous ayez trouvé une maison vide en arrivant, lui dit Andria. Si javais su que vous rentriez…


  Ce nest pas grave.


  Bon, je vous laisse. Vous devez être épuisé, vous voulez sûrement vous coucher.


  Non, pas tout de suite. Par contre, je meurs denvie de prendre une douche. Quand on a passé toute la journée dans les aéroports et les avions…


  Je vous comprends. Eh bien, mon vieux Nelson… On est quel jour, aujourdhui? Mardi? On ne se reverra sûrement pas avant vendredi.


  Elle caressa le chien et leva les yeux vers Keller.


  Vous voulez toujours que je le promène le vendredi, nest-ce pas?


  Absolument.


  Tant mieux, jai hâte. Nelson est mon client préféré, dit-elle en tapotant la tête de lanimal. Merci pour largent. Cest vraiment sympa. Grâce à vous, si je suis obligée de me trouver une chambre dhôtel, je pourrai la payer.


  Une chambre dhôtel?


  Andria baissa les yeux.


  Je ne voulais pas en parler, dit-elle, mais jaurais mauvaise conscience de ne rien dire. Je ne sais pas comment vous allez réagir, mais je préfère tout vous dire franchement. Daccord?


  Allez-y.


  Jai plus ou moins logé ici.


  Vous avez fait quoi…?


  Disons que je vivais ici. Lendroit où jhabitais, ça na pas marché. Évidemment, je connais une ou deux personnes que jaurais pu appeler, mais je me suis dit: Nelson et moi, on sentend super bien et je pourrais passer plus de temps avec lui en…


  En vous installant ici.


  Exact. Alors, cest ce que jai fait. Mais je nai pas dormi dans votre lit, monsieur Keller…


  Pourquoi?


  Jai pensé que peut-être ça ne vous plairait pas. Dailleurs, le canapé est très confortable, je vous assure.


  Elle avait essayé de ne rien déranger, lui précisa-t-elle encore. Elle défaisait son lit chaque matin et rangeait les draps dans la penderie. Et puis, ce nétait pas comme si elle restait ici toute la journée; quand elle ne promenait pas Nelson, elle avait dautres clients dont elle devait soccuper.


  Oui, des chiens à promener, dit Keller. Des plantes à arroser.


  Cest ça. Plus des chats et des poissons à nourrir. Des oiseaux aussi. Je vais chez un couple, dans la 63e Rue, qui a dix-sept oiseaux. Les oiseaux en cage, cest quelque chose, croyez-moi. Jai toujours envie douvrir les cages et les fenêtres pour les laisser senvoler. Mais je ne le fais pas, dabord parce que ces gens seraient furieux, et aussi par pitié envers les oiseaux. Je crois quils ne survivraient pas longtemps dehors.


  Non, pas dans cette ville, dit-il.


  Lautre jour, il y en a un qui est sorti de sa cage et jai bien failli le perdre. Heureusement, les fenêtres étaient fermées. Il na pas pu senfuir, mais il volait partout dans lappartement et je ne savais pas comment le faire rentrer dans sa cage.


  Quavez-vous fait?


  Jai concentré toute mon énergie à lintérieur de mon chakra, puis jai envoyé une énorme décharge dénergie apaisante venue du cœur et loiseau sest calmé tout de suite. Jai ouvert la porte de sa cage et il y est rentré tout seul.


  Sans blague?


  Elle hocha la tête.


  Jaurais dû y penser tout de suite, dit-elle, mais quand on panique, on a tendance à oublier les choses les plus évidentes.


  Cest bien vrai, dit-il. Permettez-moi de vous poser une question: avez-vous un endroit pour dormir ce soir?


  Non, pas encore.


  Pas encore?


  Je ne savais pas que vous rentreriez ce soir. Mais je connais des gens que je peux appeler et…


  Vous êtes la bienvenue si vous voulez rester.


  Oh, non, je ne peux pas.


  Pourquoi?


  Vous êtes rentré maintenant. Ce nétait pas bien de loger ici pendant votre absence…


  Pour une nuit, ce nest pas gênant.


  Évidemment, il est un peu tard pour chercher un endroit maintenant…


  Restez.


  Juste pour une nuit, alors.


  Entendu.


  Cest très gentil, dit-elle. Japprécie.


  


  Debout devant le lavabo, après avoir pris sa douche, Keller envisagea un instant de se raser. Mais qui se rasait avant daller se coucher? Cétait le matin quon se rasait, pas le soir.


  À moins, évidemment, quon espère frotter sa joue contre autre chose que son oreiller.


  Arrête, se dit-il.


  Il se coucha et éteignit la lumière. Nelson sauta sur le lit à côté de lui, tourna trois fois sur lui-même comme à son habitude et se roula en boule.


  Keller dormit profondément. Quand il se réveilla le lendemain matin, Andria était partie. La seule trace de sa présence était un mot disant quelle viendrait vendredi à lheure habituelle pour promener le chien. Keller se rasa, promena Nelson et prit le train pour se rendre à White Plains.


  


  Cétait encore une journée caniculaire et Dot était assise dans la véranda avec un pichet de citronnade.


  Keller, dit-elle, vous avez loupé votre vocation. Vous auriez dû être médecin. Vous lui donniez peu de temps à vivre et il est décédé de mort naturelle.


  Ce sont des choses qui arrivent.


  En effet. Jai cru comprendre quil était tombé dans son assiette. On aura du mal à ôter les taches sur sa cravate.


  Elle était jolie.


  Il paraît quil a fait un arrêt cardiaque, reprit-elle. Je parie quils ont raison: il est rare quun type meure et que son cœur continue à battre. Comment avez-vous fait, Keller?


  Jai concentré toute mon énergie sur mon chakra et je lui ai envoyé une décharge dénergie venue du cœur; le sien na pas pu le supporter.


  Elle lobserva.


  Si je devais émettre une hypothèse, je dirais cyanure de potassium.


  Bravo.


  Comment?


  Jai échangé les salières. Celle que je lui ai donnée contenait des cristaux de cyanure. Cet homme mangeait très salé.


  On dit que cest mauvais. Il na pas senti le goût du cyanure?


  Vu la quantité de sel quil mettait, je crois quil ne sentait même pas le goût de la viande. De toute façon, le temps de se dire quon naime pas le goût du cyanure…


  … on a la tête dans les lasagnes. Mais le cyanure laisse des traces, non? Ça ne risque pas dapparaître lors de lautopsie?


  Seulement si on le cherche.


  Et sils cherchent dans la salière?


  Quand Dinsmore a eu son attaque, quelques personnes se sont précipitées pour essayer de faire quelque chose.


  Cest très charitable. Et vous croyez que lune delles a récupéré la salière?


  Ça ne métonnerait pas.


  Et quelle sen est débarrassée entre le restaurant et laéroport?


  Ça ne métonnerait pas davantage.


  Il monta faire son rapport. Quand il redescendit, Dot lui dit:


  Keller, je commence à minquiéter pour vous. Je crois que vous vous attendrissez.


  Ah?


  Il ny avait quune seule raison de récupérer la salière.


  Pour quon ne retrouve pas le cyanure.


  Elle secoua la tête.


  Sils cherchent des traces de cyanure, ils en retrouveront dans lassiette. Non, vous vous êtes dit que quelquun risquait dutiliser cette salière et de mourir empoisonné accidentellement.


  Inutile de faire des vagues sans raison.


  Hmm.


  Et cest idiot de tuer des gens gratuitement, ajouta-t-il.


  Je suis entièrement daccord avec vous, dit-elle, mais je continue à penser que vous vous attendrissez. Vous vous concentrez sur votre je ne sais quoi, et tout ça.


  Chakra..


  Si vous voulez. Quest-ce que ça signifie, dailleurs?


  Aucune idée.


  Vous nallez pas tarder à le savoir, maintenant que vous vous concentrez dessus. Vous vous humanisez, Keller. Ce chien, ce nétait que le début. Bientôt, vous allez défendre les baleines. Ramasser les animaux perdus. Faites attention, Keller.


  Cest ridicule, dit-il.


  Mais dans le train qui le ramenait à New York, il se surprit à repenser à ce quelle avait dit. Y avait-il une part de vérité dans tout ça?


  Il ne le croyait pas, mais nen était pas certain. Il faudrait quil en parle à Nelson.
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  Keller et son karma


  


  À White Plains, il resta assis dans la cuisine avec Dot pendant vingt minutes. La télé était allumée sur une des chaînes de téléachat.


  Je regarde ça tout le temps, dit-elle. Je nachète jamais rien. Est-ce que jai besoin de zircon?


  Pourquoi vous regardez, alors?


  Cest ce que je me demande, Keller. Je nai pas encore trouvé la réponse, mais je crois savoir ce qui me plaît là-dedans. Cest le rythme.


  Le rythme?


  Ça ne sarrête jamais. Ils ninterrompent jamais lémission pour passer de la publicité.


  Toute lémission en est!


  Cest pas pareil.


  Une sonnerie retentit. Elle décrocha linterphone, écouta ce quon lui disait, puis adressa un signe de tête à Keller dun air entendu.


  Il monta au premier étage et resta avec le vieux pendant dix à quinze minutes. En repartant, il sarrêta dans la cuisine pour se servir un verre deau. Debout devant lévier, il prit son temps pour le boire. Dot regardait la télé en secouant la tête.


  Il ny a que des bijoux, dit-elle. Qui donc achète tous ces bijoux? À quoi ça sert?


  Je ne sais pas, dit Keller. Je peux vous poser une question?


  Posez toujours.


  Il va bien?


  Pourquoi ça?


  Je me demandais.


  Vous avez entendu des rumeurs?


  Non, non, pas du tout. Mais il me paraît fatigué.


  Tout le monde est fatigué, dit-elle. La vie, cest beaucoup de travail et ça fatigue les gens. Mais il va bien.


  


  Il prit le train jusquà Grand Central et un taxi jusque chez lui. Nelson laccueillit à la porte avec sa laisse dans la gueule. Keller éclata de rire et attacha la laisse au collier du chien. Il avait plusieurs coups de téléphone à passer, un voyage à organiser, mais ça pouvait attendre. Pour linstant, il emmenait son chien se promener.


  Il prit la direction du fleuve. Nelson aimait bien cet endroit, mais, cest vrai, Nelson semblait aimer tous les endroits. En tout cas, il possédait un enthousiasme sans bornes pour les grandes promenades. Il ne tombait jamais en panne sèche. On pouvait sépuiser à le promener; dix minutes plus tard, il était prêt à repartir.


  Évidemment, il ne fallait pas oublier quil avait deux fois plus de jambes quun être humain. Ça faisait certainement une différence, se disait Keller.


  Je vais être obligé de partir en voyage, dit-il à Nelson. Pas très longtemps, je crois, mais le problème, cest quon ne sait jamais. Des fois, je prends lavion le matin et je suis rentré le soir même; dautres fois, ça dure une semaine. Mais ne tinquiète pas. Dès que nous serons rentrés à la maison, jappellerai Andria.


  Nelson dressa les oreilles en entendant prononcer le nom de la jeune femme. Keller avait déjà vu des tableaux qui classaient les différentes races en fonction de leur intelligence, mais ça remontait à loin et il naurait su dire où se situaient les chiens de troupeau australiens. Certainement dans le haut du classement. Nelson comprenait tout.


  Elle doit venir demain pour te promener, de toute façon, ajouta-t-il. Je pourrais lui mettre un mot près de ta laisse, mais pourquoi prendre des risques? Dès quon sera rentrés, je la bipe.


  Les conditions dhébergement dAndria étant toujours aussi précaires que sa situation professionnelle, le seul numéro quil avait pour la joindre était celui du biper quelle gardait toujours sur elle durant ses promenades. Il lappela dès quil fut rentré et lui indiqua son numéro. La jeune femme le rappela un quart dheure plus tard.


  Bonjour, dit-elle. Comment va mon chien de troupeau australien préféré?


  Très bien. Mais il va avoir besoin de compagnie. Je suis obligé de mabsenter demain matin.


  Pour combien de temps? Vous le savez?


  Difficile à dire. Ça peut prendre un jour, ou bien une semaine. Ça vous pose un problème?


  Elle sempressa de répondre que ça nen posait aucun.


  À vrai dire, ça tombe à pic, avoua-t-elle. Je suis hébergée chez des amis et ça ne se passe pas très bien. Je leur ai annoncé que je partirais demain matin et je me demandais où jallais pouvoir aller. Cest incroyable comme nos actes semblent guidés par le sort, hein?


  Oui, cest incroyable.


  Mais, évidemment, il ne faudrait pas que ça vous embête. Jai déjà logé chez vous, mais vous préférez peut-être que ça ne se reproduise pas.


  Non, non, cest très bien, dit-il. Nelson est moins seul, pourquoi ça membêterait? Vous êtes une personne très ordonnée, vous ne dérangez rien.


  Je suis bien dressée! Comme Nelson, dit-elle en riant. (Puis elle redevint sérieuse.) Je vous suis très reconnaissante, monsieur Keller. Les amis chez qui je loge ne sentendent pas très bien et je me retrouve coincée au milieu. Elle est devenue dune jalousie maladive, et lui se dit quil pourrait bien lui donner des raisons de lêtre. Hier soir, jai failli faire mourir dépuisement un teckel à poils longs à force de le promener parce que je redoutais de me retrouver devant eux. Je serai ravie de pouvoir foutre le camp demain matin.


  Pourquoi attendre demain? dit-il de manière impulsive. Venez donc dès ce soir.


  Mais vous ne partez que demain.


  Et alors? Jai un rendez-vous ce soir, et demain je men vais à la première heure. On ne se gênera pas. Et comme ça, vous partirez plus vite de chez vos amis.


  Ce serait chouette.


  


  Après avoir raccroché, Keller se rendit dans la cuisine pour se préparer un café. Pourquoi lui avait-il fait cette proposition? Ça ne lui ressemblait pas. Que lui importait si Andria était obligée de supporter un soir de plus les regards haineux de lépouse et les mains baladeuses du mari?


  Il était allé jusquà improviser pour linciter à accepter son offre; il sétait inventé un rendez-vous ce soir et un départ aux aurores. Or, il navait pas encore réservé son billet et navait aucun projet pour ce soir.


  Il était temps de réserver sa place. Il était temps de trouver un plan pour ce soir.


  Un simple coup de téléphone lui suffit à réserver son billet davion; pour le rendez-vous de la soirée, ce fut presque aussi facile. Keller shabillait pour sortir quand Andria arriva vêtue dune salopette à rayures et portant un sac à dos vert sapin. Nelson lui fit la fête. Elle se débarrassa rapidement de son sac à dos pour sagenouiller et lui rendre la pareille.


  Vous dormirez certainement quand je rentrerai et je partirai sans doute avant que vous soyez réveillée, dit Keller, alors je vous dis au revoir dès maintenant. Pour Nelson, vous savez ce quil faut faire et vous savez où tout est rangé.


  Je vous suis vraiment reconnaissante.


  Keller prit un taxi pour se rendre au restaurant où il devait retrouver une certaine Yvonne, avec laquelle il était déjà sorti deux ou trois fois depuis quil avait fait sa connaissance dans un cours du soir baptisé «Déchiffrons les mystères de la cuisine balte». Le vrai mystère, avaient-ils décrété dun commun accord, cétait quon pût avoir le courage dappeler ça de la cuisine. Depuis, il lavait emmenée dîner dans différents restaurants, mais jamais baltes. Ce soir, il avait choisi un italien. Ils y passèrent une bonne partie du repas à se dire combien ils étaient heureux de manger dans un restaurant italien plutôt que… disons letton.


  Après, ils allèrent au cinéma, et après encore ils prirent un taxi jusque chez elle, soit à dix-huit rues de chez lui, vers le nord. Au moment de glisser la clé dans la serrure, Yvonne se tourna vers lui. Ils avaient déjà atteint le stade du baiser pour se dire au revoir, Keller vit quelle était prête à se laisser embrasser, mais sentit quelle nen avait pas vraiment envie, pas plus que lui dailleurs. Ils avaient tous les deux mangé de lail, ce nétait donc pas la peur de gêner ou de lêtre. Il ne savait pas ce que cétait, mais décida de sen tenir là.


  Eh bien… Bonne nuit, Yvonne, dit-il.


  Lespace dun instant, elle sembla surprise par cette absence de baiser, mais elle se ressaisit rapidement.


  Bonne nuit, dit-elle en prenant la main quil lui tendait pour la serrer amicalement dans la sienne. Bonne nuit, John.


  Bonne nuit et adieu, pensa-t-il en redescendant la Deuxième Avenue vers le centre. Il ne la rappellerait pas et elle nattendrait pas son appel. Leur seul point commun était leur dégoût de la cuisine du Nord de lEurope, cétait un peu mince pour bâtir une relation. La chimie nopérait pas. Certes, Yvonne était une femme attirante, mais le courant ne passait pas entre eux; il ny avait pas détincelle.


  De fait, ce nétait pas rare.


  À mi-chemin de chez lui, il sarrêta dans un bar de la Première Avenue. Comme il avait déjà bu un peu de vin et tenait à avoir lesprit clair le lendemain matin, il ne resta pas longtemps. Il but seulement une bière en écoutant le juke-box et en se regardant dans la grande glace derrière le bar.


  Tu n es quun pauvre type solitaire, lui dit son reflet.


  Quand on commence à avoir ce genre de pensées, il est temps de rentrer, mais il ne voulait pas le faire avant quAndria soit couchée, et comment savoir quels étaient ses horaires? Il resta encore un peu dans ce bar avec sa bière et fit un autre arrêt en chemin pour boire un café.


  Quand il rentra enfin, lappartement était plongé dans lobscurité. Andria sétait couchée sur le canapé; elle dormait ou faisait semblant. Roulé en boule à ses pieds, Nelson se leva, sébroua et se dirigea vers son maître en trottinant sans bruit. Keller entra dans sa chambre, suivi de Nelson. Quand il referma la porte, le chien émit un bruit inhabituel, une sorte de grognement venu du fond de la gorge. Keller ignorait ce que signifiait ce bruit, mais il devait y avoir un rapport avec le fait que la porte était fermée alors quAndria se trouvait de lautre côté.


  Keller se mit au lit. Nelson demeura planté devant la porte, comme sil attendait quelle souvre.


  Allez, viens, dit Keller.


  Nelson se tourna vers lui.


  Ici, Nelson.


  Nelson sauta sur le lit, tourna trois fois sur lui-même, conformément au rite, et se coucha à sa place habituelle. Il était contrarié, mais il sendormit rapidement. Keller limita peu de temps après.


  


  Quand il se réveilla, le chien nétait plus là. Andria avait disparu, elle aussi, avec la laisse. Il se rasa, shabilla et sen alla avant leur retour. Il prit un taxi jusquà laéroport La Guardia, où il arriva largement avant le décollage de son avion à destination de Saint-Louis.


  Il loua une Ford Tempo chez Hertz et laissa la jeune femme lui dire comment se rendre à lhôtel Sheraton.


  Vous tournez à droite juste après le centre commercial, lui expliqua-t-elle obligeamment.


  Il prit la sortie du centre commercial et repéra une place de parking disponible. Il nota lemplacement afin de pouvoir retrouver sa voiture. Un jour, quelque deux ans plus tôt, il sétait garé dans le parking dun centre commercial de la banlieue de Détroit sans faire attention ni à lemplacement ni au décor. À sa connaissance, la voiture y était toujours.


  Il traversa le centre commercial et chercha une boutique où on vendait des couteaux de chasse. Il y en avait forcément une, il y avait tout dans cet endroit, y compris plusieurs bijouteries pour attirer les nanas qui navaient pas eu leur dose de zircon à la télé, mais il passa dabord devant un magasin Hoffritz, où son attention fut attirée par les couteaux de cuisine. Il choisit un couteau à désosser avec une lame de dix centimètres de long.


  Il aurait pu apporter son propre couteau, mais cela laurait obligé à le faire enregistrer avant de prendre lavion, formalité quil évitait chaque fois quil le pouvait. Cétait si facile de séquiper sur place. Le plus difficile fut de convaincre le vendeur quil ne désirait pas acheter toute la série et dignorer ses boniments comme quoi ce couteau naurait pas besoin dêtre aiguisé avant des années. Il ne lutiliserait quune seule fois, nom de Dieu!


  


  Il retrouva sa Ford, le Sheraton et une place de parking, et laissa son sac de voyage dans le coffre. Il aurait préféré que le couteau soit vendu avec un étui, mais cétait rarement le cas pour les couteaux de cuisine, aussi avait-il dû improviser et prendre une enveloppe cartonnée dans un relais Fédéral Express à lentrée du centre commercial. Il entra dans le hall de lhôtel avec son enveloppe sous le bras, le couteau glissé bien au chaud à lintérieur.


  Et cela lui donna une idée.


  Il sortit le morceau de papier glissé dans son portefeuille: St. Louis, Sheraton, Ch. 314.


  «Ce type est un dirigeant syndicaliste, lui avait dit lhomme de White Plains. Certaines personnes craignent quil raconte ce quil sait.»


  Dernièrement, «certaines personnes» travaillant pour un projet gouvernemental de lutte contre la drogue dans le Bronx avaient craint que leur comptable ne dise ce quelle savait, elle aussi, et avaient donné cent cinquante dollars à deux adolescents pour quils la tuent. Les deux gars lavaient attendue à la sortie de son bureau, suivie dans la rue et, après une promenade de quelques centaines de mètres, le gamin de seize ans lui avait tiré une balle dans la tête. Moins de vingt-quatre heures plus tard, les deux adolescents étaient derrière les barreaux et, deux jours plus tard, le petit génie qui les avait engagés les y avait rejoints.


  On avait toujours ce quon méritait, pensait Keller.


  Il se dirigea vers le téléphone intérieur et composa le 314. La sonnerie retentit suffisamment longtemps pour le convaincre quil ny avait personne dans la chambre. Jusquau moment où un type décrocha:


  Oui?


  FedEx, dit Keller.


  Hein?


  Fédéral Express. Jai un paquet pour vous.


  Y a erreur.


  Chambre314, cest bien ça? Je monte.


  Lhomme protesta, expliquant quil nattendait aucun paquet, mais Keller lui raccrocha au nez et prit lascenseur pour monter au troisième étage. Le couloir était désert. Il trouva la chambre314 et frappa à la porte, sèchement.


  FedEx! cria-t-il. Jai un paquet!


  Il entendit des bruits étouffés à travers la porte. Puis ce fut le silence. Il sapprêtait à frapper de nouveau quand lhomme lui demanda:


  Cest quoi, cette histoire?


  Jai un paquet pour vous. Fédéral Express.


  Ce nest pas possible, dit lhomme. Vous vous trompez de chambre.


  Chambre 314. Cest écrit. Sur le paquet et sur la porte.


  Cest une erreur. Personne sait que je suis ici. (Que tu crois, songea Keller.) Cest adressé à qui?


  À qui, en effet? Bonne question.


  Jarrive pas à lire.


  Ça vient doù?


  Jarrive pas à lire non plus. Tout est griffonné, le nom de lexpéditeur et celui du destinataire, mais cest marqué chambre314, hôtel Sheraton. Cest forcément vous, non?


  Ridicule, dit lhomme. Ce nest pas pour moi, un point cest tout.


  Voilà ce quon va faire, proposa Keller. Vous signez le reçu, vous jetez un œil à lintérieur du paquet et si cest vraiment pas pour vous, vous le déposez à la réception ou vous nous appelez pour quon revienne le chercher.


  Laissez-le devant la porte.


  Ça, cest pas possible, dit Keller. Jai besoin de votre signature.


  Alors, remportez-le. Jen veux pas.


  Vous refusez le paquet?


  Bravo, dit lhomme. Vous comprenez vite, dites donc. Oui, cest ça, je le refuse.


  Pas de problème, dit Keller. Mais jai quand même besoin de votre signature. Vous signez à côté de la croix, dans la case «Refusé».


  Nom de Dieu! sécria lhomme. Cest le seul moyen que jai de me débarrasser de vous?


  Il ôta la chaîne de sûreté, tourna la poignée et entrouvrit la porte.


  Je vais vous montrer où vous devez signer, dit Keller en agitant lenveloppe.


  La porte souvrit un peu plus pour laisser apparaître un grand type chauve, costaud et entièrement nu, à lexception dune serviette en éponge quil sétait nouée autour de la taille. Au moment où il prenait lenveloppe, Keller sengouffra dans la chambre le couteau à désosser à la main et lui planta la lame dans le ventre, sous les côtes, en remontant vers le cœur.


  Lhomme tomba à la renverse et resta étendu sur la moquette au pied du grand lit défait. La chambre était en désordre, Keller le remarqua. Une bouteille de scotch ouverte traînait sur la commode, deux verres à moitié pleins étaient posés sur les tables de chevet. Il y avait des vêtements éparpillés dans tous les coins, ceux de lhomme et ceux dune femme.


  Une femme?


  Le regard de Keller se posa sur la porte fermée de la salle de bains. Nom de Dieu! Cétait le moment de foutre le camp. Récupérer le couteau, lenveloppe FedEx et…


  La porte de la salle de bains souvrit.


  Harry? dit la femme. Quest-ce que…


  Et elle vit Keller. Elle le regarda en face, dans les yeux.


  Dune seconde à lautre, elle allait hurler.


  Cest le cœur, dit-il. Venez vite, il faut maider.


  Elle ne comprenait pas, mais Harry était là, allongé par terre et il y avait cet homme séduisant en costume qui avançait vers elle en parlant de respiration artificielle et dambulance sur un ton rassurant et dune voix calme et douce. Elle ne comprenait pas, mais au moins elle ne hurla pas et, en quelques secondes, Keller se retrouva devant elle.


  Elle ne faisait pas partie du contrat, mais elle était là. Elle ne pouvait pas rester à sa place dans la salle de bains, cette conne! Non, il avait fallu quelle ouvre la porte et quelle sorte. Elle avait vu son visage, et voilà.


  


  Le couteau à désosser, lavé à grande eau pour en ôter les traces de sang, essuyé pour y effacer les empreintes, disparut dans un égout à environ deux kilomètres de lhôtel. Lenveloppe FedEx, déchirée en deux, puis encore en deux, finit, elle, dans une poubelle à laéroport. La Tempo retourna chez Hertz et Keller prit un vol American Airlines pour se rendre à Chicago. Il paya son billet en liquide. Il déjeuna tardivement, et longuement, dans un restaurant étonnamment bon de laéroport OHare, puis acheta un billet pour un vol United qui le déposerait à La Guardia bien après les embouteillages de lheure de pointe. Il tua le temps dans un bar doté dune grande baie vitrée à travers laquelle on pouvait voir les avions décoller et atterrir. Ce quil fit pendant quelque temps, en sirotant une bière blonde australienne, avant de reporter son attention sur la télévision où Oprah Winfrey était en grande conversation avec six nains. Le volume était trop bas pour quon entende ce quils se disaient et cétait sans doute aussi bien. De temps à autre, la caméra balayait lauditoire qui semblait composé dun nombre disproportionné de personnes de petite taille. Keller était fasciné. Il sinterdit de faire la moindre plaisanterie sur Blanche-Neige.


  Était-ce un erreur de rentrer à New York dans la même journée? se demandait-il. Quallait en penser Andria?


  Bah, il lui avait dit que ce serait peut-être vite réglé. Dailleurs, peu importe ce quelle pensait.


  


  Il but une deuxième bière australienne et continua à regarder les avions décoller. Dans le sien, il but un café et mangea deux petits sachets de cacahouètes. Arrivé à La Guardia, il sarrêta au premier téléphone quil trouva et appela White Plains.


  Vous navez pas traîné, lui dit Dot.


  Du gâteau.


  Il prit un taxi, demanda au chauffeur demprunter le pont de la 59e Rue et lui indiqua comment le trouver. Une fois devant sa porte, il sonna plusieurs fois avant douvrir avec sa clé. Nelson et Andria étaient sortis. Peut-être étaient-ils restés dehors toute la journée. Peut-être était-il allé à Saint-Louis pour tuer deux personnes pendant que la fille et le chien faisaient une interminable promenade.


  Il se confectionna un sandwich et alluma la télé. Il sauta dune chaîne à lautre et, fasciné, finit par sarrêter sur une des chaînes locales de téléachat qui proposait des articles de sport de collection. Des balles, des battes, des casques, des casquettes, des maillots, tous signés par des sportifs et accompagnés dun certificat dauthenticité quon pouvait encadrer. Du zircon pour les mecs, se dit-il.


  Il se faisait cette réflexion lorsque Nelson pénétra en trombe dans lappartement, suivi dAndria.


  En entendant la télé, dit-elle, jai dabord cru que javais oublié de léteindre, mais comme je ne lavais pas allumée, ça ne pouvait pas être ça. Alors, je me suis dit quon vous cambriolait, mais pourquoi un cambrioleur allumerait-il la télé? Généralement, ils la volent, ils ne la regardent pas.


  Jaurais dû téléphoner de laéroport, dit-il. Je ny ai pas pensé.


  Que sest-il passé? Votre vol a été annulé?


  Non, non, je suis parti. Mais laffaire a été réglée en deux temps trois mouvements.


  Super. Nelson et moi, on a passé une journée formidable, comme dhabitude. Quel bonheur de le promener!


  Il est bien dressé.


  Y a pas que ça. Cest aussi un enthousiaste.


  Je comprends ce que vous voulez dire.


  Tout semble le rendre tellement heureux quon se sent bien avec lui. En plus, il sintéresse vraiment à tout. Je lai emmené avec moi quand je suis allée arroser les plantes et nourrir les poissons dans lappartement de Park Avenue. Les occupants sont en Sardaigne. Vous y êtes déjà allé?


  Non.


  Moi non plus, mais jaimerais bien, un jour. Pas vous?


  Je ny ai jamais pensé.


  Si vous aviez vu Nelson devant laquarium! Il regardait nager les poissons avec des yeux écarquillés. Si vous voulez un aquarium, je vous aiderai à linstaller. Mais je vous conseille de vous en tenir aux poissons deau douce. Les aquariums deau salée, cest la plaie à entretenir.


  Je men souviendrai.


  Elle se pencha pour caresser le chien, puis se redressa.


  Je peux vous demander un truc? reprit-elle. Ça vous ennuie que je reste ici ce soir?


  Bien sûr que non. Cétait plus ou moins ce que javais prévu.


  Je ne savais pas trop et il est un peu tard pour trouver une solution de dépannage. Mais je me disais que vous voudriez peut-être rester seul en revenant de voyage et…


  Je ne suis pas parti longtemps.


  Ça ne vous gêne pas? Vraiment?


  Absolument pas.


  Ils regardèrent la télé en buvant du chocolat chaud quelle avait préparé. Une fois lémission terminée, il emmena Nelson faire une promenade nocturne.


  Tu as vraiment envie dun aquarium? lui demanda-t-il. Remarque, puisque jai une télévision, tu as bien le droit davoir un aquarium, je suppose. Mais est-ce que tu le regarderas encore au bout dune semaine? Tu ne vas pas ten lasser?


  Non, se dit-il, cétait même ce quil y avait de bien avec les chiens. Ils ne se lassaient pas comme les gens.


  Au bout de deux ou trois rues, Keller se surprit à raconter à Nelson ce qui sétait passé à Saint-Louis.


  Ils ne mavaient pas parlé dune femme. Son nom ne figurait pas sur la fiche dhôtel. Ce ne devait pas être son épouse; officiellement, elle navait rien à faire là. Cest pour ça quil la envoyée dans la salle de bains avant douvrir, cest pour ça quil ne voulait pas ouvrir au départ. Si elle était restée dans la salle de bains une minute de plus…


  Mais… et si elle était sortie une minute plus tard? Elle aurait hurlé à tue-tête, avant que Keller ait le temps de quitter lhôtel, et aurait ainsi pu donner un certain nombre de renseignements à la police. La manière dont le tueur était entré dans la chambre, par exemple.


  Pour finir, se dit-il, cétait donc aussi bien que ça se soit passé comme ça. Malgré tout, cette histoire lui restait en travers de la gorge. On ne lui avait pas parlé dune femme.


  


  Il ny avait quune salle de bains. Andria lutilisa en premier. Il entendit couler leau de la douche, puis plus rien, jusquà ce que la jeune femme ressorte vêtue dune sorte de chemise de nuit informe en flanelle rose qui la couvrait du cou jusquaux chevilles. Elle sétait peint, il le constata, chaque ongle dorteil dune couleur différente.


  Il prit une douche à son tour et enfila un peignoir. Andria sétait assise sur le canapé et lisait un magazine. Ils se souhaitèrent bonne nuit et Keller appela Nelson en faisant claquer sa langue. Le chien le suivit dans la chambre. Quand il referma la porte, lanimal émit le même grognement sourd que la veille.


  Keller ôta son peignoir, se coucha, tapota le lit à côté de lui pour appeler Nelson. Mais celui-ci resta planté devant la porte et refit le même bruit de gorge, avec un peu plus dinsistance cette fois.


  Tu veux sortir?


  Nelson remua la queue, ce que Keller prit pour une réponse affirmative. Il se leva pour aller ouvrir la porte et le chien se faufila dans la pièce voisine. Keller referma la porte et se recoucha en se demandant sil nétait pas jaloux. Peut-être nétait-il pas seulement jaloux de la fille parce que Nelson préférait rester avec elle plutôt quavec lui, se dit-il tout à coup. Peut-être était-il aussi jaloux du chien qui, lui, pouvait coucher avec Andria.


  Les petits doigts de pied roses, peints de couleurs différentes…


  Il essayait encore de faire le tri dans ses pensées lorsque la porte de la chambre souvrit pour laisser entrer le chien.


  Il veut rester avec vous, je crois, dit Andria.


  Elle referma la porte avant que Keller ait trouvé à lui répondre.


  Mais Nelson avait-il vraiment envie de rester avec lui? Apparemment, le chien ne savait pas ce quil voulait. Il sauta sur le lit, tourna une fois sur lui-même, deux fois, puis il ressauta par terre pour retourner devant la porte. Et se remettre à grogner, de manière plaintive cette fois.


  Keller se releva pour aller lui ouvrir. Nelson savança dans lencadrement de la porte, mais nalla pas plus loin. Keller passa la tête à lextérieur, lui aussi.


  Je crois quil ne supporte pas la porte fermée, dit-il. Je propose quon la laisse ouverte.


  Daccord.


  Keller laissa la porte entrouverte et retourna se coucher. Nelson en profita pour retourner dans le salon. Quelques minutes plus tard, il était de retour dans la chambre. Pourquoi diable ce chien se comportait-il comme un futur papa dans la salle dattente dune maternité? se demanda Keller. À quoi riment toutes ces allées et venues?


  Il ferma les yeux. Le sommeil lui semblait aussi éloigné que la Sardaigne. Pourquoi Andria rêvait-elle daller là-bas? À cause des sardines? Dans ce cas, elle pourrait faire une escale en Corse pour acheter un corset, et pousser jusquà la Sardaigne pour les sardines. Ou Malte pour les faucons et la Crète pour les crétins, et…


  Il commençait à sombrer quand le chien revint dans la chambre pour la énième fois.


  Nelson, quest-ce qui te prend, nom de Dieu?


  Il se pencha pour caresser lanimal derrière loreille.


  Tu es un brave chien. Oui, oui, un brave chien, mais tu es cinglé.


  On frappa à la porte.


  Keller se redressa dans son lit. Cétait Andria, évidemment, et la porte était ouverte; elle avait frappé pour attirer son attention.


  Nelson narrive pas à décider avec qui il veut rester, dit-elle. Je ferais peut-être mieux de prendre mes affaires et de men aller.


  Non.


  Il ne voulait pas quelle sen aille.


  Non, ne partez pas.


  Dans ce cas, je devrais peut-être rester, dit-elle.


  


  Elle entra. Elle avait allumé la lampe dans le living-room avant de venir frapper à la porte de la chambre, mais léclairage à contre-jour ne dévoilait rien de son corps. La chemise de nuit en flanelle était opaque. Dun seul geste, Andria la fit passer par-dessus sa tête et Keller découvrit alors tous les secrets de son corps.


  Jai limpression de commettre une grosse erreur, poursuivit-elle, mais je men fiche. Ça mest égal. Vous comprenez ce que je veux dire?


  Je comprends très bien, dit Keller.


  


  Plus tard, il dit:


  Tu vas sans doute croire que jai tout manigancé avec le chien. Jaimerais pouvoir mattribuer ce mérite, mais je te jure que lidée venait uniquement de lui. On aurait dit le singe dans le problème de logique où il est incapable de décider entre les deux balles de foin. Dailleurs, je me demande où il est passé.


  Andria ne répondit pas. En lobservant, Keller saperçut quelle pleurait. Bon Dieu, avait-il dit quelque chose qui lui avait fait de la peine?


  Andria? Ça ne va pas?


  Elle se redressa dans le lit et croisa ses bras sur sa poitrine.


  Jai peur, cest tout.


  Peur? Mais de quoi?


  De toi.


  De moi?


  Promets-moi que tu ne me feras pas de mal. Tu veux bien?


  Pourquoi te ferais-je du mal?


  Je ne sais pas.


  Pourquoi dis-tu une chose pareille, alors?


  Oh, mon Dieu…


  Elle se mordilla le poing. Ses ongles nétaient pas vernis, elle ne sétait peint que les orteils. Intéressant, ça.


  Quand jai une relation avec quelquun, jai besoin dêtre totalement honnête.


  Ah?


  Évidemment, cest pas vraiment une relation, on a juste couché ensemble une fois, mais jai eu limpression quon était très proches, tu ne crois pas?


  Keller se demandait où elle voulait en venir.


  Alors, je suis obligée dêtre honnête. En fait… je sais ce que tu fais.


  Tu sais ce que je fais?


  Quand tu pars en voyage.


  Cétait ridicule. Comment pouvait-elle savoir?


  Je técoute, dit-il.


  Jai peur de le dire.


  Bon Dieu, peut-être quelle savait.


  Vas-y, dit-il. Tu nas aucune raison davoir peur.


  Tu…


  Vas-y.


  Tu es un tueur.


  Zut alors.


  Quest-ce qui te fait croire ça?


  Je ne le crois pas. Je le sais dune certaine façon. Mais je ne sais pas comment je le sais. Je crois que je lai su dès que je tai rencontré. Sans doute à cause de lénergie qui émane de toi. Cest impalpable, mais ça se sent.


  Ah…


  Je sens des choses chez les gens, moi. Je ten prie, ne me fais pas de mal.


  Je ne te ferai jamais de mal, Andria.


  Je sais que tu es sincère en disant ça. Jespère que ce sera toujours vrai.


  Keller réfléchit.


  Si tu penses ça de moi, ou si tu le sais, comme tu dis, et si tu as peur que je… te fasse du mal…


  Pourquoi suis-je entrée dans ta chambre?


  Oui. Pourquoi?


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  Cétait plus fort que moi.


  Keller éprouva une curieuse sensation dans la poitrine, comme si lanneau dacier qui enserrait son cœur venait de se fissurer et de tomber. Il prit la jeune femme dans ses bras et lobligea à sallonger.


  Par terre, au pied du lit, Nelson dormait comme un ange.


  


  Le lendemain matin, ils promenèrent Nelson tous les deux. Keller acheta le journal et une bouteille de lait. De retour à lappartement, il fit le café pendant quelle mettait la table pour le petit déjeuner.


  Écoute, dit-il. Je ne suis pas très doué pour ça, mais il faut que je te dise certaines choses. La première, cest que tu nas rien à craindre de moi. Mon métier, cest une chose; ma vie privée, cen est une autre. Je nai aucune raison de te faire du mal, et même si jen avais une, je ne le ferais pas.


  Je sais.


  Ah bon?


  Javais peur hier soir. Je nai plus peur maintenant.


  Oh. Deuxième chose: je sais que tu nas pas dendroit où loger en ce moment et, en ce qui me concerne, tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. En vérité, jaimerais bien que tu restes. Tu peux dormir sur le canapé si tu préfères, à supposer que Nelson soit daccord. Mais jen doute.


  Alors quelle réfléchissait à sa réponse, le téléphone sonna. Keller fit la grimace et décrocha.


  Cétait Dot.


  Jeune homme, dit-elle en prenant une voix chevrotante de vieille dame. Je crois que vous devriez rendre visite à votre chère vieille tante Dorothy.


  Jen reviens, lui fit-il remarquer. Cétait rapide et facile, mais ça ne veut pas dire que je nai pas besoin de souffler entre deux contrats.


  Keller, dit-elle en reprenant sa vraie voix. Prenez le prochain train. Cest urgent.


  Urgent?


  On a un problème.


  Cest-à-dire?


  Vous vous souvenez davoir dit que cétait du gâteau?


  Eh bien?


  Le gâteau est retombé, dit Dot. Pigé?


  


  Il ny avait personne pour laccueillir à la gare de White Plains, il prit un taxi jusquà la grande maison victorienne de Taunton Place. Dot lattendait dans la véranda.


  Faites-moi votre rapport, dit-elle.


  À vous?


  Je le lui transmettrai. Cest ce quil veut.


  Il haussa les épaules et lui fit son rapport. Il raconta où il était allé, ce quil avait fait. Quelques phrases suffirent. Quand il eut terminé, il marqua un temps darrêt, puis il ajouta:


  La femme ne devait pas se trouver là.


  Lhomme non plus.


  Comment ça?


  Vous vous êtes trompé de bonhomme, dit-elle. Attendez-moi ici, Keller. Il faut que je transmette votre rapport à Son Éminence. Si vous voulez du café, il y en a du frais dans la cuisine. Enfin… relativement frais.


  Il resta dans la véranda. Il sassit sur une vieille balancelle et se laissa bercer davant en arrière, mais cela lui parut vite trop frivole compte tenu des circonstances. Il alla sasseoir sur une chaise, mais il ne tenait pas en place. Il était debout quand Dot revint.


  Chambre314, avez-vous dit.


  Cest la chambre où je suis allé. Cest la chambre que jai appelée du hall, et cétait bien le numéro qui se trouvait sur la porte. Chambre 314, hôtel Sheraton.


  Ce nétait pas la bonne chambre.


  Javais noté le numéro. Il me la donné et je lai noté.


  Vous nauriez pas gardé le papier, par hasard?


  Bien sûr que si! dit-il. Je garde tout. Il est sur ma table basse, à côté du couteau, du portefeuille et de la montre de la victime. Non, évidemment, que je nai pas gardé ce papier!


  Non, évidemment, mais çaurait été sympa de votre part de faire une exception pour une fois. La… personne visée occupait la chambre502.


  Keller plissa le front.


  Mais… ça na rien à voir. Que sest-il passé? Le type a changé de chambre? Si on mavait donné un nom ou une photo…


  Oui, je sais. Et non, il na pas changé de chambre.


  Dot, je peux pas croire que jaurais noté un mauvais numéro.


  Moi non plus, Keller.


  Si je métais trompé dun chiffre ou si javais interverti lordre, daccord, je pourrais presque y croire, mais confondre 502 et 314…


  Vous savez à quoi correspond le chiffre 314, Keller? (Il ne le savait pas.) Cest lindicatif de Saint-Louis.


  Lindicatif? Comme pour un numéro de téléphone?


  Voilà.


  Je ne comprends pas.


  Dot laissa échapper un soupir.


  Il a beaucoup de soucis ces derniers temps. Il est sous pression. Alors, si ça reste entre nous… (Comme sil avait pu en parler à quiconque!), il a dû se tromper de papier et vous donner lindicatif de la ville au lieu du numéro de chambre.


  Je me disais bien quil avait lair fatigué. Je vous en ai même fait la réflexion.


  Et je vous ai répondu que la vie fatiguait les gens, si je me souviens bien. Nous avions raison tous les deux. Quoi quil en soit, vous filez à Tulsa.


  Tulsa?


  Cest là-bas que vit la cible. Apparemment, lindividu en question a annulé tous ses autres rendez-vous et rentre chez lui cet après-midi. Jignore sil sagit dune coïncidence ou si le meurtre commis deux étages au-dessous de sa chambre lui a fichu la trouille. Le client ne voulait pas que ça se passe à Tulsa, mais il na plus le choix désormais.


  Je viens de faire le travail, dit Keller, et il faut que je recommence? Quand la femme est sortie de la salle de bains, cest devenu deux pour le prix dun et, maintenant, cest trois?


  Pas exactement. Il est obligé de sauver la face, Keller. On dira que vous vous êtes emmêlé les pinceaux, mais que vous allez réparer votre erreur. Et quand toute cette histoire sera oubliée, vous aurez un petit cadeau dans vos chaussures à Noël.


  À Noël?


  Façon de parler. Vous toucherez un bonus et vous ne serez pas obligé dattendre Noël.


  Le client va payer un supplément?


  Je vous ai dit que vous auriez un bonus. Je nai pas dit que ce serait le client qui paierait. À Tulsa, vous serez accueilli à laéroport par quelquun qui vous fera visiter les lieux et vous désignera la cible. Vous êtes déjà allé à Tulsa?


  Je ne crois pas.


  Vous allez adorer. Vous aurez envie de vous y installer, vous verrez.


  Il navait même pas envie dy aller. Arrivé au milieu de lescalier de la véranda, il se retourna et remonta. Il demanda:


  Le type et la femme de la chambre314, qui était-ce?


  Qui sait? Ce nétait pas Gunnar Ruthven, cest tout ce que je peux vous dire.


  Cest le type que je vais voir à Tulsa?


  Espérons. En ce qui concerne le couple de la 314, je ne connais pas leurs noms. Lui, cétait un industriel du coin, il possédait une usine de nettoyage à sec ou un truc comme ça. Sur elle, je ne sais rien. Ils étaient mariés, mais pas ensemble. Daprès ce que jai compris, vous avez interrompu une représentation en matinée.


  Oui, apparemment.


  Baisser de rideau, dit Dot. Drôle de monde, hein?


  Il sappelait Harry.


  Vous voyez! Je vous lai bien dit que ce nétait pas Gunnar Ruthven. Mais quelle importance, Keller? Vous nallez pas leur envoyer une gerbe de fleurs, nest-ce pas?


  


  Je serai absent un peu plus longtemps cette fois, dit-il à Andria. Je dois… aller quelque part pour… régler un problème.


  Je moccuperai de Nelson. Et nous serons là tous les deux quand tu rentreras.


  Son avion décollait de Newark. Il prépara son sac et appela un taxi pour se rendre à laéroport.


  Ça ne te gêne pas? demanda-t-il.


  Ton métier? Ça me gênerait si cétait moi qui le faisais, mais comme jen serais incapable, la question ne se pose pas. Est-ce que ça me gêne que tu le fasses? Non, je ne crois pas. Après tout, cest ton métier.


  Tu ne trouves pas que cest mal?


  Elle réfléchit.


  Je ne crois pas que ce soit mal à tes yeux. Je crois que cest ton karma.


  Mon destin ou un truc dans ce genre, tu veux dire?


  Oui, en quelque sorte. Cest ce que tu dois faire pour apprendre la leçon que tu es censé apprendre au cours de ta vie actuelle. Nous ne vivons pas quune fois, tu sais. Nous avons plusieurs vies.


  Tu crois?


  Je ne le crois pas, je le sais.


  Ah.


  Le karma, se dit-il.


  Et les gens que je vais voir? Cest leur karma aussi?


  Tu trouves que ça ne tient pas debout?


  Je ne sais pas. Il faut que jy réfléchisse.


  


  Il eut largement le temps de le faire. Il resta cinq jours à Tulsa avant davoir loccasion de boucler laffaire Gunnar Ruthven. Un jeune type au regard triste, prénommé Joël, laccueillit à laéroport et lui offrit une visite guidée qui incluait le domicile de Ruthven en banlieue et ses bureaux dans le centre. Ruthven vivait dans une maison imitation Tudor, située sur 2000 mètres carrés de terrain, et avait ses bureaux dans limmeuble de la Great Southwestern Bank, à quelques pas du tribunal. Joël conduisit ensuite Keller à lAll-American Inn, un motel parmi une vingtaine dautres regroupés au bord de la route, à moins de deux kilomètres de laéroport.


  Si le motel sest appelé comme ça, lui expliqua Joël, cest pour quon sache quil nétait pas tenu par des Indiens. Pas des Indiens de chez nous, non, des Indiens dInde, je veux dire, des Hindous. Ces gens-là possèdent la plupart des motels. Cest pour ça que les proprios de celui-ci lont baptisé All-American; ils avaient même installé un immense panneau pour annoncer que ce motel appartenait et était tenu uniquement par des 100 % Américains.


  Quelquun les a obligés à enlever le panneau?


  Joël secoua la tête.


  Il y a un an environ, ils ont vendu le motel et les nouveaux proprios ont enlevé le panneau.


  Ils naimaient pas les sous-entendus?


  Cest le moins quon puisse dire. Cest des Hindous, figurez-vous. Mais attention, cest un endroit bien, et vous nêtes pas obligé de passer par la réception. Votre chambre est déjà réservée et payée pour une semaine. Jai pensé que vous préféreriez ça. Tenez, voici la clé et les clés de la voiture. Cest la Toyota qui est garée là-bas, la troisième en partant du bout. Les papiers sont dans la boîte à gants, avec un petit .22 automatique. Si vous préférez un plus gros calibre, il suffît de demander.


  Keller lui assura que ce serait parfait.


  Allez donc vous installer, reprit Joël, et mangez un morceau si vous avez faim. Le Sizzler est de lautre côté de la rue, à gauche; ce nest pas mal. Je viendrai vous chercher dans deux heures et je vous montrerai le gars que vous êtes venu voir.


  Joël revint le chercher à lheure dite et ils se rendirent dans le centre. Ils se garèrent dans un parking avec des horodateurs. Ils sinstallèrent dans le hall de limmeuble qui abritait les bureaux de Ruthven. Au bout dune vingtaine de minutes dattente, Joël dit:


  Voilà, il sort de lascenseur. Costume écossais, lunettes décaille, avec la mallette en aluminium. Ça fait très ère spatiale, mais, personnellement, je préférerais une serviette en cuir.


  Keller prit le temps dobserver sa cible. Ruthven était grand et mince, avec un nez aquilin et un menton saillant.


  Vous êtes bien sûr que cest lui? dit-il.


  Oui, évidemment. Pourquoi?


  Je voulais juste être sûr.


  Joël le raccompagna au motel et lui remit un plan de Tulsa sur lequel étaient signalés différents endroits: lAll-American Inn, la maison de Ruthven, son bureau et un restaurant dans le southside «absolument formidable» daprès lui. Il lui donna aussi un morceau de papier avec un numéro de téléphone.


  Tout ce que vous voulez, dit-il. Si vous voulez une fille, si vous voulez faire une partie de cartes, si vous voulez assister à un combat de coqs, vous appelez ce numéro et je men charge. Vous avez déjà vu un combat de coqs?


  Non, jamais.


  Ça vous dirait?


  Keller réfléchit.


  Non, je ne crois pas.


  Si vous changez davis, prévenez-moi. Ou si vous voulez autre chose.


  Joël sembla hésiter.


  Faut que je vous dise: jai énormément de respect pour vous, avoua-t-il en détournant le regard. Je ne crois pas que je pourrais faire ce que vous faites. Je nai pas assez de cran.


  Keller retourna dans sa chambre et sallongea sur le lit. Du cran, se dit-il. Quest-ce que le cran venait faire là-dedans?


  Il songea à Ruthven. Il le revit sortant de lascenseur, grand et mince, et comprit pourquoi il avait été troublé par son apparence. Il ne ressemblait pas du tout à ce quil avait imaginé. Il ne ressemblait pas du tout à Harry de la chambre314.


  


  Ruthven savait-il quil était visé? En le suivant au volant de sa Toyota, Keller décida que oui. Il sentait sa méfiance. La meilleure chose à faire était de le laisser se calmer. Après quelques jours de paix et de tranquillité, Ruthven retrouverait son comportement habituel. Il se dirait que Harry et sa maîtresse avaient été tués par un mari jaloux. Il baisserait sa garde et sortirait le nez à la fenêtre: alors Keller pourrait effectuer son travail et rentrer chez lui.


  Le pistolet semblait convenir. Laprès-midi du troisième jour, Keller alla faire un tour à la campagne, introduisit un chargeur plein dans larme et le vida sur un panneau «Passage de troupeau». Aucune des balles natteignit la cible, mais ce nétait certainement pas la faute de larme. Il était à quinze mètres, nom de Dieu, et le panneau ne mesurait pas plus de vingt centimètres. Keller nétait pas particulièrement bon tireur, mais il avait organisé sa vie de façon à palier ce défaut. Quand on marche derrière un gars et quon lui colle le canon dune arme sur la nuque, il suffit de presser la détente. Pas besoin dêtre un tireur délite. Il suffit davoir…


  Quoi?


  Du karma?


  Du cran?


  Il rechargea et, cette fois, il sappliqua pour de bon et deux balles atteignirent le panneau. Incroyable ce quon pouvait faire quand on se concentrait.


  


  Le plus difficile était de trouver un moyen de passer le temps. Il alla au cinéma, se promena dans un centre commercial et regarda beaucoup la télévision. Il avait le numéro de Joël, mais il ne lappela pas. Il navait pas envie dune compagnie féminine, il navait pas non plus envie de jouer aux cartes ou dassister à un combat de coqs.


  Il résista à lenvie impérieuse dappeler New York.


  Sur une des chaînes de téléachat, une femme avait dit à une autre et avec quelle conviction:


  Nous savons bien, vous et moi, quune femme na jamais trop de paires de boucles doreille.


  Keller ne parvenait pas à se sortir cette réplique de la tête. Était-ce vrai, littéralement? Supposons quune femme en ait mille paires, ou dix mille? Supposons quelle en ait un million? Ne serait-ce pas un peu trop?


  La femme de la chambre314 ne portait pas de boucles doreille, mais il y en avait une paire sur la table de chevet. Combien en avait-elle dautres chez elle?


  


  Finalement, un matin il se leva à laube, prit sa douche et se rasa. Il fît son sac et effaça toutes les empreintes dans la chambre. Il suivait la même routine chaque fois quil quittait sa chambre


  afin de ne pas être obligé dy revenir -, mais ce matin-là, il sentit que le moment était venu den finir. Il se rendit au domicile de Ruthven et se gara au coin de la rue. Il traversa lallée et le jardin dune maison située dans une rue perpendiculaire, escalada une petite clôture et força une fenêtre avec une pince-monseigneur pour sintroduire dans le garage de Ruthven. La voiture qui se trouvait à lintérieur nétait pas fermée. Il sinstalla sur le siège arrière et attendit patiemment.


  Au bout dun moment, la porte du garage souvrit. Keller se recroquevilla sur le plancher pour ne pas être vu. Ruthven ouvrit la portière et sassit au volant.


  Keller se redressa lentement. Ruthven sénervait avec la clé, il avait du mal à mettre le contact. Mais était-ce véritablement Ruthven?


  Bon Dieu, ressaisis-toi. Qui cela pouvait-il être, à part lui?


  Keller lui enfonça le canon du pistolet dans loreille et vida le chargeur.


  Elles sont magnifiques! sécria Andria. Mais ce nétait pas la peine de me rapporter un cadeau.


  Je sais.


  Mais je suis contente quand même. Je les adore.


  Je ne savais pas quoi toffrir, dit-il. Je ne sais pas ce que tu as déjà. Mais je me suis dit quune femme na jamais trop de boucles doreille.


  Ça, cest bien vrai, dit-elle. Et rares sont les hommes qui le savent.


  Keller essaya de ne pas sourire bêtement.


  Pendant ton absence, reprit-elle, jai repensé à ce que tu mas dit. Que tu aimerais bien que je reste ici? Jai besoin de savoir si tu le penses toujours, ou si cétait simplement… un truc quon dit sur linstant.


  Jaimerais que tu restes, dit-il.


  Moi aussi, jaimerais bien. Jaime bien sentir ton énergie autour de moi. Jaime ton chien, jaime ton appartement et jaime ta présence.


  Tu mas manqué, dit-il.


  Toi aussi, tu mas manqué. Mais jai bien aimé être ici pendant ton absence, vivre dans ton environnement, promener ton chien. Jai un aveu à te faire, dailleurs. Jai dormi dans ton lit.


  Évidemment! Où voulais-tu dormir?


  Sur le canapé.


  Keller lui jeta un regard noir. Elle rougit.


  Moi, dit-il, jai beaucoup pensé à tes orteils.


  Mes orteils?


  De toutes les couleurs.


  Ah. Je narrivais pas à me décider pour une couleur et, soudain, je me suis souvenue que Dieu, dans la même situation, avait créé larc-en-ciel.


  Les orteils arc-en-ciel. Jai bien envie de les prendre un par un dans ma bouche, ces petits arcs-en-ciel roses. Quen penses-tu?


  Oh…


  


  Plus tard, il dit:


  Suppose que quelquun soit assassiné par erreur.


  Comment est-ce possible?


  Admettons quon confonde un indicatif de téléphone avec un numéro de chambre. Une erreur humaine, une erreur dordinateur, nimporte quoi. Ça arrive.


  Non, jamais.


  Jamais?


  Les gens font des erreurs, dit-elle, mais une erreur, ça nexiste pas.


  Comment ça?


  Tu pourrais faire une erreur. Imagine que tu tentraînes avec un haltère et que lhaltère tombe par la fenêtre. Dans ce cas, tu ferais une erreur.


  En effet.


  Quelquun qui cherche une adresse dans la rue dà côté pourrait descendre de son taxi devant chez toi, par erreur, et voilà quil reçoit lhaltère sur la tête. Cette personne a commis une erreur elle aussi.


  Sa dernière.


  Oui, et pour toujours. Vous avez commis une erreur tous les deux, mais si tu regardes les choses dans leur ensemble, il ny a pas eu derreur. La personne a reçu un haltère sur la tête et en est morte.


  Pas derreur?


  Non, ça devait arriver.


  Mais si ça ne devait pas arriver…


  Dans ce cas, ça ne serait pas arrivé.


  Si cest arrivé, cest que ça devait arriver?


  Exactement.


  Le karma?


  Le karma.


  Petits orteils roses, dit-il, je suis content que vous soyez là.


  


  6


  


  Keller en armure étincelante


  


  Quand le téléphone sonna, Keller était en train de finir les mots croisés du Times. Apparemment, cétait un bon jour, il allait réussir à remplir toutes les cases. Cela lui arrivait très souvent, mais une ou deux fois par semaine, il séchait. Quun arbre brésilien en quatre lettres croise un marsupial de lAncien Monde en cinq lettres et il se retrouvait coincé. Sa journée nétait pas meilleure quand il finissait les mots croisés, ni plus mauvaise quand il échouait, mais cétait une chose à laquelle il était attentif.


  Il posa son crayon et décrocha le téléphone. Dot lui dit:


  Ça fait une éternité que je ne vous ai pas vu, Keller.


  Jarrive.


  Il raccrocha. Dot avait raison, elle ne lavait pas vu depuis une éternité. Il était temps de se rendre à White Plains. Le vieux ne lui avait pas confié de travail depuis des mois et on risque de se rouiller à force de rester assis à faire des mots croisés.


  Largent nétait pas un problème. Keller vivait bien: il avait un bel appartement dans la Première Avenue, avec vue sur le Queensboro Bridge, il portait de beaux vêtements et fréquentait de bons restaurants. Mais il avait tendance à mettre son argent de côté; il le fourrait dans des coffres, il ouvrait des comptes dépargne sous différents noms. Si jamais le temps venait à se couvrir, il avait un parapluie à portée de main.


  Néanmoins, ce nest pas parce quon a une assurance maladie quon a envie de tomber malade.


  Bon chienchien, dit-il à Nelson en se penchant pour gratter lanimal derrière les oreilles. Tu attends ici. Tu gardes la maison, daccord?


  Il venait douvrir la porte quand le téléphone sonna de nouveau. Laisser sonner? Non, mieux valait répondre.


  Cétait encore Dot.


  Eh bien, Keller, on me raccroche au nez?


  Je croyais que vous aviez tout dit.


  Quelle idée! Je vous ai dit bonjour, pas au revoir.


  Vous ne mavez pas dit bonjour. Vous avez dit quon ne sétait pas vus depuis une éternité.


  Ça ressemble plus à un bonjour quà un au-revoir. Mais peu importe. Lessentiel, cest que je vous ai eu avant que vous partiez.


  De justesse. Javais déjà un pied dehors.


  Je voulais vous rappeler immédiatement, dit-elle, mais jai eu un mal fou à trouver des pièces. Quand vous demandez la monnaie dun dollar par ici, on vous regarde comme si vous aviez une idée derrière la tête.


  Des pièces? Pourquoi diable avait-elle besoin de pièces pour téléphoner?


  Voici ce que je vous propose, reprit-elle. Il y a un petit restaurant italien à quatre rues de chez vous, le Giuseppe Joe. Ne me demandez pas le nom de la rue.


  Oui, je sais où cest.


  Ils ont quelques tables en terrasse. Cest une belle journée de printemps. Vous pourriez aller promener votre chien et passer devant chez Giuseppe Joe. Regardez sil ny a pas quelquun que vous connaissez.


  


  Voici donc le fameux Nelson, dit-elle. Cest un beau gaillard. Jai limpression quil maime bien.


  La seule personne quil naime pas, répondit-il, cest le livreur du restaurant chinois.


  Sans doute lodeur du glutamate.


  Il lui aboie après. Pourtant, il naboie presque jamais. Cette race possède des gênes de dingo, ils sont plutôt silencieux.


  Nelson le Wonder Dog. Quel est ton problème, Nelson? Tu naimes pas le poulet shop suey? (Elle tapota la tête de lanimal.) Je mattendais à voir un chien plus gros. Un chien de troupeau australien… déjà que quand on pense à la taille des chiens de berger… et une vache, cest plus gros quun mouton. Mais il a juste la taille idéale.


  Sil ne sétait pas attendu à la trouver là, Keller ne laurait peut-être pas reconnue. Il ne lavait jamais vue en dehors de la maison du vieux, à Taunton Place, où elle tramait généralement en robe dintérieur. Cet après-midi-là, elle portait un tailleur et avait fait quelque chose à ses cheveux. Il se dit quelle ressemblait à une ménagère de banlieue venue faire du shopping en ville.


  Il croit que je suis venue macheter des vêtements dété, dit-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Je ne devrais pas être ici, Keller.


  Ah.


  Jai fait des choses que je naurais pas dû faire, reprit-elle. À cause du désœuvrement. Et vous, Keller? Quavez-vous fait durant tout ce temps pour occuper vos mains désœuvrées?


  Keller regarda ses mains.


  Pas grand-chose.


  Question fric, ça va?


  Je marrange.


  Mais vous accepteriez volontiers un petit travail.


  Oui, bien sûr.


  Cest pour ça que vous étiez si pressé de raccrocher pour sauter dans le train.


  Elle but une gorgée de thé glacé et fît la grimace.


  Deux dollars pour cette saloperie faite avec de la poudre! Et on se demande pourquoi je ne viens pas plus souvent en ville! Mais cest agréable dêtre assis en terrasse comme ça.


  Oui, cest agréable.


  Ça doit vous arriver souvent, non? Vous promenez votre chien, vous achetez un journal et vous vous arrêtez pour boire un café. Pour tuer le temps. Pas vrai?


  Ça marrive, en effet.


  Vous êtes un homme patient, Keller, il faut vous reconnaître cette qualité. Je tourne autour du pot pendant des heures et vous restez là, tranquillement, comme si vous naviez rien de mieux à faire. Mais en un sens, cest là le problème, non? Vous navez rien de mieux à faire et moi non plus.


  Parfois, il ny a pas de travail, dit-il. Si aucune affaire ne se présente…


  Des affaires, il y en a eu.


  Oh.


  Je ne suis pas venue ici, vous ne mavez pas vue et nous navons jamais eu cette conversation. Compris?


  Compris.


  Je ne sais pas ce qui lui arrive, Keller. Il traverse une drôle de passe. Cest comme sil avait perdu le goût du métier. Des gens appellent pour proposer des missions qui seraient tout à fait dans vos cordes et il dit non. Il répond quil na personne sous la main pour linstant. Il leur dit dappeler quelquun dautre.


  Il vous a expliqué pourquoi?


  Il a toujours une bonne raison. Untel, il ne veut pas traiter avec lui, un autre ne paie pas assez, ou bien il y a un truc louche dans son histoire. Depuis le début de lannée, cest le troisième travail quil refuse, à ma connaissance.


  Sans blague?


  Sans compter les propositions dont je nai pas entendu parler.


  Je me demande ce qui ne va pas.


  Ça passera certainement, mais quand? Alors, en désespoir de cause, jai fait un truc fou.


  Ah bon?


  Vous ne vous moquez pas, daccord?


  Promis.


  Connaissez-vous un magazine qui sappelle Mercenary Times?


  Cest comme Soldier of Fortune.


  Oui, presque, en plus artisanal et plus radical. (Elle en sortit un exemplaire de son sac à main et le lui tendit.) Regardez page 47. Le texte encerclé, vous ne pouvez pas le louper.


  Cétait dans les petites annonces, à la rubrique «Offres de services», entouré dun cercle au feutre rouge: «Recherche petits boulots. Spécialité débarras objets encombrants. Écrire à Déchets toxiques, B. P. 1149, Yonkers N. Y.»


  Déchets toxiques?


  Oui, mais cétait peut-être une erreur. Je trouvais que ça sonnait bien, le genre froid, mortel et très frime. Jai reçu quelques lettres dindividus qui avaient des produits chimiques à balancer ou des marais à assécher, ils cherchaient quelquun pour les aider à piéger les écolos. En plus, jai réussi à me retrouver sur une fichue liste de mailing et, maintenant, je reçois des propositions dabonnement pour une lettre dinformations sur le traitement des déchets.


  Mais vous avez reçu autre chose.


  Exact. Une demi-douzaine de lettres de personnes qui avaient compris la véritable nature de lannonce. Jétais curieuse de savoir qui étaient les crétins qui répondaient à ce genre dannonce anonyme, et cétait exactement ce que javais imaginé. Jai brûlé cinq lettres sur les six.


  Et la sixième?


  Elle était soigneusement tapée à la machine, sur du papier à en-tête, excusez du peu. Et en bon anglais, Dieu soit loué! Mais tenez, lisez-la vous-même.


  «Creddia Wallace, 411 Fairview Avenue, Muscatine, Iowa. 52761. Cher monsieur ou…»


  Un ton plus bas, Keller.


  «Cher monsieur ou chère madame, lut-il dans sa tête. Jose espérer que les services de débarras que vous proposez correspondent à ceux dont jai besoin. Si tel est le cas, jai grand besoin de vous. Je mappelle Cressida Wallace et jai 41 ans. Jécris et illustre des livres pour enfants. Je suis divorcée depuis quinze ans et je nai pas denfant.


  «Si ma vie na jamais été terriblement excitante, jai toujours trouvé la satisfaction dans mon travail et dans mon existence personnelle. Mais il y a quatre ans, un inconnu a transformé ma vie en véritable enfer.


  «Sans entrer dans les détails, je dirai simplement que je suis devenue la cible innocente dun malade. Pourquoi cet homme ma-t-il choisie, voilà qui demeure un mystère. Je ne suis ni une présentatrice vedette de la télé ni une jeune championne de tennis. Si je possède un physique agréable, je ne suis certainement pas une femme dune beauté renversante. Je nai jamais rencontré cet homme, je nai rien fait pour provoquer son intérêt ou son agressivité. Néanmoins, il me harcèle.


  «Il se gare en face de chez moi et observe ma maison avec des jumelles. Il me suit quand je sors. Il me téléphone à nimporte quelle heure du jour et de la nuit. Jai cessé de répondre depuis longtemps, mais cela ne lempêche pas de laisser des messages obscènes et menaçants sur mon répondeur.


  «Je vivais dans le Missouri quand ce cauchemar a commencé, dans la banlieue de Saint-Louis. Depuis, jai déménagé à quatre reprises et, chaque fois, il a réussi à me retrouver. Je ne sais combien de fois jai fait changer mon numéro de téléphone. Il parvient toujours à lavoir bien que je sois sur liste rouge. Je ne sais pas comment. Peut-être a-t-il un complice à la compagnie du téléphone…»


  Keller lut la lettre jusquau bout. Le harcèlement avait connu une très nette escalade, disait cette femme. Lhomme avait menacé de la tuer et lui avait décrit la manière dont il sy prendrait. À plusieurs reprises, il sétait introduit chez elle durant son absence. Il lui avait volé des sous-vêtements en train de sécher, il avait lacéré un tableau et utilisé un bâton de rouge à lèvres pour écrire un message obscène sur le mur. Il sétait livré à divers actes de vandalisme sur sa voiture. Elle avait fini par acheter un chien. Une semaine plus tard, en rentrant chez elle, elle sétait aperçue que le chien avait disparu. Peu de temps après, elle avait trouvé un message sur son répondeur. Rien que des aboiements, des jappements et des gémissements de chien, interrompus par une sorte de coup de feu.


  Bon Dieu! sexclama Keller.


  Le chien, cest ça? lui demanda-t-elle. Je savais que ça vous ferait réagir.


  «Les flics me disent quils ne peuvent rien faire, pousuivait-elle. Dans deux États, jai obtenu un droit de protection, mais à quoi bon? Il les viole à sa guise et en toute impunité, semble-t-il. La police ne peut pas intervenir tant quil na pas commis de crime. Il en a commis plusieurs, mais il na pas laissé dindices suffisants pour leur permettre denquêter. Les messages sur mon répondeur ne constituent pas des preuves car il utilise un appareil pour déformer sa voix. Parfois même, il prend une voix de femme. La première fois quil la utilisé, jai décroché en entendant une voix de femme, persuadée que ce nétait pas lui, et, tout à coup, jai entendu sa voix affreuse dans mon oreille; il maccusait de choses horribles et jurait de me torturer à mort.


  «Sur les conseils voilés dun policier, jai acheté une arme. Si jen avais loccasion, je tuerais cet homme sans hésiter. Mais sil mattaque, aurai-je larme sous la main? Jen doute. Je suis sûre quil choisira son heure avec soin et quil me sautera dessus quand je my attendrai le moins.


  «Je suis consciente du risque que je prends en écrivant à quelquun que je connais encore moins que mon tortionnaire. Vous pourriez utiliser cette lettre pour me faire chanter. Sachez alors que vous perdriez votre temps. Je ne paierai pas. Et si vous travaillez pour la police, si cette annonce est un coup monté, eh bien, vous en serez pour vos frais! Je men fiche.


  «Mais si vous êtes ce que vous laissez entendre, je vous en prie, appelez-moi au numéro suivant… Il est sur liste rouge, mais mon bourreau le connaît déjà. Faites-vous reconnaître en disant Déchets toxiques. Si je suis chez moi, je décrocherai. Sinon, raccrochez et rappelez plus tard.


  «Je ne suis pas très riche, mais jai un certain succès dans ma profession. Jai fait des économies et investi à bon escient. Je donnerai tout ce que jai à la personne qui me débarrassera de cet être diabolique.»


  Keller replia la lettre, la remit dans lenveloppe et la rendit à Dot.


  Eh bien? demanda-t-elle.


  Vous lavez appelée?


  Je suis dabord allée à la bibliothèque. Cette femme existe bien. Elle a fait un tas de bouquins pour les enfants. Elle les écrit et les illustre. Le Lapin qui a perdu ses oreilles, des trucs dans ce genre.


  Et comment les a-t-il perdues?


  Je nai pas lu les livres, Keller, je voulais juste vérifier quils existaient. Jai consulté une sorte de Whos Who des auteurs. Ils donnaient sa vieille adresse à Webster Groves, dans le Missouri. Ensuite, je suis rentrée à la maison et je lai regardé faire un puzzle. Cest devenu son occupation favorite, il fait des puzzles. Quand il les a finis, il les colle sur un carton, les encadre et les accroche au mur comme des trophées.


  Depuis quand fait-il ça?


  Trop longtemps. Je suis redescendue et jai allumé la télé. Le lendemain, je suis allée à une cabine pour appeler Muscatine. Ça aussi, jai vérifié quand jétais à la bibliothèque. Cest au bord du Mississippi.


  Tout est forcément quelque part.


  Quen pensez-vous, Keller? Donnez-moi votre avis.


  Il se pencha en avant pour caresser Nelson.


  Jen pense que cest des ennuis en perspective. Si le type meurt, les flics viendront embarquer cette femme avant même que le corps ait refroidi. Et elle crachera le morceau immédiatement. Regardez, elle nous a tout raconté, sans quon lui demande rien.


  Je suis daccord. Elle dira tout dès quils viendront frapper à sa porte.


  Alors?


  Elle nest pas obligée de savoir quoi que ce soit. Elle ne peut pas raconter ce quelle ignore, hein? Cest la première chose que je lui ai expliquée au téléphone, après avoir dit «Déchets toxiques» pour quelle décroche. Je lui ai fait le topo «Pas de noms». Je lui ai donné un chiffre, la moitié davance, le reste après le travail. En liquide, des billets de cinquante et de cent, bien enveloppés et envoyés par FedEx à John Smith chez Mail Box, etc., à Scarsdale.


  John Smith?


  Cest le premier nom qui mest passé par la tête. Après avoir raccroché, je suis allée louer une boîte aux lettres à ce nom. Le type est afghan, il ne fait pas la différence entre Smith et Shinola. Cest mieux que la poste, on peut appeler pour savoir si on a du courrier. Jai téléphoné hier et devinez quoi?


  Elle a envoyé largent?


  Dot hocha la tête.


  «Envoyez la moitié, je lui avais dit, et notre agent vous appellera quand il sera sur place. Il se présentera et vous demandera les renseignements dont il a besoin. Vous ne le rencontrerez pas directement, mais il prendra contact avec vous et soccupera de tout. Quand ce sera fait, vous recevrez un dernier appel pour vous indiquer où envoyer le solde.»


  Keller réfléchit.


  Ça fait beaucoup de traces, dit-il enfin. La poste restante, les coups de téléphone.


  Des traces, on en laisse toujours.


  Hmm. Quelle somme avez-vous demandée?


  Un peu plus que la somme habituelle.


  Et vous avez reçu la moitié davance, sans quelle sache à qui elle a envoyé largent?


  Ça veut dire que je pourrais le garder, non? Jy ai pensé, évidemment. Dailleurs, si vous refusez, cest probablement ce que je ferai.


  Probablement? Allons, vous ne le renverrez pas.


  Non, mais je pourrais appeler des gens, essayer de trouver un autre tueur.


  Je nai pas encore dit non.


  Prenez votre temps.


  Le vieux aurait une attaque. Vous le savez bien.


  Heureusement que vous me le dites, Keller. Je ny aurais pas pensé.


  Redonnez-moi la lettre.


  Il la relut rapidement.


  La plupart du temps, fit-il remarquer, les gens qui font appel à nous pourraient sy prendre autrement. Ils pensent peut-être le contraire, mais, généralement, il y a dautres solutions.


  Et…?


  Quel autre choix a cette femme?


  Nelson, dit Dot, sais-tu ce qui vient de se passer? Je viens de voir ton maître se chercher des motivations.


  Muscatine… Les avions vont jusque-là?


  Seulement sils ne peuvent pas faire autrement.


  Que dois-je faire, aller là-bas et appeler cette femme? Je dis «Déchets toxiques» et jattends quelle décroche?


  Cest devenu «Choc toxique», dit Dot. Jai changé le mot de passe pour des raisons de sécurité.


  Dieu soit loué! sexclama-t-il. On nest jamais assez prudent.


  


  De retour chez lui, il appela Andria pour lui demander de soccuper de Nelson en son absence. Après quoi, il localisa Muscatine sur la carte. On pouvait sans doute sy rendre en avion, jusquà Davenport du moins, mais Chicago nétait pas si éloignée. United Airlines proposait des vols directs toutes les heures pour cette dernière destination, et laéroport OHare était un endroit suffisamment anonyme pour y louer une voiture.


  Il décolla le lendemain matin. Une voiture lattendait chez Hertz et à lheure du dîner il était à Muscatine, installé dans une chambre de motel à la périphérie de la ville. Il mangea au bout de la rue dans un Pizza Hut, regagna sa chambre et sassit au bord du lit. Il avait utilisé une fausse pièce didentité pour louer la voiture à laéroport, inscrit un faux nom sur le registre du motel et payé une semaine davance en liquide. Malgré cela, il ne voulait pas appeler le client de sa chambre de motel. Il avait affaire à un amateur et il y avait deux principes à respecter dans ce cas-là. Un, il fallait être ultra-professionnel. Deux, hélas, il ne fallait jamais traiter avec un amateur.


  Il y avait une cabine téléphonique juste à côté. Il lavait repérée en rentrant du Pizza Hut. Il dépensa un quarter pour appeler le numéro quon lui avait donné. Au bout de deux sonneries, le répondeur se mit en marche, une voix informatisée répétant les quatre derniers chiffres du numéro et linvitant à laisser un message après le signal sonore.


  Choc toxique, dit-il.


  Rien ne se produisit. Il attendit quinze secondes, puis raccrocha.


  Avait-il attendu suffisamment? Supposons quelle soit en train de se laver les mains ou occupée dans la cuisine? Il prit un autre quarter dans sa poche et essaya de nouveau. Même scénario. «Choc toxique», dit-il une deuxième fois et il attendit trente secondes avant de raccrocher.


  Formidable, ce système! dit-il à haute voix en regagnant son motel.


  


  De retour dans sa chambre, il alluma la télé et regarda la deuxième moitié dun film racontant lhistoire dune femme qui pousse son amant à tuer son mari. Inutile davoir vu la première partie pour comprendre ce qui se passait, inutile dêtre un génie pour deviner que tout irait de travers. Des amateurs, se dit-il.


  Il sortit et appela encore une fois le numéro. «Choc toxique.» Rien.


  Merde.


  Sur le bureau dans sa chambre, outre les menus à emporter dune demi-douzaine de restaurants fast-food des environs et une brochure du syndicat local des agents immobiliers vantant les joies de la vie à Muscatine, il y avait un prospectus qui invitait à tenter sa chance au jeu sur un navire à aubes du Mississippi. La proposition paraissait séduisante de prime abord. On imaginait un vieux bateau descendant lentement le fleuve jusquà La Nouvelle-Orléans, avec à son bord des femmes en robe à crinoline et des hommes en redingote et cravate lacet, mais Keller savait bien que ce ne serait pas du tout comme ça. Dabord, le bateau ne bougerait pas. Il resterait à quai et, en montant à bord, on aurait un peu limpression de franchir le seuil dun hôtel dAtlantic City.


  Sans façon.


  En défaisant sa valise, il retrouva le journal du matin quil avait lu dans lavion pour Chicago. Il ne lavait pas fini, il y remédia en gardant les mots croisés pour la fin. Il y avait une phrase mystère à découvrir, une espèce de proverbe qui descendait en escalier du coin supérieur gauche de la grille à son coin inférieur droit. Keller aimait beaucoup ces phrases mystères: on avait alors limpression que résoudre les mots croisés conduisait à une solution encore plus importante. Et parfois, le proverbe lui-même était une perle de sagesse, comme celles quon trouvait à lintérieur des «fortune cookies{6}».


  Mais souvent les mots croisés qui contenaient des phrases mystères étaient plus difficiles et cette grille en était lillustration. Keller rencontra des difficultés à plusieurs endroits, qui correspondaient à des parties importantes de la citation, et resta bloqué. Il y avait un numéro quon pouvait appeler. Ils le donnaient chaque jour avec la grille, et pour soixante-quinze cents, ils vous fournissaient trois réponses au choix. Vous composiez 3-7-V sur le clavier de votre téléphone et vous obteniez la solution du 37 Vertical. Ils devaient utiliser des ordinateurs, se dit-il. Ils ne pouvaient pas payer quelquun pour donner les solutions des mots croisés toute la journée.


  Mais les gens appelaient-ils ce numéro? Assurément, sinon ce service naurait pas existé. Keller trouvait cela ahurissant. Il concevait quon fasse des mots croisés, ça faisait travailler lesprit sans trop deffort et passer le temps, mais dès quil arrivait dans une impasse, il jetait le journal et reprenait le cours normal de sa vie.


  Ceux qui mouraient de curiosité navaient quà attendre un jour. Le journal publiait chaque matin les solutions de la grille de la veille. Pourquoi dépenser soixante-quinze cents pour obtenir trois réponses alors quil suffisait dattendre quelques heures pour les avoir toutes et pour seulement cinquante cents?


  Cétaient là des individus immatures, conclut-il. Il avait lu quelque part que, dans lespèce humaine, la vraie maturité se mesure à la capacité quon a de retarder linstant de la satisfaction.


  Prêt à sortir de sa chambre pour rappeler son numéro, Keller décida de retarder sa satisfaction. Il prit une douche bien chaude et se mit au lit.


  


  Le lendemain matin, il se rendit dans le centre de Muscatine et prit son petit déjeuner dans un snack. La clientèle était composée exclusivement dhommes, en costume pour la plupart. En costume lui aussi, Keller lut le journal local en mangeant. Il y avait une grille de mots croisés, mais il lui suffit dy jeter un coup dœil pour laisser tomber. Le mot le plus long était en six lettres: «Notre voisin du nord.» Pour Keller, quand il sagissait de mots croisés, cétait le Times ou rien.


  Il y avait un téléphone au bar, mais il ne voulait pas que sa conversation soit espionnée par tous les décideurs de Muscatine. Même si personne ne décrochait, il ne voulait pas quon puisse lentendre dire: «Choc toxique.» Quittant le snack, il avisa une cabine téléphonique dans une station-service. Il composa le numéro, prononça le mot de passe et, immédiatement, une femme lui répondit:


  Allô? Allô?


  La communication était médiocre. Pas étonnant, avec une compagnie du téléphone locale complètement ringarde. Mais cétait tout de même mieux que les messages informatisés. Au moins, on savait quon parlait à un être humain.


  Cest bon, dit-il. Je suis là.


  Désolée davoir loupé votre appel hier soir. Jétais sortie, je devais…


  Peu importe. Ne restons pas trop longtemps au téléphone.


  Pardonnez-moi. Vous avez raison.


  Jai besoin de savoir certaines choses. Le nom de la personne que je dois rencontrer, pour commencer.


  Il y eut un silence au bout du fil. Puis, dune voix timide, elle dit:


  Daprès ce que javais compris… il nétait pas question dune rencontre…


  Quand je dis «rencontrer», cest une façon de parler.


  Oh, je navais pas… Excusez-moi, je nai pas lhabitude.


  Sans biague, se dit-il.


  Il sappelle Stephen Lauderheim.


  Comment puis-je le trouver? Je suppose que vous ne connaissez pas son adresse.


  Non, hélas. Mais je connais le numéro dimmatriculation de sa voiture.


  Keller le nota sur un papier, avec le modèle de la voiture


  une Subaru blanche récente. Cétait un renseignement utile, lui dit-il, mais il ne pouvait pas sillonner la ville à la recherche dune Subaru blanche. Où garait-il sa voiture?


  En face de chez moi, de lautre côté de la rue, dit-elle. Trop souvent à mon goût.


  Jimagine quil nest pas devant chez vous à cet instant?


  Non, je ne crois pas. Attendez, je vais regarder… Non, il ny est pas. Mais il y avait un message de lui, hier soir. Entre les vôtres. Affreux, obscène.


  Jaimerais avoir sa photo, dit Keller. Ça maiderait. Jimagine que…


  Non, elle navait pas de photo, mais elle pouvait le décrire. Grand, mince, cheveux châtain clair, trente-cinq/quarante ans, un visage tout en longueur avec la mâchoire carrée et des grandes dents blanches de cheval. Oh, il avait aussi une fossette au menton, à la Kirk Douglas. Et elle savait où il travaillait. Du moins, où il travaillait la dernière fois que la police sen était mêlée. Est-ce que ça pouvait laider?


  Keller leva les yeux au ciel.


  Ça pourrait, dit-il.


  La société sappelle Loud & Clear Software. Cest dans Tyler Boulevard, juste après Five Mile Road. Il est programmeur informatique ou technicien, quelque chose comme ça.


  Cest comme ça quil obtient votre numéro de téléphone, dit Keller.


  Pardon?


  Il na pas besoin davoir un complice à la compagnie du téléphone. Sil sy connaît en informatique, il peut sintroduire dans le système de la compagnie du téléphone et obtenir les numéros qui figurent sur liste rouge.


  Cest possible?


  Il paraît.


  Décidément, je ne suis pas à la page, dit-elle. Je continue à rédiger mes livres avec une machine à écrire. Électrique, quand même.


  Il avait le nom, ladresse, la voiture et un signalement précis. Avait-il besoin dautre chose? Non, apparemment.


  Ça ne devrait pas être long, dit-il.


  


  Il trouva Tyler Boulevard, Five Mile Road et la Loud & Clear Software. La société occupait un bâtiment en béton bas et cubique, doté dun petit parking. Une douzaine de voitures y étaient garées, des japonaises pour la plupart, dont deux blanches. Mais pas de Subaru blanche et pas de plaque dimmatriculation correspondant à celle indiquée par Cressida Wallace.


  Si Stephen Lauderheim ne travaillait pas aujourdhui, peut-être était-il parti rôder autour de sa proie. Keller retourna en ville et demanda la direction de Fairview Avenue. Il se retrouva dans un quartier agréable avec des maisons datant davant-guerre et de grands arbres feuillus. Il passa au ralenti devant le numéro411, cherchant du regard une Subaru blanche, sans succès. Il fit le tour du pâté de maisons et se gara juste en face de chez Cressida Wallace, de lautre côté de la rue. Cétait une grande maison de deux étages. Dépais buissons masquaient le bas des fenêtres du rez-de-chaussée. Une lumière était allumée au deuxième étage. Il imagina Cressida en train de taper sur sa machine électrique des histoires joyeuses et instructives remplies de créatures des bois.


  Il alla déjeuner, puis il retourna chez Loud & Clear. Toujours pas de Subaru blanche. Il attendit un peu et retrouva le chemin de Fairview Avenue. Pas de Subaru blanche et plus de lumière au deuxième étage. Il retourna au motel.


  


  Ce soir-là, HBO diffusait un film quil avait envie de voir, mais la télé du motel ne recevait pas cette chaîne. Agacé, il envisagea de déménager pour aller sinstaller dans le motel situé cent mètres plus loin et dont lenseigne promettait HBO et des waterbeds dans certaines chambres. Mais il se dit que cétait ridicule et quil était suffisamment adulte pour retarder la satisfaction dans ce domaine, tout comme il luttait contre le désir de liquider Stephen Lauderheim et de foutre le camp de Muscatine.


  Il chercha Lauderheim dans lannuaire. Il ny avait personne à ce nom, ce qui ne létonna pas. Il essaya ensuite Cressida Wallace, en sachant quelle non plus ne figurerait pas dans lannuaire. Il y avait plusieurs Wallace, mais aucun dans Fairview et aucun prénommé Cressida.


  Il y avait des Keller, dont un avec linitiale J. et un autre avec J. D. Nimporte lequel des deux pouvait se prénommer John.


  Il faisait ça parfois. Il cherchait son nom dans les annuaires des villes inconnues, comme sil avait une chance de sy trouver. Pas une autre personne portant le même nom que lui, ce qui arrivait relativement souvent vu quil portait un nom assez banal, non. Pour se trouver lui-même, en chair et en os, mais menant une existence totalement différente dans une autre ville.


  Cétait juste une idée amusante. Il nétait pas schizophrène, il savait bien que cétait impossible. Malgré tout, il se demandait ce quen aurait pensé son psychiatre. Il avait eu quelques problèmes avec lui, surtout vers la fin, mais il fallait lui rendre justice: le bonhomme lui avait fait découvrir des choses intéressantes sur lui-même. Se chercher à Muscatine, État de lIowa! Le Dr Breen se serait régalé.


  Il sortit pour se rendre à la cabine téléphonique, glissa plusieurs quarters dans lappareil et appela chez lui à New York. Andria décrocha.


  Je devrais rentrer demain ou après-demain. Difficile à dire.


  Ils pourraient quand même te dire combien de temps tu vas tabsenter.


  Cest le métier qui veut ça.


  Ce doit être très gratifiant, jimagine, dit-elle. Tu débarques quelque part, tu règles les problèmes, tu remets de lordre.


  Au tout début, il lui avait raconté quil travaillait pour une grosse société qui lenvoyait resserrer les boulons quand il y avait du flottement quelque part. Mais un soir, il avait découvert quAndria savait parfaitement de quelle façon il gagnait sa vie, mais elle était prête à le tolérer du moment quil ne lui faisait pas subir le même sort. Pourtant, à lentendre maintenant, on avait limpression quelle avait tout oublié.


  Prends tout ton temps, lui dit-elle. Nelson et moi, on samuse comme des fous.


  Sais-tu ce que jai fait? lui demanda-t-il brusquement. Jai cherché mon nom dans lannuaire du téléphone local.


  Et tu las trouvé?


  Non. À ton avis, ça veut dire quoi?


  Laisse-moi réfléchir. Daccord?


  Entendu. Prends tout ton temps.


  


  Le lendemain matin, il retourna prendre son petit déjeuner dans le même snack. Il passa rapidement devant la maison de Fairview Avenue, puis il continua jusquà la société de logiciels. Cette fois, la Subaru blanche était bien garée dans le parking et la plaque dimmatriculation correspondait. Il se gara à un endroit stratégique et attendit.


  À midi, plusieurs hommes et femmes sortirent du bâtiment pour se diriger vers leurs voitures. Aucun ne correspondait au signalement de Stephen Lauderheim et aucun ne monta à bord de la Subaru blanche.


  À midi trente, deux hommes sortirent du bâtiment en marchant côte à côte, en pleine conversation. Tous deux portaient un pantalon kaki et une chemise en jean délavé, avec des baskets aux pieds, mais pour le reste, ils étaient on ne peut plus différents. Lun était petit et rondouillard, avec des cheveux bruns plaqués en travers de son crâne. Lautre… lautre ne pouvait être que Lauderheim. Il correspondait en tous points à la description que lui avait faite Cressida Wallace.


  Les deux hommes montèrent dans la Subaru de Lauderheim. Keller les suivit jusquà un restaurant italien appartenant à une chaîne implantée dans tout le pays. Après quoi, il retourna chez Loud & Clear et reprit son poste dobservation.


  À 2 heures moins le quart, la Subaru revint dans le parking et les deux hommes disparurent à lintérieur du bâtiment. Keller repartit et sarrêta dans un supermarché où il acheta une livre de sucre en poudre et un entonnoir. Dans une quincaillerie du même centre commercial, il fit lacquisition dun gros tournevis, dun marteau et dune rallonge électrique de deux mètres. Puis il retourna chez Loud & Clear et se mit au travail.


  Le bouchon du réservoir de la Subaru était protégé par un clapet. Il fallait une clé pour louvrir. Keller enfonça la pointe du tournevis dans la serrure et frappa un coup sec avec son marteau. Le clapet se souleva. Il dévissa le bouchon, introduisit lentonnoir dans le réservoir, versa le sucre en poudre, remit le bouchon et referma le clapet en force avant de regagner sa voiture et de sinstaller au volant.


  Les employés de chez Loud & Clear commencèrent à sortir un peu après 17 heures. À 18 heures, il ne restait que trois voitures dans le parking. À 18h20, le compagnon de déjeuner de Lauderheim sortit à son tour, monta dans une Buick Century marron et sen alla. Il ne restait plus que deux voitures, dont la Subaru blanche, et elles étaient toujours là à 19 heures.


  Assis au volant, Keller retardait linstant de la satisfaction. Il avait pris un petit déjeuner léger, deux beignets et un café, et il avait sauté le déjeuner. Il avait eu lintention dacheter de quoi grignoter au supermarché, mais finalement il avait oublié. Et voilà quil était en train de sauter le dîner.


  La faim le rendait irritable. Deux voitures dans le parking, sans doute deux personnes à lintérieur, trois au maximum. Tous les autres employés étaient déjà partis depuis deux heures; ceux-là avaient peut-être lintention de rester au boulot jusquà demain matin. Peut-être Lauderheim attendait-il dêtre seul pour harceler Cressida au téléphone.


  Et sil entrait tout simplement pour les buter tous les deux? Avec leffet de surprise, ils ne comprendraient pas ce qui leur arrivait. Deux pour le prix dun et foutons le camp dici. Les flics penseraient quun employé mécontent avait perdu la boule. Ce genre de chose se produisait partout de nos jours.


  La maturité, se dit-il. La maturité et la satisfaction retardée. Mais surtout, le professionnalisme.


  


  À 19h30, il était prêt à renier son attachement au professionnalisme. Il ne sentait plus la faim, mais bouillonnait de rage, une rage tout entière focalisée sur Stephen Lauderheim.


  Quel salopard!


  Pourquoi diable harcelait-il une pauvre femme qui passait sa vie dans son grenier à écrire des histoires de chats et de petits lapins? Il avait kidnappé son chien, nom de Dieu, et il lavait torturé avant de le tuer! Et il avait fait écouter à cette femme lenregistrement de son agonie. La mort était presque trop douce pour ce salaud. Il allait lui coller lentonnoir dans la bouche et lui verser du déboucheur liquide dans la gorge.


  Quand on parle du loup…


  Stephen Lauderheim lOrdure venait dapparaître. Il tenait la porte à une sorte de crétin en blouse blanche avec une fine moustache. Mon Dieu, faites quils ne se dirigent pas vers la même voiture… Non, chacun alla vers la sienne. Lauderheim sarrêta un instant après avoir ouvert la portière de sa Subaru pour échanger une dernière plaisanterie avec le crétin en blouse blanche.


  Heureusement que Keller navait pas envisagé de lui régler son compte dans le parking!


  Le crétin partit le premier. Assis dans sa voiture, Keller ne quitta pas la Subaru des yeux jusquà ce que Lauderheim démarre, sorte du parking et prenne la direction du centre.


  Il lui laissa quelques centaines de mètres davance avant de le suivre.


  Juste après Four Mile Road, Keller sarrêta sur le bas-côté, derrière la Subaru en panne. Lauderheim avait déjà soulevé le capot et regardait son moteur dun air dubitatif.


  Keller descendit de voiture et sapprocha au petit trot.


  Jai entendu le bruit que vous faisiez, dit-il. Je crois savoir doù vient le problème.


  Cest forcément le moteur, dit Lauderheim, mais je comprends pas. Cest la première fois que ça arrive.


  Je peux vous arranger ça.


  Cest vrai? Vous croyez?


  Vous avez un cric?


  Oui, je pense.


  Lauderheim fit le tour de la Subaru pour ouvrir le coffre. Il trouva le cric, le tendit à Keller, puis se ravisa.


  Cest pas un problème de pneus, dit-il.


  Sans blague, répondit Keller. Donnez-moi le cric.


  Daccord, mais…


  Hé, on se connaît, non? Vous êtes Steve Lauderheim?


  Exact. On sest déjà rencontrés?


  Keller lobserva: la jolie petite fossette au menton, les grandes dents blanches. Évidemment que cétait Lauderheim, qui cela pouvait-il être? Mais un professionnel ne prenait jamais de risques. Il ny a pas si longtemps, il avait omis de vérifier et il nétait pas question que ça se reproduise.


  Tas le bonjour de Cressida, dit-il.


  Hein?


  Keller lui enfonça le cric dans le plexus.


  Les résultats étaient encourageants. Lauderheim laissa échapper un son affreux, se plaqua les mains sur la poitrine et tomba à genoux. Keller le saisit par sa chemise et le tira sur le bas-côté, jusquà ce que la Subaru les dissimule aux yeux des automobilistes. Il souleva le cric et le lui abattit sur le crâne.


  Étalé par terre les bras en croix, toujours conscient, lhomme gémissait faiblement. Encore quelques coups pour lachever?


  Non. Il fallait sen tenir au scénario. Keller sortit la rallonge électrique de sa poche, en déroula la moitié et la lui passa autour du cou. Puis il chevaucha sa victime en la plaquant au sol avec son genou appuyé au creux de ses reins et létrangla.


  Le Mississippi, Père des Eaux légendaire, engloutit le cric, le marteau, le tournevis et lentonnoir. La boîte de sucre en poudre vide, elle, fut entraînée par le courant.


  Keller appela sa cliente dune cabine téléphonique.


  Choc toxique, dit-il toujours un peu honteux de prononcer ces mots.


  Pas de réponse. Il raccrocha.


  Il retourna au motel, fit ses bagages et déposa son sac dans la voiture. Il navait pas besoin de rendre sa chambre, elle était louée pour une semaine. Quand la semaine serait terminée, ils la loueraient à quelquun dautre.


  Il dut se forcer à sarrêter dans un Pizza Hut pour manger quelque chose. Il navait quune envie: rouler directement jusquà laéroport OHare et prendre le premier avion pour New York, mais il devait se sustenter. Sinon, il commencerait à voir des choses sur la route, donnerait des coups de volant pour éviter des obstacles imaginaires et finirait dans le fossé. Soyons professionnel, se dit-il. Il mangea donc une pizza accompagnée dun Pepsi.


  Et téléphona de nouveau.


  Choc toxique…


  Cette fois, elle décrocha.


  Tout est réglé, dit-il.


  Vous voulez dire…


  Je veux dire que tout est réglé.


  Oh, je narrive pas à y croire. Seigneur, je narrive pas à y croire!


  Vous navez plus rien à craindre maintenant, avait-il envie de lui dire. Vous allez recommencer à vivre.


  Au lieu de cela, froid et professionnel, il lui indiqua comment régler le solde. En liquide, comme la première fois, par Fédéral Express, au nom de Mary Jones, dans un autre Mail Boxes Etc. À Peekskill.


  Je ne sais pas comment vous remercier, dit la femme.


  Il ne répondit pas et se contenta de sourire en raccrochant.


  En roulant vers le nord, puis vers lest pour traverser lIllinois, il repensa à tout cela. «Tu as le bonjour de Cressida.» Bon Dieu! Il narrivait pas à croire quil avait dit ça. Pour qui se prenait-il? Pour un ange exterminateur? Un chevalier en armure étincelante?


  Bon Dieu!


  Évidemment, deux beignets et un café dans la journée, pas la peine de chercher une autre explication. La faim lavait rendu irritable et furieux. Il avait pris les choses trop à cœur.


  Mais quand même, se dit-il après avoir rendu la voiture et pris son billet davion, ce Lauderheim était une véritable ordure. Personne ne le regretterait.


  Il entendait encore cette femme lui dire quelle ne savait pas comment le remercier. Quel mal y avait-il à se réjouir?


  


  Jai réfléchi, dit Andria. Au fait que tu cherches ton nom dans les annuaires.


  Oui?


  Au début, je croyais que cétait une façon de te trouver. Mais jai eu une autre idée. Je crois plutôt que cest un moyen de tassurer quil y a de la place pour toi.


  


  De la place pour moi?


  Oui, si tu nes pas déjà quelque part, ça veut dire quil y a de la place pour toi…


  Huit ou neuf jours plus tard, Dot le rappela. Par une étrange coïncidence, il était en train de faire des mots croisés.


  Devinez ce que Mary Jones na pas trouvé dans sa boîte aux lettres? demanda-t-elle.


  Bizarre, dit-il. Toujours rien? Vous devriez peut-être lui téléphoner. Peut-être que FedEx a égaré le paquet et quil traîne quelque part au fond dun bureau.


  Je ne vous ai pas attendu, mon cher. Je lai appelée. -Et…?


  La ligne a été coupée… Allô? Vous êtes toujours là, Keller?


  Jessaie de réfléchir. Vous êtes sûre que…


  Jai rappelé, je suis tombée sur le même message. «Le numéro que vous avez demandé bla-bla-bla…» Il ny a aucun doute possible.


  En effet.


  Largent narrive pas et la ligne de téléphone a été coupée. Vous commencez à vous poser des questions?


  Peut-être a-t-elle été arrêtée, dit-il. Avant davoir pu envoyer largent.


  Et ils lauraient jetée en prison avec interdiction de sortir? Une gentille dame qui écrit des histoires de lapin sourd?


  Certes…


  Venons-en au fait, dit-elle. Jai appelé les Renseignements à Saint-Louis.


  Saint-Louis?


  Webster Groves est une banlieue de Saint-Louis.


  Webster Groves.


  Cest là où vit Cressida Wallace, daprès lannuaire des auteurs que jai consulté à la bibliothèque.


  Mais elle a déménagé, dit-il.


  On aurait pu le croire, non? Il se trouve que la fille des Renseignements ma donné un numéro. Alors, jai appelé. Et devinez quoi?


  Je vous écoute.


  Cest une femme qui ma répondu. Pas un répondeur, ni une saleté de voix synthétique. «Allô? Je voudrais parler à Cressida Wallace, je vous prie. Cest elle-même.» Je ne reconnaissais pas la voix. «Vous êtes Cressida Wallace? Lauteur?


  Oui. Lauteur de Comment le lapin perdit ses oreilles?»


  Et elle a dit que cétait elle?


  À votre avis, combien existe-t-il de Cressida Wallace? Je ne savais plus quoi dire. Je lui ai expliqué que je travaillais pour le quotidien de Muscatine et que je voulais avoir ses impressions sur notre ville. Elle ne savait pas de quoi je voulais parler, Keller. Jai dû lui expliquer où était Muscatine.


  Cest vrai quelle aurait pu au moins en entendre parler, dit-il. Ce nest pas très loin de Saint-Louis.


  Je crois quelle ne sort pas beaucoup. Jai plutôt limpression quelle passe ses journées chez elle à écrire ses histoires. En tout cas, elle vit à Webster Groves, dans la même maison, depuis trente ans.


  Keller inspira à fond.


  Où êtes-vous, Dot?


  Où je suis? Je suis dans une cabine, dehors, à un kilomètre de la maison. Et je suis en train de me faire tremper.


  Rentrez chez vous. Laissez-moi une heure, je vous rappelle.


  


  Bon, dit-il, non pas une heure, mais deux heures plus tard. Je vous fais le topo. Stephen Lauderheim nétait pas une espèce de détraqué qui harcelait une pauvre femme innocente.


  On lavait compris.


  Cétait un associé de la Loud & Clear Software. Il avait créé cette société avec un certain Randall Cleary. Lauderheim et Cleary, doù le nom Loud & Clear.


  Amusant.


  Lauderheim était marié et père de deux enfants. Il faisait des championnats de bowling et était membre du Rotary et du club des Anciens de la Chambre de commerce.


  Donc, pas le genre à kidnapper un chien et à le torturer à mort.


  Pas trop, non.


  Alors, qui la piégé? Sa femme?


  Je penche plutôt pour son associé. La société marchait très fort et une grosse boîte de Silicon Valley voulait la racheter. À mon avis, un des deux associés voulait vendre, mais pas lautre. Ou alors, cest une histoire dassurance. Si un des deux associés meurt, lautre lui rachète ses parts à un prix fixé à lavance, et il dédommage la veuve avec la prime versée par la compagnie dassurances. Mais, évidemment, la société vaut maintenant vingt fois plus que le prix initial.


  Comment avez-vous découvert tout ça, Keller?


  Jai appelé la rédaction du quotidien de Muscatine, je leur ai expliqué que je faisais un papier sur ce décès pour un magazine dinformatique. Est-ce quils pouvaient me faxer la notice nécrologique et tout ce quils avaient sur ce meurtre?


  Vous avez un fax?


  Le bureau de tabac au coin de ma rue en a un. Daprès le numéro que je lui ai donné, le gars de Muscatine sait seulement que cest à New York.


  Bravo.


  Les documents quil ma envoyés mont donné lidée de passer dautres coups de fil. Jaurais pu rester encore une heure au téléphone et en apprendre davantage, mais je me suis dit que cétait suffisant.


  Plus que suffisant, en effet, dit-elle. Ce petit salopard nous a piégés, Keller. Et il nous a escroqués par-dessus le marché.


  Cest ce que je ne comprends pas, dit-il. Pourquoi essayer de nous arnaquer? Il lui suffisait denvoyer le fric, je naurais plus jamais pensé à lIowa, sauf en le survolant en avion. Il était peinard. Il navait quà payer ce quil nous devait.


  Ce salopard est radin.


  Mais où est la logique là-dedans? Il a versé la première partie du fric sans même savoir à qui il lenvoyait. Sil pouvait se permettre de prendre ce risque, ça donne une idée de la somme en jeu.


  Et sa combine a payé.


  Oui, mais pas lui. Cest con.


  Très.


  Je vais vous dire ce que je pense, dit-il. Je pense que largent nest pas lélément le plus important. Ce type voulait se sentir supérieur à nous. Pourquoi inventer toute cette histoire de Cressida Wallace? Il me prend pour un boy-scout qui fait sa B. A. quotidienne?


  Il nous a pris pour des amateurs, Keller II a cru quon avait besoin dêtre motivés.


  Eh bien, il sest trompé. Je dois faire mes bagages, mon avion décolle dans une heure et demie et il faut que jappelle Andria. On sera payés, Dot. Ne vous inquiétez pas.


  Je nétais pas inquiète.


  


  Lequel était Cleary? se demandait-il. Le grassouillet avec qui Lauderheim était allé déjeuner? Ou le crétin en blouse blanche qui était sorti avec lui dans le parking?


  Ou bien quelquun dautre encore, quelquun quil navait pas encore vu? Et si Cleary avait pris soin de quitter la ville ce jour-là pour se ménager un alibi?


  Peu importait. Il nest pas nécessaire de savoir à quoi ressemble une personne pour la joindre au téléphone.


  À linstar de feu son associé, Cleary était sur liste rouge. Mais sa société, la Loud & Clear, figurait dans lannuaire. Keller appela de sa chambre de motel cette fois il avait choisi celui qui diffusait HBO. Il se servit de lappareil électronique acheté chez Abercombie & Fitch et, quand une femme lui répondit, il annonça quil souhaitait parler à Randall Cleary.


  De la part de qui, je vous prie?


  «Je vous prie.» Pas mal pour Muscatine, Iowa.


  Cressida Wallace.


  Elle le mit en attente, mais il neut pas à patienter longtemps. Quelques secondes plus tard, une voix masculine résonna au bout du fil, une voix quil ne reconnaissait pas.


  Cleary, jécoute. Qui est à lappareil?


  Ah, monsieur Cleary! sécria Keller. MlleCressida Wallace à lappareil.


  Cest faux.


  Je vous assure. Je crois savoir que vous avez utilisé mon nom et je suis terriblement fâchée.


  Silence au bout du fil. Keller débrancha lappareil qui déformait le timbre de sa voix.


  Choc toxique, reprit-il de sa voix normale. Espèce de sale con!


  Jai eu un petit problème, dit Cleary. Je vais vous envoyer largent.


  Pourquoi vous navez pas appelé?


  Jallais le faire. Vous ne pouvez pas imaginer comme on a été occupés.


  Pourquoi avez-vous fait couper la ligne de téléphone?


  Je pensais que… pour des raisons de sécurité.


  Évidemment.


  Je vous paierai.


  Ça ne fait aucun doute, dit Keller. Aujourdhui. Vous allez expédier largent par FedEx aujourdhui même. Mary Jones le recevra demain matin. On est bien daccord?


  Absolument.


  Ah, oui… le tarif a augmenté. Vous vous souvenez de la somme que vous deviez envoyer?


  Oui.


  Hé bien, cest le double.


  Nouveau silence.


  Cest impossible. Cest de lextorsion, nom de Dieu!


  Écoutez-moi, dit Keller. Faites-vous une fleur: réfléchissez bien.


  Nouveau silence, plus court.


  Daccord.


  En liquide. Pour demain. Cest entendu?


  Cest entendu.


  


  Il appela Dot dune cabine, sortit dîner et regagna sa chambre. Le motel diffusait HBO et, bien évidemment, il ny avait rien qui lintéressait ce soir-là. Logique.


  Le lendemain matin, il laissa tomber le snack-bar pour soffrir un énorme petit déjeuner dans un Dennys au bord de la nationale. Il roula ensuite jusquà Davenport et fit deux arrêts: dans un magasin de sports dabord, puis dans une quincaillerie. Ensuite, il regagna son motel et, sur le coup de 14 heures, il appela White Plains.


  Cressida Wallace à lappareil, dit-il. Avez-vous reçu des appels pour moi?


  Cest incroyable, ce truc! dit Dot. Vous avez vraiment une voix de femme.


  Mais jai un cœur de fillette.


  Très drôle. Débranchez ce machin, voulez-vous? Ça vous fait une voix de femme, mais on reconnaît votre façon de parler, vos intonations. Laissez-moi entendre le Keller que je connais si bien.


  Il débrancha le gadget.


  Cest mieux comme ça?


  Beaucoup mieux. Votre copain sest manifesté.


  Il avait noté le bon chiffre?


  Tout était parfait.


  Je crois que le machin qui change la voix a fait son petit effet, dit-il. Il a compris quon savait tout.


  Oh, il aurait payé de toute façon. Il suffisait de le secouer un peu. Vous aviez envie dutiliser votre nouveau joujou, voilà tout. Quand rentrez-vous, Keller?


  Pas tout de suite.


  Je le sais bien.


  Je pense attendre encore quelques jours. Pour linstant, il est nerveux, il regarde sans cesse par-dessus son épaule. Au début de la semaine prochaine, il baissera sa garde.


  Normal.


  Dailleurs, cest une jolie petite ville.


  Bon sang, Keller!


  Quoi?


  «Cest une jolie petite ville.» Je parie que vous êtes le premier à dire ça. Même le président de la chambre de commerce noserait pas.


  Je vous assure, dit-il. Le motel reçoit HBO. Et il y a un Pizza Hut au bout de la rue.


  Gardez ce secret pour vous, Keller, sinon tout le monde voudra aller sinstaller là-bas.


  Et puis, jai des choses à faire.


  Par exemple?


  Un peu de bricolage, pour commencer. Et je veux acheter quelque chose pour Andria.


  Pas encore des boucles doreilles.


  On nen a jamais trop.


  Ça, cest bien vrai, dit-elle. Je ne vous contredirai pas sur ce point.


  Après avoir raccroché, il prit la scie avec lame au carbure achetée à la quincaillerie, ôta la majeure partie du double canon du fusil de chasse acheté au magasin de sport, changea de lame et scia aussi une grande partie de la crosse. Puis il chargea le fusil et le glissa sous son matelas. Il prit sa voiture et roula le long du fleuve jusquà ce quil trouve un endroit approprié. Il jeta le morceau de double canon scié, la scie et la boîte de cartouches dans le Mississippi. Déchets toxiques… Il secoua la tête en imaginant toutes les saloperies qui finissaient dans le fleuve.


  Il roula au hasard pendant un moment pour profiter de la journée, avant de regagner le motel. Pour linstant, Randall Cleary se disait quil navait rien à craindre, il navait aucune raison de sinquiéter. Mais il nen était pas encore sûr.


  Dans quelques jours, il naurait plus de doute. Il commencerait même à se dire quil aurait dû traiter Keller de bluffeur, ou du moins refuser de payer le double de la somme. Mais tant pis, ce nétait que du fric après tout, et, du fric, il en avait des tonnes.


  Connard damateur.


  Lequel était-ce, au fait? Le crétin avec la petite moustache? Le petit gros? Ou quelquun quil navait jamais vu?


  Il le découvrirait bientôt.


  Se sentant très professionnel et très mature, Keller se renversa dans son fauteuil et posa les pieds sur la table basse. Finalement, repousser la satisfaction se révélait plus amusant quil ne laurait imaginé.
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  Le choix de Keller


  


  Assis au volant dune Plymouth de location, il surveillait la maison de lobèse. Elle était immense, avec des colonnes, rien que ça, une allée circulaire et une sacrée étendue de pelouse. Adolescent, Keller avait souvent tondu des pelouses. Il se demanda combien toucherait un gamin pour tondre celle-là.


  Difficile à dire. En fait, il manquait de points de comparaison. Il croyait se souvenir quil gagnait deux ou trois dollars dans le temps, mais les pelouses quil tondait étaient minuscules, grandes comme des timbres-poste en comparaison du terrain vallonné que possédait lobèse. En tenant compte des différences de taille et de la dévalorisation inexorable du dollar au fil des ans, combien pouvait rapporter cette pelouse? Vingt dollars? Cinquante? Davantage?


  Cétait une fausse question, se dit-il alors. Les gens qui possédaient des pelouses de cette taille nengageaient pas des gosses pour passer la tondeuse à gazon. Ils avaient des jardiniers qui venaient régulièrement avec du matériel adapté à chaque saison: ils tondaient en été, ramassaient les feuilles en automne et déblayaient la neige en hiver. Et tous les mois, ils envoyaient la facture. La somme était énorme, mais en fait ne coûtait pas grand-chose à lobèse, vu quil la faisait certainement passer sur les comptes de sa société ou la déduisait de ses impôts. Peut-être même les deux, si son comptable était du genre audacieux.


  Keller, qui vivait dans un deux-pièces à Manhattan, navait pas de pelouse à tondre. Il y avait un arbre devant son immeuble, planté et entretenu avec soin par le Service des parcs. Il perdait ses feuilles en automne, mais personne nétait obligé de les ramasser. Le vent faisait ça très bien. La neige, quand elle ne fondait pas delle-même, était déblayée sur le trottoir par le concierge de limmeuble, qui soccupait également de lascenseur, changeait les ampoules grillées dans le hall et résolvait les petits problèmes de plomberie en cas durgence. En vérité, Keller avait peu de responsabilités dans sa vie. Tant quil payait son loyer, il y avait des gens pour soccuper du reste à sa place.


  Et cétait très bien ainsi. Malgré tout, quand son travail lobligeait à voyager, il sinterrogeait. Ses fantasmes, de manière générale, se focalisaient sur des modes de vie plus simples, plus modestes. Une jolie petite maison en banlieue, un petit travail pas trop prenant. Une existence raisonnable, quoi.


  La maison de lobèse, située dans une banlieue résidentielle chic du nord de Cincinnati, nétait ni jolie ni petite. Keller ne savait pas trop ce que faisait lobèse dans la vie, si ce nest quil recevait de nombreux visiteurs et passait beaucoup de temps dans sa voiture. Keller ignorait si ce travail était prenant, mais supposait que oui. De même, il ignorait si cet homme menait une existence raisonnable. Ce quil savait, en revanche, cest que quelquun voulait y mettre un terme.


  Cétait bien évidemment pour cette raison quil avait fait le voyage et quil était maintenant assis dans une voiture Avis en face de cette «propriété», mais… pouvait-on employer ce terme? Où était la frontière entre une maison et une propriété? Quel était le critère: la taille ou la valeur? En réfléchissant, il conclut que cétait sans doute un mélange des deux. Un brownstone de la 56e Rue Est nétait pas une «propriété», même sil valait cinq ou dix fois plus que le terrain de lobèse. À linverse, un mobile-home installé sur une dizaine dhectares ne méritait pas pour autant le titre de «propriété».


  Il en était là de ses réflexions quand sa montre-bracelet sonna, lui rappelant que la patrouille de sécurité allait passer dans cinq minutes. Il mit le contact, jeta un dernier regard mélancolique à la maison («propriété»?) de lobèse et démarra.


  


  Dans sa chambre de motel, il alluma la télévision et zappa dune chaîne à lautre sans se lever de son fauteuil. Depuis quelque temps, il lavait remarqué, la plupart des motels convenables avaient des télécommandes pour la télé. Au début, elles étaient fixées sur la table de chevet, mais ce nétait pratique que si lon regardait la télé de son lit. Autrement, cétait la plaie. Quand il fallait aller jusquau lit pour changer de chaîne ou couper le son de la pub, non! Autant aller jusquau téléviseur.


  Le but était dempêcher les vols, évidemment. Une télécommande avait vite fait de se retrouver dans la valise du client et de disparaître à tout jamais. Les lampes étaient fixées de la même manière, tout comme les téléviseurs. Mais ça ne posait pas de problème. Ce nétait pas grave de ne pas pouvoir déplacer la lampe ou le téléviseur. Pour la télécommande, cétait différent. Pourquoi ne pas attacher les serviettes de toilette pendant quon y était?


  Il éteignit la télé. Cétait peut-être plus facile de changer de chaîne désormais, mais cétait également plus difficile de trouver quelque chose quil ait envie de voir. Il prit un magazine, le feuilleta. Cétait sa quatrième nuit dans ce motel et il navait toujours pas trouvé comment tuer lobèse. Il y avait forcément un moyen, il y en avait toujours un, mais, rien à faire, il ne lavait pas encore trouvé.


  Supposons quil possède une maison comme celle de lobèse. Généralement, il fantasmait sur des baraques quil avait les moyens de soffrir, sur des vies quil pourrait vivre. Il avait suffisamment dargent de côté pour soffrir une maison toute simple quelque part et payer comptant, mais il naurait même pas eu de quoi régler le premier versement dune… «propriété» comme celle de lobèse.


  Il nempêche… Supposons quil ait eu les moyens de faire cet achat et dassurer lentretien des lieux. Imaginons quil ait gagné à la loterie et puisse se payer le jardinier, la domestique à demeure et tout ce quil fallait avoir. Aurait-il été heureux de se promener de pièce en pièce en admirant ses tableaux accrochés au mur et savourant lépaisseur des tapis? Aurait-il pris plaisir à déambuler dans le parc en écoutant les oiseaux et en respirant le parfum des fleurs?


  Nelson, lui, aurait sûrement aimé, se dit-il. Gambader sur une pelouse pareille!


  Il resta assis un moment dans le fauteuil à secouer la tête. Finalement, il changea de siège et décrocha le téléphone.


  Il appela chez lui à New York et tomba sur son répondeur. «Vous avez six messages.» Les cinq premiers étaient des appels raccrochés. Le sixième était bref; il connaissait bien cette voix:


  «Salut. E. T. Appelez maison.»


  


  Il appela dune cabine téléphonique située à cinq cents mètres du motel, au bord de la route. Ce fut Dot qui décrocha. Elle le reconnut et sa voix fut tout de suite plus gaie.


  Ah, enfin! sécria-t-elle. Je nai pas arrêté de vous appeler.


  Il ny avait quun seul message.


  Je ne voulais pas en laisser. Jespérais tomber sur… Je ne sais plus son nom.


  Andria.


  Voilà. Elle vous aurait fait la commission quand vous lauriez appelée. Mais elle nétait jamais là. À croire quelle emmène votre chien se promener jusque dans le Bronx.


  Cest probable.


  Alors, jai fini par laisser un message, et voilà quon discute au téléphone comme de vieux amis. Jimagine que vous navez pas encore fait ce que vous êtes parti faire.


  Ce nest pas aussi facile et rapide que ça pourrait lêtre, dit-il. Ça prend du temps.


  Autrement dit: le cœur de notre ami bat toujours?


  Oui, à moins quil ait appris à vivre sans.


  Je suis ravie de lentendre. Savez-vous ce que vous devriez faire, Keller? Je pense que vous devriez quitter ce motel et prendre lavion.


  Pour rentrer?


  Vous comprenez toujours très vite.


  Le client a annulé?


  Pas exactement.


  Alors…


  Prenez lavion, répéta-t-elle. Et après, prenez le train pour


  White Plains. Je vous servirai un bon verre de thé glacé. Et je vous expliquerai tout.


  


  Ce nétait pas du thé glacé, mais de la citronnade. Assis dans un fauteuil en osier dans la véranda vitrée de la grande maison de Taunton Place, Keller sirotait son verre. Vêtue dune robe dintérieur bleu et blanc et chaussée de claquettes blanches, Dot était perchée sur la balustrade en bois.


  Jai reçu ça avant-hier, dit-elle en tendant le doigt. Des carillons éoliens. Je regardais le téléachat et ils mont eue pendant un moment de faiblesse.


  Vous auriez pu craquer pour une canne à pêche pliante.


  Çaurait été aussi bien, dit-elle, avec le vent quil y a par ici! Mais que pensez-vous de cette coïncidence, Keller? Vous partez exécuter un travail à Cincinnati et, pendant ce temps, on reçoit un appel dun autre client qui nous propose un boulot dans votre secteur.


  Mon secteur?


  Vous ne devinerez jamais où habite cet autre client.


  À Cincinnati.


  Un bon point pour ce monsieur.


  Keller fronça les sourcils.


  Deux missions dans le même secteur? Il aurait été logique dexécuter les deux en même temps, en supposant que ce soit possible. Çaurait fait des économies davion. Et dhébergement. Et de temps aussi. Mais au lieu de ça, je dois rentrer au bercail, sans avoir exécuté aucune des deux missions? Ça ne tient pas debout. Jen déduis quil y a autre chose.


  Un deuxième bon point pour ce monsieur.


  Les deux affaires sont liées, dit-il, et il vaut mieux que je sois au courant de tout dès le départ, sinon je risque de me prendre les pieds dans le tapis.


  Et on ne veut surtout pas que ça vous arrive.


  Évidemment. Alors, quel est le lien? Cest le même client pour les deux boulots?


  Elle fit non de la tête.


  Des clients différents, mais la même cible? Lobèse a réussi à exaspérer deux personnes au point quelles font appel à nous à quelques jours dintervalle?


  Ce serait incroyable, non?


  Exaspérer les gens, cest comme tout, vous savez, dit-il. Certains ont le don. Mais il ne sagit pas de ça.


  Non.


  Deux cibles différentes, alors.


  Jen ai peur.


  Cibles différentes, clients différents. Même endroit, même moment, mais tout le reste est différent. Alors? Aidez-moi, Dot. Je nage.


  Vous vous débrouillez très bien, Keller.


  Quatre personnes, différentes. Lobèse et le type qui nous a engagés pour le liquider, plus la cible numéro deux et le client numéro deux et…


  Ah, la lumière commence à se faire? Vous voyez poindre le jour?


  Lobèse veut nous engager, dit-il. Pour tuer notre premier client.


  Vous méritez le tableau dhonneur!


  A nous engage pour tuer B et B nous engage pour tuer A.


  Ça fait un peu trop dalgèbre pour moi, mais ça résume bien la situation.


  Les contrats ne sont pas arrivés directement, dit-il. Ils ont transité par des intermédiaires. Lobèse nest pas un affranchi. Il est peut-être un peu lié à la pègre, comme certains hommes daffaires, mais il ne sait certainement pas qui contacter.


  Il est effectivement passé par un intermédiaire.


  Comme lautre type. Des intermédiaires différents, évidemment.


  Évidemment.


  Et tous les deux ont appelé ici. (Il leva les yeux vers le plafond dun air éloquent.) Qua-t-il fait, Dot? Il leur a dit oui à tous les deux?


  Cest cela même.


  Mais pourquoi, nom de Dieu? On a déjà un client, on ne peut pas accepter un contrat pour le tuer, surtout venant de la personne quon a accepté déliminer!


  Ce dilemme éthique vous pose problème?


  Très bonne, cette citronnade, dit-il en levant son verre. Cest à base de poudre?


  Non, faite maison. Avec de vrais citrons et du vrai sucre.


  Ça change tout. Léthique, vous dites? Je ne connais rien à léthique. Simplement, ce nest pas une façon de gérer les affaires, voilà tout. Que va penser lintermédiaire?


  Lequel?


  Celui dont le client va se faire tuer. Que va-t-il dire?


  Quauriez-vous fait, Keller? Si vous aviez été à sa place et si vous aviez reçu le deuxième appel quelques jours après le premier?


  Il réfléchit à la question.


  Jaurais dit que je navais personne de disponible pour le moment, mais que je devrais avoir quelquun de bien dans une quinzaine de jours… à son retour dAruba?


  DAruba?


  Ou autre. Ensuite, une fois que lobèse aurait été liquidé, une semaine après mon retour, disons, vous auriez rappelé lintermédiaire pour lui demander si le contrat tenait toujours. Et il vous aurait répondu un truc du genre: «Non, le client a changé davis.» Même sil avait deviné qui a buté son client, tout aurait été réglo, propre et professionnel. Vous nêtes pas daccord?


  Je suis entièrement daccord.


  Mais ce nest pas ce quil a fait, dit Keller, et ça métonne. Quavait-il en tête? Il a peur déveiller les soupçons ou quelque chose comme ça?


  Dot se contenta de le regarder, sans répondre. Keller croisa son regard, déchiffra son expression et comprit.


  Oh, non! soupira-t-il.


  


  Je pensais quil allait mieux, reprit-elle. Mais je devais me mentir à moi-même, Keller. Je voulais agir sur le destin.


  Ça se comprend.


  Noublions pas la fois où il vous a donné le mauvais numéro de chambre. Même si tout a fini par sarranger…


  Pour nous, souligna Keller. Pas pour le type dans la chambre.


  Cest juste, concéda-t-elle. Ensuite, il a plongé dans une espèce de dépression. Il refusait toutes les affaires quon lui proposait. Je me disais quun médecin aurait pu lui prescrire un peu de Prozac.


  Franchement, je ne sais pas si çaurait été une bonne idée. Dans son métier…


  Oui, cest aussi ce que jai pensé. Être déprimé, ce nest pas bien, mais est-ce mieux dêtre trop détendu? Le traitement peut aller à lencontre de leffet recherché.


  Il peut même être désastreux.


  Oui, ça aussi. De toute façon, il est impossible de le convaincre daller chez le médecin, alors… Il est déprimé, cest peut-être comme avec la météo. Quand arrive un front de basse pression, tout ce quon peut faire, cest rester assis dans la véranda à boire du thé glacé. Quand il disparaît, chassé par le grand air venu du Canada, cest comme au bon vieux temps.


  Le bon vieux temps…


  Hier, il a eu une conversation au téléphone, puis il ma sonnée et je lui ai monté une tasse de café. «Appelle Keller, ma-t-il dit. Jai un boulot pour lui, à Cincinnati.»


  Impression de déjà vu.


  Comme vous dites.


  Elle se lança dans une explication détaillée: ce quavait dit le vieux, ce quelle croyait quil voulait dire, ce quil voulait vraiment dire et bla-bla-bla… En résumé, il sétait passé la chose suivante: le premier client, un certain Barry Moncrieff, fou de joie à lidée dêtre enfin débarrassé de ses problèmes avec lobèse, avait confié son projet à une personne, au moins, qui était incapable de garder un secret. Et la chose était parvenue aux oreilles de lobèse, un dénommé Arthur Strang.


  Si Moncrieff avait oublié que les murs ont des oreilles, Strang, lui, navait pas oublié, semblait-il, que la meilleure des défenses est lattaque. Il avait passé quelques coups de fil et, pour finir, le téléphone avait sonné à Taunton Place. Le vieux avait reçu lappel et accepté le contrat.


  Dot lui avait alors expliqué les complications, à savoir que le nouveau client devait être exécuté prochainement et à la demande de lhomme qui venait de devenir la nouvelle cible, et compris que le vieux avait totalement oublié lexistence du précédent contrat.


  Il ignorait que vous étiez à Cincinnati, reprit-elle. Il ne savait même pas quil vous y avait expédié. Pour lui, vous étiez en train de promener votre chien, si encore il se souvenait que vous avez un chien.


  Mais quand vous lui avez dit…


  Il na pas vu où était le problème. Jai essayé de lui expliquer plusieurs fois, puis jai compris. Jessayais désespérément déteindre une ampoule en soufflant dessus.


  Peine perdue.


  Comme vous dites. Il ne comprenait rien. «Keller est bon, disait-il. Laisse-le donc. Il saura ce quil faut faire…»


  Il a dit ça?


  Ce sont ses paroles exactes. Vous mavez lair un peu désemparé, Keller. Ne me dites pas quil sest trompé.


  Il réfléchit.


  Lobèse sait quil y a un contrat sur sa tête, dit-il. Cest logique. Ça explique pourquoi il était difficile de lapprocher.


  Si vous y étiez parvenu, jaurais dit: «Tant pis, ce qui est fait est fait, nen parlons plus.» Malheureusement, ou heureusement dailleurs, vous avez interrogé votre répondeur à temps.


  Heureusement ou malheureusement.


  Ne me demandez pas si cest bien ou mal. La solution la plus facile est la suivante: vous dites un mot et jappelle les deux intermédiaires pour leur annoncer quon se retire. Notre meilleur agent sest cassé la jambe en faisant du ski, il vaut mieux quils appellent quelquun dautre… Vous navez pas lair convaincu?


  Du ski? En cette saison?


  Au Chili, Keller. Faites marcher votre imagination. Bref, dune manière ou dune autre, on se retire.


  Cest peut-être préférable.


  Sauf sur le plan financier. Vous ne touchez rien et nous sommes obligés de rembourser nos deux clients, qui sadresseront ailleurs ou seront obligés de sentre-tuer. Je déteste rendre largent.


  Ils ont versé la moitié de la somme?


  Oui. Comme dhabitude.


  Il plissa le front; il essayait de trouver une solution.


  Rentrez chez vous, dit-elle. Faites une caresse à Andria et embrassez Nelson de ma part… ou linverse. La nuit porte conseil. Vous me direz ce que vous avez décidé demain.


  


  Il prit le train jusquà Grand Central et rentra chez lui à pied. Lappartement était désert et plongé dans lobscurité, comme il lavait laissé. La gamelle de Nelson était posée par terre dans un coin de la cuisine. Keller la regarda en ayant limpression dêtre une mère qui a perdu un fils à la guerre et qui refuse de toucher à sa chambre. Il savait quil aurait dû ranger le plat, ou le foutre en lair, carrément, mais il nen eut pas le courage.


  Il défit ses bagages, prit une douche et redescendit au coin de la rue pour manger un hamburger et boire une bière. Puis il fit une promenade, mais ny trouva pas grand plaisir. De retour chez lui, il appela les compagnies aériennes. Après quoi, il refit ses bagages et prit un taxi pour se rendre à laéroport Kennedy.


  Il téléphona à White Plains en attendant dembarquer.


  Je suis en route, annonça-t-il à Dot.


  Vous ne cesserez jamais de me surprendre, Keller. Jétais persuadée que vous passeriez au moins la nuit chez vous.


  Je nai aucune raison de le faire.


  Il y eut un moment de silence, puis elle lui demanda:


  Keller? Il y a un problème?


  Andria est partie, répondit-il en sétonnant lui-même.


  Il navait pas lintention den parler. Un jour sûrement, mais pas tout de suite.


  Comme cest triste! dit-elle. Je croyais que vous étiez heureux tous les deux.


  Moi aussi.


  Oh.


  Elle a besoin de se retrouver, dit-il.


  Jai souvent entendu des gens dire ça, et je nai jamais compris ce que ça signifiait. Comment peut-on se perdre, pour commencer? Et comment savoir où il faut chercher pour se retrouver?


  Je me suis posé la même question.


  Cest vrai quelle est terriblement jeune, Keller.


  Cest juste.


  Trop jeune pour vous, diraient certains.


  Certains le diraient, en effet.


  Mais je suis sûre quelle vous manque. Sans parler de Nelson.


  Ils me manquent tous les deux, dit-il.


  Non, ce que je voulais dire, cest quelle doit vous manquer à tous les deux… Hé, attendez! Quest-ce que vous avez dit?


  Cest lheure dembarquer, dit-il, et il raccrocha.


  


  Laéroport de Cincinnati était situé de lautre côté du fleuve, dans le Kentucky. Keller avait rendu sa voiture Avis le matin même. Sil retournait au même comptoir pour louer une voiture, cela pourrait sembler étrange. Il se rendit chez Budget, où on lui donna une Honda.


  Cest une voiture japonaise, lui expliqua lemployé, mais elle est fabriquée ici, aux États-Unis.


  Ouf! dit-il. Jai la conscience plus tranquille.


  Il prit une chambre dans un motel, à moins dun kilomètre du précédent et téléphona de la cabine dun restaurant. Il avait un tas de questions à poser, des choses quil avait besoin de savoir sur Barry Moncrieff, le type qui était à la fois le Client n°1 et la Cible n°2. Mais ce fut Dot qui lui posa une question.


  Pourquoi dites-vous quils vous manquent tous les deux? Où est Nelson?


  Je ne sais pas.


  Elle sest barrée avec votre chien? Cest ce que vous êtes en train de me dire?


  Ils sont partis ensemble. Personne ne sest barré.


  Bon, daccord, elle est partie avec votre chien. Je suppose quelle en avait besoin pour laider à se retrouver. Comment ça sest passé? Elle a décampé pendant que vous étiez à Cincinnati?


  Non, avant, dit-il. Et elle na pas décampé. On en a parlé et elle ma dit quil vaudrait mieux quelle emmène Nelson.


  Vous étiez daccord?


  Plus ou moins.


  «Plus ou moins»? Quest-ce que ça veut dire?


  Je me suis souvent posé la question. Elle disait que je navais pas le temps de men occuper, que je voyageais beaucoup et… Je ne sais pas.


  Mais cétait votre chien bien avant que vous la rencontriez! Vous lavez engagée pour le promener quand vous deviez vous absenter.


  Exact.


  Et de fil en aiguille, elle a fini par sinstaller chez vous. Et un beau jour, elle vous annonce quil vaut mieux quelle parte avec le chien?


  Exact.


  Et ils sen vont?


  Exact.


  Et vous ne savez pas où et vous ne savez pas non plus sils reviendront.


  Exact.


  Ça date de quand, Keller?


  Il y a un mois, environ. Un peu plus, peut-être, six semaines.


  Vous navez rien dit.


  Non.


  Et moi qui vous chargeais de donner une caresse au chien et dembrasser la fille, ou je ne sais plus quoi. Vous ne disiez rien.


  Vous auriez fini par le savoir, tôt ou tard.


  Tous les deux restèrent silencieux un moment. Pour finir, Dot lui demanda ce quil avait lintention de faire.


  À quel sujet? lui demanda-t-il.


  «À quel sujet?» Mais au sujet du chien et de votre copine!


  Cétait bien ce que javais compris, dit-il. Mais vous auriez pu parler de Moncrieff et de Strang. De toute façon, la réponse est la même. Je ne sais pas ce que je vais faire.


  


  La situation pouvait se résumer ainsi: il avait un choix à faire. Cétait à lui de décider quel contrat il voulait honorer et lequel il voulait annuler.


  Mais comment prendre une décision de ce genre? Deux personnes réclamaient ses services, mais une seule pouvait en bénéficier. Sil avait été un tableau, la solution aurait été simple. On aurait organisé des enchères et celui qui aurait fait loffre la plus élevée aurait pu accrocher une jolie chose au-dessus de son canapé. Mais dans ce cas précis, il ne pouvait pas y avoir denchères car le prix avait déjà été fixé et les deux parties lavaient accepté, chacune de leur côté. Chacune avait versé la moitié de la somme par avance et, une fois le travail effectué, lune des deux verserait les 50 % restants lautre ayant, techniquement parlant, le droit de se faire rembourser sans être pour autant en position de réclamer.


  Vu sous cet angle, le contrat était potentiellement plus lucratif quen temps normal: la somme perçue était une fois et demie supérieure au tarif habituel. Et cela quelle que fût la façon de procéder. Sil tuait Moncrieff, Strang versait le reste de largent. Sil tuait Strang, cétait Moncrieff qui payait.


  Et donc, lequel choisir?


  Moncrieff, se dit-il, avait appelé le premier. Le vieux avait passé un contrat avec lui, cet arrangement contenant de manière implicite une garantie dexclusivité. Quand on engage quelquun pour tuer quelquun dautre, on nexige pas lassurance que ce quelquun dautre ne sera pas engagé pour vous tuer. Cela va sans dire.


  Autrement dit, cétait dabord envers Moncrieff quil y avait eu engagement, et tout arrangement conclu par la suite avec Strang était caduc. Largent versé par ce dernier ne constituait pas une avance, mais rentrait davantage dans la rubrique dividendes inattendus et ne devait donc pas peser dans la balance. On aurait même pu faire valoir quaccepter largent de Strang constituait une manœuvre tactique destinée à plonger la cible dans un sentiment de fausse sécurité, cela afin de la rendre plus vulnérable.


  Dun autre côté…


  Dun autre côté, si Moncrieff avait fermé sa grande gueule, Strang naurait jamais été au courant, et donc averti du danger. Cétait Moncrieff qui, en dévoilant ses projets concernant lobèse, avait incité Strang à appeler quelquun, qui avait appelé quelquun dautre, qui avait finalement contacté le vieux à White Plains.


  Et cétait parce que Moncrieff avait vendu la mèche que Strang était devenu une cible aussi insaisissable. Autrement, Keller naurait eu aucun mal à atteindre lobèse et aurait rempli sa mission depuis longtemps. Au lieu de se morfondre dans une chambre de motel de la périphérie de Cincinnati, il aurait pu se morfondre dans son appartement de la Première Avenue à New York.


  Cétait Moncrieff qui, parce quil était incapable de garder un secret, avait saboté le contrat quil avait été si prompt à conclure. Ne pouvait-on donc pas affirmer que, par ses actes aux conséquences si fâcheuses, il avait annulé le contrat? Auquel cas, le vieux avait parfaitement le droit de conserver lavance versée, tout en acceptant la contre-proposition de la partie adverse.


  Bref, on pouvait considérer lobèse comme le client légitime et Moncrieff (gros ou maigre, grand ou petit) comme la cible naturelle.


  Dun autre côté…


  


  Moncrieff possédait un appartement en terrasse, tout en haut dune tour, pas très loin du Riverfront Stadium. Les Reds disputaient une rencontre à domicile. Keller acheta un billet ainsi quune paire de jumelles bon marché et alla voir le match. Il avait pris une place à droite et suffisamment éloignée du terrain pour quil ne soit pas le seul à utiliser des jumelles. À côté de lui étaient assis un père et son fils. Tous les deux étaient venus avec des gants de base-ball dans lespoir de rattraper une balle hors limite. Les joueurs des deux équipes frappèrent beaucoup de longues balles, mais le gamin et son père ne sexcitaient que lorsquun joueur frappait une balle hors limite sur le côté droit.


  Keller ne comprenait pas. Si cétait une balle de base-ball quils voulaient, nauraient-ils pas mieux fait daller en acheter une dans un magasin de sport? Et sils cherchaient le frisson de la capture, ils pouvaient demander au vendeur de la lancer en lair; le gamin la rattraperait au moment où elle retomberait.


  Pendant les interruptions de jeu, Keller braquait ses jumelles sur les fenêtres dun appartement quil supposait être celui de Moncrieff. Il se demanda si ce dernier était un fan de base-ball et sil profitait de son emplacement privilégié pour regarder les matches. Il lui aurait fallu des jumelles bien plus puissantes que celles de Keller, mais sil avait les moyens dhabiter cet appartement en terrasse, il devait pouvoir se payer un télescope. Avec le genre dinstrument qui permet de compter les anneaux de Saturne, nul doute quil aurait pu admirer les effets donnés à la balle par le lanceur.


  Ce qui était à peu près aussi logique que de venir au match avec un gant, décréta-t-il. Si un type comme Moncrieff voulait assister à un match, il pouvait soffrir une loge juste derrière le banc des Reds. Naturellement aussi, peut-être préférait-il, surtout en ce moment, rester chez lui et regarder le match à la télé, à défaut de télescope, en se disant que cétait moins risqué.


  Et pour autant que pouvait en juger Keller, Barry Moncrieff ne prenait pas beaucoup de risques. Sil navait pas deviné que lobèse pouvait lui renvoyer lascenseur en lançant un contrat sur sa tête, cest quil était dun naturel prudent. Il vivait dans un immeuble protégé, et le quittait rarement. Et quand il sortait, on aurait dit quil nallait jamais nulle part tout seul.


  Incapable de choisir sa cible à partir de critères éthiques, Keller avait opté pour le pragmatisme. Après tout, son métier ne sapparentait pas au jeu de dés. Il ny avait pas de bonus en fonction de la difficulté. Autrement dit, sil fallait éliminer un type sur deux, pourquoi ne pas choisir le plus facile à liquider?


  Quand il quitta le stade, après que les Reds eurent perdu face aux Phillies dans les dernières manches, cela faisait trois jours pleins quil réfléchissait à la question. Il en était parvenu à la conclusion quaucun de ces deux hommes ne représentait une cible facile. Tous les deux vivaient dans des forteresses; lun dans les airs, lautre au milieu des bois. Certes, aucun des deux nétait impossible à atteindre personne ne lest , mais ce ne serait pas chose aisée.


  Il avait réussi à entrevoir Moncrieff en se trouvant dans le hall de limmeuble où il montrait un paquet portant une adresse erronée à un concierge aussi perplexe que lui faisait mine de lêtre. Alors, en effet, Moncrieff était entré flanqué de deux jeunes gars aux épaules larges, avec des bosses sous leur veste. Moncrieff avait la cinquantaine et perdait ses cheveux; avec sa bouche pendante et ses bajoues, il ressemblait à un basset.


  Et lui aussi était gros. Keller aurait pu le surnommer lobèse sil navait déjà attribué ce qualificatif à Arthur Strang. Sans être aussi gros que Strang (peu de gens létaient), il était quand même loin de frôler lanorexie. À vue d'œil, Keller estima quil pesait de trente-cinq à cinquante kilos de moins que Strang. Celui-ci se déplaçait en se dandinant, tandis que Moncrieff se pavanait comme un pigeon.


  De retour dans sa chambre, Keller se retrouva en train de regarder le bulletin météo à la télé et les meilleurs moments du match auquel il venait dassister. Il éteignit le poste, prit ses jumelles en se demandant pourquoi il sétait donné la peine de les acheter et ce quil allait en faire maintenant. Il se surprit à songer quAndria aurait peut-être aimé sen servir pour observer les oiseaux dans Central Park. Il sobligea à penser à autre chose et alla prendre une douche.


  Aucun des deux hommes ne serait une cible facile, il le savait, mais il voyait déjà quelques moyens de les approcher. Le degré de difficulté, comme dirait un plongeur olympique, était quasiment le même. Tout comme le niveau de risques, pour autant quil pouvait en juger.


  Une idée lui vint. Peut-être un de ces deux types méritait-il de mourir.


  


  Arthur Strang, dit la femme. Il était déjà gros quand je lai rencontré. Je crois quil est né comme ça. Mais cest pas comparable avec ce quil est devenu. À lépoque, il était juste… fort.


  Elle sappelait Marie. Cétait une grande femme, avec des cheveux roux peu convaincants. La trentaine, se dit-il. Grosses lèvres, grands yeux. Joli corps, mais de lavis de Keller


  puisquelle avait abordé la question -, elle aurait pu se permettre de perdre deux ou trois kilos. Mais pas question de le lui dire, bien entendu.


  Quand je lai rencontré, reprit-elle, il était déjà fort, mais il portait des costumes italiens très bien coupés, et ça ne se remarquait pas. Vous comprenez? Évidemment, une fois à poil, vaut mieux oublier.


  Cest oublié.


  Hein?


  Elle sembla désorientée par la réponse de Keller, mais porta son verre à ses lèvres, but une gorgée et se détendit.


  Avant quon se marie, ajouta-t-elle, il a maigri, figurez-vous. Ensuite, on a sauté par-dessus le balai et il sest mis à manger à deux mains. Cest une image.


  Il ne mangeait que dune main?


  Mais non! «Sauter par-dessus le balai», ça veut dire quon sest mariés dans les règles, à léglise. Je crois quArthur naurait pas été capable de sauter par-dessus quoi que ce soit, même en mettant le balai par terre. On a été mariés trois ans et je parierais quil a pris au moins dix ou quinze kilos par an. On sest séparés il y a trois ans, et vous lavez vu récemment? Il est gros comme une maison.


  Gros comme une caravane, oui, se dit-il, mais certainement pas aussi gros que sa propriété.


  Cest affreusement enfumé ici, Kevin, dit-elle en posant sa main sur le bras de Keller. Il y a des lois contre le tabagisme, mais les gens fument quand même et que voulez-vous faire? Les jeter en prison?


  Si on allait prendre lair? lui proposa-t-il.


  Marie en eut le visage tout illuminé.


  Un peu plus tard, chez elle, elle lui dit:


  Arthur avait des goûts spéciaux.


  Il hocha la tête pour lencourager à continuer et se demanda si on lavait déjà appelé Kevin. Il aimait la façon dont elle prononçait son prénom.


  En fait, ajouta-t-elle, cétait un détraqué sexuel.


  Ah bon?


  Il voulait que je fasse des choses, dit-elle en lui caressant la cuisse. Vous ne pouvez pas imaginer ce quil me demandait.


  Oh?


  Elle le lui dit.


  Je trouvais ça dégoûtant, précisa-t-elle, mais il insistait, et cest en partie à cause de ça quon sest séparés. Mais vous voulez que je vous avoue un truc dingue?


  Oui, bien sûr.


  Après le divorce, je suis devenue plus large desprit sur ce sujet. Vous aurez peut-être du mal à le croire, Kevin, mais je suis plutôt perverse dans mon genre.


  Sans blague?


  Ce que je vous ai raconté sur Arthur? Le truc vraiment dégoûtant? Eh bien, javoue que ça ne me dégoûte plus. À vrai dire…


  Oui?


  Oh, Kevin…


  Elle était perverse, en effet, et pleine dentrain. Pour finir, Keller décida quil sétait trompé au sujet des deux ou trois kilos superflus. Elle était très bien comme ça.


  Je me demandais, dit-il en se dirigeant vers la porte un peu plus tard. Ton ex-mari? Il aimait les chiens?


  Oh, Kevin! Et moi qui croyais être perverse. Tes pas croyable, toi! Des chiens?


  Non, je ne pensais pas à ça.


  Tu parles! Si tu ne ten vas pas tout de suite, je risque de ne plus te laisser partir. Des chiens!


  Comme animal de compagnie, uniquement. Est-ce quil aimait les chiens? Ou est-ce quil les détestait?


  Autant que je sache, lui répondit-elle, Arthur Strang navait pas dopinion précise sur les chiens. On na jamais abordé le sujet.


  


  Laurel Moncrieff, la deuxième des trois femmes avec qui Barry avait «sauté par-dessus le balai», navait rien à dire sur les fluctuations de poids de son ex-mari, ni sur ses goûts quand les rideaux étaient tirés. Elle avait commencé comme secrétaire de Moncrieff, supplanté sa première épouse et fait en sorte quil engage un homme ensuite.


  Ce salopard sest inscrit dans une salle de sport, dit-elle, et, pour finir, il ma plaquée pour aller avec sa prof. Il ma roulée en boule et ma jetée comme un Kleenex usagé.


  Elle ne ressemblait pourtant pas au genre de personnes dans lesquelles on se mouche. Cétait une femme brune et svelte, et Keller avait aussi facilement lié connaissance avec elle quavec Marie Strang et sétait retrouvé tout aussi aisément dans son lit. Elle navait dévoilé aucune perversion particulière, que ce soient les siennes ou celles de son ex-mari, mais Keller neut quand même pas à se plaindre.


  Ah, Kevin…


  Cétait peut-être leffet de son prénom, se dit-il. Peut-être devrait-il lutiliser plus souvent, peut-être quil lui porterait bonheur.


  Toi qui vis seule, dit-il, tu nas jamais pensé à prendre un chien?


  Je mabsente trop souvent. Ce ne serait pas bien, ni pour moi ni pour lui.


  Un tas de gens sont dans ton cas, dit-il, mais ils sont habitués à avoir un chien à la maison et ne veulent pas y renoncer.


  Chacun fait ce quil veut. Je nai jamais eu cette habitude, et tu sais ce quon dit: Ce quon na jamais eu ne nous manque pas.


  Jen conclus que ton ex-mari navait pas de chien.


  Non, jusquà ce que je parte et quil épouse cette salope aux doigts de fée.


  Elle avait un chien?


  Non, cétait une chienne. Même quelle avait une tête de rottweiler. Mais elle est sur la touche maintenant, il la remplacée. Bien fait pour elle!


  Donc, tu ne sais pas si Barry Moncrieff aimait les chiens?


  La race canine, tu veux dire? Je crois quil sen foutait pas mal, en fait. Hé mais, comment en est-on arrivés à parler de ce sujet débile? Allonge-toi plutôt et embrasse-moi, Kevin chéri.


  


  Ils versaient tous les deux de largent à des œuvres de charité. Strang avait plutôt tendance à encourager les arts, alors que Moncrieff préférait combattre les maladies et nourrir les sans-abri. Tous les deux avaient la réputation dêtre impitoyables en affaires. Sans enfants, lun comme lautre, et présentement célibataires. Ils navaient pas de chien, ou nen avaient jamais eu, daprès ce quil savait. Ils nétaient donc ni pros ni anti-chiens. Dommage. Il aurait été soulagé de découvrir que Strang était un membre bienfaiteur de la SPA et du Comité de lutte contre la vivisection, ou que Moncrieff aimait se rendre dans un sous-sol du Kentucky pour assister à des combats de pitbulls en misant de grosses sommes dargent sur lissue de laffrontement mortel.


  Mais il navait rien découvert de tel et plus il réfléchissait et moins ce critère lui paraissait légitime. Pourquoi une question de vie et de mort aurait-elle dû reposer sur les sentiments dun homme envers les chiens? Et dailleurs, de quel droit Keller se préoccupait-il de ce problème? Lui-même navait pas de chien. Plus maintenant.


  Aucun des deux nest Albert Schweitzer ou Hitler, dit-il à Dot. Ils se situent quelque part entre les deux; je ne peux donc pas me décider sur des critères moraux. Cest tuant, tiens.


  Comme vous dites. Vous êtes à Cincinnati et le temps presse.


  Je sais.


  Vous parlez de critères moraux, mais… Ils nont pas cours dans ce métier.


  Non, vous avez raison. Et dabord, qui suis-je pour prendre ce genre de décisions?


  Épargnez-moi votre numéro de modestie, lui renvoya-t-elle. Que je vous dise: je suis aussi dingue que vous. Et jai eu une idée: on appelle les deux intermédiaires, on leur demande de contacter leur client respectif. On leur explique quétant donné les impératifs de cette situation particulière, bla-bla-bla…, on veut être payés intégralement davance.


  Vous pensez quils seraient daccord?


  Si lun des deux accepte, cela suffira à emporter la décision, non? On le liquide et lautre reste en vie pour payer le deuxième versement, comme tout bon client satisfait.


  Très astucieux, ça, dit-il, puis il réfléchit un instant: Sauf que…


  Ali, vous avez vu le hic? Le type qui coopère, celui qui met la main à la poche pour être un bon client est récompensé en se faisant tuer. Jaime lironie, moi aussi, Keller, comme tout le monde, mais là, cest un peu trop pour moi.


  De plus, reprit-il, vu la chance quon a, ils sont capables daccepter de payer tous les deux.


  Et on se retrouverait au même point. Keller?


  Oui.


  En fin de compte, il ny a quune seule solution. Vous avez une pièce?


  Sans doute. Pourquoi?


  Lancez-la en lair. Jouons ce truc à pile ou face.


  


  Face.


  Il ramassa le quarter quil avait lancé en lair et lintroduisit dans la fente du téléphone. Il composa un numéro et, pendant que les sonneries se succédaient au bout du fil, il se demanda sil était bien raisonnable de prendre une telle décision en se fiant à une pièce. Cette méthode lui paraissait affreusement arbitraire, mais peut-être était-ce ainsi que fonctionnait le monde. Peut-être y avait-il quelque part, tout là-haut au-dessus des nuages, un vieillard barbu qui prenait des décisions capitales de la même manière, en jetant des pièces en lair, en haussant les épaules et en distribuant les accidents de train et les crises cardiaques à la va-comme-jte-pousse.


  Je voudrais parler à M.Strang, dit-il à la personne qui décrocha. Dites-lui que ça concerne un contrat récent.


  Il y eut un long silence, pendant lequel Keller introduisit un deuxième quarter dans lappareil au cas où le téléphone aurait eu besoin dêtre ravitaillé. Strang prit enfin la communication. Bizarrement, Keller eut limpression de reconnaître la voix, bien quil ne lait jamais entendue. Elle résonnait comme celle dun chanteur dopéra, mais navait rien de musical.


  Je ne sais pas qui vous êtes, dit-il sans préambule, et je ne parle jamais business au téléphone avec des gens que je ne connais pas.


  Il paraissait gros, même au téléphone.


  Vous avez bien raison, dit Keller. Nous avons des affaires à régler et je suis daccord, ça ne doit pas se faire au téléphone. Nous devons nous rencontrer, mais personne ne doit nous voir ensemble, ni même savoir que nous avons rendez-vous.


  Il attendit la réponse.


  Cest vous le client, dit-il. Je pensais que vous pourriez me suggérer une heure et un endroit.


  Il attendit encore.


  Très bien. Jy serai.


  Quand même, ça ne me paraît pas très régulier, dit Strang avec dans la voix un gémissement quon naurait jamais entendu chez Pavarotti. Je ne vois pas lutilité de cette rencontre. Sincèrement.


  Vous comprendrez, lui dit Keller. Je vous le promets.


  Il raccrocha, ouvrit la main et regarda la pièce quil tenait dans sa paume. Il réfléchit quelques instants et pensa au vieil homme de White Plains, puis à lautre vieillard, tout là-haut dans le ciel. Celui avec la grande barbe blanche, celui qui jetait des pièces en lair pour gouverner lunivers. Il songea aux aléas de sa propre existence, à la manière dont les gens y entraient et en sortaient.


  Il soupesa la pièce dans sa paume elle nétait pas lourde, la lança en lair, la rattrapa et la plaqua sur le dos de sa main.


  Pile.


  Il décrocha le téléphone.


  


  Ce coup-ci, cest du thé glacé, dit Dot. La dernière fois, je vous avais promis du thé glacé et je vous ai servi de la citronnade.


  Elle était bonne.


  Cette fois, cest du bon thé glacé. Fait avec du vrai thé.


  Et de la vraie glace, je parie.


  Vous mettez les sachets de thé dans un bocal en verre rempli deau froide que vous laissez au soleil pendant quelques heures, dit-elle. Ensuite, vous mettez le bocal au frigo.


  On ne fait pas du tout bouillir leau?


  Ce nest pas nécessaire. Pendant des années, jai cru quil fallait faire chauffer leau, mais javais tort. Jai perdu le fil de ce que je disais… Le thé glacé… Ah oui. Cette fois-ci, vous avez appelé et vous avez dit: «Jarrive. Préparez la citronnade.» Vous vous attendiez à boire de la citronnade et voilà que je vous sers du thé glacé. Vous comprenez, Keller? Chaque fois, vous avez le contraire de ce que vous attendiez.


  Tant que ça reste une question de thé glacé ou de citronnade, je crois que je peux faire avec.


  Vous avez toujours su vous adapter rapidement aux nouvelles réalités, dit-elle. Cest une de vos forces. (Elle renversa la tête en arrière pour regarder le plafond.) En parlant de ça… Vous êtes monté et vous lui avez parlé. Quen pensez-vous?


  Il avait lair daller bien.


  Comme avant?


  Pas vraiment. Mais il a écouté ce que javais à lui dire et ma dit que javais bien fait. Je crois quil donnait le change, en fait. Il ne savait absolument pas où jétais allé.


  Cest devenu fréquent.


  Ce thé glacé a vraiment le goût de thé. Et vous dites quon ne fait pas bouillir leau?


  Sauf quand on est pressé, Keller.


  Il leva les yeux de dessus son verre de thé. Dot était assise sur la balustrade de la véranda, les jambes croisées, une de ses claquettes se balançant au bout de son orteil.


  Pourquoi les deux? lui demanda-t-elle. Si vous en liquidez un, lautre versera le restant de la somme. Avec votre solution, il ne reste plus personne pour signer le chèque.


  Il accepte les chèques?


  Cest une façon de parler. Il ny a plus personne pour verser le solde, voilà ce que je voulais dire. Non seulement vous liquidez le deuxième pour rien, mais en plus ça vous coûte de largent.


  Je sais.


  Alors, expliquez-moi.


  Il prit le temps de réfléchir. Finalement, il dit:


  Je naimais pas ce procédé.


  Quel procédé?


  Être obligé de faire un choix. Il ny avait aucun moyen de choisir et jouer à pile ou face ne changeait pas grand-chose. Cétait une autre façon de choisir puisque je choisissais daccepter le choix de la pièce… si vous me suivez.


  Le chemin est sinueux, dit-elle, mais je le suis comme un chien de chasse.


  Je me suis dit quils méritaient le même sort tous les deux et jai lancé deux fois la pièce; elle est tombée côté face la première fois et côté pile la seconde. Jai donc pris rendez-vous avec les deux.


  Rendez-vous?


  Ils sy entendaient pour organiser des entrevues secrètes.


  Strang ma expliqué comment accéder à sa propriété par-derrière. Il y avait une clôture électrifiée, mais il est possible de passer à un endroit.


  Autrement dit, il a donné au renard la clé du poulailler.


  Il ny avait pas de poulailler, mais il y avait une cabane à outils.


  Et deux hommes y sont entrés en ce matin fatidique et un seul en est ressorti, dit-elle. Après quoi, vous vous êtes dépêché de retrouver Moncrieff?


  À lhôtel Omni, dans le centre. Il déjeunait au restaurant, excellent selon lui. Il ny a pas de toilettes pour hommes dans ce restaurant, il faut utiliser celles du hall de lhôtel. On pouvait donc se retrouver là sans avoir été dans le même endroit public en même temps.


  Astucieux.


  Cétaient des hommes astucieux, tous les deux. Enfin, bref, tout sest bien passé, comme avec Strang. Jai utilisé… Non, vous navez pas besoin de connaître tous les détails.


  Effectivement.


  Keller resta muet un instant. Il sirota son thé en écoutant tinter les carillons au moindre souffle de vent. Ils étaient silencieux depuis un petit moment quand il avoua:


  Jétais en colère, Dot.


  Je me disais aussi…


  Vous savez, je suis plus tranquille sans ce chien.


  Nelson.


  Cétait une brave bête et je laimais beaucoup, mais cest quand même la plaie. Il faut leur donner à manger, les promener.


  Cest sûr.


  Elle aussi je laimais bien, mais jai vécu seul toute ma vie. Vivre seul, cest ce que je fais le mieux.


  Vous y êtes habitué.


  Exact. Mais quand même, Dot. Quand je me promène dans la rue et que mes yeux se posent sur une paire de boucles doreilles, jai le réflexe dentrer dans la boutique avant de mapercevoir que cest inutile.


  Toutes les boucles doreilles que vous avez achetées à cette fille!


  Ça semblait lui faire plaisir, dit-il, et comme à moi ça me faisait plaisir de les lui acheter, tout le monde était content. (Il inspira à fond.) Bref, jai commencé à me mettre en colère et ça a continué.


  En colère après elle.


  Non, elle a fait ce quil fallait. Je nai aucune raison dêtre en colère après elle. (Il désigna le plafond.) Jétais en colère après lui.


  Pour vous avoir envoyé à Cincinnati?


  Il secoua la tête.


  Non, pas lui à létage. Je parle dune plus haute autorité, le vieillard dans le ciel, celui qui joue à pile ou face.


  Oh, Lui.


  Évidemment, quand jai fait mon boulot, je nétais pas en colère. Jétais comme je suis toujours. Je fais ce que je suis venu faire.


  Vous êtes un professionnel.


  Je crois.


  Et avec vous, on en a pour son argent.


  Et comment!


  Tarifs spécial été, dit-elle. Double meurtre pour le prix dun.


  Keller écouta le tintement des carillons, puis le silence. Tôt ou tard, il devrait rentrer chez lui et décider de ce quil ferait de la gamelle du chien. Tôt ou tard, Dot et lui devraient décider de ce quils feraient du vieux. Mais, pour linstant, il voulait juste rester assis là, à siroter son thé glacé.
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  Keller en mauvaise posture


  


  Un verre à la main, il confirma le jugement de la femme en robe rose: cétait une soirée délicieuse. Il se fraya un chemin au milieu de la foule des jeunes mariés, dans ce quon devait nommer le patio. Une serveuse passant avec un plateau chargé de verres à pied, Keller en profita pour échanger son verre vide contre un plein. Il but quelques gorgées en flânant et en se demandant ce quil buvait exactement. Une sorte de vodka sour, décida-t-il. Et il décida également quil navait pas besoin de chercher à en savoir plus. Ce verre était lavant-dernier, mais il aurait pu en boire dix de plus sil avait voulu: ce soir-là, il ne travaillait pas. Il pouvait se détendre, se laisser aller et prendre du bon temps.


  Enfin, presque. Il ne pouvait pas se détendre complètement, il ne pouvait pas se laisser aller totalement. Car même sil nétait pas en plein travail, il nétait pas non plus là pour se distraire. Cette réception lui offrait une occasion providentielle de reconnaître le terrain et il allait en profiter pour observer de près sa proie. On lui avait remis une photo dans le bureau du vieux, là-bas à White Plains, et il lavait emportée avec lui à Dallas, mais la meilleure des photos ne valait pas un aperçu de la cible en chair et en os et dans son environnement naturel.


  Et somptueux, en loccurrence. Il nétait pas encore entré dans la maison, mais celle-ci paraissait immense, avec un nombre incalculable de pièces réparties sur plusieurs étages. Le terrain, tout aussi impressionnant, couvrait au moins un hectare, sur lequel poussaient suffisamment de plantes et darbustes pour faire un arboretum. Keller ny connaissait rien en botanique, mais cinq minutes passées dans un jardin comme celui-ci lincitèrent à sintéresser davantage à ce sujet. Peut-être donnait-on des cours du soir à Hunter College ou à NYU{7}; peut-être organisait-on des sorties au Brooklyn Botanical Gardens? Sa vie serait peut-être plus riche sil connaissait les noms des fleurs, sil savait différencier les plantes annuelles des plantes vivaces, sil nignorait rien de ce quil fallait savoir sur le sujet. Quels étaient les meilleurs sols, par exemple, ou quel genre dinsecticide utiliser pour les feuilles, quels engrais répandre à la racine.


  Il suivit une petite allée de brique en souriant à tel ou tel inconnu, en adressant un signe de tête à tel ou tel autre, et se retrouva au bord dune piscine où étaient installées des tables. Une quinzaine de personnes y étaient assises et occupées à boire et à bavarder. Le volume de leurs conversations augmentait à mesure que les verres se vidaient. Dans la gigantesque piscine, un jeune garçon effectuait des allers et retours sans sarrêter.


  Keller se sentit curieusement proche de ce gamin. Certes, il ne nageait pas et ne faisait que se tenir debout au bord de la piscine, mais il se sentait aussi éloigné de ces gens que lenfant dans leau. De fait, songea-t-il, cétaient deux soirées qui se déroulaient simultanément. Il y avait dun côté le bourdonnement mondain des invités et, de lautre, semblable à celui du jeune garçon, le sentiment de solitude quil éprouvait au milieu de tous ces gens.


  La piscine était immense. Le garçon nageait dans la largeur, mais celle-ci était déjà plus grande que la longueur dune piscine de jardin ordinaire. Il naurait su dire sil sagissait dune piscine olympique il en ignorait les dimensions officielles -, mais on pouvait la qualifier de gigantesque et sen tenir là.


  Il y avait très longtemps, il avait entendu parler dune blague où des étudiants avaient rempli une piscine de Jell-O et se demanda combien de petits paquets de dessert gélatineux il avait fallu et comment les étudiants avaient eu les moyens de les acheter. Remplir cette piscine de Jell-O aurait coûté une fortune, mais si on avait les moyens de soffrir une telle piscine, le Jell-O était le cadet de vos soucis.


  


  Il y avait des fleurs coupées sur toutes les tables. Elles ressemblaient à celles quil avait vues dans le jardin. Logique. Quand on a toutes ces fleurs chez soi, on nest pas obligé de passer commande chez le fleuriste. On na quà se servir.


  À quoi cela aurait-il servi de connaître les noms de tous les arbustes et de toutes les fleurs? Cela ne risquait-il pas de donner envie de creuser la terre pour en faire pousser à son tour? Il ne voulait surtout pas se lancer là-dedans, nom dun chien. Son appartement lui suffisait, il navait besoin de rien dautre, et ce nétait pas un endroit fait pour avoir un jardin. Il navait même jamais essayé de faire pousser un noyau davocat, et nen avait pas lintention. Il était la seule chose vivante dans cet appartement, et voulait que ça reste ainsi. Si cela changeait un jour, il appellerait lemployé de la désinsectisation.


  Peut-être ferait-il bien doublier les cours du soir à Hunter et les sorties à Brooklyn. Sil voulait se rapprocher de la nature, il navait quà se promener dans Central Park, et sil ne connaissait pas les noms des fleurs, il navait quà éviter de se présenter à elles, voilà tout. Et si…


  Où était passé le gamin?


  Le jeune garçon, le nageur. Son compagnon de solitude. Où était-il passé, nom de Dieu?


  La piscine était vide et la surface de leau immobile. Mais il aperçut des rides au bout du bassin et quelques bulles crevèrent la surface.


  Il ne réagit pas sans réfléchir. Cétait toujours ce quil entendait dire dans ce genre de situations, mais rien de tel ici; la réflexion était bien présente. «Il est au fond. Il a des ennuis. Il se noie.» Et dans sa tête résonnait une voix qui aurait pu être celle de Dot, chargée dexaspération: «Keller, nom de Dieu, faites quelque chose!»


  Il posa son verre sur une table, se débarrassa rapidement de sa veste, balança ses chaussures dun coup de pied, baissa son pantalon et lenleva. Il y avait très longtemps de ça, il avait obtenu son brevet de secouriste, et la première chose quon apprenait, cétait à se déshabiller avant de sauter dans leau. Les six ou sept secondes quon perdait à ôter ses vêtements étaient largement récupérées en rapidité et mobilité.


  Mais son strip-tease ne passa pas inaperçu. Tous les gens réunis autour de la piscine y allèrent de leur commentaire, tous plus hilarants les uns que les autres. Il les entendit à peine. En un éclair, il se retrouva en caleçon et échappa à leur humour en plongeant presque à lhorizontale tel un nageur olympique. Ses bras et ses jambes fouettèrent leau jusquà ce quil atteigne lendroit où il avait vu les bulles, puis il plongea vers le fond, les yeux grands ouverts, insensible à la brûlure du chlore.


  Il chercha le garçon. A tâtons, en regardant de tous les côtés, il laperçut enfin et lattrapa. Et, en prenant appui au fond de la piscine, les poumons prêts à éclater, il se propulsa vers la surface.


  


  Les gens sadressaient à lui, le remerciaient, le félicitaient, mais leurs paroles ne simprimaient pas dans son cerveau. Un homme lui tapa dans le dos, une femme lui tendit un verre de cognac. Il entendit le mot «héros» et saperçut quon le répétait tout autour de lui et que ce terme lui était destiné.


  Sacré compliment.


  Il but une gorgée de cognac. Lalcool lui brûla lestomac, signe de son excellente qualité: le bon cognac lui brûlait toujours lestomac. Il se tourna vers le garçon. Ce nétait quun enfant, douze ou treize ans, avec les cheveux blondis et la peau légèrement cuivrée par le soleil dété. Il sétait redressé sur son séant et ne paraissait pas trop affecté davoir frôlé la mort.


  Timothy, dit une femme, voici le monsieur qui ta sauvé la vie. Tu as quelque chose à lui dire?


  Merci, dit Timothy comme on pouvait sy attendre.


  Cest tout ce que tu trouves à dire?


  Cest suffisant, dit Keller avec un sourire.


  Il sadressa au garçon:


  Je me suis toujours posé une question. As-tu vu toute ta vie défiler devant tes yeux?


  Timothy secoua la tête.


  Jai eu une crampe, lui expliqua-t-il. Cétait comme si tout mon corps était devenu un gros nœud, et pas moyen de le desserrer. Je ne me disais pas que jallais me noyer, je ne pensais quà ma crampe parce que javais mal. Et, tout à coup, je me suis mis à tousser et à cracher de leau. (Il fit la grimace.) Ma parole, jai dû avaler la moitié de la piscine. Rien que dy penser, je sens le goût du vomi et du chlore.


  Allons, Timothy, reprit la femme en levant les yeux au ciel.


  Il faut dire les choses telles quelles sont, déclara un vieil homme.


  Il avait une crinière de cheveux blancs et dépais sourcils de la même couleur. Ses yeux étaient dun bleu intense. Il tenait un verre de cognac dans une main et une bouteille dans lautre. Il approcha la bouteille pour remplir le verre de Keller à ras bord.


  «Du bordeaux pour les jeunes garçons, du porto pour les hommes, récita-t-il, mais le héros, lui, doit boire du cognac.» Dixit Samuel Johnson, mais il se peut que ce ne soit pas les mots exacts.


  La jeune femme lui tapota la main.


  Dans ce cas, Papa, je suis sûre que tu as amélioré la citation de M.Johnson.


  Du Dr Johnson, rectifia-t-il, et je doute quil soit possible daméliorer les paroles de cet homme. «Être sur un bateau, cest comme être en prison, avec en plus le risque de se noyer.» Il a aussi dit ça et je défie quiconque de faire un commentaire plus incisif sur cette expérience ou de le formuler dune meilleure façon. (Il adressa un large sourire à Keller.) Je vous dois plus quun verre de cognac et une citation johnsonienne bien tournée. Ce petit sacripant dont vous venez de sauver la vie est mon petit-fils et je tiens à lui comme à la prunelle de mes yeux. Nous étions tous là en train de boire et de rire pendant quil se noyait. Vous lavez vu et vous avez réagi, que Dieu vous garde!


  Que répondre à cela? se demanda Keller. «Allons donc, ce nest rien»? Il y avait forcément une phrase adaptée. Peut-être Samuel Johnson laurait-il trouvée, mais Keller en était incapable. Alors, il ne dit rien. Il essaya simplement de ne pas avoir lair trop coincé.


  Je ne connais même pas votre nom, reprit lhomme aux cheveux blancs. Cela na dailleurs rien de grave ou dexceptionnel. Je ne connais pas la moitié des gens qui sont ici et je suis content de rester dans mon ignorance. Mais je devrais connaître votre nom, vous ne croyez pas?


  Keller aurait pu choisir un nom au hasard, mais celui qui lui vint immédiatement à lesprit fut Boswell, et non, quand même: il ne pouvait pas faire cette réponse à un homme qui citait Samuel Johnson{8}. Alors, il donna le nom sous lequel il voyageait, celui avec lequel il avait signé sa fiche dhôtel et qui figurait sur le permis de conduire et les cartes de crédit dans son portefeuille.


  Je mappelle Michael Soderholm, dit-il. Mais je ne peux même pas vous donner le nom du gars qui ma fait venir ici ce soir. On sest rencontrés au bar de mon hôtel, il ma dit quil se rendait à une soirée et que je pouvais laccompagner, que ça ne posait aucun problème. Jai trouvé ça un peu bizarre, mais…


  Je vous en prie, dit lhomme aux cheveux blancs. Vous nallez quand même pas vous excuser dêtre ici. Votre présence a évité à mon petit-fils de finir dans un cercueil aquatique et chloré. Et comme je vous lai dit, je ne connais pas la moitié de mes invités, ce qui ne veut pas dire quils ne sont pas les bienvenus.


  Il but une grande gorgée de cognac et remplit les deux verres.


  Michael Soderholm, dit-il. Suédois?


  Un mélange dun tas de choses, dit Keller, obligé dimproviser. Mon arrière-grand-père Soderholm est venu de Suède, en effet, mais mes autres ancêtres venaient de toute lEurope, sans parler de mes ascendances indiennes au seizième degré.


  Ah oui? De quelle tribu descendez-vous?


  Les Cherokee, dit Keller en pensant au morceau de jazz.


  Moi, je suis comanche au huitième degré. Nous ne sommes donc pas frères de sang, je le crains. Le reste, ça vient des îles Britanniques, un mélange dÉcossais, dirlandais et dAnglais. Bref, un bon vieux Texan pure souche. Mais vous, vous nêtes pas texan.


  Non.


  On ne choisit pas, comme dit le proverbe. À moins que vous décidiez de vous installer ici, et qui sait si ça narrivera pas un jour? Cest un bel endroit pour vivre.


  Papa pense que tout le monde devrait aimer le Texas autant que lui, dit la femme.


  Oui, tout le monde devrait, confirma son père. Le seul défaut des Texans, cest quils sont trop bavards. Regardez le temps quil me faut pour me présenter! Monsieur Soderholm, monsieur Michael Soderholm, je mappelle Garrity, Wallace Penrose Garrity, et je suis votre hôte reconnaissant.


  Sans blague, se dit Keller.


  


  La réception, le sauvetage et tout le reste sétaient déroulés un samedi soir. Le lendemain, assis dans sa chambre de motel, Keller regarda les Cowboys battre les Vikings dans les trois dernières minutes des prolongations. Le match avait penché tantôt dun côté tantôt de lautre, avec des interceptions et des contre-attaques, les commentateurs ne cessant de répéter combien cette rencontre était extraordinaire.


  Ils avaient sans doute raison, se dit-il. Le match avait tous les ingrédients nécessaires et ce nétait certainement pas la faute des joueurs sil nétait pas entièrement transporté par leurs prestations. Il aimait regarder le sport à la télé, ça lui arrivait souvent, mais il ne parvenait jamais à se laisser entraîner complètement. À plusieurs reprises, il sétait demandé si cétait à cause de son travail. Comment sintéresser aux exploits dun athlète dopé aux stéroïdes et trop payé quand dans son métier on est régulièrement confronté à des questions de vie ou de mort? Sans compter la fâcheuse tendance quon a à voir des solutions peu orthodoxes aux problèmes des joueurs sur le terrain. En voyant Emmit Smith perforer sans cesse les lignes de Minnesota, Keller sétait ainsi surpris à se demander pourquoi les gars den face ne désignaient pas quelquun pour coller une balle dans la nuque de ce salopard, juste sous son casque étoilé.


  Mais cétait quand même mieux que de regarder du golf, ce qui était déjà mieux que dy jouer. De toute façon, il ne pouvait pas sortir pour aller travailler: il navait rien à faire. Sa mission de reconnaissance de la veille sétait révélée à la fois plus bénéfique et plus désastreuse quil lespérait, et quétait-il censé faire maintenant? Garer sa Ford de location devant la demeure des Garrity et mater tous ceux qui entraient et sortaient?


  Inutile. Il pouvait prendre tout son temps, du moment quil arrivait à lheure pour le dîner de ce soir.


  Encore un peu de pommes de terre, monsieur Soderholm?


  Elles sont délicieuses, dit-il. Mais je nai plus de place, sincèrement.


  On peut pas continuer à vous appeler M.Soderholm, dit Garrity. Si je me suis retenu jusquà maintenant, cest parce que jignore si vous préférez Mike ou Michael.


  Mike, cest très bien, dit Keller.


  Allons-y pour Mike. Moi, cest Wally ou W. P… Mais il y en a aussi qui mappellent «le Morse».


  Timmy plaqua ses mains sur sa bouche pour masquer son rire.


  Mais jamais devant lui, précisa la femme qui avait proposé à Keller de reprendre des pommes de terre.


  Cétait Ellen Garrity, la tante de Timmy et la belle-fille de Garrity. Elle voulait que Keller lappelle Ellie. Son mari, un type aux épaules larges et qui semblait faire peu de cas du crève-cœur quest la calvitie du mâle vieillissant, était le fils de Garrity, Hank.


  Keller se souvenait de la mère de Timothy quil avait vue la veille, mais il navait pas noté son nom sur le moment, ni non plus son lien de parenté avec Garrity. Elle se nommait Rhonda Sue Butler et tout le monde lappelait Rhonda Sue, à lexception de son mari qui lappelait Ronnie. Celui-ci se nommait Doak Butler. Il avait tout du gars qui a fait du sport à luniversité, mais qui na pas été assez costaud pour entrer chez les pros. Cela dit, il semblait combler le fossé maintenant.


  Hank et Ellie, Doak et Rhonda Sue. Et, en bout de table, Vanessa, qui était mariée à Wally, mais qui, de toute évidence, nétait pas la mère de Hank ou de Rhonda Sue, ni de personne dautre. Lépouse trophée de Wally, se dit Keller, le symbole de sa réussite. Jeune, elle avait lâge des enfants de Wally et paraissait avoir assez déducation et de distinction pour masquer lennui quelle éprouvait certainement, de lavis de Keller.


  Toute la famille était là. Wally et Vanessa, Hank et Ellen, Doak et Rhonda Sue. Et bien sûr Timothy qui, lui assura-t-on, avait nagé cet après-midi même dans la piscine, un peu comme lorsquon remonte en selle après une chute de cheval. Il navait pas eu de crampes cette fois, mais malgré cela on lavait surveillé attentivement.


  Sept personnes en tout, donc. Plus Keller… aussi appelé Mike.


  


  Alors, comme ça, vous êtes ici pour affaires, dit Wally. Et vous êtes coincé durant le week-end, cest ce quil y a de pire quand on voyage pour le boulot. Ça valait pas le coup de rentrer à Chicago?


  Les deux hommes se trouvaient dans le bureau de Wally, une jolie pièce aux murs lambrissés de noisetier noueux, avec des fauteuils en cuir rouge et des trucs western sur les murs: un fer à marquer, un crâne de longhorn… Keller avait accepté un cognac et décliné le cigare, mais larôme du havane de Wally lui donnait presque des regrets. Keller ne fumait pas, mais à en juger par cette odeur, fumer le cigare ce nétait pas simplement fumer. Cela tenait plus de lexpérience religieuse.


  Ça me paraissait trop juste, dit Keller.


  Il avait décidé de faire vivre Michael Soderholm à Chicago, même si sa voiture était immatriculée en Californie du Sud.


  Le temps de prendre lavion…


  Oui, vous auriez passé le week-end en lair. Heureusement pour nous, vous avez décidé de rester. Jaimerais trouver un moyen de faire en sorte que ce soit une chance pour vous aussi.


  Cest déjà fait. Je me suis incrusté dans une somptueuse réception et, pendant quelques minutes, jai eu limpression dêtre un héros. Et ce soir, jai fait un excellent dîner avec des gens sympathiques, le tout couronné par un verre de cognac extraordinaire.


  La sensation de brûlure à lestomac était là pour le lui confirmer.


  En fait, dit Wally, je voulais vous proposer de travailler pour moi.


  Qui dois-je tuer? faillit lui demander Keller avant de se rappeler que Garrity ignorait de quelle façon il gagnait sa vie.


  Vous ne voulez pas me dire pour qui vous travaillez, reprit Garrity.


  Je ne peux pas.


  Oui, je sais, cest secret pour linstant. Je respecte votre choix et, daprès ce que jai pu deviner, vous êtes ici pour prospecter et préparer une sorte de fusion commerciale.


  Plus ou moins.


  Je suis sûr que cest un boulot très bien payé, et vous devez aimer votre travail sinon vous feriez autre chose. Alors, comment puis-je vous convaincre de changer de cheval pour venir travailler avec moi? Je vous dirai juste ceci: Chicago est une chouette ville, mais tous les gens qui en sont partis pour venir ici à Dallas nont pas eu à le regretter. Je ne vous connais pas très bien, mais je sens que vous êtes un gars comme nous, et Big D est une ville qui vous ressemble. Jignore combien on vous paie, mais je suis sûr de pouvoir surenchérir et vous offrir une place en or dans une société en pleine expansion, avec un tas de perspectives attrayantes.


  Keller écoutait, hochait la tête à bon escient et sirotait son cognac. Cétait incroyable, se disait-il, la manière dont les occasions se présentaient quand on ne les cherchait pas. On se serait cru dans un roman dHoratio Alger, nom dun chien! Dick le Vagabond arrête le cheval lancé au triple galop, sauve la fille du capitaine dindustrie et, en deux temps trois mouvements, se retrouve président dIBM, et ce nest quun début.


  Finalement, je vais peut-être prendre un cigare, dit-il.


  


  Allons, Keller, dit Dot. Vous connaissez les règles. Je ne peux pas répondre à votre question.


  Cest important.


  Parmi les choses que le client achète, lui remontra-t-elle, il y a la confidentialité. Cest ce quil demande et cest ce quon lui offre. Même si lagent de terrain…


  Lagent de terrain?


  Cest vous. Vous êtes lagent, et Dallas, cest le terrain. Même si vous êtes pris la main dans le sac, la confidentialité offerte au client nest pas menacée. Et vous savez pourquoi?


  Parce que lagent de terrain sait rester motus et bouche cousue.


  Comme vous dites, et tout le monde sait que vous êtes du genre coriace et silencieux. Mais même si vous ouvrez la bouche, vous ne risquez pas de faire du tort si vous ne savez rien.


  Keller réfléchit.


  Je ne vous suis pas.


  Cétait un peu abscons ce que je viens de dire, non? En fait, vous ne pouvez pas répéter ce que vous ne savez pas, Keller, cest pourquoi lagent ne connaît pas le nom du client.


  Dot! sécria-t-il en essayant de prendre un ton offusqué. Ça fait combien de temps que vous me connaissez?


  Une éternité, Keller. Plusieurs vies.


  Plusieurs vies?


  Nous étions ensemble à Atlantis. Je sais bien que personne ne vous prendra jamais la main dans le sac et, même si cela se produisait, je sais que vous ne diriez rien. Mais moi non plus je ne peux pas vous dire ce que jignore.


  Ah.


  Eh oui. Les espions appellent ça le double coupe-circuit, je crois. Le client sest arrangé avec une personne quon connaît et cest cette personne qui nous a appelés. Mais elle ne nous a pas donné le nom du client, et pourquoi le ferait-elle? Dailleurs, jy pense, pourquoi voulez-vous le savoir?


  Il avait préparé sa réponse:


  Il pourrait y avoir plusieurs personnes concernées.


  Ah.


  La cible est toujours entourée de gens, et la meilleure solution, ce serait peut-être dagir collectivement, si vous voyez ce que je veux dire.


  Deux pour le prix dun.


  Ou trois ou quatre, dit-il. Mais si un de ces spectateurs innocents se révélait être le client, ça pourrait compliquer un peu les choses.


  Oui, jimagine quon aurait du mal à toucher le solde du règlement.


  Si on était sûr que le client est parti pêcher la truite dans le Montana, précisa-t-il, pas de problème. Mais sil est ici à Dallas…


  Bref, ça vous aiderait de connaître son nom. (Elle poussa un soupir.) Accordez-moi une heure ou deux, daccord? Puis rappelez-moi.


  Sil apprenait qui était le client, celui-ci pouvait avoir un accident.


  Il faudrait que ce soit un accident dans les règles de lart, un accident capable de convaincre non seulement la police, mais aussi la personne qui était au courant des intentions du client. Lintermédiaire local, la personne serviable qui avait établi le contact entre le client et le vieux de White Plains, et donc avec Keller, verrait sans doute dun œil soupçonneux toute mort accidentelle. Il faudrait donc organiser un accident sacrément réaliste, mais pour lui ce ne serait pas une première. Cela nécessitait une bonne préparation, certes, mais ce nétait quand même pas de la chirurgie du cerveau. On choisit sa méthode et, après, on fait de son mieux.


  En revanche, ça risquait de prendre du temps. Si, comme il lespérait, le client était un concurrent installé à Houston, Den-ver ou San Diego, il devrait quitter Dallas en douce, sans que quiconque remarque son absence. Puis, après avoir provoqué une crise cardiaque ou un accident mortel, il rentrerait à Dallas et y resterait jusquà ce que quelquun le décharge de sa mission. Il lui faudrait une identité différente pour Houston, Denver ou San Diego inutile de surexposer Michael Soderholm -, et il devrait agir à linsu de toutes les parties concernées: Garrity, son concurrent homicide et, le plus important sans doute, Dot et le vieux.


  Tout compte fait, cétait beaucoup plus compliqué que lalternative même si cétait plus facile à assumer.


  Qui consistait à accomplir sa mission de manière professionnelle en liquidant Wallace Penrose Garrity à la première occasion.


  Sauf quil nen avait aucune envie. Il avait mangé à sa table, bu son cognac et fumé ses cigares. On lui avait offert non seulement un travail, mais un poste de cadre très bien payé avec des perspectives intéressantes et, un peu plus tard dans la soirée, grisé par lalcool et la nicotine, il avait imaginé quil prenait Wally au mot.


  Pourquoi pas, après tout? Il pourrait vivre dans la peau de Michael Soderholm, en acceptant le travail pour lequel Garrity voulait lengager, quel quil soit. Sans doute navait-il pas les compétences requises, mais ça ne devait pas être bien difficile dapprendre au fur et à mesure. Quoi quon lui demande, ce serait certainement plus facile que de voyager de ville en ville pour tuer des gens. Il se formerait sur le tas. Il se débrouillerait très bien.


  Ce fantasme avait la substance dun rêve et, comme un rêve, il avait disparu lorsquil se réveilla le lendemain matin. Personne ne lengagerait sans se renseigner sur ses antécédents, et les moindres recherches feraient apparaître le pot aux roses. Michael Soderholm navait pas plus de réalité que la fausse pièce didentité quil trimbalait dans son portefeuille.


  Même sil réussissait à se créer un passé, même si le vieux de White Plains le laissait quitter cette vie pour en commencer une autre, Keller savait que ça ne pourrait pas marcher. Une vie, il en avait déjà une. Aussi inadaptée fût-elle, elle lui allait comme un gant.


  Ce nétait pas la seule existence qui suscitait de beaux fantasmes en lui. Tenir une imprimerie à Roseburg dans lOregon, par exemple, vivre dans une charmante petite maison mansardée. Voilà qui titillait limagination pendant quon continuait à mener lexistence de la personne quon ne pouvait pas ne pas être. De fait, ce dernier fantasme nétait guère différent des précédents.


  Il sortit sacheter un sandwich et un café. Il remonta en voiture et roula au hasard pendant un moment. Finalement, il sarrêta devant une cabine et appela White Plains.


  Un seul, dit Dot.


  Comment ça?


  Pas de supplément, pas de bonus. Faites uniquement ce qui est dans le contrat.


  Ça veut dire que le client est ici, en ville, dit Keller. Je pourrais éviter une erreur si je connaissais son nom. Je ferais en sorte quil reste à lécart.


  Ny pensez plus, dit Dot. Le client veut que tout le monde vive longtemps et heureux, à lexception de la victime désignée. Peut-être que les proches associés de la victime sont des intimes du client. Cest juste une supposition. Limportant, cest que personne dautre ne soit touché. Capisce?


  Capisce?


  Cest de litalien, ça veut dire…


  Je sais ce que ça veut dire. Mais ça sonnait bizarrement dans votre bouche. Jai compris. (Il prit sa respiration.) Ça risque de prendre un peu de temps.


  Jai une bonne nouvelle pour vous, dit-elle. Le temps nest pas de largent. Ils se fichent du temps que ça prendra, du moment que vous faites le travail.


  


  Je crois savoir que W. P. vous a proposé un travail, dit Vanessa. Et, je le sais, il espère bien que vous accepterez.


  Je crois quil a surtout voulu se montrer généreux, lui répondit-il. Je me trouvais au bon endroit au bon moment et il aimerait me rendre service, mais je ne pense pas vraiment quil sattende à ce que je vienne travailler pour lui.


  Il serait heureux que vous acceptiez, insista-t-elle. Sinon, il ne vous aurait jamais fait cette proposition. Il vous aurait simplement donné de largent, une voiture ou quelque chose comme ça. En outre, W. P. a lhabitude dobtenir ce quil veut et il sattend à ce que vous acceptiez.


  Avait-elle fait des économies pour modifier le cours des choses? se demanda-t-il. On pouvait se poser la question. Était-elle véritablement sous lemprise de Garrity, impressionnée et intimidée par son pouvoir comme elle semblait lêtre? Ou bien sintéressait-elle uniquement à largent, auquel cas il fallait voir une pointe dironie dans ses remarques respectueuses?


  Difficile à dire. Difficile à dire pour tous les autres aussi. Hank était-il le fils loyal quil semblait être, heureux de vivre dans lombre du patriarche et de récupérer les miettes que celui-ci lui lançait? Ou bien nourrissait-il des rancunes et des ambitions secrètes?


  Et le gendre, Doak? À première vue, il semblait ravi des suites de sa carrière de footballeur universitaire: le travail quil faisait pour son beau-père semblait consister, essentiellement, à jouer au golf avec des associés et à aller boire avec eux après. Mais bouillonnait-il dune rage intérieure parce quil était convaincu de mériter un plus grand destin?


  Et lépouse de Hank, Ellie? Keller limaginait mal dans la peau de Lady Macbeth. Il pouvait concevoir des scénarios dans lesquels Ellie ou Rhonda Sue avaient des raisons de souhaiter la mort de Wally, mais cétait le genre de choses quon inventait en regardant des rediffusions de Dallas et en essayant de deviner qui avait tué J. R. Un des mariages était-il en péril? Garrity avait-il eu une attitude déplacée vis-à-vis de sa belle-fille? Un abus de cognac laurait-il conduit dans la chambre de sa fille de temps à autre? Doak ou Hank faisaient-ils du pied à Vanessa? Peut-être que…


  Inutile de spéculer, se dit-il. On pouvait continuer longtemps comme ça sans jamais aboutir nulle part. Et même sil parvenait à deviner lidentité du client, à quoi bon? Ayant sauvé le jeune Timothy et se sentant dès lors obligé dépargner son grand-père gâteux, que pouvait-il faire? Tuer le père du gamin? Sa mère, sa tante ou son oncle?


  Évidemment, il pouvait toujours rentrer chez lui. Il pouvait même expliquer la situation au vieux. Personne nétait content quand on se retirait dun contrat pour des raisons personnelles, mais on ne pouvait pas non plus vous persuader de continuer. Certes, si cela devenait une habitude, cétait différent, mais ce nétait pas le cas. Keller était un pro, un gars solide. Bizarre peut-être, voire fantasque, mais un pro malgré tout. On lui donnait un truc à faire, il le faisait.


  Et donc, quand il avait une raison personnelle de se retirer, on la respectait. On le laissait rentrer au bercail et sasseoir dans la véranda pour boire du thé glacé avec Dot.


  Et on décrochait son téléphone pour envoyer quelquun dautre à Dallas.


  Car, dune manière ou dune autre, il fallait que le travail soit fait. Si un tueur changeait davis en cours de mission, peu de temps sécoulait avant quon change de tueur. Si Keller ne pressait pas la détente, quelquun dautre le ferait à sa place.


  Son erreur, se disait-il avec hargne, avait été au départ de plonger dans cette saloperie de piscine. Il lui aurait suffi de détourner le regard et de laisser ce petit con se noyer. Quelques jours plus tard, il aurait pu liquider Garrity, en faisant croire à un suicide. Conséquence naturelle du désespoir provoqué par la mort tragique de lenfant.


  Mais non! se disait-il en se foudroyant du regard dans la glace. Il a fallu que tu ten mêles. Il a fallu que tu joues les héros, nom de Dieu! Que tu te foutes en caleçon pour prouver que tu méritais ce brevet de secouriste que la Croix-Rouge ta décerné il y a si longtemps.


  Il se demanda ce quétait devenu ce brevet.


  Il avait disparu, évidemment, comme tout ce quil possédait dans son enfance et sa jeunesse. Disparu comme son diplôme scolaire, son insigne du mérite des scouts, sa collection de timbres, son sac de billes en verre et son paquet de cartes de joueurs de base-ball. Il se fichait que toutes ces choses aient disparu, il ne perdait pas son temps à se lamenter sur leur disparition, pas plus quil ne regrettait toutes ces années.


  Mais il se demandait ce quétaient devenus ces trucs, physiquement. Son brevet de secouriste, par exemple. Quelquun avait peut-être jeté ses cartes de base-ball ou vendu sa collection de timbres à un marchand. Mais un brevet, ça ne se jetait pas et, en même temps, ça nintéressait personne.


  Peut-être était-il enfoui au fond dune décharge. Peut-être se trouvait-il dans une pile de vieux papiers au fond de la boutique dun brocanteur. Peut-être quun fouineur lavait sauvé, quil faisait maintenant partie dune immense collection de brevets de jeunes secouristes, et que, soigneusement rangé dans un album, il était la joie et la fierté dun collectionneur dix fois plus bizarre et fantasque que Keller ne le serait jamais.


  Quel sentiment cela lui inspirait-il? Son brevet, ce petit succès qui poursuivait sa vie dans la collection de quelque excentrique? En un sens, cétait une manière dimmortalité, non? Mais dun autre côté, à qui appartenait ce brevet, hein? Cétait quand même lui qui lavait gagné en luttant contre létreinte paniquée de linstructeur quil avait retourné dans leau pour le prendre par le torse et pour tramer ce poids mort jusquau bord de la piscine. Car cétait son exploit et ce brevet portait son nom; sa place nétait-elle pas sur son mur et nulle part ailleurs?


  Finalement, il navait pas davis bien tranché sur la question. Tout bien considéré, ce brevet nétait quun morceau de papier. Ce qui comptait, cétait le savoir-faire en lui-même, et le plus remarquable dans tout cela, cétait quil lavait conservé.


  Grâce à quoi Timothy Butler était toujours en vie. Cétait une excellente chose pour le garçon et un horrible casse-tête pour Keller.


  


  Un peu plus tard, assis devant une tasse de café, il repensa à Wallace Penrose Garrity. Décidément, ce bonhomme semblait navoir aucun ennemi sur terre.


  Supposons que Keller ait laissé le gamin se noyer. Que, comme tous les autres invités, il nait pas remarqué quil avait disparu sous leau. Garrity aurait été effondré. Cétait sa réception, sa piscine, cétait lui qui sétait montré imprudent. Sans doute se serait-il tenu pour responsable de la mort du garçon.


  En léliminant, Keller aurait accompli le geste le plus charitable quil pouvait faire pour cet homme.


  Il croisa le regard du serveur et réclama un autre café. Il venait de se donner un nouveau sujet de réflexion.


  


  Mike! sécria Garrity en avançant vers lui la main tendue. Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Jai reçu un coup de fil dun gars qui meurt denvie de macheter deux hectares de terrain que je possède au sud de la ville. Le problème, cest que je ne veux pas les lui vendre.


  Je vois.


  Par contre, jai cinq hectares de lautre côté de la ville que je me ferais un plaisir de lui refiler, mais il sera daccord seulement sil a limpression que lidée vient de lui. Résultat, ça ma pris plus longtemps que prévu. Alors, que diriez-vous dun verre de cognac?


  Un petit, dans ce cas.


  Garrity lentraîna dans son bureau, où il leur servit à boire.


  Il fallait venir plus tôt, reprit-il. À lheure du dîner. Jespère que vous nattendez pas une invitation. Il y a toujours une place pour vous à notre table.


  Cest noté.


  Je sais que vous ne pouvez pas en parler, dit Garrity, mais jespère que vos projets en ville prennent forme de manière satisfaisante.


  Lentement, mais sûrement.


  Parfois, il ne faut pas brusquer les choses.


  Garrity but une gorgée de cognac et grimaça légèrement. Si Keller navait pas été attentif, sans doute naurait-il pas remarqué cette ombre qui traversa le visage de son hôte.


  Dune voix douce, il demanda:


  Ça fait mal, Wally?


  Comment ça, Mike?


  Keller posa son verre sur la table.


  Jai parlé au Dr Jacklin. Je sais ce que vous endurez.


  Ce salopard était censé la fermer!


  Il a cru quil pouvait tout me dire. Il a cru que jétais le Dr Edward Fishman, de la Mayo Clinic.


  Et vous lappeliez pour avoir son avis?


  Quelque chose comme ça.


  Je suis allé à Mayo, cest vrai, dit Garrity, mais ils nont pas eu besoin dappeler Harold Jacklin pour vérifier leurs résultats. Ils ont confirmé son diagnostic et mont conseillé de ne pas commencer à lire de trop gros romans. (Il détourna le regard.) Ils ne savent pas trop combien de temps il me reste, mais ils mont dit que la douleur serait encore supportable pendant quelque temps, puis quelle deviendrait intolérable.


  Je vois.


  Je conserverai toutes mes facultés pendant un temps. Mais pas jusquau bout.


  Keller garda le silence.


  Un homme doit savoir prendre le taureau par les cornes, pas vrai? Jai décidé daller faire une balade avec un fusil et davoir un petit accident de chasse. Ou bien alors, je nettoierai une arme, assis à mon bureau, et le coup partira tout seul. Mais jai découvert que je ne supportais pas lidée de me suicider. Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas lexpliquer, cest peut-être ma nature.


  Il prit son verre et observa le cognac par transparence.


  Cest drôle comme on saccroche à la vie, reprit-il. Sam Johnson a dit aussi autre chose, il a dit quil ny avait pas une seule semaine de sa vie quil aimerait revivre volontairement. Jai eu plus de bons moments que de mauvais, Mike, et même les mauvais nont pas été affreux, mais je crois comprendre ce quil voulait dire. Je ne voudrais pas revivre mon passé, moi non plus, mais ça ne veut pas dire que jaurais voulu en manquer un seul moment. Et je ne veux pas non plus manquer ceux qui vont venir. Je crois que le Dr Johnson était comme moi. Cest ça qui nous pousse à continuer, nest-ce pas? On a tous envie de découvrir ce qui nous attend au prochain tournant.


  Oui, sans doute.


  Je croyais que ce serait plus facile daffronter la fin de cette façon-là, poursuivit-il. Sans savoir à quel moment elle surviendrait, ni comment ni où. Jusquau moment où je me suis souvenu quil y a des années de ça, un type mavait dit de faire appel à lui si jamais je souhaitais faire tuer quelquun. «Dis-le-moi», mavait-il dit, et moi, javais ri et on nen avait plus jamais parlé. Il y a un mois environ, jai retrouvé son numéro et je lai appelé, et il ma donné un autre numéro.


  Et vous avez souscrit un contrat.


  Cest lexpression consacrée? Alors, oui, cest ce que jai fait.


  Suicide par procuration, dit Keller.


  Et jimagine que cest vous qui avez la procuration, dit Garrity avant de boire une gorgée de cognac. Vous savez, cette pensée ma traversé lesprit le premier soir, quand jai discuté avec vous après que vous avez sorti mon petit-fils de leau. Jai vu comme une étincelle dans vos yeux, mais je me suis dit que jétais ridicule. Un tueur à gages napparaît pas tout à coup pour sauver la vie de quelquun.


  Cest vrai que cest paradoxal.


  Dailleurs, vous naviez aucune raison dêtre présent à cette soirée. Logiquement, vous auriez dû rester caché et attendre que je sois seul, non?


  Oui, si javais agi intelligemment, lui concéda Keller. Mais je me suis dit que ça ne pouvait pas faire de mal de repérer les lieux. Et le crétin du bar de lhôtel mavait assuré que je navais pas de souci à me faire. «La moitié de la ville sera chez Wally ce soir», mavait-il dit.


  Et la moitié de la ville y était. Vous nauriez rien tenté ce soir-là, je suppose?


  Mon Dieu, non.


  Je me rappelle mêtre dit: «Jespère quil nest pas ici. Jespère que ce nest pas pour ce soir.» Je mamusais bien et je ne voulais pas louper la fête. Mais, en vérité, vous étiez là et cest tant mieux, non?


  Si.


  Vous avez sauvé cet enfant. Daprès les Chinois, quand on sauve la vie de quelquun, on est responsable de lui jusquà la fin de ses jours. Car vous avez perturbé lordre naturel des choses. Vous trouvez ça logique?


  Pas trop, non.


  Moi non plus. Pour ce qui est de préparer un repas en quatrième vitesse ou de repasser une chemise, ils sont imbattables, mais pour le reste, ils ont quand même de drôles didées. Remarquez, ils pensent certainement la même chose de moi.


  Probablement.


  Garrity regarda son verre.


  Vous avez appelé mon médecin. Cétait forcément pour confirmer vos soupçons. Quest-ce qui vous a mis la puce à loreille? Ça commence à se voir sur mon visage? Dans ma façon de bouger?


  Keller secoua la tête.


  Je nai trouvé personne dautre qui avait un mobile, ni une dent contre vous. Il ne restait que vous. Et je me suis rappelé vous avoir vu grimacer une ou deux fois en essayant de le cacher. Sur le moment, je ny ai pas fait attention, puis jai commencé à y repenser.


  Je me disais que ce serait plus facile que de le faire moi-même. Je préférais me laisser tuer à limproviste par un professionnel. Jaurais été comme le vieil élan des collines qui nattend pas la balle qui va le tuer.


  Cest logique.


  Non, absolument pas. Parce que lélan na pas fait venir le chasseur. Lélan se croit seul. Il ne se demande pas chaque jour si cest le dernier. Il ne cherche pas à sentir la caresse du viseur entre ses omoplates.


  Je navais pas pensé à ça.


  Moi non plus, dit Garrity. Sinon, je naurais jamais appelé ce type. Mike, que venez-vous faire ici, ce soir? Ne me dites pas que vous êtes venu me tuer.


  Je suis venu vous dire que je ne pouvais pas le faire.


  Parce que nous avons fait connaissance.


  Il acquiesça dun hochement de tête.


  Jai grandi dans une ferme, dit Garrity. Une de ces grandes fermes familiales qui disparaissent peu à peu à ce quon dit. En tout cas, celle-là a disparu et je dis «Bon débarras». Mais on élevait nos bœufs et nos cochons, on avait une vache et des poules. Et jamais on ne donnait de noms aux bêtes quon mangerait un jour. La vache laitière avait un nom, mais pas le veau quelle mettait au monde. La truie se prénommait Elsie, mais on ne baptisait jamais ses petits.


  Logique, dit Keller.


  Pas besoin dêtre chinois pour comprendre que vous ne pouvez plus me tuer après avoir sorti Timmy du fond de leau. Surtout après avoir dîné à ma table et fumé mes cigares. Au fait, vous en voulez un?


  Non, merci.


  Bon, et quest-ce quon fait maintenant, Mike? Javoue que je suis soulagé. Jai limpression que je vis crispé depuis des semaines… Jattendais de recevoir une balle et, tout à coup, jai droit à un sursis. Je dirais que ça mérite bien un verre, mais on en a déjà un et vous avez à peine touché au vôtre.


  Il y a une solution, dit Keller.


  


  Il sortit du bureau pendant que Garrity téléphonait. Timothy était dans le salon, penché sur un échiquier, songeur. Keller fit une partie avec lui et perdit rapidement.


  On peut pas gagner à tous les coups, dit-il en faisant tomber son roi.


  Jallais vous mettre échec, dit le garçon. Dans quelques coups.


  Je lavais vu venir.


  Keller retourna dans le bureau. Garrity était occupé à choisir un cigare dans son coffret humidifié.


  Asseyez-vous, dit-il. Je me préparais à fumer un de ces trucs. Si vous ne me tuez pas, ils le feront peut-être à votre place.


  On ne sait jamais.


  Jai appelé, Mike. Tout est arrangé. Il faut attendre un peu, le temps que lordre remonte toute la chaîne, mais tôt ou tard, ils vont vous appeler pour vous dire que le client a changé davis. Il a versé le solde et annulé le contrat.


  Ils bavardèrent un instant, puis ils laissèrent le silence sinstaller. Finalement, Keller songea quil devait partir.


  Il vaut mieux que je rentre à mon hôtel, dit-il, au cas où ils mappelleraient.


  Pas avant un ou deux jours, non?


  Cest probable, mais on ne sait jamais. Si tous les gens concernés téléphonent immédiatement, le message peut me parvenir en lespace de quelques heures.


  Ils vont vous rappeler, ils vous diront de rentrer chez vous. Vous devez être content de regagner vos pénates, je parie.


  On est bien ici, dit Keller, mais cest vrai, je serai content de rentrer.


  Où quon habite, on nest jamais aussi bien que chez soi, dit-on.


  Garrity se renversa dans son fauteuil et sautorisa une grimace lorsque la douleur le submergea.


  Si ça ne fait pas plus mal que ça, dit-il, je pourrai le supporter. Mais, évidemment, ça va empirer. Je me dirai que je peux quand même le supporter et la douleur empirera encore.


  Il ny avait rien à dire à cela.


  Je crois que je saurai quand le moment sera venu, reprit-il. Et qui sait? Peut-être que mon cœur va me lâcher sans prévenir. Ou bien alors je serai renversé par un bus, ou je ne sais quoi encore. Frappé par la foudre?


  Ça arrive.


  Tout peut arriver.


  Garrity se leva et ajouta:


  Je crois quon ne se reverra pas, Mike, et javoue que ça me fait de la peine. Jai beaucoup aimé les moments quon a passés ensemble.


  Moi aussi, Wally.


  Je me demandais à quoi il ressemblerait… lhomme quils allaient menvoyer pour faire le boulot. Je ne sais pas à quoi je mattendais, mais certainement pas à quelquun comme vous.


  Il lui tendit la main et Keller la serra.


  Prenez soin de vous, dit Garrity. Portez-vous bien, Mike.


  De retour à son hôtel, Keller prit un bain chaud et soffrit une bonne nuit de sommeil. Le lendemain matin, il sortit prendre son petit déjeuner et, quand il revint au motel, un message lattendait à la réception: «M.Soderholm, veuillez rappeler votre bureau.»


  Il appela dune cabine, bien que ça nait plus dimportance, et prit soin de ne rien laisser paraître quand Dot lui demanda de rentrer à la maison: la mission était annulée.


  Vous maviez dit que javais tout le temps que je voulais, dit-il. Si javais su que le gars était aussi pressé…


  Cest une chance que vous ayez attendu, Keller. Figurez-vous quil a changé davis.


  Il a changé davis?


  Autrefois, cétait une prérogative féminine, lui renvoya-t-elle, mais on vit à lépoque de légalité entre les sexes et nimporte qui peut en faire autant. Mais cest très bien puisquon a été payés intégralement. Vous pouvez secouer vos bottes pour ôter la poussière du Texas et rentrer au bercail.


  Cest ce que je vais faire, dit-il, mais je vais peut-être rester ici quelques jours de plus.


  Ah bon?


  Ou même une semaine. Cest une très jolie ville.


  Ne me dites pas que vous mourez denvie de vous y installer, Keller. On en a déjà parlé.


  Il ne sagit pas de ça. Jai rencontré une fille.


  Oh, Keller!


  Cest une fille bien. Et puisque ma mission est terminée, rien ne mempêche de sortir avec elle une ou deux fois, non?


  Du moment que vous navez pas lintention de vous mettre en ménage.


  Elle nest pas assez bien pour ça.


  Dot éclata de rire et lui demanda de ne jamais changer surtout pas.


  Keller raccrocha, fit un tour en voiture et avisa un cinéma où passait un film quil avait envie de voir. Le lendemain matin, il fit ses bagages et quitta lhôtel.


  Il traversa la ville et prit une chambre dans un des motels situés au bord de la route. Il paya quatre nuits davance, en liquide, en sinscrivant sous le nom de J. D. Smith, habitant Los Angeles.


  Il navait pas rencontré de fille et navait aucune envie den rencontrer une. Mais ce nétait pas encore le moment de rentrer.


  Il avait une affaire à régler, et quatre jours devaient lui suffire. Le temps que Wallace Garrity shabitue à ne plus sentir un viseur imaginaire entre ses omoplates.


  Mais avant que la douleur devienne trop insupportable.


  À un moment donné, Keller lui ferait un cadeau. Sil le pouvait, il ferait même en sorte que ça paraisse naturel, que ça ressemble à une crise cardiaque, par exemple, ou à un accident. Quoi quil en soit, ce serait rapide, imprévisible et aussi indolore que possible.


  Et surtout, ce serait inattendu. Garrity ne verrait rien venir.


  Le front plissé, Keller cherchait la meilleure solution. Ce serait plus délicat que ce qui lavait amené dans cette ville, mais cétait bien fait pour lui. En se mêlant de ce qui ne le regardait pas, en allant chercher le gamin au fond de la piscine, il avait perturbé lordre naturel des choses. Il avait une dette.


  Cétait le moins quil puisse faire.
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  Le dernier refuge de Keller


  


  Au moment où il allait prendre un œillet rouge, Keller sarrêta pour en tripoter un vert. Un vert pomme éclatant. Il se demanda si cétait un phénomène automnal. Les feuilles prenaient des couleurs rouge et or, les fleurs devenaient vertes.


  Ils sont teints, lui expliqua le fleuriste comme sil lisait dans ses pensées. Ils ont commencé à les teindre pour la Saint-Patrick, et cest à cette occasion que jen vends le plus, évidemment, mais certaines personnes men demandent toute lannée. Vous en voulez un?


  En voulait-il un? Il se surprit à sinterroger avant de se rappeler que, de fait, il navait pas le choix.


  Non, non, dit-il. Il me faut un œillet rouge.


  Je suis bien daccord, dit le petit homme en choisissant un œillet écarlate. Moi aussi, je suis très traditionaliste. Des fleurs vertes, franchement! Comment voulez-vous que les abeilles fassent la différence entre les fleurs et les feuilles dans ces conditions?


  Keller lui dit que cétait une très bonne question.


  Et jen ai une autre, reprit le fleuriste. Doit-on porter lœillet sur la boutonnière, fixé au revers à laide dune épingle, ou faut-il le glisser dans la boutonnière?


  Cétait un dilemme, en effet. Keller demanda au fleuriste ce quil lui conseillait.


  Il y a deux écoles. Mais je vais vous dire ce que je pense. À quoi bon avoir une boutonnière si on ne sen sert pas?


  Costume impeccablement repassé et chaussures cirées, un œillet rouge à la boutonnière, Keller monta dans le Metroliner à Penn Station. Il avait acheté un numéro du Gentlemans Quarterly à un kiosque de la gare et fit durer le magazine jusquà Washington. De temps à autre, ses yeux quittaient la page quil était en train de lire pour glisser vers sa boutonnière.


  Il aurait aimé connaître lopinion de ce magazine sur la question, mais on nen disait rien. Daprès le fleuriste, qui avait un petit intérêt dans laffaire évidemment, Keller navait aucun souci à se faire.


  «Ce nest pas tout le monde qui peut porter une fleur au revers de son veston, lui avait-il dit. Sur certains hommes, ça paraîtra frivole, sur dautres ça fera dandy. Mais sur vous…


  Ça passe?


  Mieux que ça. Vous le portez avec une belle élégance. Oserai-je dire avec panache?»


  Avec panache, se dit Keller.


  Le panache navait rien à voir là-dedans. Keller se contentait de suivre des instructions. Il devait porter un œillet à la boutonnière, prendre un train bien précis et attendre devant la librairie B. Dalton dUnion Station avec un magazine, lui aussi bien précis, à la main, jusquà ce que le client un type bien précis, naturellement saisisse le moment opportun pour prendre contact avec lui.


  Keller trouvait cette façon de procéder un peu grand-guignolesque, et autrefois le vieux naurait jamais accepté. Mais le vieux nétait plus lui-même depuis quelque temps et cette histoire daccessoires et de signes de reconnaissance nétait quune anecdote.


  «Portez cet œillet, lui avait dit Dot dans la cuisine de la grande et vieille maison de White Plains. Portez cet œillet, achetez ce magazine et faites votre travail, Keller. Au moins, il ne refuse plus tous les contrats. Et quel mal y a-t-il à porter une fleur au revers, hein? Ne me dites pas que vous pensez à Thoreau?


  Thoreau?


  Il recommandait de se méfier des entreprises qui exigent des vêtements neufs. Mais il na jamais parlé des œillets.»


  À midi dix, Keller était à son poste, sa fleur à la boutonnière et son magazine à la main. Il resta planté là comme un soldat de plomb pendant une demi-heure, puis il abandonna son poste pour chercher des toilettes. Il revint à sa place en ayant limpression dêtre un déserteur, mais prit le temps de scruter les environs pour voir si quelquun lobservait. En vain. Il se remit à attendre.


  À 13h15, il se rendit dans un fast-food tout proche pour manger un hamburger. À 13h50, il trouva un téléphone pour appeler White Plains. Dot décrocha et, avant même quil ait le temps dachever sa phrase, elle lui ordonna de rentrer.


  La mission est annulée, dit-elle. Le type a appelé pour tout arrêter. Mais vous étiez déjà en route pour Washington.


  Je poireaute depuis midi! dit-il. Je déteste ça.


  Vous nêtes pas le seul. Heureusement, ça va vous rapporter quelques dollars. Normalement, il aurait dû payer la moitié davance…


  «Normalement»?


  Le type voulait vous rencontrer dabord pour vous demander si vous pensiez que le boulot était faisable. Ensuite seulement il aurait payé la première moitié, et le solde après exécution du travail.


  «Exécution» était le mot qui convenait.


  Mais il a finalement décidé de tout annuler avant de me rencontrer. Il napprécie pas le panache?


  Le panache?


  Lœillet. Peut-être quil naime pas ma façon de le porter.


  Il ne vous a même pas vu, Keller. Il a téléphoné vers 10h30. Vous étiez encore dans le train. Et dailleurs, y a-t-il plusieurs façons de porter une fleur à la boutonnière?


  Ne me lancez pas sur ce sujet. Sil na pas versé davance…


  Il a payé. Mais pas la moitié.


  Combien?


  Ce nest pas énorme. Il nous a envoyé mille dollars. Votre part ne vous permettra pas de prendre votre retraite, mais, en vérité, tout ce que vous avez fait, à part attendre debout, cest de voyager assis. Cette terre est pleine de gens qui travaillent beaucoup plus pour beaucoup moins.


  Et je parie quils sont heureux de savoir quils sont bien mieux lotis que ces miséreux qui crèvent de faim en Somalie.


  Pauvre Keller. Quallez-vous faire maintenant?


  Prendre le train pour rentrer.


  Allons, Keller, vous êtes dans notre belle capitale. Allez visiter le Smithsonian. Offrez-vous la visite de la Maison-Blanche. Prenez le temps de respirer le parfum des fleurs.


  Keller raccrocha et prit le premier train pour New York.


  


  De retour chez lui, il enleva et suspendit son costume, après en avoir ôté la touche de panache à son revers. Il sétait déjà débarrassé du magazine.


  Cétait un mercredi. Le lundi matin suivant, il était assis sur une banquette dans un des endroits où il prenait habituellement son petit déjeuner, un coffee shop grec de la Deuxième Avenue. Il lisait le Times en mangeant des œufs au plat au salami quand un type sadressa à lui:


  Vous permettez que je massoie?


  De son propre chef et sans attendre la réponse, le type se glissa sur la banquette en face de Keller.


  Celui-ci lobserva. La quarantaine, costume sombre, cravate passe-partout. Rasé de près et bien coiffé. Il navait pas une tête de dingue.


  Vous devriez porter une fleur à la boutonnière, dit-il. Ça ajoute… un petit quelque chose.


  Du panache?


  Exactement. Cest le mot que je cherchais, je lavais sur le bout de la langue. Du panache.


  Keller garda le silence.


  Vous vous demandez sûrement ce que je veux.


  Keller secoua la tête.


  Non?


  Je sais que vous allez me le dire.


  Cette remarque lui valut un sourire.


  Vous êtes sûr de vous, dit le type. Ça ne métonne pas.


  Il plongea la main dans sa poche de veston et Keller agrippa le bord de la table à deux mains. Il sattendait à voir apparaître une arme.


  Au lieu de ça, la main ressortit de la poche avec un portefeuille plat en cuir noir. Lhomme louvrit dun geste du poignet pour lui montrer une pièce didentité. La photo correspondait au visage qui se trouvait en face de Keller. La carte était au nom dun certain Roger Keith Bascomb travaillant pour un organisme baptisé National Security Resource.


  Keller rendit la carte à son propriétaire.


  Merci, dit Bascomb. Vous étiez prêt à renverser la table sur moi, nest-ce pas?


  Pourquoi ferais-je une chose pareille?


  Peu importe. Vous êtes sur vos gardes, cest parfait. Et ça ne métonne pas. Je sais qui vous êtes et ce que vous êtes.


  Je suis un type qui essaie de prendre son petit déjeuner, dit Keller.


  Et qui na pas lair de se laisser intimider par toutes ces histoires effrayantes sur le cholestérol. Des œufs et du salami! Franchement, je vous admire, Keller! Et je parie que vous buvez du vrai café, en plus?


  Il nest pas formidable, mais au moins cest de lauthentique.


  Mon petit déjeuner se compose dun muffin aux céréales, dit Bascomb. Et je le fais passer avec une tasse de déca. Mais je ne suis pas venu pour solliciter votre compassion.


  Tant mieux, se dit Keller.


  Je ne veux pas prendre des accents mélodramatiques, reprit Bascomb, mais cest difficile de faire autrement. Monsieur Keller, votre pays a besoin de vos services.


  Mon pays?


  Les États-Unis dAmérique, vous savez bien.


  Mes services?


  Le genre de services pour lesquels vous êtes descendu à Washington. Ni vous ni moi nignorons de quels services il sagit.


  Je pourrais protester.


  Vous pourriez.


  Mais je vous laisse continuer.


  Parfait. En échange, je vous offre toutes mes excuses pour ce déplacement inutile. Nous avions besoin de vous localiser et dapprendre certaines choses sur vous.


  Vous mavez repéré à Union Station et vous mavez suivi quand je suis rentré à New York.


  Jen ai peur.


  Vous avez découvert qui jétais et vous vous êtes renseigné.


  Exactement, dit Bascomb. Voyez-vous, Keller, votre oncle préfère éviter lintermédiaire.


  Mon oncle?


  Sam. Nous ne voulons pas passer par M.Machin-Chose à White Plains. Cest très confidentiel et il nest pas dans la confidence.


  Vous voulez travailler directement avec moi.


  Voilà.


  Et vous voulez que je…


  Que vous fassiez ce que vous faites le mieux, Keller.


  Keller avala un peu de salami et dœuf et but une gorgée de café.


  Désolé, dit-il.


  Je vous demande pardon?


  Ça ne mintéresse pas, dit Keller. À supposer que jaie fait ce que vous dites, je ne le fais plus.


  Vous avez pris votre retraite?


  Cest ça. Et même si ce nétait pas le cas, je nagirais pas dans le dos du vieux. Et je ne travaillerai jamais pour quelquun qui me fait voyager sans raison avec une fleur à la boutonnière.


  Vous arboriez cette fleur comme quelquun qui ne sort jamais sans, lui remontra Bascomb. Non, non, je vous le dis, Keller, vous êtes né pour porter lœillet à la boutonnière.


  Cest bon à savoir, mais ça ne change rien.


  Même chose pour votre refus.


  Expliquez-vous.


  Je suis heureux de savoir ce que vous pensez. Il est bon de pouvoir sexprimer. Mais ça ne change absolument rien. Nous avons besoin de vous, un point cest tout.


  Bascomb sourit. Il attendait les protestations de Keller. Celui-ci le fit attendre.


  Réfléchissez bien, reprit Bascomb. Pensez au bureau du procureur. Pensez au Trésor public. Pensez à toutes les ressources dun gouvernement fédéral puissant, trop puissant diraient certains, rassemblées contre un petit citoyen sans défense.


  Keller se surprit à y penser, malgré lui.


  Et maintenant, oubliez tout ça, poursuivit Bascomb avec un geste de la main comme sil chassait de la fumée, et pensez à loccasion qui vous est offerte de servir votre pays. Je ne sais pas si vous vous êtes déjà considéré comme un patriote, mais si vous regardez au fond de vous-même, je suis certain que vous vous découvrirez des sources de patriotisme intarissables, des sources dont vous ignoriez jusquà lexistence. Vous êtes américain, Keller, et on vous offre la possibilité de faire quelque chose pour lAmérique. Et de sauver votre peau par la même occasion.


  Keller fut stupéfait par ses propres paroles:


  Mon père était soldat, dit-il.


  


  Le voici cet homme à lâme endormie


  Qui jamais ne sest dit,


  Ceci est mon pays, ma terre natale!


  


  Keller referma le livre et le posa. Les vers de Sir Walter Scott étaient cités dans une nouvelle que Keller avait lue au lycée. Lhomme sans pays était Philip Nolan, condamné à errer à travers le monde toute sa vie durant pour avoir laissé passer sa chance dagir en patriote.


  Keller navait pas la nouvelle sous la main, mais il avait trouvé le poème dans le Bartletts Familiar Quotatiofis{9} et chercha le mot «patriotisme» dans lindex. La plus belle citation sur le sujet était celle de Samuel Johnson. «Le patriotisme, disait-il, est lultime refuge du bandit.»


  Cette phrase sonnait bien, mais Keller nétait pas sûr de comprendre ce quelle voulait dire. Le bandit nétait-il pas ce quil y avait de plus éloigné du patriote? En termes plus simples, le patriote appartenait inévitablement à la catégorie des types bien. Il se consacrait au service de sa nation et de ses concitoyens et, très souvent, il finissait par donner la pleine mesure de son dévouement en se sacrifiant, en mourant pour que les autres puissent vivre libres.


  Nathan Haie{10}, par exemple, regrettant de navoir quune seule vie à offrir à son pays. Lamiral John Paul Jones déclarant quil navait pas encore commencé à se battre. David Farragut{11} fonçant droit devant à toute allure, au mépris des torpilles.


  Des types bien, tout ça, se dit Keller.


  Alors quun bandit était forcément un méchant, par définition. Et donc, comment pouvait-il être un patriote, ou trouver refuge dans le patriotisme?


  En y réfléchissant, il se dit que le bandit pouvait peut-être trouver refuge dans lapparence du patriotisme, en enveloppant ses actes égoïstes sous le manteau du désintéressement. Une sorte de faux patriotisme pour dissimuler ses viles motivations.


  Cela dit, le vrai bandit ne pouvait pas être un patriote authentique. Ou alors… si?


  À regarder les choses en face, il était obligé de le reconnaître, lui-même était très certainement un bandit. Même sil ne le pensait pas. Même sil se voyait plutôt en célibataire new-yorkais, en gars qui vit seul, mange dehors ou rapporte des plats à emporter, en type qui dépose son linge sale au pressing et fait les mots croisés du Times en buvant son café du matin. Il entretenait sa forme dans une salle de sport, il nouait avec les femmes des relations vouées à léchec et allait au cinéma tout seul. Il y avait huit millions dhistoires dans cette ville, la plupart nétaient pas très intéressantes et la sienne en faisait partie.


  Sauf que, de temps en temps, il recevait un coup de téléphone dun habitant de White Plains. Alors, il faisait sa valise, prenait lavion et tuait quelquun.


  Difficile de dire le contraire. Quand on se comporte de cette façon, on est un bandit. Affaire classée.


  Mais, aujourdhui, il avait loccasion de devenir patriote.


  Pas uniquement pour la galerie, car personne ne le saurait, pas même Dot ou le vieux. Bascomb avait été clair sur ce point. «Pas un mot à quiconque, et si jamais ça tourne mal, cest comme dans Mission impossible. Nous navons jamais entendu parler de vous. Vous avez agi seul et si vous essayez de raconter que vous travaillez pour le gouvernement, on vous rira au nez. Si vous citez mon nom, on dira quon na jamais entendu parler de moi. Et ce sera la vérité.


  Parce que Bascomb nest pas votre vrai nom.


  Et que vous auriez sûrement du mal à trouver la National Security Resource dans lannuaire. Ou nimporte où ailleurs. Nous sommes des gens très discrets. Avez-vous déjà entendu parler de nous? Non, comme tout le monde.»


  Keller nen tirerait aucune gloire et les risques étaient nombreux. Même chose quand il exécutait les missions du vieux, mais là, ses efforts étaient largement récompensés. En travaillant pour la NSR, il ne toucherait que des indemnités minimes par-dessus le marché.


  Il nagirait donc ni pour la gloire ni pour largent. Bascomb lui avait laissé entendre quil navait pas le choix, mais on avait toujours un choix, et Keller avait choisi de jouer le jeu. Pourquoi?


  Pour son pays.


  «Nous sommes en temps de paix, avait précisé Bascomb. La menace soviétique sest volatilisée, mais que cela ne vous trompe pas, Keller. Votre pays est dans un état de guerre permanent. Il a des ennemis à lintérieur et à lextérieur de ses frontières. Et parfois, nous devons les attaquer avant quils nous attaquent.»


  En nouant sa cravate et en boutonnant son veston, Keller navait pas limpression de ressembler à un soldat. Mais il se sentait soldat dans lâme. Un soldat qui arborait son propre uniforme, prêt à servir son pays.


  


  Howard Ramsgate était un type corpulent et large dépaules, avec un sourire permanent sur son visage carré empreint dinnocence. Chemise blanche, cravate rayée, pantalon de costume gris souris aux plis marqués. Le veston était suspendu à un perroquet dans un coin du bureau.


  Howard Ramsgate leva les yeux lorsque Keller entra.


  Bonjour, dit-il. Magnifique journée, hein? Je mappelle Howard Ramsgate.


  Keller donna un nom qui nétait pas le sien. Pas que Ramsgate aurait pu le répéter, mais supposons quil ait branché un magnétophone. Il naurait pas été le premier fonctionnaire de Washington à installer des micros dans son propre bureau.


  Ravi de vous connaître, reprit Ramsgate en se levant pour lui serrer la main.


  Il portait des bretelles avec des dessins de chats, Keller le remarqua. Des chats de différentes races.


  Quand on imagine un traître, se dit-il, on voit un petit homme sournois vêtu dun imperméable taché qui rôde dans les sous-sols ou traîne dans un café miteux. On ne sattend certainement pas à se retrouver devant une paire de bretelles avec des dessins de chats.


  Nous avions rendez-vous? demanda Ramsgate. Je ne vois rien sur mon agenda.


  Jai décidé de tenter ma chance en passant à limproviste.


  Je vois. Mais comment avez-vous franchi le barrage de Janeane?


  La secrétaire. Keller avait calculé lheure de sa pause et sétait faufilé dans le bureau au moment où elle sabsentait en douce pour fumer une petite cigarette.


  Je ne sais pas, répondit-il. Je nai vu personne en arrivant.


  Bon, enfin… maintenant, vous êtes là. Cest ça qui compte, nest-ce pas?


  Oui.


  Eh bien, dit Ramsgate. Voyons voir votre souricière.


  Keller le regarda dun air ébahi. Un jour, au cours de sa brève psychothérapie, il avait fait un rêve particulièrement frappant où il y avait des souris. Il sen souvenait encore. Mais pourquoi est-ce que cet espion, ce traître…


  Pour moi, cest devenu une sorte de terme générique, lui expliqua Ramsgate. Vous connaissez le vieil adage: «Fabrique une bonne souricière et le monde suivra le chemin qui mène à ta porte.» Emerson, non?


  Keller nen avait aucune idée.


  Oui, Emerson, dit-il.


  Ce genre de formules, cest presque toujours Emerson. Ou alors, cest Benjamin Franklin. Le bon sens américain. On peut compter sur eux à tous les coups.


  Exact.


  Figurez-vous que les Américains ont déposé plus de brevets pour des souricières que pour toute autre invention. Vous ne pouvez pas imaginer la quantité de systèmes quon a élaborés pour capturer et massacrer ces petites bêtes. Mais, évidemment, ajouta-t-il en tirant sur ses bretelles, le meilleur piège à souris nest pas brevetable. Il a quatre pattes et il miaule.


  Keller se força à ricaner.


  Des souricières, jen ai vu, reprit Ramsgate. Comme tous les avocats spécialisés en propriété industrielle. Et chaque jour, je vois des trucs nouveaux. Un tas dinventions qui entrent dans ce bureau ne sont pas plus brevetables quun chat. Certaines ont déjà été inventées par quelquun dautre. Certaines ne font pas ce quelles sont censées faire et, dailleurs, ce quelles sont censées faire na aucun intérêt. Mais bon, certaines fonctionnent et sont utiles et, de temps à autre, on en voit arriver une qui améliore réellement la qualité de la vie dans ce merveilleux pays qui est le nôtre.


  Le bon sens américain, se dit Keller. Notre merveilleux pays. Ce type était un traître et il avait le culot de parler comme un politicien en tournée électorale.


  Bref, je suis tout excité chaque fois que quelquun entre dans ce bureau, dit Ramsgate. Que mapportez-vous?


  Je vais vous montrer.


  Keller contourna le bureau, ouvrit sa mallette et posa un bloc de feuilles sur le dessus du bureau.


  «Je vous en prie, pardonnez-moi», lut Ramsgate à voix haute. Vous pardonner pour quoi?


  Keller lui répondit en létranglant avec son bras. Il maintint la pression assez longtemps pour provoquer un évanouissement. Alors, il lâcha Ramsgate et arracha la première feuille du bloc, la froissa et la jeta dans la corbeille. La feuille suivante portait un autre message presque similaire: «Je suis désolé. Pardonnez-moi, je vous en prie.»


  Ce mot ne résisterait pas à un examen scientifique approfondi, mais Keller se dit quil faciliterait la tâche des policiers sils voulaient conclure au suicide.


  Il gagna la fenêtre et louvrit. Il fît rouler le fauteuil de Ramsgate devant, souleva le bonhomme par les aisselles, le mit debout et le fît basculer dans le vide.


  Il remit la chaise en place, arracha la deuxième feuille du bloc, la froissa et la jeta elle aussi dans la corbeille. Cétait mieux comme ça, se dit-il. Pas de message, juste un bloc posé sur le bureau, mais en regardant dans la corbeille, on trouverait deux brouillons dun message que Ramsgate avait, pour finir, décidé de ne pas laisser derrière lui.


  Le sens du détail. Les flics attacheraient plus dimportance à ce message sils ne tombaient pas dessus immédiatement.


  Janeane avait repris sa place quand il sen alla. Elle bavardait au téléphone. Elle ne leva même pas la tête.


  


  De retour à New York, Keller attaqua les cinq jours suivants en achetant le Washington Post à un kiosque à journaux situé en face du bâtiment des Nations unies. Il ny avait rien le premier matin, mais le deuxième jour, il tomba sur un entrefilet à la rubrique nécrologique, un avocat de Washington spécialisé dans la propriété industrielle était mort et il sagissait vraisemblablement dun suicide. Keller apprit ainsi où Howard Ramsgate avait fait ses études et découvrit quelques inventions qui avaient pu être brevetées grâce à lui. Larticle mentionnait également les noms des gens qui lui survivaient: son épouse, deux enfants et un frère à Lake Forest, dans lIllinois.


  Ce quon ne disait pas, cest que cet homme était un espion, un traître. On ne disait pas non plus quil avait reçu un coup de main pour passer par la fenêtre. Perché sur son tabouret dans un coffee shop, Keller se demanda sils savaient encore beaucoup de choses quils ne disaient pas.


  Les trois jours suivants, il ne trouva plus aucune allusion à Ramsgate. Ça navait rien de surprenant ni détrange les journaux sétendaient rarement sur le suicide dun obscur avocat -, mais il se surprit à essayer de lire entre les lignes dautres articles, cherchant des liens subtils avec la mort de Ramsgate. Ce lobbyiste inculpé de financement occulte dune campagne électorale, ce touriste japonais pris dans une fusillade entre dealers, ce vote capital au Congrès… toutes ces choses pouvaient avoir un rapport avec la défenestration dHoward Ramsgate. Et lui, lhomme qui en était à lorigine, ne le saurait jamais.


  Le matin du cinquième jour, alors quil lisait lhistoire dun petit scandale à la mairie, Keller se demanda sil nétait pas suivi. Quelquun le surveillait-il depuis la mort de Ramsgate? Avait-on remarqué quil commençait ses journées en allant acheter le Washington Post à cinq rues de chez lui au lieu de prendre son petit déjeuner en bas de son immeuble avec le New York Times?


  Il réfléchit et se traita didiot. Mais était-ce moins idiot dacheter le Post chaque matin? Il avait jeté un caillou dans un étang quelques jours plus tôt, et il y retournait quotidiennement pour repérer les traces de ronds à la surface.


  Il sortit du coffee shop en laissant son journal. Un peu plus tard, en y repensant, il comprit pourquoi il agissait ainsi.


  Il cherchait une conclusion, le sentiment du travail accompli. Chaque fois quil effectuait une mission pour le vieux, il passait un coup de téléphone, recevait une tape dans le dos, bavardait un peu avec Dot et, en temps normal, touchait son argent. Cétait le plus important, évidemment, mais la reconnaissance était importante elle aussi, comme le fait de savoir, de part et dautre, que le travail avait été fait et bien fait.


  Avec Ramsgate, rien de tout cela. Il ny avait pas de rapport à faire, personne avec qui bavarder, personne à qui raconter comment il avait procédé. Des individus peu loquaces parlaient peut-être de lui dans des bureaux à Washington, mais il nétait pas là pour entendre ce quils disaient. Bascomb était peut-être satisfait de son travail, mais il ne lavait pas contacté pour lui donner des tapes dans le dos.


  Ce nest pas grave, se dit-il.


  Car tout compte fait, nétait-ce pas le lot du soldat? Il ny aurait pas de roulements de tambour, pas de clairon, pas de défilé, pas de médaille. Il devrait se passer des commentaires et des félicitations et ne connaîtrait sans doute jamais les véritables conséquences de son geste et encore moins la raison pour laquelle on avait fait appel à lui pour cette mission particulière.


  Il sen remettrait. Il pourrait même en tirer une certaine satisfaction. Il navait pas besoin de tambour, de clairon, de défilé ou de médaille. Il avait mené une existence de bandit, mais son pays avait fait appel à lui. Il avait servi sa patrie.


  Personne ne lui avait donné de tapes dans le dos. Personne ne lavait appelé pour le féliciter. Personne ne le ferait, et cétait très bien ainsi. Son acte, le service quil avait rendu, constituait sa récompense.


  Keller était un soldat.


  Le temps passant, Keller finit par shabituer à lidée quil nentendrait plus jamais parler de Bascomb. Et puis, un après-midi où il faisait la queue au kiosque de Times Square pour acheter des billets de spectacle à tarif réduit, quelquun lui tapa sur lépaule.


  Excusez-moi, dit un type en lui tendant une enveloppe. Je crois que vous avez fait tomber ça.


  Keller faillit répondre que ce nétait pas à lui, mais sarrêta en reconnaissant le bonhomme. Bascomb! Mais avant quil ait eu le temps de dire quoi que ce soit, celui-ci avait disparu dans la foule.


  Lenveloppe était blanche et toute simple, avec un rabat collé et fermé avec du scotch. Il ny avait rien décrit dessus. À en juger par son poids, deux timbres auraient suffi pour lenvoyer. Mais il ny avait pas de timbre et Bascomb navait pas osé la confier à la poste.


  Keller la glissa dans sa poche. Arrivé devant le guichet, il acheta un billet pour une comédie musicale des années 50. Il songea à en acheter un deuxième quil aurait caché à lintérieur dune citrouille évidée. Et quand le rideau se serait levé, ce soir-là à 20 heures, Bascomb aurait été assis à ses côtés.


  De retour chez lui, il ouvrit lenveloppe. Elle contenait un nom et une adresse à Pompano Beach, en Floride. Accompagnés de deux Polaroïds: le premier montrait un homme et une femme, le second montrait le même homme, seul cette fois et assis. Lenveloppe contenait aussi neuf billets de cent dollars usagés dont les numéros ne se suivaient pas et deux billets de cinquante.


  Keller regarda les photos. De toute évidence, elles avaient été prises à plusieurs années dintervalle. Le type paraissait plus âgé sur la photo où il était seul et là… était-ce un fauteuil roulant dans lequel il était assis? Possible, se dit Keller.


  Le pauvre vieux, pensa-t-il instinctivement, avant de se ressaisir. Ce type ne méritait aucune pitié. Ce salopard était un traître.


  


  Les mille dollars ne suffisaient pas à couvrir ses frais. Il dut sacheter un billet davion plein tarif pour West Palm Beach, louer une voiture et passer trois nuits à lhôtel avant de pouvoir remplir sa mission et une nuit de plus après, avant de pouvoir reprendre lavion pour rentrer chez lui. Les cinq cents dollars quil avait touchés pour laccident de Howard Ramsgate avaient suffi à payer le Metroliner et un bon dîner; il lui était même resté quelques dollars. Mais pour effectuer la mission de Pompano Beach, il dut mettre la main au porte-monnaie.


  Peu importait, dailleurs. Il nétait pas à quelques dollars près.


  Il aurait pu faire des économies en effectuant le travail plus rapidement, mais la mission sétait révélée pleine dembûches. Le traître il se nommait Drucker, Louis Drucker, mais Keller trouva plus simple de lappeler «le traître» vivait dans une résidence en bord de mer, dans Briny Avenue, en plein centre de Pompano Beach. Les résidents étant, comme on pouvait sen douter, en majorité des personnes âgées, le traître nétait pas le seul à avoir des roues sous son fauteuil. Dautres se déplaçaient avec des déambulateurs en aluminium, les plus athlétiques se pavanant sur des cannes.


  Cétait la première fois que son travail le conduisait dans un tel lieu. Il ignorait si la sécurité était aussi draconienne dans tous les foyers de personnes âgées, mais il savéra que laccès de celui-là était plus surveillé que lentrée du Pentagone. Un gardien était posté dans le hall en permanence, il y avait des caméras dans les ascenseurs et les escaliers.


  Le traître sortait deux fois par jour, le matin et le soir, pour faire une promenade sur la plage. Il était alors accompagné par une femme qui avait la moitié de son âge. Elle poussait son fauteuil roulant sur le sable dur, puis elle lui lisait un magazine en espagnol et fumait une ou deux cigarettes pendant quil prenait le soleil.


  Keller envisagea et rejeta plusieurs plans sophistiqués pour entrer dans la résidence. Ils auraient certainement marché, mais après? La femme vivant dans lappartement du traître, il serait obligé de léliminer elle aussi. Cela ne lui posait aucun problème de conscience: il savait que les victimes civiles étaient inévitables dans la guerre moderne. Et dailleurs, qui pouvait dire que cette femme était un pion innocent dans laffaire? Non, si cétait la seule façon de mettre le traître hors détat de nuire, il nhésiterait pas un instant à la liquider.


  Mais un double homicide ne passait pas inaperçu et pourquoi attirer inutilement lattention? Avec une cible âgée et infirme, il était beaucoup plus simple de faire croire à une mort naturelle.


  Avait-il un moyen dattirer la femme à lécart? Pouvait-il accéder à lappartement en son absence? Et pourrait-il repartir sans se faire remarquer une fois son travail accompli?


  Il réfléchissait encore à toutes ces questions et tentait délaborer un plan daction quand le destin lui offrit la solution sur un plateau. Cétait en milieu de matinée, le soleil montait dans le ciel à lest et Keller suivait consciencieusement les pas du vieillard et de son accompagnatrice sur la plage ses pas à elle, sentend: les pieds du traître ne touchaient jamais le sol. Puis, tout le monde sarrêta. Assis dans son fauteuil face à locéan, la tête renversée et les yeux fermés, le traître offrit sa peau parcheminée aux rayons du soleil. À deux mètres de lui, la femme sallongea sur une serviette pour fumer une cigarette en lisant un magazine.


  Puis elle léteignit en lécrasant dans le sable et, quelques instants plus tard, le magazine lui glissa des mains: elle sétait assoupie.


  Keller lui accorda une minute et regarda à gauche, puis à droite. Pas un chat dans les parages et il était prêt à tenter sa chance avec les personnes qui se trouvaient à une cinquantaine de mètres de là. Même si elles regardaient dans sa direction, elles ne comprendraient pas ce qui se passait. Surtout compte tenu de lâge de leurs yeux.


  Il avança derrière le traître, plaqua sa main sur sa bouche de criminel et, avec le pouce et lindex de son autre main, il lui pinça les narines pour lempêcher de respirer, tout en comptant lentement, jusquà un nombre qui lui parut suffisamment élevé.


  Quand il ôta ses mains, celles du traître retombèrent sur les côtés. Keller les reposa sur les bras du fauteuil, comme si le vieil homme se prélassait dans létreinte chaude du soleil tel un lézard.


  


  Où étiez-vous, Keller? Ça fait plusieurs jours que jessaie de vous joindre.


  Je métais absenté.


  Vous avez quitté New York?


  Oui, je suis allé en Floride.


  En Floride? À Disney World, par hasard? Vais-je serrer la main qui a serré la main de Mickey Mouse?


  Javais envie de soleil et de sable, dit-il. Je suis allé sur la Gulf Coast, à Sanibel Island.


  Vous mavez rapporté un coquillage?


  Un coquillage?


  Il paraît quils sont spectaculaires là-bas, dit-elle. Lîle pénètre dans le golfe au lieu de sétendre parallèlement à la côte comme ce devrait être le cas.


  Sans blague?


  Résultat, les marées charrient les coquillages par milliers et on vient du monde entier pour se promener sur la plage et les ramasser. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça? Cest vous qui revenez de ce foutu endroit. Et vous ne mavez pas rapporté de coquillages?


  Il faut se lever tôt pour ramasser ceux qui sont beaux, dit-il en se demandant si cétait vrai. Les gens débarquent à laube comme des sauterelles dans un champ dorge. Et dabord, je men fiche des coquillages. Javais envie de me reposer.


  Vous avez loupé un boulot.


  Oh.


  Ça ne pouvait pas attendre, et pas moyen de savoir où vous étiez ni quand vous rentreriez. Vous devriez mappeler quand vous vous absentez.


  Je ny ai pas pensé.


  Ce nest pas étonnant. Vous ne partez jamais. Depuis quand naviez-vous pas pris de vacances?


  Dot, je suis en vacances presque tout le temps, lui répondit-il. Ici même, à New York.


  Il était donc temps que vous voyagiez pour des raisons extra-professionnelles? Et je suppose que vous aviez de la compagnie.


  Euh…


  Grand bien vous fasse, Keller. Il vaut mieux que je naie pas réussi à vous joindre.


  La prochaine fois, je vous tiendrai au courant. Mieux encore, je vous rapporterai un coquillage.


  


  Cette fois, Keller nessaya pas de lire son histoire dans les journaux. Même si Pompano Beach possédait son propre quotidien, il ny avait aucune chance de le trouver au kiosque des Nations unies. Ils auraient bien le Miami Herald, mais il avait le sentiment que le Herald ne publiait pas un article chaque fois quun vieux mourait au soleil. Autrement, il ny aurait plus eu de place dans le journal pour les ouragans et les détournements de voitures.


  Et dailleurs, pourquoi aurait-il voulu lire ses exploits dans la presse? Il avait accompli sa mission, le traître était mort. Cétait la seule chose qui comptait.


  


  Il sécoula presque deux mois avant que Bascomb ne reprenne contact avec lui. Cette fois, il ny eut pas de rencontre, même très brève.


  Keller reçut un coup de téléphone. La voix au bout du fil était sans doute celle de Bascomb, mais il naurait pu en jurer. Lappel fut très court et son correspondant sexprima en chuchotant.


  Restez chez vous demain, lui dit-il. On va vous apporter quelque chose.


  De fait, un employé de FedEx se présenta le lendemain matin avec une enveloppe cartonnée renfermant une photo, une fiche bristol avec un nom et une adresse et une liasse de billets de cent dollars usagés.


  Il y avait exactement dix billets, soit mille dollars comme la première fois, mais, cette fois-ci, ladresse était à Aurora dans le Colorado, ce qui représentait un grand nombre de kilomètres de plus par rapport à Pompano Beach. Keller commença par pester, mais en y réfléchissant, il se dit que cette maigre rétribution avait aussi un avantage: perdre de largent chaque fois quon accomplissait ce type de mission soulignait son dévouement à la cause du patriotisme. Inutile de mettre en doute ses motivations, il était évident quon ne faisait pas ça pour largent.


  Il plia les billets et les rangea dans son portefeuille, après quoi, il observa longuement la photo du nouveau traître.


  Puis le téléphone sonna.


  Et Dot lui dit:


  Je me sens seule, Keller, et il ny a rien à la télé. Venez donc me tenir compagnie.


  


  Keller prit un train jusquà White Plains, puis un autre en sens inverse pour rentrer à New York. Il fit sa valise, appela une compagnie aérienne et sauta dans un taxi pour se rendre à laéroport JFK. Ce soir-là, son avion atterrit à Seattle. Keller y fut accueilli par un jeune type mince et vêtu dun costume croisé marron. Il portait aussi un chapeau, un feutre qui lui donnait lair rétro.


  Le jeune type, prénommé Jason, déposa Keller à son hôtel. Le lendemain matin, ils se retrouvèrent dans le hall et Jason lui fit faire le tour de la ville en voiture pour lui montrer divers endroits intéressants, parmi lesquels le Kingdome et le Space Needle, ainsi que le domicile et les bureaux de lhomme que Keller devait tuer. Au loin, à peine visible, se dressait le sommet enneigé du mont Rainier.


  Ils déjeunèrent dans un bon restaurant du centre, où. Jason engloutit une quantité astronomique de nourriture. Keller se demanda où il mettait tout ça étant donné quil navait pas un gramme de graisse.


  La serveuse leur versait une deuxième tasse de café quand Jason dit:


  Ah, je commençais à me demander si on ne lavait pas loupé. Vous voyez le gars qui entre? Costume gris et cravate bleue? Avec une grosse tête toute rouge? Cest Cully Wilcox.


  Il ressemblait à sa photo. Mais ça ne faisait jamais de mal davoir quelquun pour vous désigner la cible en chair et en os.


  Cest un type important dans cette ville, reprit Jason en remuant à peine les lèvres. Mais la chute sera dautant plus brutale, pas vrai?


  Je vous demande pardon?


  Ce nest pas ce quon dit? «Plus on monte haut, plus la chute est brutale»?


  Si, si.


  Vous navez pas trop envie de bavarder, jai limpression. Vous devez vous concentrer, vous avez un tas de détails à régler.


  En effet, dit Keller.


  


  Ça risque de prendre du temps, dit-il à Dot. Le sujet est un personnage très en vue.


  Très en vue, dites-vous?


  À ce quil paraît. Ça signifie plus de surveillance avant et plus de pression après.


  Comme toujours avec les gens importants.


  Dun autre côté, plus on monte haut, plus la chute est brutale.


  Comprenne qui pourra. Prenez votre temps, Keller. Respirez le parfum des fleurs. Mais évitez de prendre racine quand même.


  


  Quelle merde! se dit-il.


  Il coupa le son de la télé, juste à temps pour faire taire un adorable jeune couple qui chantait: «Les bonbons à la menthe Certs, cest deux deux deux bonbons en un…» Il ferma les yeux et adapta ce slogan à sa propre situation: «Keller est un tueur à gages. Non, Keller est un tueur de traîtres. Non, Keller, cest deux deux deux tueurs en un…»


  Il était déjà assez difficile, se dit-il, de mener une seule existence à la fois. Cétait beaucoup plus compliqué quand les deux vies quon menait se chevauchaient. Il ne pouvait pas faire attendre le vieux, il ne pouvait pas retarder son voyage à Seattle le temps deffectuer son travail pour lOncle Sam dans le Colorado. Mais de combien pouvait-il retarder cette mission? Etait-ce urgent?


  Il ne pouvait pas appeler Bascomb pour lui poser la question. On pouvait supposer que cétait une affaire urgente.


  Autrement dit, il devait trouver un moyen deffectuer deux deux deux missions en même temps.


  Comme sil avait besoin de ça!


  


  Cest un samedi matin, dix jours après son départ pour Seattle, quil rentra à New York. Cette fois, il dut changer davion à Chicago et il était tard quand enfin il arriva chez lui. Il avait appelé White Plains la veille au soir pour annoncer que le travail était fait. Il défit sa valise, se déshabilla, prit une douche bien chaude et seffondra dans son lit.


  Le lendemain après-midi, le téléphone sonna.


  Pas de noms, dit Bascomb. Je voulais juste vous dire: joli travail.


  Oh.


  Ce nest pas dans nos habitudes, ajouta Bascomb, mais même un professionnel blasé a besoin dune petite tape dans le dos de temps à autre. Vous avez fait du beau travail, sachez quon apprécie.


  Ça fait plaisir, reconnut Keller.


  Et je ne parle pas uniquement pour moi. Vos efforts sont appréciés en haut lieu.


  Ah bon?


  Au plus haut niveau, même.


  Au plus haut niveau?


  Pas de noms, répéta Bascomb, mais disons simplement que vous avez gagné la gratitude dun homme qui na jamais avalé la fumée.


  


  Il appela White Plains pour annoncer à Dot quil était claqué.


  Je viendrai demain vers midi, dit-il. Ça vous va?


  Ce sera parfait, répondit-elle. Je préparerai des sandwichs. Nous ferons un pique-nique.


  Après avoir raccroché, Keller se demanda ce quil allait bien pouvoir faire pour soccuper. Sur un coup de tête, il prit le métro pour se rendre dans le Bronx et passer quelques heures au zoo. Il navait pas visité un zoo depuis des années et avait oublié à quel point ces endroits le rendaient triste.


  Il en alla de même cette fois-là, sans quil puisse expliquer pourquoi. Ce nétait pas de voir des animaux en cage: daprès ce quil savait, ceux-ci étaient souvent plus heureux en captivité que dans la nature. Ils vivaient plus longtemps et nétaient jamais malades. Ils nétaient pas obligés de passer la moitié de leur vie à chercher de quoi se nourrir, et lautre moitié à éviter de servir de nourriture aux autres. En les regardant, on était tenté de conclure quils sennuyaient à mourir, mais Keller ne le pensait pas. À ses yeux, ils ne semblaient pas sennuyer.


  Il se sentait inexplicablement triste, comme toujours, en rentrant à Manhattan. Il dîna dans un nouveau restaurant afghan et alla au cinéma. Le film était un western, mais pas dans le genre classique dHollywood, malheureusement. Une fois le film terminé, on avait encore du mal à savoir qui étaient les bons et qui étaient les méchants.


  


  Le lendemain, il prit un train de bonne heure pour se rendre à White Plains et passa quarante minutes au premier étage avec le vieux. Quand il redescendit, Dot lui annonça quil y avait du café tout frais ou du thé glacé.


  Il opta pour le café. Elle sétait déjà versé un grand verre de thé glacé. Ils sinstallèrent à la table de la cuisine et Dot lui demanda comment ça sétait passé à Seattle. Bien, lui dit-il.


  Quavez-vous pensé de Seattle, Keller? Daprès ce que jai entendu dire, cest la nouvelle ville à la mode. Dans le temps, cétait San Francisco, maintenant cest Seattle.


  Cest pas mal.


  Vous navez pas eu envie de vous y installer?


  À vrai dire, il sétait surpris à simaginer vivant dans un des anciens bâtiments industriels aménagés autour de Pioneer Square, par exemple. Il aurait fait ses courses à Pike Market et prévu le temps quil allait faire en regardant si le mont Rainier était visible ou pas. Mais où quil aille, il nourrissait toujours ce genre de fantasmes. Ça ne voulait pas forcément dire quil était prêt à larguer les amarres et à déménager.


  Non, pas vraiment, répondit-il.


  Il paraît que cest un endroit formidable pour boire un café.


  Ils sont très à cheval sur cette question, en effet. Un peu trop peut-être. Les snobs du vin sont déjà insupportables, mais quand il sagit de café…


  Au fait, comment trouvez-vous le mien?


  Parfait.


  Jimagine quil ne peut pas rivaliser avec celui de Seattle, dit-elle. Mais il fait toujours un temps pourri là-bas. Il pleut sans arrêt, à ce quil paraît.


  Oui, cest très pluvieux. Mais cest une pluie légère; elle ne vous plaque pas contre les murs.


  Il pleut, mais jamais à verse?


  Voilà.


  Je parie que toute cette pluie vous a démoralisé.


  Pourquoi dites-vous ça?


  La pluie tous les jours… Et tout ce snobisme autour du café. Vous ne pouviez plus supporter.


  Hein?


  Non, ça ne ma pas gêné, dit-il.


  Ah bon?


  Non, pas vraiment. Pourquoi?


  Je me posais la question, dit-elle en lobservant par-dessus son verre. Je me demandais ce que vous foutiez à Denver.


  La télévision était allumée, sans le son, sur une chaîne de téléachat. Une femme aux cheveux dun roux peu naturel présentait une robe. Keller la trouvait de mauvais goût, mais le total inscrit dans le coin inférieur droit de lécran ne cessait daugmenter, indiquant que les spectatrices appelaient en grand nombre pour commander cet article.


  Évidemment, je pourrais certainement deviner ce que vous faisiez à Denver, disait Dot, et je pourrais aussi trouver le nom de la personne que vous êtes allée… voir. Jai demandé à quelquun de menvoyer plusieurs numéros du Denver Post et figurez-vous que jai trouvé un article sur une femme qui a connu une triste fin, dans un endroit appelé Aurora. Je jurerais que cette mise en scène portait vos empreintes. Non, ne prenez pas cet air paniqué, Keller. Je ne parle pas de vos véritables empreintes, cest une image.


  Une image.


  Ça ressemble à votre façon de travailler, ajouta-t-elle, et la date correspond. Je dirais que ça manque un peu de votre finesse habituelle, mais sans doute étiez-vous pressé de retourner à Seattle.


  Keller lui montra le téléviseur et demanda:


  Vous vous rendez compte de la quantité de robes quils vendent?


  Des tonnes.


  Vous achèteriez une robe comme ça, vous?


  Jamais de la vie. Jaurais lair dun sac à patates dans un truc aussi mal coupé.


  Je voulais dire… une robe de cette façon-là. Par téléphone, sans lessayer.


  Jachète souvent sur catalogue. Ça revient au même. Si ça ne vous va pas, vous renvoyez larticle.


  Ça vous arrive? Et vous renvoyez les articles?


  Bien sûr.


  Il nest pas au courant, hein? Pour Denver?


  Non.


  Il hocha la tête, hésita un instant, puis se pencha en avant.


  Dot, pouvez-vous garder un secret?


  


  Elle lécouta lui raconter toute lhistoire, de la première apparition de Bascomb au snack jusquau dernier coup de téléphone en date, celui où on transmettait les félicitations de lhomme qui navait jamais avalé la fumée. Quand il eut fini son récit, il se servit une autre tasse de café et revint sasseoir à la table de la cuisine.


  Vous savez ce qui me chagrine? lui demanda-t-elle. Cest votre question: «Dot, savez-vous garder un secret?» Est-ce que je sais garder un secret… à votre avis?


   Je…


  Si je nen suis pas capable, on est tous dans de sales draps. Keller, je garde vos secrets depuis que vous avez des secrets à garder. Et vous me demandez si…


  Ce nétait pas vraiment une question. Comment appelle-t-on ça quand on nattend pas vraiment une réponse?


  Une prière.


  Non, on appelle ça une question rhétorique. Je sais bien que vous êtes capable de garder un secret, nom dun chien!


  Cest pour ça que vous mavez caché celui-là, lui renvoya-t-elle. Pendant tout ce temps.


  Il me semblait que cétait différent.


  Parce que cétait un secret dÉtat?


  Exactement.


  Top secret. Confidentiel défense. Question de sécurité nationale.


  Hmm.


  Et si jétais une espionne communiste?


  Dot…


  Comment se fait-il que jaie accès aux secrets dÉtat tout à coup? Vous me mettez dans la confidence? Autrement dit, si je ne vous avais pas parlé de Denver…


  Non. Javais décidé de vous en parler de toute façon.


  Tôt ou tard, cest ça?


  Bientôt. Quand je vous ai appelée hier pour vous annoncer que je ne viendrais quaujourdhui, javais besoin de temps pour réfléchir.


  Et alors?


  Et alors, jai décidé de tout vous raconter pour savoir ce que vous en pensiez.


  Ce que jen pense?


  Exactement.


  Vous savez ce que ça me dit, Keller? Ça me dit ce que vous, vous pensez.


  Et…?


  Et je crois que vous pensez plus ou moins la même chose que moi.


  Soyez plus claire.


  A-R-N-A-Q-U-E, dit-elle. Piège à… Me fais-je bien comprendre?


  On ne peut mieux.


  Il faut que ce type soit sacrément rusé, dit-elle, pour vous avoir fait marcher à la baguette. Mais je vois bien le tableau. Tout dabord, vous avez envie dy croire. «Jeune homme, votre pays a besoin de vous.» Et vous vous retrouvez à éliminer des inconnus pour quelques sous.


  Des indemnités. Mais elles nont jamais couvert les frais, sauf la première fois.


  Lhomme des brevets pris dans sa propre souricière. À votre avis, quavait-il fait pour que Bascomb veuille léliminer?


  Aucune idée.


  Et ce vieux débris dans son fauteuil roulant? Heureusement que vous avez refroidi ce salopard, Keller, car sans vous, nos enfants et les enfants de nos enfants grandiraient en parlant russe.


  Nen rajoutez pas.


  Je vous fais payer votre question de pure rhétorique. Tout compte fait, pensez-vous quil y ait une chance sur un million pour que Bascomb soit réglo?


  Keller sobligea à réfléchir, mais la réponse nallait pas changer.


  Non.


  Quest-ce qui vous a mis la puce à loreille? Les félicitations venues den haut?


  Je crois. Ça ma fichu un sacré coup, je lavoue.


  Je men doute.


  Le gars tout en haut. Le grand manitou.


  Mangeant bruyamment des doughnuts et pensant à vous.


  Mais quand on y réfléchit, cest tout bonnement impossible. Même sil faisait une remarque de ce genre, est-ce que Bascomb me la transmettrait? Et puis, quand jai commencé à prendre du recul…


  Tilt!


  Ouais.


  Que sait-on au juste sur ce Bascomb? lui demanda-t-elle. On ne connaît ni son vrai nom ni son adresse et on ne sait pas comment le contacter. Que nous reste-t-il?


  Presque rien.


  Je ne dirais pas ça. Nous navons pas besoin de grand-chose, Keller. Et nous avons un élément.


  Lequel?


  Nous connaissons trois personnes quil voulait éliminer. Cest un début.


  


  En costume cravate avec un œillet rouge à la boutonnière, Keller était assis dans une petite pièce douillette aménagée en bureau au fond dune grande maison de style ranch, à Glen Burnie, dans le Maryland. Il avait allumé la télé, mais coupé le son, et commençait à se dire que cétait finalement la meilleure façon de la regarder. Le silence conférait un aspect mystérieux qui améliorait tout ce quon voyait sur lécran, y compris les publicités.


  Il dressa loreille en percevant tout à coup le bruit dune voiture dans lallée et, quand il entendit une clé sintroduire dans la serrure, il prit la télécommande pour éteindre le téléviseur. Puis il resta assis et attendit patiemment, pendant que Paul Ernest Farrar accrochait son pardessus dans la penderie de lentrée, allait déposer un sac de provisions dans la cuisine et passait dune pièce à lautre.


  Quand enfin il entra dans le bureau, Keller lui lança:


  Salut, Bascomb. Vous avez une bien jolie maison.


  Dans sa vie de bandit, Keller avait tué des gens de bien des façons. Mais, à sa connaissance, il navait encore jamais fait mourir quelquun de terreur. Pendant un instant, il crut que Bascomb (né Farrar) serait le premier. Celui-ci devint blanc comme un linge. Il recula dun pas, involontairement, et plaqua sa main sur sa poitrine. Keller espéra quil nallait pas être obligé de lui faire un massage cardiaque.


  Du calme, dit-il. Asseyez-vous donc. Désolé de vous avoir fait peur, mais ça me semblait être la meilleure solution. Pas de noms, pas de traces, hein?


  Quest-ce que vous foutez chez moi?


  Jai commencé par faire les mots croisés. Et puis, quand la lumière a décliné, jai allumé la télé et, franchement, cest beaucoup mieux quand on ne sait pas ce quils racontent. Cest un excellent exercice pour limagination. (Keller se renversa dans son siège.) Jaurais bien voulu vous retrouver quelque part pour le petit déjeuner, mais je ne sais même pas si vous le prenez dehors. Si ça se trouve, vous prenez votre muffin aux céréales et votre décaféiné dans la cuisine, sur la table en pin. Alors, jai décidé de venir jusquici.


  Vous nêtes pas censé entrer en contact avec moi, déclara Farrar dun ton sévère. Quelles que soient les circonstances.


  Laissez tomber, dit Keller. Ça ne marche pas.


  Farrar parut ne pas lentendre.


  Mais puisque vous êtes ici, reprit-il, nous allons pouvoir discuter. Il se trouve quil y a justement quelque chose dont je voudrais vous parler. Je vais sortir mes notes.


  Il passa devant Keller et voulut ouvrir un des tiroirs de son bureau, mais Keller le saisit par les épaules pour lobliger à se retourner.


  Asseyez-vous, ordonna-t-il, avant de vous mettre dans lembarras. Jai trouvé le pistolet et jai enlevé les balles. Vous auriez lair bête si vous appuyiez sur la détente et que ça faisait «clic», non?


  Je ne voulais pas prendre une arme.


  Cest peut-être ça que vous cherchiez, alors? dit Keller en glissant la main dans sa poche de poitrine. Un passeport au nom de Roger Keith Bascomb, délivré par le gouvernement du Honduras britannique. Vous savez quoi? Jai cherché dans latlas, pas moyen de trouver le Honduras britannique.


  Cest devenu Belize.


  Mais ils ont gardé lancien nom pour les passeports? (Keller laissa échapper un petit sifflement presque inaudible.) Jai trouvé les prospectus dans le même tiroir que le passeport. Une société installée aux îles Caïmans propose ce quils appellent des «passeports fantaisie». Pour se protéger, si jamais on est enlevé par des terroristes qui naiment pas les Américains. Vous nallez pas le croire, mais ces mêmes personnes proposent également dautres types de faux papiers didentité. Vous leur envoyez un chèque et une photo et ils font de vous un agent de la National Security Resource. Pratique, hein?


  Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.


  Keller soupira.


  Très bien. Je vais vous expliquer. Vous ne vous appelez pas Roger Bascomb, mais Paul Farrar. Vous nêtes pas un agent du gouvernement, vous êtes gratte-papier à la Sécurité sociale.


  Cest une couverture.


  Vous avez été marié, poursuivit Keller, jusquà ce que votre femme vous quitte pour un autre homme. Cet homme sappelait Howard Ramsgate.


  Euh…


  Cétait il y a six ans. On ne peut plus parler de crime commis dans le feu de laction.


  Je cherchais la meilleure façon de faire.


  Et vous mavez trouvé, dit Keller. Vous mavez forcé à agir à votre place. Et ça a marché; si vous en étiez resté là, vous nauriez jamais eu dennuis. Mais au lieu de ça, vous mavez envoyé en Floride pour tuer un vieillard dans une chaise roulante.


  Louis Drucker, dit Farrar.


  Votre oncle, le frère de votre mère. Il navait pas denfants et, à votre avis, à qui a-t-il légué tout son argent?


  À quoi ressemblait la vie de loncle Louis? Handicapé, immobile, bourré de médicaments contre la douleur…


  Si je comprends bien, on lui a rendu service, dit Keller. La femme du Colorado était votre voisine, elle vivait deux maisons plus loin. Jignore ce quelle vous avait fait pour figurer sur la liste. Peut-être vous a-t-elle plaqué ou insulté, à moins que son chien ait déféqué sur votre pelouse. Mais quelle importance? Ce qui compte, cest que vous vous êtes servi de moi. Vous mavez envoyé aux quatre coins du pays pour tuer des gens.


  Ce nest pas votre métier?


  Si, et cest justement ce que je ne comprends pas. Jignore comment vous avez obtenu le numéro de White Plains, mais vous lavez eu et je me suis retrouvé dans le train avec une fleur à la boutonnière. Pourquoi toute cette comédie? Pourquoi ne pas verser la somme et faire exécuter le contrat tout simplement?


  Je navais pas les moyens.


  Keller hocha la tête.


  Cest bien ce que je pensais. Nous avons affaire à un vol de services. Vous mavez fait faire tout ce travail pour des clopinettes.


  Écoutez… Je voudrais mexcuser.


  Vraiment?


  Oui, sincèrement. La première fois, avec cette ordure de Ramsgate, je navais pas les moyens de faire autrement. Les deux fois suivantes, jaurais pu vous offrir une somme convenable, mais nous avions déjà établi un certain type de relations. Vous agissiez par esprit de patriotisme, il me semblait plus sûr et plus simple de continuer comme ça.


  Plus sûr.


  Plus simple aussi.


  Et plus économique, souligna Keller. Sur le moment, du moins. Mais à long terme?


  Que voulez-vous dire?


  À votre avis, demanda Keller, que va-t-il se passer maintenant?


  Vous ne me tuerez pas.


  Pourquoi en êtes-vous si sûr?


  Vous lauriez déjà fait. Nous ne serions pas en train de discuter. Vous voulez quelque chose et je crois savoir ce que cest.


  Une tape dans le dos, dit Keller, de la part de lhomme qui na jamais avalé la fumée.


  De largent. Vous voulez ce qui vous revient à juste titre; largent que vous auriez touché si je navais pas monté cette comédie. Cest bien ça, nest-ce pas?


  Presque.


  Presque?


  Je veux cet argent en effet, dit Keller, plus un petit quelque chose. Si jétais le fisc, jappellerais ça des amendes et des intérêts.


  Combien?


  Keller indiqua un chiffre, suffisamment élevé pour faire sourciller Farrar. Cette somme lui semblait excessive, lui dit-il, et les deux hommes marchandèrent jusquà ce que Keller accepte de la réduire dun tiers.


  Je peux réunir une grosse partie de la somme, dit Farrar. Mais pas du jour au lendemain. Je serai obligé de vendre des titres. Je peux avoir du liquide pour la fin de la semaine ou au début de la semaine suivante au plus tard.


  Cest parfait, dit Keller.


  Jaurai aussi un autre travail pour vous.


  Un autre travail?


  La femme dans le Colorado… Vous vous demandiez ce que javais contre elle. Elle ma fait une réflexion un jour, mais là nest pas la question. Jai trouvé un moyen dapparaître comme le deuxième bénéficiaire sur des contrats dassurance-vie garantis par le Trésor. Cest un peu compliqué à expliquer, mais ça devrait marcher comme sur des roulettes.


  Très astucieux, dit Keller en se levant. Voici ce quon va faire, Farrar. Je suis prêt à attendre une semaine pour largent, surtout si vous me proposez dautres boulots à lavenir. Mais jaimerais un peu de liquide dès ce soir, en guise dacompte. Vous avez bien de largent quelque part dans cette maison.


  Je vais voir ce que jai dans le coffre.


  


  Vingt-deux mille dollars, dit Keller en attachant les billets avec un élastique pour les ranger dans sa poche. Ça fait combien? Cinq mille cinq cents dollars par contrat?


  Vous aurez le solde la semaine prochaine, lassura Farrar. Ou du moins, une grosse partie.


  Cest parfait.


  Mais comment arrivez-vous au chiffre de cinq mille cinq cents? Il y avait trois personnes, et vingt-deux mille divisé par trois, ça fait sept mille dollars et des poussières. Très exactement... (Il plissa le front pour se livrer à cet exercice de calcul mental.)… 7333 dollars par tête.


  Ah bon?


  Et trente-trois cents, ajouta Farrar.


  Keller se gratta a tête.


  Ai-je mal compté? Ça fait bien quatre personnes, pourtant.


  Qui est la quatrième?


  Vous, dit Keller.


  


  Si javais voulu attendre, dit-il à Dot le lendemain, il maurait sans doute remis une jolie somme en liquide. Mais il nétait pas question de le laisser voir le soleil se lever.


  Qui sait ce dont était capable ce petit salopard, cest ça?


  Voilà. Ce type était un amateur et un dingue. Mais il mavait déjà piégé une fois.


  Et une fois, ça suffit.


  Cest même trop. Il avait tout manigancé. Il trafiquait des dossiers de la Sécurité sociale et menvoyait tuer des gens pour toucher le fric de lassurance. De parfaits inconnus!


  Les gens que vous tuez sont généralement des inconnus, Keller.


  Pour moi, oui, mais pas pour le client. Bref, je métais dit quun tiens vaut mieux que deux tu lauras et le tiens sélève à vingt-deux mille dollars. Cest mieux que rien.


  Je crois, oui, dit Dot. Aux dernières nouvelles en tout cas. Et tout ça sans travailler, qui plus est. Vous avez agi par amour.


  Par amour?


  Par amour du pays. Vous êtes un patriote, Keller. Après tout, cest le geste qui compte.


  Si vous le dites.


  Je le dis. Et jaime bien votre œillet. Je naurais pas cru que cétait votre genre, mais javoue que vous le portez très bien. Ça ajoute un petit quelque chose.


  Du panache, dit-il. Que voulez-vous que ça soit dautre?
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  Keller à la retraite


  


  À la retraite? Vous, Keller? (Dot le regarda en fronçant les sourcils et secoua la tête.) Jai du mal à y croire.


  Jy pense, dit-il.


  Vous êtes un gars de la ville, Keller. Quavez-vous lintention de faire? Vous allez foutre le camp à Roseburg dans lIdaho? Vous acheter un jolie petite cabane en argile et clayonnages?


  En quoi?


  Peu importe.


  Roseburg était une petite ville charmante. Mais vous avez raison, je suis new-yorkais. Je resterais ici.


  Mais vous seriez à la retraite.


  Il acquiesça dun hochement de tête.


  Jai fait mes comptes. Je peux me le permettre. Jai mis un peu dargent de côté au fil des ans et mon loyer nest pas exorbitant. De plus, je nai jamais cherché à vivre sur un grand pied, Dot.


  Vous avez quand même fait des dépenses. Toutes ces boucles doreilles que vous avez achetées pour cette fille.


  Andria.


  Je nai pas oublié son nom, Keller. Mais je ne voulais pas le prononcer car je craignais de réveiller un souvenir douloureux.


  Il secoua la tête.


  Elle est entrée dans ma vie, elle a promené mon chien et elle est repartie.


  En emmenant votre chien avec elle.


  Lui-même était entré dans ma vie plus ou moins de son plein gré. Il était logique quil en sorte un jour. Pendant quelque temps, ils mont manqué tous les deux. Aujourdhui, je ny pense plus, on peut donc dire que jai survécu.


  Oui, on dirait.


  Et je nai jamais dépensé des fortunes pour ces boucles doreilles. Dailleurs, que viennent faire les boucles doreilles là-dedans?


  Aucune idée. Encore un peu de thé, Keller?


  Il hocha la tête et Dot remplit leurs deux tasses. Ils se trouvaient dans un restaurant chinois de White Plains, à environ un kilomètre de la grande et vieille maison de Taunton Place où Dot vivait avec le vieux. Keller lui avait proposé de la retrouver pour déjeuner et elle avait suggéré cet endroit. Le repas était quasiment conforme à ce quils attendaient. La nourriture avait un aspect chinois, effectivement, mais un goût de banlieue.


  Il est sur la pente descendante, dit-il. Il a des bons jours et des mauvais.


  Les bons jours sont devenus rares, dit-elle.


  Je sais. Nous en avons déjà parlé: tôt ou tard nous savons quil faudra faire quelque chose. Jai bien réfléchi et il me semble que le mieux, cest de prendre ma retraite.


  Vous jetez léponge. Vous reprenez vos billes. Vous quittez la table.


  Oui, en quelque sorte.


  Et…?


  Et quoi?


  Vous êtes encore jeune, Keller. Quallez-vous faire de votre vie?


  La même chose que maintenant. A part que je ne mabsenterai plus huit ou dix fois par an pour aller faire un travail. Exception faite de ces interruptions, on pourrait dire que je suis à la retraite depuis des années. Je vais au cinéma, je lis, je mentraîne à la salle de sport, je fais de grandes promenades, je vais au théâtre. Parfois, je vais boire une bière. Occasionnellement, je rencontre une femme…


  Qui, occasionnellement, va promener votre chien occasionnel.


  Il lui jeta un regard noir.


  Bref, dit-il, je continuerai à faire ce que jai toujours fait, à part que je naccepterai plus de contrats.


  Parce que vous serez à la retraite.


  Voilà. Où est le problème?


  Elle prit le temps de réfléchir.


  Ça pourrait presque marcher, dit-elle.


  Presque? Pourquoi?


  Toutes ces activités dont vous parlez, ce ne sont pas des occupations.


  Ah?


  Non. Ce sont des choses qui vous occupent en attendant que le téléphone sonne. Ce sont des choses que vous faites entre deux contrats. Mais sil ny avait pas ces contrats, si vous deviez vous habituer à lidée que le téléphone ne sonne plus, votre vie tout entière se résumerait à ces autres activités. Et ce nest pas suffisant, Keller. Vous deviendriez dingue.


  Vous croyez vraiment?


  Absolument.


  Je crois comprendre ce que vous voulez dire, admit-il. Ces missions interrompent mes activités et, généralement, je suis agacé quand le téléphone sonne. Mais sil ne sonnait plus jamais…


  Exactement.


  Et alors?! sexclama-t-il. Un tas de gens prennent leur retraite et parmi eux des personnes qui adoraient leur métier et travaillaient soixante heures par semaine. Quont-ils de plus que moi?


  Elle lui répondit sans aucune hésitation:


  Un hobby.


  Un hobby?


  Une chose qui les absorbe complètement. Ça peut être nimporte quoi. La plongée sous-marine, la pêche à la mouche et la fabrication dobjets en macramé.


  Cest pas mon cas.


  Au fait, cest quoi exactement le macramé, vous le savez? Cest pas la même chose que le papier mâché, si?


  Ce nest pas à moi quil faut poser la question, Dot.


  Ou est-ce ces horreurs quon fabrique en faisant des nœuds? Vous avez raison, ce nest pas à vous quil faut poser la question car le macramé, même si je ne sais pas trop ce que cest, ce nest sûrement pas votre hobby. Sinon, vous pourriez en fabriquer une cabane, en plus de largile et des clayonnages.


  Revoilà les clayonnages, dit-il, et je ne sais toujours pas ce que cest. Au diable ces trucs-là! Si javais un hobby…


  Nimporte lequel, du moment que vous pouvez vous y plonger. Construire des avions modèle réduit, jouer au circuit électrique, élever des abeilles…


  Cest le propriétaire qui serait content.


  Nimporte quoi, je vous dis. Collectionner des trucs: des pièces, des boutons, des premières éditions. Il y a même des gens qui collectionnent les différents types de fil barbelé, vous vous rendez compte? Vous saviez quil existait différents types de fil barbelé?


  Javais une collection de timbres quand jétais gosse, se rappela-t-il. Je me demande ce quelle est devenue.


  Je faisais collection quand jétais enfant, expliqua-t-il au marchand de timbres. Je me demande ce quest devenue ma collection.


  Autant vous demander où sont passées toutes ces années. Vous avez autant de chances de les retrouver que votre jeunesse.


  Oui, vous avez raison. Malgré tout, je ne peux pas mempêcher de me demander ce quelle vaudrait aujourdhui, après tout ce temps.


  Ça, je peux vous le dire.


  Cest vrai?


  Le marchand hocha la tête.


  Elle ne vaudrait quasiment rien. Disons, cinq ou dix dollars, album compris.


  Keller observa son interlocuteur. Il avait dans les soixante-dix ans, une épaisse crinière de cheveux blancs et des yeux bleus comme un ciel sans nuages. Il portait une chemise blanche dont il avait roulé les manches. Quelques stylos partageaient sa poche de poitrine avec des accessoires philatéliques qui ramenèrent Keller des dizaines dannées en arrière: des pinces, une loupe et un odontomètre.


  Comment je le sais? dit le vieil homme. Eh bien, disons que jen ai vu des collections de jeunesse. Elles sont presque toutes semblables. Vous nétiez pas un gosse de riche, par hasard?


  Loin de là.


  On ne vous donnait pas chaque mois mille dollars dargent de poche, dont vous dépensiez la moitié pour acheter des timbres? Jen ai connu quelques-uns comme ça. Des sales morveux gâtés, mais ils avaient de jolies collections. Doù vous venaient vos timbres?


  Un ami de ma mère mapportait tous les timbres étrangers quil recevait à son travail.


  En disant cela, Keller se souvint de cet homme, il revit son image tout à coup, pour la première fois sans doute depuis vingt-cinq ans.


  Jen achetais aussi et jéchangeais mes doubles avec dautres gamins.


  Combien aviez-vous acheté votre timbre le plus cher?


  Aucune idée.


  Un dollar?


  Pour un seul timbre? Non, sans doute moins.


  Sans doute beaucoup moins. La plupart des timbres que vous achetiez ne coûtaient certainement que quelques cents. Ils ne valaient pas plus à lépoque, et ils ne valent pas davantage aujourdhui.


  Même après tout ce temps? Dois-je en conclure que les timbres ne sont pas un très bon investissement?


  Pas ceux quon achète pour quelques sous. Voyez-vous, peu importe lancienneté dun timbre. Un timbre banal reste un timbre banal et un timbre sans valeur reste sans valeur. Les timbres rares, en revanche, restent rares et les timbres qui ont de la valeur en prennent encore plus. Un timbre qui valait un dollar il y a vingt ou trente ans vaut peut-être deux ou trois fois plus aujourdhui. Un timbre qui valait cinq dollars peut atteindre les vingt ou trente dollars, voire cinquante. Et un timbre qui valait déjà mille dollars à lépoque peut se vendre dix mille ou vingt mille dollars aujourdhui, si ce nest plus.


  Très intéressant, dit Keller.


  Vraiment? Je suis un vieux schnock qui adore parler et jai peur de vous ennuyer avec tout ça.


  Pas du tout, dit Keller en plantant ses coudes sur le comptoir. Ça mintéresse énormément.


  


  Si vous voulez commencer une collection, reprit Wallens, il existe un tas de manières de sy prendre. Il existe autant de manières de collectionner les timbres quil existe de collectionneurs.


  Douglas Wallens était le nom du marchand. Sa boutique de timbres était une des dernières en rez-de-chaussée. Elle se trouvait dans un immeuble étroit de deux étages dans la 28e Rue, un peu à lest de la Cinquième Avenue. Wallens se rappelait lépoque, lui raconta-t-il, où on trouvait des boutiques de timbres à chaque coin de rue dans le centre de Manhattan. Dans Nassau Street, un peu plus bas, il ny avait que ça.


  Si je suis encore ici, cest uniquement parce que limmeuble mappartient, dit-il. Sinon, je naurais pas les moyens de rester. Attention, je me débrouille, nallez pas croire le contraire, mais aujourdhui, tout se passe par correspondance. Pour ce qui est des clients, comme vous pouvez le voir, il ny en a quasiment plus.


  Malgré tout, la philatélie restait un merveilleux passe-temps, le roi des hobbies et le hobby des rois. Des enfants continuaient à collectionner des timbres dans leurs albums de débutant, même sils étaient de moins en moins nombreux à lère de lordinateur. Des adultes, jeunes et vieux, aisés ou modestes, continuaient à consacrer une part importante de leurs loisirs et de leurs revenus discrétionnaires à cette activité.


  Et il existait dinnombrables manières de collectionner les timbres.


  Par thème, cest ce qui est le plus répandu, poursuivit Wallens. Les timbres avec des animaux, les timbres avec des oiseaux, les timbres avec des fleurs. Ou bien les insectes; il existe un tas de séries sur les papillons, par exemple. Au lieu de courir avec un filet, vous collectionnez les papillons sur des timbres.


  Il fouilla dans une boîte de sachets transparents et en sortit quelques échantillons.


  Ce sont de très jolis timbres. Vous avez aussi les trains, les voitures, les tableaux… Vous pouvez commencer votre petite galerie et la conserver dans un album. Il existe des timbres avec des pièces de monnaie et même des timbres avec des timbres! Regardez. Des timbres modernes qui représentent des timbres célèbres du XIXe siècle. Joli, non?


  On choisit simplement une catégorie?


  Oui, un thème comme on dit généralement. Il y a des listes qui recensent tous les thèmes existants, et des clubs auxquels vous pouvez adhérer. Vous pouvez aussi concevoir votre propre album et même inventer une nouvelle catégorie en collectionnant des timbres liés à votre activité professionnelle, par exemple.


  Des timbres dassassins, se dit Keller. Des timbres de meurtriers.


  Les chiens, dit-il.


  Ah, voilà un thème très couru, dit Wallens. Les chiens. Avec toutes les races différentes, comme vous vous en doutez… Tenez, vingt-quatre timbres de chiens différents pour huit dollars, plus les taxes. Mais il ne faut pas acheter ça.


  Ah bon?


  Cest un cadeau de Noël pour un gamin. Un collectionneur sérieux ne sintéresse pas à ça. Certains de ces timbres sont les rogatons de séries complètes et, tôt ou tard, vous serez obligé dacheter toute la série. La plupart de ces pochettes ne contiennent que des cochonneries, dun point de vue philatélique. De nos jours, tous les pays émettent des timbres ridicules et impriment des tonnes de papier peint coloré pour les vendre aux collectionneurs. Vous avez certains pays où on nenvoie même pas cent lettres par mois mais qui émettent une centaine de timbres différents par an. Les timbres sont imprimés et vendus ici aux États-Unis, sans avoir jamais vu la lumière du jour à Dubaï, Saint-Vincent ou en Guinée équatoriale ou je ne sais quel pays foireux qui a autorisé cette émission en échange dune partie des bénéfices…


  Quand Keller ressortit de la boutique, il avait la tête qui tournait. Wallens avait parlé quasiment sans sarrêter pendant deux heures entières et Keller était resté suspendu à ses lèvres. Il était impossible de se rappeler tout, mais le plus étrange était quil aurait aimé tout retenir. Cétait intéressant.


  Non, cétait plus que ça. Cétait captivant.


  Il navait pas dépensé un penny, mais il était rentré chez lui les bras chargés de documentation: trois numéros récents dun hebdomadaire philatélique, deux anciens numéros dun mensuel et deux catalogues de ventes aux enchères organisées dernièrement.


  De retour chez lui, il se fit du café, sen versa une tasse et sassit avec un des hebdomadaires. Larticle de une était consacré à la meilleure façon de présenter les nouveaux timbres autocollants. Dans la rubrique «On nous écrit», plusieurs collectionneurs déversaient leur haine envers les postiers qui détruisaient les timbres de collection en les oblitérant dun trait de stylo au lieu dutiliser un tampon.


  En buvant une gorgée de café, Keller saperçut que celui-ci était froid. Il consulta sa montre et comprit pourquoi. Il avait lu sans sarrêter pendant trois heures.


  


  Cest drôle, dit-il à Dot. Je ne me rappelle pas avoir jamais consacré autant de temps à mes timbres quand jétais gamin. Jai plutôt limpression davoir passé mon temps dehors et, surtout, je navais pas une grande capacité de concentration, comme tous les enfants.


  Du genre tête de linote.


  Mais jai quand même dû y consacrer plus de temps que je croyais, et plus dattention. Je narrête pas de voir des timbres que je reconnais. Je regarde la photo dun timbre en noir et blanc et je sais immédiatement de quelle couleur il est en réalité. Je men souviens.


  Un bon point pour vous, Keller.


  Cest fou ce que jai appris grâce aux timbres, vous savez. Je peux vous citer tous les présidents des États-Unis, dans lordre.


  Quel ordre?


  Il y avait toute une série de timbres là-dessus. George Washington, notre premier président, figurait sur un timbre à un cent. Vert. John Adams était sur un timbre rose à deux cents et Thomas Jefferson était sur le timbre violet, celui à trois cents, et ainsi de suite.


  Qui était le dix-neuvième?


  Rutheford B. Hayes, répondit-il sans la moindre hésitation. Et je crois que le timbre était ocre, mais je ne pourrais pas en jurer.


  On ne vous le demandera pas, dit-elle. Vous mépatez, Keller. On dirait bien que vous vous êtes trouvé un hobby. Vous êtes devenu un… comment on appelle ça, un philatéliste.


  On dirait, oui.


  Cest merveilleux. Combien de timbres avez-vous dans votre collection?


  Aucun.


  Comment ça?


  Il faut les acheter, dit-il, et avant ça, il faut savoir exactement ce quon veut acheter. Je ne me suis pas encore décidé.


  Ah, daccord. Mais peu importe, jai quand même limpression que vous êtes bien parti.


  


  Jenvisage de collectionner un thème, dit-il à Wallens.


  Vous avez parlé des chiens, si je me souviens bien.


  Oui, jai pensé aux chiens parce que jai toujours aimé les chiens. Jen avais un qui sappelait Soldat, à peu près à lépoque où je faisais collection de timbres. Jai aussi pensé à dautres thèmes. Mais en même temps, faire une collection par thème, ça me semble un peu… comment dire?


  Wallens le laissa trouver le mot.


  Frivole, dit-il, heureux de sa trouvaille et se demandant même sil avait déjà eu loccasion de lutiliser avant.


  Non seulement on apprenait les noms de tous les présidents dans lordre, mais, en plus, on augmentait son vocabulaire.


  Jai connu des collectionneurs par thèmes qui étaient des philatélistes sérieux et consciencieux, lui fit remarquer Wallens. Et même raffinés. Malgré cela, je dois avouer que je suis daccord avec vous. Quand on collectionne par thèmes, on ne collectionne pas des timbres. On collectionne plutôt ce quils représentent.


  Exactement, dit Keller.


  Ce qui na rien de honteux, mais ce nest pas ce qui vous intéresse.


  Non.


  Vous préférez sûrement collectionner un pays ou un groupe de pays. Il y en a un qui vous attire en particulier?


  Je suis ouvert à toutes les suggestions.


  Voyons voir… LEurope de lOuest, cest toujours bien. La France et ses colonies, lAllemagne et les États allemands. Le Bénélux, cest-à-dire la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg.


  Oui, je sais.


  LEmpire britannique, cest bien aussi. Du moins, ça létait à lépoque où ça existait. Maintenant, toutes les anciennes colonies sont indépendantes et certaines sont parmi les plus coupables dès quil sagit démettre des tonnes de timbres sans intérêt. Remarquez, notre propre pays ne montre pas lexemple. Rendez-vous compte, on émet des timbres en hommage à des chanteurs de rock morts!


  En lisant les magazines, dit Keller, jai eu envie de tout collectionner, mais la plupart des timbres récents…


  Du vulgaire papier peint.


  Des timbres avec des personnages de Walt Disney!


  Ah, taisez-vous! sécria Wallens en levant les yeux au ciel. (Il pianota sur le comptoir.) Vous savez, ajouta-t-il, je crois avoir deviné votre personnalité, et je sais ce que je ferais à votre place.


  Je vous écoute.


  Je collectionnerais le monde entier! sexclama Wallens en se laissant emporter par son sujet. Mais avec des limites.


  Des limites?


  On a émis plus de timbres dans le monde entier au cours de ces trois dernières années que durant les cent premières. Collectionnez donc les timbres des cent premières années. Les timbres du monde entier de 1840 à 1940. Les classiques. Ce sont de vrais timbres, tous sans exception. Ils ne sont pas forcément beaux dans le sens tape-à-lœil, ils sont gravés et non pas imprimés de manière photomécanique, et la plupart sont monochromes. Mais ce sont des vrais timbres, pas des papiers peints.


  Les cent premières années…


  En fait, reprit Wallens, jaurais envie dy ajouter une petite douzaine dannées. De 1840 à 1952, comme ça vous incluez les timbres émis sous George VI et vous vous arrêtez juste avant Élisabeth, époque à laquelle lEmpire britannique a cessé de représenter quoi que ce soit. De cette façon, vous incluez aussi tous les timbres émis pendant et après la guerre, qui sont très intéressants sur un plan philatélique et amusants à collectionner. Cent ans, cest un joli chiffre rond, mais franchement, 1952 cest une meilleure date butoir.


  Un déclic se produisit en Keller.


  Cest très excitant, dit-il.


  Wallens lui suggéra de commencer par acheter une collection. De cette façon, il économiserait de largent et pourrait démarrer rapidement. Dans larrière-boutique, deux étagères entières étaient consacrées à des collections généralistes ou spécialisées. Wallens lui montra une collection en trois volumes, des timbres du monde entier, de 1840 à 1849. Ce nétaient pas de véritables pièces rares, lui expliqua-t-il en feuilletant les albums, mais il y avait un tas de bons timbres et tous dans un état satisfaisant. Daprès le catalogue, la collection tout entière valait un peu moins de cinquante mille dollars, et Wallens la lui vendait cinq mille quatre cent cinquante dollars.


  Mais je veux bien arrondir, dit-il. Cinq mille dollars tout rond. Cest une très bonne affaire, mais dun autre côté, cest un sacré investissement pour quelquun qui na jamais déboursé plus de dix ou vingt-cinq cents pour un timbre, ou trente-deux cents quand il veut envoyer une lettre. Je suppose que vous préférez réfléchir.


  Cest exactement ce que je cherche, dit Keller.


  Cest une belle collection, à un très bon prix, mais je ne vous ferai pas croire quelle est unique. On trouve un tas de collections semblables sur le marché et vous seriez bien avisé daller voir chez dautres marchands


  A quoi bon?


  Je la prends, dit Keller.


  


  Assis à son bureau, Keller saisit un timbre à laide de sa pince, y fixa un petit support en papier cristal au dos et installa le timbre dans son nouvel album. Sur les conseils insistants de Wallens, il avait acheté plusieurs albums afin dy réinstaller systématiquement tous les timbres de la collection quil avait achetée. Les nouveaux albums étaient de bien meilleure qualité, mais cette opération avait un autre but.


  «De cette façon, lui avait-il dit, vous ferez connaissance avec vos timbres et vous vous les approprierez. Autrement, vous ne ferez quajouter de nouveaux timbres à la collection de quelquun dautre.»


  Wallens avait raison, évidemment. Cela prenait du temps et absorbait totalement, mais on apprenait à connaître ses timbres. Parfois, le collectionneur précédent avait rangé un timbre à la mauvaise place et Keller éprouvait une intense satisfaction à corriger son erreur. Dès quil avait fini de transférer un pays dans le nouvel album, il dressait une liste pour savoir dun seul coup dœil quels timbres il possédait déjà et lesquels il cherchait.


  Il attaquait maintenant la Belgique et était arrivé à Léopold II. Ces timbres étaient munis de petits coupons sur lesquels il était écrit, en français et en flamand, les deux langues de la Belgique, que la lettre ne devait pas être distribuée un dimanche. (Quand on souhaitait quelle le soit, on ôtait le coupon avant de lécher le timbre pour le coller sur lenveloppe.)


  Deux des timbres de la collection nayant plus le coupon du dimanche, ce qui les rendait moins intéressants, Keller décida de les remplacer dès que loccasion se présenterait. Il songeait à dresser sa liste en conséquence lorsque le téléphone sonna.


  Keller, dit Dot, je parie que vous êtes en train de jouer avec vos timbres.


  Ce nest pas un jeu, cest un travail.


  Je vous demande pardon. Mais puisquon parle de travail, venez donc me rendre visite.


  Maintenant?


  Vous nêtes philatéliste quà temps partiel, lui fit-elle remarquer. Vous navez pas encore pris votre retraite. Le devoir vous appelle.


  


  Il prit lavion jusquà La Nouvelle-Orléans, puis un taxi qui le conduisit à son hôtel situé à la périphérie du Vieux-Carré. Après avoir défait ses bagages, il sassit sur le lit avec un plan de la ville et une photographie. Celle-ci montrait un homme dun certain âge avec une épaisse crinière de cheveux ondulés, un teint hâlé et un sourire à trente-deux dents. Il portait un panama à large bord et tenait un cigare à la main. Il sappelait Richard Wickwire et avait tué au moins une épouse, sans doute deux.


  Six ans auparavant, Wickwire avait épousé Pam Shileen, la fille dun homme daffaires local qui avait fait fortune, merci pour lui, dans le soufre et le gaz naturel. Au bout de plusieurs années dun mariage orageux, Pam Wickwire sétait noyée dans sa piscine. Après une courte période de deuil, Richard Wickwire avait prouvé quil demeurait très attaché à la famille Shileen en épousant la sœur cadette de Pam, Rachel.


  Ce second mariage avait lui aussi posé problème, semble-t-il. Comme le raconta une amie par la suite, Rachel craignait pour sa vie et lui avait avoué que Wickwire avait menacé de la tuer. Elle avait intérêt à se ressaisir et à marcher droit, lui avait-il dit, sinon, il la noierait comme il avait noyé son emmerdeuse de sœur.


  Mais ça ne sétait pas produit. Il lavait poignardée à la place, en lui plantant le couteau à découper du service à barbecue familial dans le cœur. Cétait du moins la thèse du procureur et les preuves étaient accablantes, mais les douze jurés navaient pas été unanimement convaincus. Le premier procès sétait terminé sur un renvoi; lors du second, le jury avait voté lacquittement.


  Aussitôt, Jim Paul Shileen avait bu quelques verres et chargé un six-coups avant de se lancer à la recherche de son gendre. Il lavait trouvé, lavait traité dordure et avait vidé son arme sur lui, latteignant une fois à lépaule et une autre à la hanche


  mais atteignant aussi une amie de Wickwire à la fesse gauche. Les trois dernières balles sétaient perdues dans le décor.


  Shileen sétait ensuite livré à la police. Inculpé dagression et de tentative de meurtre, il avait été acquitté de toutes ces charges et sévèrement sermonné par le juge. «Autrement dit, ceci pour reprendre les paroles de Dot, vous navez rien fait. Alors, ne recommencez pas. Bref, il nest pas question quil recommence et cest là que vous intervenez, Keller.»


  Totalement remis de ses blessures, Wickwire vivait dans la demeure de Garden District quil avait partagée avec Pam et Rachel Shileen. Il sétait remarié, prenant pour troisième épouse non pas la jeune femme que Shileen avait blessée, mais une adorable jeunesse qui, quelle coïncidence, avait été jurée lors de son deuxième procès. Elle lui avait rendu visite à lhôpital après quon lui avait tiré dessus et de fil en aiguille…


  «Le geste de Shileen lui a servi de leçon, avait dit Dot. Wickwire a engagé deux gardes du corps à demeure. On pourrait croire que ce sont ses cartes American Express.


  Vous voulez dire quil ne sort jamais sans eux?


  Apparemment. Le client pensait quun engin explosif pourrait régler le problème et, en ce qui le concerne, les gardes du corps et la nouvelle épouse peuvent faire partie du lot. Mais je me suis dit que vous ne seriez peut-être pas très chaud pour cette solution.


  Non, effectivement.


  Cest trop moderne, trop bruyant et trop voyant. Vous ferez comme vous lentendez, Keller, évidemment. Vous avez quinze jours. Le client préfère être absent quand ça se produira, et cest dailleurs la durée de son voyage. Je me suis dit que si cétait vraiment faisable, vous pouviez y arriver en quinze jours.»


  Cétait généralement le cas. Et quen pensait le vieux là-haut?


  «À moins quil soit télépathe, lui avait-elle répondu, il na pas davis sur la question. Cest moi qui ai reçu lappel et jai pris les commandes.


  Il était dans un mauvais jour, jimagine.


  En fait, cétait plutôt un bon jour, mais jai quand même intercepté lappel et je me suis dit: Pourquoi lui donner loccasion de tout foutre en lair? Vous croyez que jai eu tort?


  Absolument pas. Ça ne me pose aucun problème. Mon seul problème, cest Wickwire.


  Vous avez quinze jours pour le résoudre. À moins quil ne tue lépouse numéro trois avant.»


  Keller étudia le plan de la ville et la photo. La maison de Wickwire semblait suffisamment proche de lhôtel pour quil puisse sy rendre à pied et il pensait être capable de trouver son chemin. Il faisait beau; ça lui ferait du bien de sortir un peu et de se dégourdir les jambes.


  Arrivé devant chez Wickwire, il sarrêta sur le trottoir den face pour observer la maison. Il essayait de passer inaperçu, mais une femme occupée à tailler ses rosiers remarqua son intérêt et lui dit:


  Cest là quil habite. Le tueur dépouses.


  Ah.


  Cest juste une question de temps avant quil réussisse le triplé, dit la femme en poignardant lair avec son sécateur. Sa nouvelle épouse me fait penser à un papillon qui sapproche dune flamme, vous croyez pas? Une fille aussi bête, on veut pas quil lui arrive malheur, mais on na pas envie non plus quelle fasse des enfants.


  Keller répondit quelle avait raison.


  Et le beau-père, là-dedans? reprit la femme. Pas le père de lidiote, non, M.Shileen. Voilà un monsieur bien; malheureusement, il sest laissé emporter et cest pour ça quil a tiré à côté.


  Peut-être fera-t-il mieux la prochaine fois, dit Keller sans réfléchir.


  Daprès ce que jai entendu dire, il a compris quil y a des choses quon peut pas faire soi-même. Il est parti engager un professionnel et la fait venir de Chicago pour régler le problème à la manière de la mafia.


  Et merde, se dit Keller.


  


  Il avait pris plaisir à marcher jusquà la maison de Wickwire, mais trop cétait trop. Il regagna son hôtel en prenant le tramway de Saint-Charles Avenue et, le lendemain matin, il retourna au Garden District à bord dune Pontiac de location. Il passa la majeure partie des trois jours suivants la plus terrible daprès lui à suivre la Lincoln de Wickwire. Un des gardes du corps conduisait et lautre était assis à ses côtés pendant que Wickwire voyageait seul à larrière.


  En venant de Chicago, il y avait un moyen évident de régler le problème à la manière de la mafia, il suffisait de sarrêter à la hauteur de la Lincoln, de baisser sa vitre et de balancer une rafale de pistolet automatique à larrière de la Lincoln. Il était peu probable que la voiture de Wickwire soit blindée et munie de vitres à lépreuve des balles. On pouvait même arroser les deux crétins assis à lavant pour le même prix. Pan! Prenez ça! Maintenant, vous savez comment on règle les problèmes chez nous dans la ville des caïds.


  Mais ce nétait pas son style, se dit Keller. Sans doute serait-il possible de trouver quelquun dans cette ville qui lui fournirait les outils nécessaires pour accomplir cette tâche, mais ce nétait pas sa façon de procéder. Après tout, il venait de New York. Sa nature le poussait à plus de discrétion et de délicatesse.


  En outre, aussi solide que fût lalibi du client, les flics comprendraient quil sagissait dun contrat. Autrement dit, le meurtre ne devait pas ressembler à un boulot de professionnel cela dans lintérêt même de Jim Paul Shileen.


  Keller se promena dans le Vieux-Carré. Il passa devant des bars qui proposaient de lauthentique jazz new orleans et des restaurants qui se vantaient de servir de lauthentique cuisine de La Nouvelle-Orléans. Sils insistaient autant sur le côté authentique, cétait suspect. Quand le rabatteur dune boîte de strip-tease commença son baratin, Keller linterrompit dun geste; il navait pas envie dentendre parler de filles authentiques aux seins authentiques.


  Et soudain, il se retrouva, sans le vouloir, devant la vitrine dun antiquaire, à regarder des boucles doreilles. Il pivota sur ses talons, chercha à sorienter et reprit la direction de son hôtel.


  


  De retour dans sa chambre, assis devant la télé, il se surprit à zapper dune chaîne à lautre, comme sil essayait dépuiser la télécommande. Finalement, il éteignit la télé, prit un magazine, le feuilleta, puis le reposa.


  En fait, il navait aucune envie dêtre là. Il aurait voulu rentrer chez lui pour pouvoir soccuper de ses timbres.


  Pour ce faire, il devait trouver le bon moyen dapprocher Richard Wickwire, accomplir son travail et rentrer chez lui. Foutre le camp de La Nouvelle-Orléans pour retourner en Belgique.


  Voyons voir. Wickwire sortait souvent de chez lui, toujours accompagné de ses deux gardes du corps. Mais sa nouvelle épouse restait généralement à la maison. Keller pouvait envisager de lui rendre une petite visite en labsence de Wickwire.


  Une fois dans la place, il pouvait enfermer lépouse dans une penderie, attendre tranquillement le retour du mari et le liquider


  avec les gardes du corps avant quils comprennent ce qui leur arrivait. Mais cétait la méthode brutale, aussi typique de Chicago que la pizza double épaisseur. Il devait exister un moyen plus subtil… Et, brusquement, lidée lui vint.


  Entrer dans la maison. Organiser un accident pour liquider lépouse numéro3. Lassommer et la noyer dans la piscine, par exemple. Ou bien, lui briser le cou et labandonner au pied de lescalier, comme si elle avait dévalé les marches la tête la première. Il y avait dinnombrables manières de la tuer, et ça ne devait pas être bien sorcier. Apparemment, cette femme avait linstinct de conservation dun lemming.


  Ensuite, on laissait Wickwire sexpliquer avec la justice.


  Laspect poétique de cette solution séduisait beaucoup Keller. Après avoir assassiné deux épouses en toute impunité, Wickwire aurait droit à une petite injection spéciale, un remède de cheval concocté par lÉtat de Louisiane, pour un meurtre quil navait pas commis. Excellent.


  Keller alla sacheter quelque chose à manger et, quand il regagna sa chambre, il avait abandonné cette idée. Ce plan présentait quelques problèmes, dont le principal était bien son caractère hasardeux. Si le procureur navait pas réussi à le faire condamner les deux premières fois alors que tout le monde, à lexception du jury, était convaincu de sa culpabilité, comment être certain quil serait condamné cette fois? La chance serait peut-être toujours de son côté. Cétait risqué.


  En outre, le client avait payé pour faire tuer Wickwire, pas pour le piéger. Le client se faisait vieux; il navait pas toute la vie devant lui. Si Wickwire était finalement condamné et même sil était condamné à la peine de mort par injection, il avait les moyens de faire durer les procédures dappel pendant plusieurs années. La vengeance était certes un plat qui se mangeait froid, mais il ne fallait quand même pas attendre quil moisisse. Où est la satisfaction lorsque votre victime vous survit?


  Il faut trouver autre chose, se dit-il. «Laisse ton inconscient sen charger.» Il prit lhebdomadaire philatélique quil avait apporté (le dernier numéro, car il était abonné maintenant) et le feuilleta jusquà ce quun article sur les timbres pré-oblitérés attire son attention. Il le lut en entier, puis attaqua un autre article. Soudain, il se redressa dans son fauteuil et posa le magazine.


  Il avait trouvé.


  Il tourna et retourna lidée dans sa tête, mais ne lui trouva aucun défaut. Certes, il aurait besoin dun matériel particulier, mais ce nétait pas impossible à trouver. Il se létait déjà procuré dans une petite ville du cœur de lAmérique et, si on trouvait ça à Muscatine, État de lOhio, on devait pouvait en trouver aussi quelques centaines de kilomètres plus loin en amont du fleuve.


  Il consulta lannuaire des pages jaunes et repéra une source dapprovisionnement potentielle non loin de lhôtel. Il téléphona. Ils avaient ce quil cherchait. Il raccrocha et parcourut la liste des motels avant de se consacrer à une autre liste.


  


  Grassouillet et le dos voûté, le marchand avait une cinquantaine dannées. Il portait une chemise en velours côtelé bleu ciel, avec un col boutonné quil navait pas pris la peine de boutonner. Ses bretelles sornaient de motifs de pièces de monnaie romaines, mais sa boutique était entièrement consacrée aux timbres. Dailleurs, une pancarte apposée sur la vitre laffirmait: «NOUS NE VENDONS PAS ET NACHETONS PAS DE PIÈCES.»


  Jai rien contre les pièces, déclara lhomme qui sappelait Hildebrand. Mais je ne vends pas non plus de chewing-gums. La seule différence, cest que je ne suis pas obligé de mettre une pancarte pour dissuader les mâcheurs de chewing-gum. Je ny connais rien aux pièces, je ne les comprends pas, je ne les sens pas. Pourquoi aurais-je la prétention den faire commerce, hein?


  Les yeux de Keller se posèrent, malgré lui, sur ses bretelles. Hildebrand remarqua son regard et leva les yeux au ciel.


  Les femmes, dit-il.


  Cette phrase semblait appeler une réplique, mais Keller ne savait pas quoi dire.


  Ma femme voulait macheter des bretelles, lui expliqua Hildebrand. Elle se disait que des bretelles avec des timbres, ce serait formidable, vu que je les collectionne depuis toujours et que jen vends depuis presque aussi longtemps. Elle mavait déjà acheté une cravate avec des timbres, il y a longtemps. Rien que des timbres américains classiques: le Black Jack, le Jenny bicolore inversé, le Trans-Mississippi à un dollar. Ce sont de jolis timbres et ça fait une jolie cravate; je la porte chaque fois que je dois en mettre une, ce qui narrive pas souvent.


  Je vois.


  Malheureusement, elle na pas trouvé de bretelles avec des timbres, ajouta Hildebrand, alors, elle ma acheté celles-ci, avec des pièces, parce que, pour elle, ça revient au même! Vous vous rendez compte?


  Ouh là, dit Keller.


  Après toutes ces années, elle croit encore que les timbres et les pièces, cest la même chose. Mais que voulez-vous y faire, hein? Vous voyez ce que je veux dire?


  Parfaitement.


  Dun autre côté, où serait-on sans elles, hein? Je parle des femmes. Remarquez, cest valable aussi pour les pièces parce que…


  Il sinterrompit.


  Je mégare. Que puis-je pour vous?


  Je suis en ville pour affaires, dit Keller, et comme jai un peu de temps libre, jai eu envie de voir quelques timbres.


  Dans ce cas, vous avez frappé à la bonne porte. Que collectionnez-vous, si vous permettez cette indiscrétion?


  Les timbres du monde entier. Avant 1952.


  Ah, les meilleurs, dit Hildebrand avec dans la voix une note de respect et dadmiration. Les classiques. Je peux vous en montrer un tas. Vous souhaitez voir des pays en particulier?


  Pourquoi pas lAutriche? Il se trouve que jai emporté ma liste avec moi.


  LAutriche, répéta Hildebrand. Tenez, vous avez un siège là-bas, installez-vous. Jai un joli stock, neufs et usagés. Y compris des semi-postaux des débuts qui sont de plus en plus durs à trouver. Vous cherchez des timbres jamais montés, évidemment.


  Évidemment, dit Keller. Je les monte tous moi-même.


  Voilà ce que jaime entendre. Installez-vous, mettez-vous à laise. Jai des pinces, si vous voulez, à moins que vous ayez apporté les vôtres?


  Je nai pas pensé à les mettre dans ma valise.


  Certains collectionneurs en gardent toujours une paire dans leur mallette, dit Hildebrand, comme ça, ils les ont toujours sur eux. Tenez, voici un album sur lAutriche, et une boîte de pochettes, Autriche également. Amusez-vous bien et, si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez à laide.


  


  Monsieur Wickwire? Je mappelle Sue Ellen. Sue Ellen Bâtes?


  Et…?


  Vous ne vous souvenez pas de moi, jimagine. Au restaurant? Je vous ai apporté vos cocktails et vous mavez souri?


  Ça me dit quelque chose.


  Je vous ai dit que javais toujours su que vous étiez innocent et, quand je suis revenue à votre table, vous mavez glissé un morceau de papier? Avec votre nom et votre numéro de téléphone?


  Jai fait ça? Cétait quand, Sue Ellen?


  Oh, il y a longtemps. Il ma fallu tout ce temps-là pour trouver le courage de vous appeler. Et puis, je me suis absentée un petit moment. Je viens de rentrer. Je loge dans un motel le temps de trouver un logement.


  Ah bon?


  Mais vous ne vous souvenez même pas de moi. Zut. Je savais bien que jaurais dû appeler plus tôt!


  Qui vous dit que je ne me souviens pas de vous? Rafraîchissez-moi la mémoire. Décrivez-vous.


  Eh bien… je suis blonde.


  Ah, je men doutais.


  Je suis mince, mais jai quand même ce quon appelle des formes.


  Je commence à me souvenir de vous.


  Jai vingt-quatre ans. Je mesure un mètre soixante-dix et jai les yeux bleus.


  Tatouages ou piercings?


  Oh, non, je trouve ça vulgaire. Et maman me tuerait.


  Hmm. Vous mavez lair à croquer.


  Oh, monsieur Wickwire!


  Cest une façon de parler. Vous savez ce qui serait bien? Si on pouvait se rencontrer, ce serait la meilleure façon de me rafraîchir la mémoire.


  Vous voulez quon se retrouve dans un restaurant, par exemple?


  Cest un peu trop fréquenté comme endroit, ma petite Sue Ellen. Dans ma position…


  Oh, je comprends.


  Vous logez dans un motel, disiez-vous? Où ça?


  


  Allô, ici Sue Ellen Bâtes.


  Pardon?


  Je mappelle Sue Ellen Bâtes? Je suis blonde et jai les yeux bleus?


  Pour lamour du ciel! sexclama Dot. Quand serez-vous enfin adulte, Keller?


  Je me le demande.


  Vous utilisez encore un de ces appareils qui déforment la voix? Soyez gentil, débranchez-le. On dirait une jeune fille! Et une pauvre idiote par-dessus le marché.


  Comment pouvez-vous dire une chose pareille, voyons!


  Toutes vos phrases ressemblent à des questions. Cest charmant, je le reconnais. Vous me faites penser à ces adolescentes idiotes qui ne se rappellent plus où elles ont garé la voiture de maman dans le parking du centre commercial.


  En tout cas, je lui plais, dit Keller.


  A qui?… Ah, jai compris.


  Nous avons rendez-vous après-demain. Chez moi.


  Pas avant?


  Il a du mal à se libérer.


  Il aura encore plus de mal après. Au moins êtes-vous dans une ville où on ne sennuie pas. Vous pourrez facilement vous distraire.


  Vous avez parfaitement raison.


  


  LAustralie, dit le marchand.


  Il appartenait à une génération antérieure à Hildebrand et sa boutique était située au premier étage dun immeuble de bureaux dans Rampart Street.


  Jai une jolie série des premiers Kangourous, si vous voulez les voir… Et pourquoi pas les États australiens pendant quon est dans cette partie du monde? Le Queensland, Victoria, la Tasmanie, la Nouvelle-Galles du Sud…


  Je nai pas apporté mes listes.


  Une autre fois, alors. Tenez, voici des pinces et un odontomètre si vous voulez vérifier les crans. Si vous avez besoin dautre chose, dites-le-moi…


  Comptez sur moi, dit-il.


  


  Le motel se trouvait à Métairie. Avant sa conversation avec Richard Wickwire, Keller y avait téléphoné et testé le transformateur de voix en réservant une chambre au nom de Sue Ellen Bâtes. Il sy était ensuite rendu en voiture, avait payé une semaine davance en liquide et pris la clé. Il était entré dans la chambre, avait rangé quelques vêtements de femme dans la penderie et les placards et défait le lit.


  Il ny retourna quune heure avant le rendez-vous de Sue Ellen avec Wickwire. Il laissa sa Pontiac une rue plus loin, dans le parking dun centre commercial, entra dans la chambre, referma le verrou derrière lui et déboucha une bouteille de bourbon. Il en versa une bonne dose dans les deux gobelets de la chambre, apposa une marque de rouge à lèvres sur lun deux et les déposa sur la table de chevet. Il renversa un peu de bourbon sur le tapis et sur le fauteuil, puis il laissa la bouteille ouverte sur la commode.


  Après quoi, il ôta le verrou et laissa la porte légèrement entrouverte. Il alluma la télé, choisit un «talk-show» et baissa le volume. Cétait maintenant la partie la plus difficile: lattente. Il aurait dû apporter son magazine philatélique. Il lavait déjà lu entièrement, mais il laurait relu. Il y avait toujours des petites choses qui vous échappaient la première fois.


  Wickwire devait arriver à 14 heures. À 13h50, le téléphone posé sur la table de chevet sonna. Keller le regarda en fronçant les sourcils, puis décrocha.


  Allô?


  Sue Ellen?


  Monsieur Wickwire?


  Je risque davoir cinq ou dix minutes de retard, mon chou. Je voulais te prévenir.


  Je vous attends, dit Keller. Venez vite.


  Il raccrocha et débrancha le transformateur de voix. Quaurait-il fait sil navait pas eu la bonne idée de linstaller en arrivant? Bah, il ne servait à rien de se tracasser sans raison.


  À 14h10, Wickwire nétait toujours pas là. À 14h15, on frappa à la porte.


  Sue Ellen?


  Keller ne répondit pas.


  Tu es là, Sue Ellen?


  Wickwire poussa la porte entrouverte. Keller attendait juste derrière; il le laissa entrer dans la chambre. Peut-être y avait-il quelquun dehors qui observait la scène.


  Sue Ellen? Tu te caches, petite peste?


  Keller passa son bras autour du cou du colosse, létrangla en serrant de toutes ses forces et referma la porte avec le pied. Wickwire commença par se débattre pour essayer de se libérer, puis il saffaissa dans les bras de Keller et bascula vers lavant.


  Keller le laissa tomber, recula, lui décocha trois coups de pied au visage, sagenouilla près de lui et lui brisa la nuque. Il le déshabilla en ne lui laissant que ses chaussettes et son caleçon -, le hissa sur le lit et versa presque tout le bourbon restant dans sa bouche ouverte. Il fit basculer une chaise, lança un oreiller à lautre bout de la pièce, ouvrit tous les tiroirs de la commode. Il récupéra le transformateur de voix, ainsi que les vêtements de femme dans la penderie et eut la présence desprit de subtiliser le portefeuille et la pince à billets de Wickwire dans les poches de son pantalon.


  Il tira le verrou de la porte et mit la chaîne de sécurité. Le judas offrait une vision réduite, mais Keller aperçut malgré tout une voiture qui ressemblait à la Lincoln Town Car de Wickwire garée à lextrémité de son champ de vision. Il y avait de fortes chances pour que les gardes du corps soient à lintérieur, en train découter une musique horrible à la radio pendant que leur patron culbutait une petite nana.


  Ou linverse, se dit Keller.


  Il essuya toutes les surfaces sur lesquelles il avait pu laisser des empreintes, puis il se faufila par la fenêtre de la salle de bains et se dirigea vers le centre commercial où il avait laissé sa voiture.


  


  De retour à son hôtel, il fit ses bagages et consulta les horaires davion. Il ne voyait aucune raison de sattarder. Le boulot était fait, et bien fait même, sil pouvait se permettre cette remarque.


  Tout le monde croirait à une partie de blaireau qui avait mal tourné. La femme qui se faisait appeler Sue Ellen avait attiré Wickwire au motel et là le complice de la femme avait essayé de soutirer de largent au pigeon. Une bagarre avait éclaté; Wickwire avait été blessé au visage et à la tête, avant davoir la nuque brisée, de manière accidentelle ou délibérée.


  Les deux escrocs avaient eu la présence desprit dorganiser une mise en scène. Ils avaient fait avaler du bourbon à leur victime, même si lautopsie révélerait labsence dalcool dans lorganisme. Toutefois, ils ne sétaient pas donné la peine de tout ranger avant de senfuir, bien quils aient pris le temps de dépouiller la victime.


  Il y avait assurément quelques incohérences et des lacunes dans ce scénario, mais Keller doutait quelles empêchent quiconque de dormir. Tout compte fait, cette mort ressemblait à la conclusion logique de la vie menée par Richard Wickwire, et la police de La Nouvelle-Orléans, tout comme la population dans son ensemble, auraient tendance à penser quune telle chose ne pouvait arriver à un gars bien. Ce qui, à y réfléchir, rejoignait le point de vue de Keller.


  Il avait jeté les vêtements de Sue Ellen dans un container à ordures et le transformateur de voix dans un autre. Conformément à la longue tradition des pickpockets et voleurs de sacs à larraché, il avait déposé le portefeuille de Wickwire (moins largent liquide et les cartes de crédit) dans une boîte à lettres. Les cartes, une fois découpées en petits morceaux non identifiables, finirent dans une bouche dégout. La pince à billets en argent, aux initiales de Wickwire, était identifiable; Keller la rapporterait à New York pour sen débarrasser; celui qui la trouverait la garderait, ou bien alors il la mettrait au clou, la ferait fondre ou loffrirait à une personne qui possédait les mêmes initiales.


  Mais cette pince contenait un tas de billets qui appartenaient maintenant à Keller. Il les compta, les ajouta à ceux trouvés dans le portefeuille de Wickwire et fut étonné par le total qui atteignait presque les quinze cents dollars.


  Il pensa à Hildebrand, lhomme aux bretelles, et songea aux timbres autrichiens quil lui avait achetés. Il aurait bien aimé en acheter quelques autres, surtout un exemplaire en parfait état du premier timbre autrichien, le un kreuzer orange. Imprimé des deux côtés, ce timbre était une erreur et figurait dans le catalogue au prix de mille quatre cent cinquante dollars. Hildebrand le vendait mille dollars et était prêt à en accepter neuf cents, mais Keller estimait que cétait quand même beaucoup dargent pour un timbre qui naurait même pas sa place dans son album. De plus, il pouvait trouver un exemplaire défectueux pour dix fois moins cher.


  Malgré tout, il ne parvenait pas à chasser ce timbre de son esprit. Et avec cette rentrée dargent inattendue…


  Et puis, ce nétait pas comme sil était pressé de rentrer à New York.


  


  Un mois plus tard environ, le téléphone sonna chez Keller. Assis à son bureau, il soccupait de sa collection de timbres. Il navait toujours pas fini la tâche qui consistait à réinstaller tous les timbres dans ses nouveaux albums, mais il progressait: il avait récemment fini la Suède et sattaquait maintenant à la Suisse.


  Il décrocha. Dot lui dit:


  Vous travaillez beaucoup trop, Keller. Je pense que vous devriez prendre des vacances.


  Des vacances?


  Vous avez bien compris. Remuez-vous un peu et quittez New York pendant une semaine.


  Une semaine?


  Non, une semaine, ce nest pas suffisant pour décompresser, avec tout ce surmenage. Prenez plutôt dix jours.


  Où voulez-vous que jaille?


  Hé, cest vous qui partez en vacances, Keller! Je me fiche de lendroit où vous allez.


  Je pensais que vous auriez peut-être une suggestion.


  Choisissez nimporte quel endroit agréable. Du moment quil y a un hôtel correct où vous pourrez prendre une chambre sous votre vrai nom…


  Je vois.


  Réservez un billet davion.


  Sous mon vrai nom.


  Pourquoi pas? Utilisez votre carte de crédit, ça vous fera une trace pour les impôts.


  Après avoir raccroché, Keller resta assis à réfléchir. Des vacances, nom de Dieu! Celles qui veulent dire voyager, il nen prenait jamais. Sa vie à New York, telles étaient ses vacances et, quand il voyageait, cétait toujours pour le travail.


  Il croyait comprendre ce qui se tramait, mais ne voulait pas approfondir la question. En attendant, il devait choisir une destination et foutre le camp. Mais où?


  Il prit le dernier numéro de sa revue philatélique et le feuilleta. Finalement, il décrocha le téléphone pour appeler les compagnies aériennes.


  


  Keller sétait rendu plusieurs fois à Kansas City au fil des ans. Ses missions sétaient toujours déroulées sans anicroches et il avait conservé de bons souvenirs de cette ville. Ils étaient dingues des fontaines, il sen souvenait. Chaque fois quon se retournait, on découvrait une fontaine. Si une ville devait posséder un thème, on pouvait trouver bien pire que les fontaines, se disait-il. Cétait plus agréable à regarder que des réacteurs nucléaires, par exemple.


  Keller nétait pas habitué à voyager sous son vrai nom et à utiliser ses propres cartes de crédit. Cétait assez plaisant tout compte fait, mais il se sentait vulnérable, mis à nu. En prenant une chambre dans un hôtel rénové du centre-ville, il écrivit non seulement son nom dans le registre, mais aussi son adresse. On navait jamais vu ça.


  Évidemment, quand il serait à la retraite, ce serait toujours comme ça. Évidemment. À supposer quil voyage.


  Il défit sa valise, prit une douche, mit une cravate et une veste et se rendit dans une suite du deuxième étage de lhôtel pour aller chercher le catalogue de la vente aux enchères.


  Il y avait là une demi-douzaine dhommes. Deux dentre eux faisaient partie de la maison qui organisait la vente, les autres étant des enchérisseurs potentiels venus là pour examiner par avance les lots qui les intéressaient. Assis à des tables de jeu, ils sortaient avec des pinces des timbres des enveloppes en papier cristal, les observaient avec des loupes de poche, en inspectaient les dents et prenaient des notes dans les marges de leurs catalogues.


  Keller emporta le catalogue dans sa chambre. Il avait apporté ses listes, toute une liasse de feuilles, et se mit au travail. Le lendemain, il était encore possible dexaminer les lots, et il retourna examiner certaines pièces quil avait repérées dans le catalogue. Il possédait sa propre pince pour prendre les timbres, sa propre loupe de poche pour les inspecter.


  Il engagea la conversation avec un type un peu plus âgé que lui, un certain McEwell qui était venu exprès de Saint-Louis en voiture pour assister à cette vente. Comme il sintéressait uniquement à lAllemagne et aux colonies allemandes, il était peu probable que les deux hommes se retrouvent en compétition lors des enchères. Aussi purent-ils faire connaissance en toute décontraction. Au cours dun dîner dans un restaurant, ils parlèrent timbres jusquà une heure avancée et Keller en retira quelques conseils précieux concernant la stratégie à adopter durant les ventes aux enchères. Reconnaissant, il voulut payer laddition, mais McEwell insista pour partager.


  La vente dure trois jours, lui dit-il, et vous collectionnez le monde entier. Vous allez être tenté de tous les côtés Gardez donc votre argent pour acheter des timbres.


  La vente durait effectivement trois jours et Keller nen loupa aucun. Le premier étant entièrement consacré aux timbres américains, il neut aucune occasion denchérir, mais le spectacle le fascina. Tous les lots faisaient lobjet doffre par correspondance, et la majorité dentre eux provoquaient aussi des luttes acharnées dans la salle. La vente se déroulant à un rythme incroyablement soutenu, Keller se réjouit de pouvoir jouer les spectateurs; cela lui donna loccasion de se familiariser avec lambiance.


  Les deux jours suivants, il entra dans larène.


  Il avait apporté une grosse somme dargent liquide plus quil navait lintention den dépenser , mais il dut avoir recours à sa carte Visa pour en retirer davantage. Une fois la vente terminée, assis dans sa chambre hôtel avec ses achats étalés sur le bureau devant lui, il était satisfait de tout ce quil avait acheté


  les prix étaient intéressants -, mais un peu embêté davoir dépensé autant dargent.


  Le dernier soir, il dîna de nouveau avec McEwell, à qui il confia ce quil ressentait.


  Je comprends, dit McEwell. Je suis passé par là, moi aussi. Je me souviens encore de la fois où jai déboursé plus de mille dollars pour un seul timbre.


  Ça marque.


  Comme vous dites. Jai dit au vendeur: «Cest une sacrée somme.» Et il ma répondu: «Cest vrai, mais vous nachèterez ce timbre quune fois…»


  Je navais pas vu les choses sous cet angle, dit Keller.


  


  Il resta à lhôtel plusieurs jours après la vente et, tous les matins au petit déjeuner, il lut le New York Times. Le jeudi, il trouva larticle quil attendait plus ou moins. Il le lut plusieurs fois et aurait aimé prendre le téléphone, mais il préféra sabstenir.


  Il resta encore à Kansas City ce jour-là, et le lendemain aussi. Il alla passer une ou deux heures dans un musée où il ne prêta guère attention à ce quil voyait. Il rendit visite à quelques marchands de timbres, dont un quil avait croisé à la vente, et dépensa encore quelques dollars, mais il navait plus le cœur à ça.


  Le jour suivant, il fit sa valise et reprit lavion pour rentrer à New York. Dès le lendemain matin, il prit le premier train pour White Plains.


  


  Dans la cuisine, Dot lui servit un verre de thé glacé et coupa le son de la télévision. Combien de fois sétait-il assis dans cette pièce, à cette place? Mais aujourdhui, il y avait une grosse différence. Aujourdhui, il ny avait plus queux deux dans la grande maison.


  Jai du mal à croire quil nest plus là, lança-t-il.


  À qui le dites-vous, lui répondit-elle. Je passe mon temps à me dire que je devrais lui monter son petit déjeuner sur un plateau ou le journal. Et puis, je me souviens que je ne le ferai plus jamais. Il a disparu.


  Toutes ces années…


  Pour vous et pour moi, Keller.


  Le journal parlait de mort naturelle, mais sans entrer dans les détails.


  Cest vrai.


  Mais jimagine que ça na pas été si naturel que ça. Sinon, vous ne mauriez pas expédié à Kansas City.


  Cest là que vous êtes allé? À Kansas City?


  Il acquiesça dun signe de tête.


  Cest une ville charmante.


  Mais vous ne voudriez pas y vivre.


  Je suis new-yorkais, moi. Vous vous souvenez?


  Très bien.


  Alors, cette mort naturelle? insista-t-il.


  Que pourrait-il y avoir de plus naturel? On vit trop longtemps, on a le cerveau qui commence à ramollir, on divague, plus personne ne peut compter sur vous, quelle est la chose la plus naturelle à faire?


  Cétait si grave que ça?


  Keller. Il y a trois semaines, un journaliste est venu sonner à la porte. Un gamin qui avait à peine du poil au menton; cétait son premier boulot pour le journal local. Franchement, je croyais quil venait pour me vendre un abonnement à quelque chose! Mais non, il venait pour interviewer le vieux!


  On aurait pu penser que le rédacteur en chef enverrait quelquun de plus expérimenté.


  Lidée ne venait pas du rédacteur en chef, ni même de ce pauvre gamin, dit-elle. Ça nous laisse qui, à votre avis?


  Vous voulez dire…


  Il avait décidé que le moment était venu décrire ses mémoires. De raconter tout ce qui navait jamais été dit, de sortir tous les cadavres des placards. Et ce nest pas une image, Keller.


  Bon sang!


  Il avait vu la signature de ce gamin en bas dun article sur un match de basket universitaire et avait décrété que cétait la personne la mieux qualifiée pour recueillir ses aveux.


  Nom de Dieu!


  Est-il besoin den dire plus? Jen étais déjà venue à intercepter tous les appels téléphoniques en provenance de lextérieur. Il fallait maintenant que je minquiète des coups de téléphone quil passait. Croyez-moi, Keller, jamais je nai dû prendre une décision aussi difficile, de toute ma vie.


  Je men doute.


  Mais est-ce que javais le choix? Il fallait le faire.


  Apparemment.


  Il prit son verre de thé et le reposa sans y toucher.


  À qui avez-vous demandé, Dot?


  À votre avis, Keller? Vous connaissez lhistoire de la petite poule rouge?


  Non.


  Je ne vous la raconterai pas, mais comme elle ne trouvait personne pour laider, elle a agi toute seule.


  Vous…


  Oui.


  Dot, bon sang, mais je laurais fait!


  Je ne voulais même pas que vous soyez dans les parages. Je voulais que vous ayez un alibi en béton au cas où quelquun serait au courant de vos liens et décide de secouer la boîte pour voir ce qui en tombait.


  Je comprends. Mais compte tenu des circonstances…


  Non. Et je dois avouer que ça na pas été trop dur. Si la décision était difficile, lacte en lui-même était facile. Un somnifère dans son chocolat pour lendormir et un oreiller sur le visage pour lempêcher de se réveiller.


  Ce genre de choses apparaît à lautopsie.


  Seulement si on en fait une, dit-elle. À son âge… Son médecin traitant est venu lexaminer et a signé le certificat de décès, cela suffit. Je lai fait incinérer. Conformément à ses dernières volontés.


  Ah bon?


  Que voulez-vous que jen sache? Jai dit quil voulait être incinéré et ils mont rendu ses cendres dans une boîte en fer. Si un guignol veut faire une autopsie maintenant, je lui ai mâché le travail. Je ne sais pas quoi faire de ces cendres, mais je trouverai bien une solution. Rien ne presse.


  Effectivement.


  Jamais je naurais pensé devoir faire une chose pareille, ni en être capable. Mais on ne peut jamais savoir, pas vrai?


  Non.


  Je narrête pas dy penser, mais ça finira par passer, jimagine. Tout passe.


  Vous vous en remettrez.


  Je sais. Je tiens le coup, autant que possible. Maintenant, je dois trouver un moyen doccuper le temps quil me reste à vivre.


  Jallais vous poser la question.


  Elle grimaça.


  Je vais sans doute prendre ma retraite. Je peux me le permettre. Jai mis de largent de côté et il ma laissé la maison. Je peux la vendre.


  Un bon prix, certainement.


  Assurément. Sans parler de largent liquide; il ne me la pas véritablement légué, mais comme je suis la seule à connaître son existence…


  Vous en êtes propriétaire.


  Exact. Cest suffisant pour vivre. Je pourrai même me permettre de voyager. Partir en croisière, les pieds en éventail, admirer le monde du pont dun bateau.


  Vous navez pas lair très enthousiaste.


  Sans doute parce que je ne le suis pas. À vrai dire, je préférerais continuer.


  Rester ici, vous voulez dire?


  Pourquoi pas? Et continuer le métier. Vous savez, cest moi qui gérais presque tout ces derniers temps.


  Je sais.


  Mais puisque vous avez décidé darrêter, ça voudrait dire trouver dautres personnes avec qui travailler, et celles que je connais, je ne les aime pas trop. Alors, je ne sais pas.


  Vous ne pouvez pas travailler avec des gens en qui vous navez pas une confiance absolue.


  Je sais. Je ferais mieux de raccrocher, je crois. Je nai quà suivre le conseil que je vous ai donné.


  Vous trouver un hobby.


  Voilà. Ça vous a réussi, je crois? Vous êtes un philatéliste à part entière maintenant. Jai du mal à y croire.


  Moi aussi. Cest pourtant vrai.


  Je parie que vous avez même déniché un marchand de timbres à Kansas City. Pour passer le temps.


  En fait, jai choisi Kansas City pour cette raison, lui avoua-t-il.


  Et il lui parla de la vente aux enchères.


  Cest stupéfiant, dit-il. Vous êtes assis à côté dun bouseux avec un pantalon qui tire-bouchonne et un t-shirt sale, et vous le voyez lever le doigt plusieurs fois et dépenser cinquante ou cent mille dollars pour des éditions «premier jour».


  Je ne sais pas ce que cest. Non, ne mexpliquez pas. Jai limpression que les timbres ne seront jamais mon hobby, mais je me réjouis que ce soit devenu le vôtre. On peut donc dire que vous avez pris votre retraite, cest ça? Vous êtes prêt à profiter pleinement du troisième âge.


  En fait…


  Quoi?


  Pas vraiment.


  Quest-ce quil y a?


  La philatélie est un hobby très coûteux. Enfin, pas nécessairement. On peut acheter des milliers de timbres à deux ou trois cents pièce, mais si on se passionne réellement…


  Ça coûte cher.


  Oui. Jai peur davoir pioché dans mon fonds de retraite depuis un mois. Jai dépensé beaucoup plus que prévu.


  Sans blague.


  Le plus grave, cest que jaime ça, dit-il. Et japprends de plus en plus au fur et à mesure. Jai envie de continuer à dépenser de largent pour acheter des timbres de valeur.


  Elle lobserva dun air songeur.


  On dirait que vous nêtes pas prêt à prendre votre retraite, finalement.


  Je nen ai pas les moyens, dit-il. Plus maintenant. De plus, je nen ai pas vraiment envie. À vrai dire, je voudrais travailler le plus possible, jai besoin de cet argent.


  Pour acheter des timbres.


  Je sais que ça paraît idiot, mais…


  Non, pas du tout. Ça ressemble à un vœu exaucé. On a toujours bien travaillé ensemble, pas vrai, Keller?


  Toujours.


  Je sais que certains types auxquels je pensais auraient du mal à supporter lidée de travailler avec une femme, mais je crois que ce nest pas un problème entre nous deux.


  Absolument pas.


  Eh bien, bénie soit la philatélie, cest tout ce que je peux dire! Voulez-vous un autre verre de thé glacé? Vous me parlerez de vos éditions «premier jour», si ça vous rend heureux.


  Ce nest pas la peine. Je suis très heureux comme ça.


  


  


  {1} BMV : Bureau of Moror Vehicles. Équivalent de notre service des cartes grises (N.d.T.)


  {2} Jeu où la femme entraîne l'homme dans son lit et le fait payer lorsque le mari,


  qui est dans la combine, débarque au moment fatidique (N.d.E.)


  {3} Litt.: « Keller tout simplement » (N.d.T.).


  {4} Pourrait se traduire par « Queue de béton» (N.d.T.)


  {5} Ligne de trains rapides reliant Boston à Washington, via New York et Philadelphie (N.D.T)


  {6} Petits gâteaux distribués dans les restaurants chinois avec le dessert et contenant


  un. proverbe ou une prédiction (Nd.T.)


  {7} New York University (N.d.T).


  {8} James Boswll, 1740-1795, fut le biographe de Johnson (Nd.T)


  {9} Célèbre dictionnaire de citations des littératures de langue anglaise (N.d.T.)


  {10} 1755-1776. Soldat américain pendu par les Anglais pendant la guerre d'Indépendance (N.d.T.)


  {11} 1801-1870. Amiral américain qui remporta les batailles de Mobile et de New


  Orleans pendant la guerre de Sécession (N.d.T.)
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