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Pour un ami absent






Au cœur de la vie, nous sommes dans la
mort, de qui pourrions-nous quêter le soutien hormis de Toi, ô Seigneur, qui justement
es marri de nos péchés ? Pourtant, ô Seigneur tout-puissant, ô Toi, miséricordieux
et sacré, point ne nous livres à l’amère douleur de la mort éternelle.


 


Livre de la prière
commune
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En octobre, la ville est à peu près vivable. Les dernières
chaleurs de l’été sont déjà loin et le froid mordant n’est pas encore arrivé. Il
y avait eu de la pluie en septembre, des quantités même, mais c’était déjà du
passé. L’air était un peu moins pollué que d’habitude et la douceur ambiante
ajoutait encore à l’illusion de propreté.


Je m’arrêtai devant une cabine téléphonique, dans la IIIe
Avenue, aux alentours de la 50e Rue. À l’angle, une petite vieille
roucoulait en jetant des miettes aux pigeons. Il existe un arrêté municipal
interdisant de donner à manger à ces bestioles. Quand j’étais dans la police, nous
le citions en exemple pour expliquer aux bleus que certaines lois étaient
faites pour être respectées et d’autres pour être oubliées.


J’entrai dans la cabine. Comme on pouvait s’y attendre, elle
avait servi de toilettes publiques, et pas qu’une fois. Au moins le téléphone
marchait-il. De nos jours, c’est généralement le cas. Il y a cinq ou six ans, la
grande majorité des cabines publiques était hors d’usage. Tout ne fait pas qu’empirer
dans ce monde. Il y a même des choses qui s’améliorent.


Je composai le numéro de Portia Carr. Son répondeur se
déclenchant toujours au bout de la deuxième sonnerie, lorsque j’en entendis une
troisième je me dis que j’avais dû faire un faux numéro. Depuis un bout de
temps, je commençais à croire qu’elle ne serait jamais là quand j’appellerais.


Enfin elle répondit.


— Oui ?


— Mademoiselle Carr ?


— Elle-même.


La voix n’était pas aussi grave que sur l’annonce du
répondeur et l’accent de Mayfair avait presque disparu.


— Je m’appelle Scudder. Je voudrais vous voir. Je suis
dans le quartier et…


— Je suis vraiment désolée, me coupa-t-elle, mais je ne
vois plus personne. Merci quand même.


— Je voulais…


— Appelez quelqu’un d’autre.


Et elle raccrocha.


Je dénichai une autre pièce de dix cents et m’apprêtais à la
glisser dans la fente pour la rappeler, mais je finis par changer d’avis et
rempochai ma pièce. Je repartis deux rues plus loin, vers le sud, puis je
tournai à gauche et gagnai l’angle de la IIe Avenue et de la 55e
Rue. J’y repérai un snack-bar équipé d’un téléphone, avec vue sur l’entrée de l’immeuble.
Je glissai ma pièce dans la fente et composai son numéro.


Elle avait à peine décroché que je m’annonçai :


— Je m’appelle Scudder, et je veux vous parler de Jeny
Broadfield.


Silence, puis :


— Qui êtes-vous ?


— Je vous l’ai dit. Je m’appelle Matthew Scudder.


— C’est vous qui avez appelé tout à l’heure ?


— Exact. Et vous m’avez raccroché au nez.


— Je pensais…


— Je sais ce que vous pensiez. Il faut que je vous
parle.


— Je suis vraiment navrée, mais je n’accorde pas d’interviews.


— Je ne suis pas journaliste.


— Que voulez-vous au juste, monsieur Scudder ?


— Je vous le dirai quand nous nous verrons. Vous auriez
tout intérêt à me recevoir, mademoiselle Carr.


— Je n’en suis pas certaine.


— Ça m’est égal. Je ne suis pas très loin de chez vous.
Je vous rejoins dans cinq minutes.


— Non, je vous en prie. (Un temps.) Vous comprenez… Je
viens juste de me lever. Donnez-moi une heure. Vous voulez bien ?


— J’ai le choix ?


— Alors, c’est entendu, dans une heure. Vous avez l’adresse,
j’imagine ?


— Oui.


Je raccrochai et m’installai au comptoir, devant une tasse
de café et un croissant. J’étais assis face à la fenêtre pour pouvoir
surveiller l’entrée de l’immeuble et je la vis juste au moment où mon café
avait suffisamment refroidi pour devenir buvable. Elle devait déjà être habillée
quand je l’avais appelée car il ne lui avait fallu que sept minutes et des
poussières pour sortir de chez elle.


Je n’eus aucun mérite à la reconnaître. La description
collait parfaitement : crinière rousse et flamboyante, et grande taille. Avec,
en plus, l’allure royale d’une lionne.


Je me levai et me dirigeai vers la porte, prêt à la suivre, mais
elle continua tout droit vers le bar et, lorsqu’elle en franchit la porte, je
me détournai et m’occupai de ma tasse de café.


Elle fonça vers le téléphone.


J’aurais sans doute dû m’y attendre. Il y a suffisamment de
lignes sur écoutes dans ce pays pour que tout criminel ou activiste politique
se méfie du moindre téléphone. Pas question d’avoir une conversation importante
ou délicate à partir d’un poste privé. Et cette cabine publique était la plus
proche de son immeuble. C’était bien pour cette raison que je l’avais choisie.


Je me rapprochai juste assez pour me convaincre de l’inutilité
de la chose. Je n’arrivai pas à voir le numéro qu’elle composait et ne compris
pas un traître mot de ce qu’elle disait. CQFD. Je payai et m’en allai.


Je traversai la rue en direction de son immeuble. C’était
risqué. Si après avoir raccroché elle sautait dans un taxi, je perdrais sa
trace et je n’y tenais pas particulièrement. Surtout vu le temps que j’avais
mis à la retrouver. En plus, j’aurais bien aimé savoir qui elle appelait ;
et si elle voulait aller quelque part, il faudrait encore que je trouve où et
pourquoi.


Mais j’étais sûr qu’elle ne monterait pas dans un taxi. Je
ne lui avais même pas vu de sac à main. Si elle avait l’intention de se tirer, elle
se déciderait sans doute à repasser chez elle pour prendre son sac et fourrer
quelques vêtements dans une valise. Et comme elle s’était arrangée pour
disposer d’une heure de marge…


Je me dirigeai donc vers son immeuble et tombai sur un petit
type à cheveux blancs, juste devant la porte. Il avait les yeux bleus, le
regard franc et les pommettes couperosées. Il paraissait très fier de son
uniforme.


— Je viens voir Mlle Carr, dis-je.


— Elle est partie il y a une minute. Vous l’avez manquée
de peu. À peine une minute.


— Je sais.


Je sortis mon portefeuille et l’entrouvris une fraction de
seconde. Il n’y avait rien à y voir, pas même un insigne de cadet de la police,
mais ça n’avait aucune importance. Tout était dans le geste. Ça, et l’allure de
flic. Il entrevit un bout de cuir et fut favorablement impressionné. Il n’osa
pas demander à voir de plus près.


— C’est lequel, son appartement ? insistai-je.


— J’espère que vous n’allez pas m’attirer des ennuis.


— Tu n’as qu’à faire ce que je te demande. Quel numéro ?


— 4 G.


— Donne-moi ton passe.


— Je ne suis pas censé le faire.


— Tu veux venir au poste m’expliquer pourquoi ?


Il n’en avait pas spécialement envie. Il aurait préféré que
j’aille crever ailleurs, mais il le garda pour lui. Il me tendit son passe.


— Elle va bientôt revenir, ajoutai-je. Je te conseille
de ne pas lui dire que je suis en haut.


— J’aime pas ça.


— Tu n’es pas obligé.


— C’est une dame très bien, elle a toujours été correcte
avec moi.


— Surtout à Noël, hein ?


— Quelqu’un de très agréable, en plus.


— Je suis sûr que vos rapports sont excellents. Mais si
tu la préviens, je le saurai, et je ne serai pas content. Tu me suis ?


— Je ne dirai rien.


— Et je te rendrai ta clé. Ne t’inquiète pas pour ça.


— C’est la moindre des choses, dit-il.


Je pris l’ascenseur jusqu’au quatrième. L’appartement G
donnant sur la rue, je me postai devant la fenêtre pour observer l’entrée du
café en face. De là où j’étais, je n’arrivais pas à distinguer s’il y avait
encore quelqu’un dans la cabine. Il se pouvait qu’elle soit déjà partie, qu’elle
ait tourné le coin avant de monter dans un taxi, mais je n’y croyais pas trop. Je
restai assis à attendre ; au bout d’environ dix minutes, elle ressortit du
café et resta quelques instants sur le trottoir, longue et grande, d’une
saisissante beauté.


Et visiblement indécise. Elle resta plantée là un bon moment,
pendant lequel je pus lire l’incertitude sur son visage. Elle aurait pu partir
dans n’importe quelle direction. Mais après quelques minutes elle se retourna
et vint droit sur moi. Je soupirai en me rendant compte que j’avais retenu mon
souffle, et je me préparai à la recevoir.


Lorsque j’entendis sa clé dans la serrure, je m’écartai de
la fenêtre et m’aplatis contre le mur. Elle ouvrit la porte, referma derrière
elle et tira le verrou. Elle faisait ça très bien, mais j’étais déjà à l’intérieur.


Elle ôta son trench-coat bleu pâle et le suspendit dans un
placard de l’entrée. Dessous, elle portait une jupe écossaise qui lui arrivait
au genou et un chemisier jaune moulant. Elle avait de très longues jambes et un
corps puissant, athlétique.


Elle se retourna, et je n’attendis pas que son regard se
pose sur moi.


— Bonjour, Portia.


Elle empêcha son cri de sortir en plaquant sa main sur sa
bouche. Elle se tint parfaitement immobile pendant quelques instants, le corps
en équilibre sur la pointe des pieds, puis elle ordonna à sa main de lâcher sa
bouche, tandis qu’elle reposait les talons par terre. Elle reprit son souffle
et se cramponna. En entrant, elle avait de belles couleurs, mais son visage
était à présent complètement délavé. Elle porta la main à sa poitrine. Son
geste avait quelque chose de théâtral, de calculé. Elle parut s’en rendre
compte, car elle lâcha de nouveau sa main et respira profondément plusieurs
fois.


— Vous êtes…


— Scudder.


— C’est vous qui avez appelé.


— Oui.


— Vous aviez promis de me laisser une heure.


— Ma montre avance, depuis quelque temps.


— Vraiment ?


Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Je m’écartai
du mur et restai au centre de la pièce, à quelques pas d’elle. Elle n’avait pas
l’air du genre à s’évanouir facilement. Si ça avait été le cas, elle n’aurait
pas attendu jusque-là. Mais elle était encore très pâle et je ne voulais pas
rester trop loin d’elle, au cas où. Elle reprit progressivement des couleurs et
rouvrit les yeux.


— J’ai besoin de boire un coup, m’annonça-t-elle. Vous
voulez quelque chose ?


— Non, merci.


— Alors, je boirai toute seule.


Elle passa dans la cuisine. Je la suivis d’assez près pour
la tenir à l’œil. Elle sortit une bouteille de scotch et une petite bouteille
de soda du réfrigérateur et versa trois doigts de chaque dans un verre.


— Sans glace, dit-elle. Je déteste sentir les glaçons
cogner contre mes dents. Mais j’ai pris l’habitude de boire glacé. Le chauffage
fonctionne un peu trop bien, ici. Plus possible de boire un verre à la
température ambiante. Vous ne voulez vraiment pas m’accompagner ?


— Pas pour l’instant.


— Eh bien, à la vôtre.


Elle vida son verre d’un trait. Je vis jouer les muscles de
son cou. Il était long. Ravissant. Elle avait une peau parfaite, et il devait
en falloir des quantités pour couvrir un corps pareil. Je mesure environ un
mètre quatre-vingts, et elle était à peu près de ma taille, si ce n’est un peu
plus grande. Je l’imaginai aux côtés de Jerry Broadfield, qui faisait une
douzaine de centimètres de plus qu’elle et qui la valait bien, question
prestance. Ils devaient former un sacré couple.


Elle poussa encore un soupir, frissonna et posa son verre
vide dans l’évier.


— Vous vous sentez bien ? lui demandai-je.


— Oh, comme un charme.


Elle avait les yeux d’un bleu pâle tirant sur le gris, les
lèvres charnues, mais décolorées. Je fis un pas de côté pour la laisser
retourner dans le séjour. Ses hanches m’effleurèrent au passage. Je faillis
réagir. Il n’en faudrait pas beaucoup plus, avec elle.


Elle s’assit sur le canapé couleur ardoise et prit un petit
cigare dans une boîte en teck posée sur une table basse en Plexiglas. Elle l’alluma
avec une allumette et me fit signe de me servir.


— Merci, je ne fume pas.


— Je me suis mise aux cigares parce qu’on n’est pas
censé inhaler la fumée. Mais je l’avale quand même. Évidemment, c’est bien plus
fort qu’une cigarette. Comment êtes-vous entré ici ?


Je lui montrai la clé.


— C’est Timmie qui vous l’a donnée ? demanda-t-elle.


— Il n’était pas d’accord. Mais je ne lui ai pas laissé
le choix. Il paraît que vous avez toujours été gentille avec lui.


— Je lui file assez de pourboires, à ce petit con. Vous
m’avez flanqué une de ces frousses ! Je ne sais pas ce que vous voulez, ni
pourquoi vous êtes venu ici. Ni même qui vous êtes. Je crois bien que j’ai déjà
oublié votre nom.


Je le lui rappelai.


— Matthew, répéta-t-elle. Je ne sais pas pourquoi vous
êtes ici, Matthew.


— Qui avez-vous appelé depuis le café d’en face ?


— Vous étiez là ? Je ne vous ai pas vu.


— C’était qui ?


Elle gagna du temps en tirant sur son cigare. Je la vis
réfléchir.


— Je ne crois pas que je vais vous le dire, me répondit-elle
en articulant lentement.


— Pourquoi avez-vous engagé des poursuites contre Jerry
Broadfield ?


— Extorsion de fonds.


— Pour quelle raison, mademoiselle Carr ?


— Vous m’avez appelée Portia, tout à l’heure. Ou bien
était-ce pour m’effrayer encore un peu plus ? Les flics vous appellent
toujours par votre prénom. Histoire de montrer leur mépris. C’est censé leur
donner un avantage psychologique. C’est bien ça, non ? Mais vous, vous n’êtes
pas policier, dit-elle en me désignant de son cigare. Je me trompe ?


— Non.


— Quelque chose, pourtant…


— J’ai été flic, autrefois.


— Ah. (Elle hocha la tête, satisfaite.) Vous
connaissiez Jerry, à l’époque ?


— Non.


— Mais aujourd’hui, oui.


— C’est exact.


— Vous êtes un ami à lui ? Non, ce n’est pas
possible. Jerry n’a pas d’amis.


— Aucun ?


— Presque pas. Vous le sauriez, si vous le connaissiez
mieux.


— Ce n’est pas vraiment le cas.


— Je me demande si quelqu’un le connaît.


Elle tira encore une fois sur son cigare et en déposa
précautionneusement la cendre dans un cendrier en verre sculpté.


— Jerry Broadfield n’a que des connaissances, reprit-elle.
En nombre variable. Mais je doute qu’il ait le moindre ami.


— Apparemment, vous n’en faites pas partie.


— Je n’ai jamais dit le contraire.


— Pourquoi l’accusez-vous d’extorsion ?


— Mais parce que c’est vrai ! dit-elle dans un
demi-sourire. Il m’a obligée à lui donner de l’argent. Cent dollars par semaine,
sinon il me faisait des ennuis. Les prostituées sont des créatures vulnérables,
vous savez. Et cent dollars, ce n’est pas si terrible, comparé aux sommes
énormes que les hommes sont prêts à débourser pour coucher avec une femme. Bref,
j’ai payé. Je lui ai donné l’argent qu’il demandait. En plus, je devais être à
sa disposition. (Elle désigna son corps de ses deux mains.) Sexuellement, je
veux dire.


— Pendant combien de temps ?


— Oh, environ une heure à chaque fois, pourquoi ?


— Pendant combien de temps l’avez-vous payé ?


— Je ne sais pas, un an, peut-être.


— Et depuis combien de temps êtes-vous dans ce pays ?


— Un peu plus de trois ans.


— Vous ne tenez pas à repartir, n’est-ce pas ?


Je me levai et m’approchai du canapé.


— C’est sans doute comme ça qu’ils vous tiennent, dis-je.
Vous jouez le jeu selon leurs règles, sinon ils vous expulsent, comme une
étrangère indésirable. Vous êtes coincée, hein ?


— Quelle expression ! « Étrangère indésirable » !


— Est-ce que c’est comme ça…


— La plupart des gens me considèrent pourtant comme une
étrangère extrêmement désirable.


Elle me défiait de son regard froid.


— Et vous ? ajouta-t-elle. Vous n’avez pas d’opinion
sur la question ?


Son petit jeu commençait à m’énerver. Je n’appréciais pas
particulièrement cette fille. Je me demandai pourquoi je la laissais faire. Je
me souvins de ce qu’Elaine Mardell m’avait dit : « Une bonne partie
des clients de Portia Carr sont des masochistes. » Je n’ai jamais vraiment
compris ce qui excite les masochistes, mais au bout de quelques minutes passées
en sa présence je sus pourquoi ils trouvaient le moyen de satisfaire leurs
fantasmes avec elle. Même si mes fantasmes à moi n’avaient rien à voir avec
ceux-là, elle collait assez bien avec.


Nous tournâmes autour du pot encore un bon moment. Elle
persistait à affirmer que Broadfield lui avait vraiment extorqué de l’argent, et
j’essayais d’obtenir d’elle le nom de la personne qui l’avait poussée à porter
plainte. Mais cela ne nous menait nulle part – ou plutôt je n’arrivais à
rien, tandis qu’elle ne cherchait rien de particulier.


— Écoutez, dis-je, en fin de compte, ça m’est
complètement égal de savoir si oui ou non il vous soutirait de l’argent, et qui
a bien pu vous amener à engager des poursuites.


— Alors, pourquoi est-ce que tu es venu, mon ange ?
Pour l’amour ?


— Ce qui m’importe, c’est de savoir ce que vous voulez
pour abandonner les poursuites.


— Pourquoi êtes-vous si pressé ? Jerry n’a même
pas encore été arrêté.


— Vous ne réussirez pas à amener cette affaire devant
les juges, continuai-je. Pour qu’il soit mis en accusation, il faut des preuves,
et si vous en aviez, vous les auriez déjà produites. Toute cette histoire ne
sert qu’à le diffamer, et comme il n’en a pas besoin, il aimerait tout effacer.
Qu’est-ce que vous voulez pour abandonner les poursuites ?


— Jerry doit le savoir.


— Ah bon ?


— Il n’a qu’à arrêter de faire ce qu’il fait depuis un
certain temps.


— Avec Prejanian, vous voulez dire ?


Elle avait fini son cigare, elle en prit un autre dans la
boîte en teck. Mais elle ne l’alluma pas et se contenta de jouer avec.


— Peut-être que je ne veux rien dire du tout, reprit-elle.
Mais voyons les faits. C’est une expression que j’aime bien. « Voyons les
faits. » Pendant toutes ces années, Jerry a bien gagné sa vie en tant que
policier. Il possède une charmante petite maison à Forest Hills, une charmante
petite femme et de charmants petits enfants. Les avez-vous rencontrés ?


— Non.


— Moi non plus, mais je les ai vus en photo. Les
Américains sont extraordinaires. Ils commencent par vous montrer la photo de
leur femme et de leurs enfants et après ils veulent coucher avec vous. Vous
êtes marié ?


— Je l’ai été.


— Est-ce que vous couchiez à droite et à gauche ?


— Ça m’est arrivé.


— Mais vous ne montriez pas de photos, n’est-ce pas ?


— Non.


— Je m’en doutais.


Elle reposa son cigare dans la boîte, se redressa et bâilla.


— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, c’était la belle vie
pour lui. Et puis il va voir ce procureur spécial avec son histoire de
policiers corrompus, se met à donner des interviews aux journaux, prend un
congé et, tout d’un coup, les ennuis commencent : on l’accuse de soutirer
cent dollars par semaine à une pauvre petite pute. Ça donne à réfléchir, non ?


— Vous voulez qu’il lâche Prejanian pour abandonner les
poursuites ?


— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit, il me
semble. De toute façon, il sait ce qu’il a à faire. Vous n’avez pas à vous
poser la question. C’est quand même assez évident, non ?


Nous continuâmes ainsi un moment sans arriver à rien. Je ne
sais pas ce que j’espérais, ni pourquoi j’avais accepté les cinq cents dollars
de Broadfield. Malgré toute l’habileté que j’avais mise à entrer dans son
appartement, j’étais incapable d’intimider sérieusement Portia Carr comme d’autres
avaient su le faire avant moi. En attendant, nous étions là à parler
inutilement, tout en étant parfaitement conscients de l’inutilité de la chose.


— Ça ne rime à rien, dit-elle au bout d’un moment. Je
vais me resservir. Vous voulez quelque chose ?


J’avais très envie de boire.


— Non, je passe.


Elle me frôla en allant dans la cuisine. Je sentis l’odeur
puissante d’un parfum que je ne connaissais pas. Je me dis que la prochaine
fois je ferais ce qu’il fallait pour le reconnaître. Elle revint avec un verre
plein et se réinstalla sur le canapé.


— Ça ne rime à rien, dit-elle de nouveau. Venez plutôt
vous asseoir à côté de moi et nous parlerons d’autre chose. Ou de rien du tout.


— Vous pourriez finir par avoir des ennuis, Portia.


Tout à coup, elle parut inquiète.


— Ne dites pas ça.


— C’est vous qui vous y mettez toute seule. Vous êtes
une grande fille, et forte, mais peut-être pas aussi forte que vous le pensez.


— Vous êtes en train de me menacer ? Non, ce n’est
pas une menace, ça, je me trompe ?


— Vous n’avez pas à vous méfier de moi. Vous avez déjà
assez de raisons de vous inquiéter.


Elle baissa les yeux.


— Je suis fatiguée d’être forte, dit-elle. Je fais ça
bien, vous savez.


— Je n’en doute pas.


— Mais c’est fatigant.


— Je pourrais peut-être vous aider.


— Jè doute qu’on puisse.


— Vraiment ?


Elle m’observa un bref instant, puis baissa de nouveau les
yeux. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. J’aurais pu la suivre. Quelque
chose dans son attitude me dit qu’elle s’attendait à ce que je le fasse. Mais
je ne bougeai pas.


— C’est étrange, ce qui se passe entre nous, reprit-elle.
Vous ne trouvez pas ?


— Si.


— Mais ça ne sert à rien, ajouta-t-elle en regardant au
loin par la fenêtre. Ce n’est pas le bon moment. Pour l’instant, aucun de nous
deux ne peut aider l’autre.


Je ne répondis pas.


— Vous feriez mieux de partir, maintenant, dit-elle.


— Comme vous voudrez.


— Il fait si beau, dehors. Avec tout ce soleil, et cet
air frais…


Elle se retourna, et son regard se posa sur moi.


— Vous aimez l’automne ?


— Oui. Beaucoup.


— Octobre, novembre, ce sont les mois que je préfère, je
crois. La plus belle époque de l’année. Mais aussi la plus triste. Qu’en
pensez-vous ?


— Triste ? Pourquoi ?


— Très triste, dit-elle. Parce que l’hiver est proche.
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En sortant de chez elle, je rendis le passe au portier. Il n’avait
pas l’air plus réjoui qu’avant. Pourtant, cette fois, il me voyait partir. J’allai
au Johnny Joyce’s, dans la IIe Avenue, et m’installai dans une
alcôve. La plupart des gens venus déjeuner étaient partis. Ceux qui étaient
encore là avaient pris un ou deux Martini de trop et ne réussiraient
probablement pas à retourner au boulot. Je me fis servir un hamburger et une
bouteille de Harp, puis j’ajoutai quelques giclées de bourbon à mon café.


J’appelai chez Broadfield, mais personne ne décrocha. Je
retournai m’asseoir, bus quelques gorgées et pensai à certaines choses. Plusieurs
questions restaient sans réponse. Pourquoi avais-je refusé le verre que me
proposait Portia Carr alors que j’en avais tellement envie ? Et pourquoi –
si ce n’était pas une alternative à la question précédente – avais-je
refusé Portia Carr elle-même ?


Je poursuivis mes réflexions dans la chapelle des acteurs
Saint-Malachie, dans la 49e Rue Ouest. La chapelle est située en
contrebas de la rue. C’est une grande salle toute simple, un havre de paix et
de tranquillité comme il en existe peu au cœur du quartier des théâtres, à
Broadway. Je m’assis au bord de l’allée centrale et laissai vagabonder mes
pensées.


Une actrice que j’avais connue il y a bien longtemps m’avait
raconté qu’elle venait à Saint-Malachie tous les jours quand elle ne
travaillait pas. « Je me demande si ça a une importance que je ne sois pas
catholique, Matt, me disait-elle. Je ne suis pas croyante. Je récite ma petite
prière, j’allume mon petit cierge et je prie pour avoir du boulot. Je me
demande si ça aide. Est-ce que tu crois que c’est bien de demander à Dieu un
bon rôle ? »


Je dus rester près d’une heure à tourner et retourner
différentes choses dans ma tête. En sortant, je glissai quelques dollars dans
le tronc des pauvres et allumai quelques cierges. Je ne dis pas de prières.


Je passai la majeure partie de la soirée au Polly’s Cage, en
face de mon hôtel. Derrière le bar, Chuck, en veine d’épanchements, offrait une
tournée sur deux. J’avais pu joindre mon client en fin d’après-midi et lui
avais brièvement rendu compte de mon entrevue avec Carr. Il m’avait demandé ce
que j’avais l’intention de faire ; je lui avais répondu qu’il fallait que
j’y réfléchisse et que je lui téléphonerais quand j’aurais quelque chose d’intéressant
à lui dire. Ce n’était pas le cas ce soir-là. Je n’avais donc aucune raison de
l’appeler. Ni d’appeler qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. On m’avait
transmis un message, à l’hôtel : Anita avait cherché à me joindre. Elle
voulait que je la rappelle, mais ce n’était pas le genre de soirée où je
pouvais avoir envie de parler à mon ex-femme. Je restai au Polly’s et vidai mon
verre chaque fois que Chuck le remplissait.


Vers onze heures et demie, quelques jeunes entrèrent et
alignèrent les titres de country music, au juke-box. Généralement, je supporte
ce genre de trucs aussi bien qu’autre chose, mais, Dieu sait pourquoi, ce n’était
vraiment pas ce que j’avais envie d’entendre ce soir-là. Je payai l’addition, tournai
le coin de la rue et débarquai à l’Armstrong’s. Don avait branché sa radio sur
WNCN. Ils passaient du Mozart et il y avait si peu de monde dans la salle qu’on
pouvait même écouter la musique.


— Ils ont vendu leur chaîne, dit Don. Les nouveaux
propriétaires ne jurent que par la pop et le rock. Comme si cette ville avait
besoin d’une autre chaîne de rock !


— Les choses ne font jamais qu’empirer.


— C’est pas moi qui dirai le contraire. Des auditeurs
ont fondé une association pour les forcer à repasser de la musique classique. Je
ne crois pas que ça serve à grand-chose. Qu’est-ce que t’en penses ?


— Rien ne marche, jamais.


— Eh ben, mon vieux, t’es de belle humeur, toi, ce soir !
Je suis heureux que tu sois venu répandre ici la douceur et la lumière au lieu
de rester cloîtré dans ta chambre.


Je versai du bourbon dans mon café et mélangeai le tout. J’étais
effectivement d’une humeur massacrante, sans savoir précisément pourquoi. C’est
déjà assez dur, quand on sait ce qui pose problème. Mais quand les démons qui
vous tourmentent sont invisibles, ils sont d’autant plus difficiles à combattre.


C’était un rêve étrange.


Je ne rêve pas beaucoup. L’alcool plonge dans un sommeil
particulièrement profond, à un niveau où les rêves ne se produisent pas. J’ai
entendu dire que le delirium tremens se déclenche lorsque la psyché
insiste pour rêver : à force, on finit par rêver éveillé. Personnellement,
je n’ai pas encore eu ce genre de crise et je me contente parfaitement de mon
sommeil sans rêves, la plupart du temps. J’ai connu une période où ce seul
prétexte me suffisait pour boire.


Mais cette nuit-là je rêvai, et mon rêve me frappa par son
étrangeté. Portia en faisait partie, avec sa taille, sa beauté saisissante, sa
voix grave et son bel accent anglais. Nous étions assis à parler, elle et moi, mais
pas dans son appartement. Nous nous trouvions dans un commissariat –je ne sais
pas lequel, mais je me souviens que je m’y sentais chez moi. Peut-être était-ce
l’un de ceux auxquels j’avais été affecté autrefois. Il y avait des types en
uniforme qui se promenaient autour de nous, des citoyens qui venaient porter
plainte, et plein de figurants, comme ceux qu’on voit jouer dans les films de
gendarmes et de voleurs.


Et au milieu de tout ça, nous étions nus, Portia et moi. Nous
voulions faire l’amour, mais il nous fallait d’abord argumenter pour démontrer
quelque chose. Je ne me souviens plus de ce que nous devions prouver, mais
notre conversation n’en finissait plus et devenait de plus en plus abstraite ;
nous cherchions à nous rapprocher de la chambre, mais le téléphone sonnait, Portia
décrochait et répondait avec la même voix que sur le répondeur.


Sauf que ça continuait de sonner.


Chez moi, bien évidemment. J’avais incorporé la sonnerie
dans mon rêve. Si je ne m’étais pas réveillé, je suis sûr que j’aurais fini par
oublier complètement mon rêve. Je m’ébrouai, autant pour me réveiller que pour
me débarrasser des derniers restes de mon rêve. Je tâtonnai et parvins à caler
l’écouteur contre mon oreille.


— Allô ?


— Matt, je suis désolé si je vous réveille, mais je…


— Qui est à l’appareil ?


— Jerry, Jerry Broadfield.


D’habitude, quand je me couche, je pose ma montre sur la
table de chevet. Je la cherchai à l’aveuglette, sans succès.


— Broadfield ?


— Vous étiez sans doute en train de dormir. Écoutez, Matt…


— Quelle heure est-il ?


— Six heures et quelque. Je veux juste…


— Merde !


— Vous êtes réveillé, Matt, oui ou non ?


— Pour ça oui, je suis réveillé. Putain ! Je vous
ai dit que vous pouviez m’appeler, mais quand même pas au milieu de la nuit.


— Écoutez, je suis pressé. Vous voulez bien me laisser
parler ?


Pour la première fois, je perçus la tension dans sa voix. Elle
devait y être depuis le début, mais je ne m’en étais pas rendu compte.


— Je suis désolé de vous avoir réveillé, reprit-il, mais
j’ai enfin la possibilité de téléphoner et je ne sais pas combien de temps ils
vont me laisser, alors laissez-moi continuer.


— Où êtes-vous ?


— Au centre de détention.


— Les Tombs ?


— C’est ça, les Tombs.


Il parlait vite à présent, comme pour tout sortir avant que
je l’interrompe à nouveau.


— Ils m’attendaient, dit-il. À l’appartement. Dans Barrow
Street. Ils m’ont arrêté quand je suis rentré, vers deux heures et demie, et
depuis c’est la première fois que j’ai accès à un téléphone. Dès que j’aurai
raccroché, j’appelle un avocat. Mais je vais avoir besoin d’autre chose, Matt. Les
jeux sont faits d’avance et ça ne risque pas de s’arranger devant un jury. Ils
me tiennent par les couilles.


— De quoi parlez-vous ?


— De Portia.


— Je ne comprends pas.


— Elle a été tuée, cette nuit. On l’a étranglée, ou
Dieu sait quoi, avant de l’abandonner chez moi et de prévenir les flics. C’est
pour ça qu’ils m’ont embarqué. Mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée, Matt.


Je ne dis rien.


Sa voix monta d’un cran, au bord de l’hystérie.


— C’est pas moi, répéta-t-il. Pourquoi est-ce que j’aurais
tué cette conne ? Et pourquoi est-ce que je l’aurais laissée chez moi, hein ?
Tout ça n’a aucun sens, Matt, mais ça leur est égal parce que c’est un coup
monté et qu’ils ont de quoi prouver que c’est moi. Putain, Matt, ils vont y
arriver !


— Du calme, Broadfield.


Silence. Je l’imaginai en train de serrer les dents, de
contrôler ses émotions comme un dompteur qui fait claquer son fouet dans une
cage pleine de lions et de tigres.


— Vous avez raison, dit-il enfin d’une voix de nouveau
maîtrisée. Je suis épuisé et cette histoire commence à me porter sur les nerfs.
Je vais avoir besoin d’aide, Matt. De votre aide. Votre prix sera le mien.


Je lui demandai de patienter une minute. J’avais dû dormir
trois heures, mais j’étais enfin assez réveillé pour me rendre compte que j’étais
complètement liquidé. Je posai le téléphone, entrai dans la salle de bains et
me passai de l’eau froide sur le visage. J’évitai de regarder dans la glace :
je savais parfaitement de quoi j’avais l’air. Il restait un fond de bourbon
dans la flasque sur ma commode. J’en bus une gorgée au goulot, frissonnai, me
rassis sur le lit et repris le combiné.


Je lui demandai s’il avait été inculpé.


— À l’instant. Pour homicide. Une fois inculpé, ils ne
pouvaient plus m’empêcher de téléphoner. Vous savez ce qu’ils ont fait quand
ils m’ont arrêté ? Ils m’ont informé de mes droits. J’ai eu droit à l’intégralité
du speech Miranda-Escobedo. Combien de fois croyez-vous que j’aie répété cette
petite connerie devant un truand de merde ? Dire qu’ils me l’ont lu jusqu’au
dernier mot !


— Vous avez un avocat ?


— Ouais. Un bon, paraît-il, mais il n’y arrivera pas
tout seul.


— Je ne sais pas trop ce que je peux faire pour vous.


— Vous pouvez venir ? Pas maintenant, je n’ai pas
le droit, pour l’instant. Attendez une minute.


Il avait dû s’éloigner du téléphone, mais je l’entendis
demander quand il aurait le droit d’avoir des visites.


— À partir de dix heures, finit-il par me répondre. Vous
pourriez être ici avant midi ?


— Je pense, oui.


— J’ai beaucoup de choses à vous raconter, Matt. Mais
pas au téléphone.


Je lui promis de venir. Je raccrochai et soutirai une autre
gorgée à la bouteille de bourbon. J’avais très mal au crâne et soupçonnais le
bourbon de ne pas être le meilleur des remèdes, mais je ne trouvai rien de
mieux. Je me remis au lit et remontai les couvertures. J’avais besoin de
sommeil. Je savais que je ne dormirais pas, mais au moins pouvais-je rester une
heure ou deux à l’horizontale et prendre un peu de repos.


Puis je me souvins du rêve auquel le téléphone m’avait
arraché. Je me le remémorai entièrement, très précisément, et je me mis à
trembler.
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Tout avait commencé deux jours plus tôt, un mardi, par une
après-midi glaciale. J’avais démarré la journée à l’Armstrong’s en jonglant, comme
d’habitude, avec le café et le bourbon : l’un pour me tenir réveillé, l’autre
pour me calmer. J’étais plongé dans la lecture du Post et je ne m’aperçus
même pas qu’il avait tiré une chaise et s’était assis. Il s’éclaircit la gorge,
et je levai les yeux vers lui.


C’était un petit type avec plein de cheveux noirs bouclés, des
joues creuses et un front très bombé. Il portait le bouc mais s’était rasé la
lèvre supérieure. Ses yeux, agrandis par d’épaisses lunettes, étaient très
noirs et particulièrement vifs.


— Je te dérange, Matt ? me demanda-t-il.


— Pas vraiment.


— Je voudrais te parler une minute.


— Pas de problème.


Je ne savais pas grand-chose sur lui, à part qu’il s’appelait
Douglas Fuhrmann et que c’était un habitué de l’Armstrong’s. Il n’était pas
grand buveur, mais il lui arrivait de se pointer quatre ou cinq fois par
semaine, tantôt avec une fille, tantôt tout seul. Il sirotait généralement une
bière et passait quelque temps à parler de sport, de politique ou de tout autre
sujet d’actualité. Si j’avais bien compris, il était écrivain, mais je ne me
rappelais pas l’avoir entendu parler de son travail. Apparemment, il gagnait
assez bien sa vie pour ne pas avoir besoin d’un autre boulot.


Je lui demandai ce qui l’amenait.


— J’ai un copain qui veut te voir, Matt.


— Ah ?


— Je crois qu’il aimerait t’embaucher.


— T’as qu’à l’amener ici.


— C’est impossible.


— Ah bon ?


Il voulut dire autre chose mais s’interrompit aussitôt parce
que Trina s’amenait pour lui demander ce qu’il désirait boire. Il commanda une
bière, et nous restâmes assis sans rien dire, un peu gênés, le temps qu’elle
aille chercher la bouteille, la rapporte et reparte.


— C’est compliqué, dit-il enfin. Il ne peut pas se
montrer en public. Il… euh… il se planque.


— Qui est-ce ?


— Confidentiel.


Je lui jetai un regard interrogateur.


— Bon, d’accord, finit-il par dire. Si tu as lu le Post
d’aujourd’hui, tu dois être au courant. Tu aurais du mal à ne pas l’être, les
journaux ne parlent que de lui depuis quelques semaines.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Jerry Broadfield.


— Ah ouais ?


— Ça chauffe pour lui en ce moment. Depuis que l’Anglaise
a porté plainte contre lui, il se planque. Mais ça ne peut pas durer
éternellement.


— Où se cache-t-il ?


— Dans un appartement à lui. Il veut que tu ailles le
voir là-bas.


— C’est dans quel coin ?


— Au Village.


Je m’emparai de ma tasse et regardai dedans comme si elle
allait me dire quelque chose.


— Pourquoi moi ? lui demandai-je. Que croit-il que
je puisse faire pour lui ? Moi, je ne vois pas très bien.


— Il veut que je t’accompagne. Il y a du fric à la clé,
Matt. Ça te dit ?


Dans la IXe Avenue, nous prîmes un taxi qui nous
conduisit à Barrow Street, près de Bedford. Je laissai Fuhrmann régler la
course. Nous entrâmes dans le hall d’un immeuble de quatre étages. Plus de la
moitié des sonnettes ne portaient pas d’étiquette. Ou bien l’immeuble se vidait
peu à peu de ses occupants, avant démolition, ou bien les autres locataires
appréciaient l’anonymat autant que Broadfield. Fuhrmann appuya trois fois sur
un bouton, attendit, rappuya encore une fois, puis trois fois de plus.


— C’est un code, dit-il.


— « Un si c’est par la terre, deux si c’est par
mer… [bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] »


— Hein ?


— Laisse tomber.


Il y eut un grésillement, et Fuhrmann poussa la porte.


— Vas-y, monte. C’est au deuxième, appartement D.


— Tu ne viens pas ?


— Il veut te voir seul.


J’étais presque arrivé au premier étage lorsque je compris
que c’était le meilleur moyen de me faire piéger. Fuhrmann avait disparu et je
n’avais aucune idée de ce que j’allais trouver dans l’appartement. En même
temps, je n’arrivais pas à imaginer que quelqu’un ait une bonne raison de me
causer de sérieux ennuis. Je m’arrêtai pour réfléchir, mais ma curiosité l’emporta
sur l’envie plus raisonnable de rebrousser chemin, rentrer chez moi et rester à
l’écart de cette histoire. Je continuai jusqu’au deuxième et frappai comme
prévu à la porte indiquée. J’avais à peine fini qu’elle s’ouvrit.


Il avait la même tête que sur les photos. On le voyait dans
tous les journaux depuis qu’il s’était mis à collaborer avec Abner Prejanian, le
procureur qui enquêtait sur la corruption au sein de la police de New York. Mais
les photos de presse ne renseignaient pas sur sa taille. Un mètre
quatre-vingt-dix et bâti à l’échelle, large d’épaules et de poitrine. Il
commençait à avoir du ventre ; d’ici dix ans il prendrait encore vingt ou
vingt-cinq kilos et aurait intérêt à se tenir bien droit pour faire encore de l’effet.


S’il vivait jusque-là.


— Où est Doug ? me demanda-t-il.


— Il m’a laissé en bas. Il dit que vous voulez me voir
seul.


— C’est vrai. Mais à votre façon de frapper, j’ai cru
que c’était lui.


— J’ai pigé le code.


— Hein ?… Ah, oui.


Tout à coup il sourit et la pièce s’illumina. Il avait plein
de dents et ne se gêna pas pour me les montrer, mais le sourire ajoutait encore
à la chose. Tout son visage s’éclaira.


— Alors c’est vous, Matt Scudder, dit-il. Entrez donc. L’endroit
n’a rien d’exceptionnel, mais ça vaut mieux qu’une cellule de prison.


— Ils ont les moyens de vous y mettre ?


— Ils peuvent toujours essayer. D’ailleurs, ils ne s’en
privent pas.


— Qu’est-ce qu’ils vous reprochent ?


— C’est à cause de cette connasse d’Anglaise. Elle est
manipulée. Que savez-vous de toute cette histoire, au juste ?


— Ce qu’on en dit dans les journaux.


Je n’avais pas lu les articles dans le détail. Je savais qu’il
s’appelait Jerome Broadfield et qu’il était flic depuis une douzaine d’années. Il
avait commencé à travailler en civil six ou sept ans auparavant, puis était
passé inspecteur troisième classe au bout de deux ans, et en était resté là. Quelques
semaines plus tôt, il avait jeté son insigne au fond d’un tiroir et s’était mis
à aider Prejanian à faire le ménage dans le New York City Police Department.


Je restai debout pendant qu’il mettait le verrou. J’observai
l’endroit. Le propriétaire avait dû le louer meublé, rien de ce que je voyais
ne pouvant me renseigner sur la personnalité du locataire.


— Ah, les journaux ! dit Broadfield. Mais ils ne
sont pas loin de la vérité. Ils disent que Portia Carr était une pute. Là-dessus,
ils ne se trompent pas. Ils disent aussi que je la connaissais. C’est également
vrai.


— Et que vous la faisiez chanter.


— Faux. D’après eux, elle prétend que je la faisais
chanter, nuance.


— Et qu’en est-il ?


— Je n’ai jamais fait une chose pareille. Tenez, asseyez-vous,
Matt. Mettez-vous à l’aise. Je peux vous offrir à boire ?


— Je veux bien.


— J’ai du scotch, de la vodka, du bourbon et un fond de
cognac, je crois.


— Du bourbon, ça ira.


— Glaçons ? Soda ?


— Sec.


Il versa à boire. Une bonne dose de bourbon pour moi, un
scotch allongé de soda pour lui. Je m’étais installé sur un canapé vert, il s’assit
sur un fauteuil club du même style. Je sirotai mon bourbon. Il sortit un paquet
de Winston de la poche intérieure de sa veste et m’en offrit une. Je refusai d’un
geste, il alluma la sienne avec un briquet


Dunhill en or ou en plaqué. Son costume avait l’air coupé
sur mesure. Pour la chemise, ça ne faisait aucun doute : son monogramme
ornait la poche de poitrine.


Nous nous observâmes par-dessus nos verres. Il avait le
visage large, la mâchoire carrée et des sourcils abondants au-dessus de ses
yeux bleus. L’un de ses sourcils était barré d’une vieille cicatrice. Cheveux
couleur sable, un rien trop courts pour être exactement à la mode du jour. Il
avait l’air franc et honnête, mais après avoir passé quelque temps à l’étudier
je me dis que c’était pure affectation de sa part. Il savait se composer un
visage à son avantage.


Il regarda la fumée qui s’élevait de sa cigarette, comme s’il
attendait une révélation.


— Les journaux ne me montrent pas sous mon meilleur
jour, hein ? reprit-il. Le super-flic moucharde tout ce qu’il peut et
voilà-t-il pas qu’on découvre qu’il fait chanter une pauvre petite pute ! Merde,
vous étiez dans la police, Matt, non ? Pendant combien de temps ?


— À peu près quinze ans.


— Alors vous savez ce que valent les journaux. Les
journalistes ne pigent pas toujours comment ça se passe. Ce qui les intéresse, c’est
de vendre leurs papiers.


— Et alors ?


— Et alors, à les croire, ou bien je suis un escroc qui
s’est fait retourner par les services du procureur spécial, ou bien je suis une
espèce de taré.


— Qu’est-ce que je dois croire ?


Il sourit.


— Rien de tout ça. Merde, j’ai passé près de treize ans
dans la police, moi ! Je ne suis pas né de la dernière pluie. Je sais très
bien que certains types empochent du fric de temps à autre. Mais personne n’a
jamais pu me reprocher quoi que ce soit. D’ailleurs, même les services de
Prejanian le reconnaissent. Ils ont toujours dit que j’étais venu coopérer de
moi-même, sans qu’ils m’aient rien demandé. Écoutez, Matt, ce sont des gens
censés. S’ils avaient monté un coup contre moi, s’ils avaient réussi à me
retourner, ils s’en vanteraient, au lieu de nier. Ils sont les premiers à dire
que je suis venu leur servir tout le truc sur un plateau.


— Et alors ?


— Et alors, c’est la vérité. C’est tout.


Je me fichais bien de savoir si c’était un cinglé, un escroc,
les deux ou rien de tout ça. Est-ce qu’il me prenait pour un confesseur ? Il
m’avait certainement fait venir pour autre chose qu’une séance d’autojustification.


Et d’abord, personne n’a jamais à se justifier devant moi. J’ai
déjà assez de mal à me justifier tout seul.


— Matt, reprit-il, j’ai un problème.


— Vous m’avez dit qu’ils n’avaient rien à vous
reprocher.


— C’est cette Portia Carr. Elle prétend que je la
faisais chanter… que je lui demandais cent dollars par semaine, sinon je la
faisais arrêter.


— Mais ce n’est pas vrai.


— Non.


— Alors, elle ne peut pas le prouver.


— Non, en effet.


— Bon. Où est le problème ?


— Elle dit aussi que je la baisais.


— Ah.


— Oui. Je ne sais pas si elle dispose de preuves, mais
ça au moins, c’est pas du pipeau. Merde, il y a pas de quoi en faire un fromage.
J’ai jamais été un saint. Sauf que tout ça se retrouve étalé dans les journaux,
avec une histoire d’extorsion de fonds, par-dessus le marché. Du coup, je ne
sais plus où j’en suis. Mes rapports avec ma femme ne sont pas au beau fixe et
mon épouse n’a vraiment pas besoin que ses amies et sa famille apprennent que j’ai
été maqué avec cette connasse d’Anglaise. Vous êtes marié, Matt ?


— Je l’ai été.


— Divorcé, alors ? Des enfants ?


— Deux fils.


— Moi, j’ai deux filles et un garçon.


Il but une gorgée et fit tomber la cendre de sa cigarette.


— Je ne sais pas, moi, reprit-il, peut-être que ça vous
plaît d’être divorcé. Personnellement, je ne veux même pas y penser. Et ce truc
d’extorsion, ça me bouffe la vie. J’ai la trouille de quitter cet appartement
de merde.


— À qui est-il ? J’ai toujours cru que Fuhrmann
habitait dans mon quartier.


— Il habite du côté de la 50e Ouest. C’est
votre coin, non ? (Je hochai la tête.) C’est chez moi, ici, Matt. Je l’ai
depuis un petit peu plus d’un an, cet appartement. Je pensais que ça pourrait
être utile d’avoir un pied-à-terre en ville, en plus de la maison de Forest
Hills. Au cas où…


— Qui est au courant ?


Il se pencha pour écraser sa cigarette.


— Personne. Vous connaissez l’histoire du politicien ?
Un type se présente aux élections, mais les sondages montrent qu’il n’a pas la
cote et que son adversaire va lui faire mordre la poussière. Alors son
directeur de campagne lui dit : « Bon, voilà ce qu’on va faire. On va
diffuser une histoire sur le type d’en face. On va raconter partout qu’il baise
des porcs. » Le candidat lui demande si c’est vrai, et l’autre lui répond :
« Non, mais on n’a qu’à le laisser se défendre. »


— Je comprends.


— Balancez assez de saloperies, il en restera toujours
un peu pour faire tache. Un salaud de flic fait pression sur Portia, voilà ce
qui se passe. Il veut que j’arrête de travailler avec Prejanian et, en échange,
elle abandonne les poursuites. C’est ça, le fond de l’histoire.


— Vous savez qui est derrière ?


— Non. Mais je ne peux pas interrompre mon travail avec
Abner. Et je veux que cette histoire s’arrête. Ils ne peuvent rien contre moi
devant un tribunal, mais là n’est pas le problème. Même sans aller jusque-là, j’aurais
droit à une enquête interne. Sauf qu’ils ne se fouleraient pas pour enquêter
parce qu’ils savent déjà à quelles conclusions ils arriveraient. Ils
trouveraient un prétexte pour me suspendre immédiatement, avant de me virer de
la police.


— Je croyais que vous aviez démissionné.


Il secoua la tête.


— Pourquoi faire, bon sang ? J’y ai fait plus de
douze ans, presque treize. Et c’est maintenant que je laisserais tomber ? J’ai
demandé un congé quand j’ai décidé d’aller voir Prejanian. On ne peut pas être
en service actif et entrer en même temps dans le jeu du procureur spécial. Le
Département vous démolirait en moins de deux. Je n’ai même jamais songé à
démissionner. Quand toute cette histoire sera finie, je compte bien retrouver
mon poste.


Je le regardai attentivement. S’il en avait véritablement l’intention,
il était bien plus bête qu’il en avait l’air. Je ne connaissais pas les raisons
pour lesquelles il aidait Prejanian, mais je savais que pour ce qui était de
retrouver un boulot dans la police, il était définitivement grillé. Il était
devenu un intouchable et porterait la marque de sa caste jusqu’à la fin de ses
jours. Que l’enquête produise des effets ou non, qu’untel soit obligé de partir
à la retraite plus tôt que prévu, qu’un autre finisse en prison, rien de tout
cela n’y changerait rien. Pour n’importe quel flic, propre ou corrompu, Jerome
Broadfield resterait une ordure jusqu’à la fin de ses jours.


Et il ne pouvait pas ne pas le savoir. Il avait porté l’insigne
pendant plus de douze ans.


— Je ne vois pas ce que je viens faire là-dedans, lui
dis-je.


— Je vous ressers à boire, Matt ?


— Non, ça va comme ça. Qu’est-ce que vous attendez de
moi, Broadfield ?


Il pencha la tête de côté et plissa les paupières.


— C’est très simple : vous avez été flic, vous
savez comment procéder. Et maintenant, en tant que détective privé, vous êtes
libre de vos mouvements. Vous…


— Je ne suis pas détective privé.


— C’est pourtant ce qu’on m’a dit.


— Les détectives privés passent des examens très
compliqués pour obtenir leur licence. Ils prennent des honoraires, archivent
leur paperasse et remplissent leurs feuilles d’impôts. Moi, je ne fais rien de
tout ça. Il m’arrive parfois de rendre service à certains amis. Et il leur
arrive de me donner de l’argent. Pour me rendre service.


Il hocha la tête d’un air pensif, comme pour me dire qu’il
était content d’avoir enfin compris pourquoi j’avais accepté de venir. Chacun
agissant dans son intérêt, il savait maintenant où était le mien. Il était
assez intelligent pour le comprendre. Ce type-là aimait les histoires d’intérêt.


Cela étant, que faisait-il avec Abner Prejanian ?


— Bon, dit-il. Détective ou pas, vous pourriez me
rendre service en allant voir Portia, histoire de savoir jusqu’où elle est
prête à aller, par quoi ils la tiennent et comment nous pourrions la détacher
de l’hameçon. Le plus important serait de découvrir qui la pousse à engager des
poursuites. Si nous connaissions le nom de ce salaud, nous pourrions au moins
essayer de nous entendre avec lui.


Il continua sur sa lancée, mais je ne l’écoutais pas
vraiment. Quand il s’interrompit enfin pour reprendre haleine, j’intervins :


— Ils veulent que vous arrêtiez de collaborer avec
Prejanian. Que vous quittiez la ville, quelque chose dans le genre.


— Ça doit être ça, oui.


— Pourquoi ne le faites-vous pas ?


Il me regarda droit dans les yeux.


— Vous rigolez, ou quoi ?


— Et d’abord, pour quelle raison vous êtes-vous maqué
avec Prejanian ?


— Ça, c’est mon problème, Matt. Je vous engage pour que
vous fassiez quelque chose pour moi, un point c’est tout.


Ces paroles lui avaient peut-être paru trop dures.


— Merde, Matt, reprit-il en souriant pour tenter d’adoucir
les choses, vous n’avez quand même pas besoin de connaître ma date de naissance
et le nombre de pièces que j’ai dans ma poche pour me donner un coup de main, non ?


— Prejanian n’avait rien contre vous. Vous êtes allé
lui dire que vous aviez assez d’informations pour secouer les puces de tout le
Département.


— C’est exact.


— Ce n’est pas comme si vous aviez porté des œillères
pendant quinze ans. Vous n’êtes pas un enfant de chœur.


— Moi ? (Grand sourire plein de dents.) Pas
vraiment, non.


— Alors, je ne comprends pas. Quel est votre intérêt, dans
cette histoire ?


— Je suis obligé d’en avoir un ?


— Vous n’êtes pas du genre à mettre un pied dehors sans
une bonne raison.


Il réfléchit un moment et décida de ne pas m’en vouloir pour
cette réplique. Au lieu de ça, il gloussa.


— Vous tenez tant que ça à savoir ce qui me fait courir
dans cette histoire, Matt ?


— Je crois, oui.


Il but une gorgée et repensa à la chose. J’en étais presque
à espérer qu’il me dise d’aller me faire foutre. Je n’avais plus aucune envie
de me mêler de ses affaires, auxquelles je ne comprenais rien. J’aurais voulu
me tirer et oublier ce type.


— Vous devriez comprendre, vous, finit-il par me dire.


Je ne répondis pas.


— Vous avez passé quinze ans dans la police, Matt, enchaîna-t-il.
C’est bien ça ? Vous avez grimpé l’échelle et vous vous en êtes bien sorti.
Vous connaissez la musique. Vous deviez jouer le même jeu que les autres. Je me
trompe ?


— Continuez.


— Quinze ans de métier, plus que cinq avant la retraite,
et vous laissez tomber. Vous deviez être dans la même galère que moi, non ?
On atteint un point où ça devient insupportable. La corruption, le racket, les
pots-de-vin, tout ça fout en rogne. Vous avez arrêté les frais et vous vous
êtes tiré. Je respecte votre choix. Croyez-moi, je comprends tout à fait. J’y
ai pensé, moi aussi, et puis je me suis dit que ça ne suffisait pas, que ce n’était
pas ce qu’il me fallait. Je ne pouvais pas laisser tomber quelque chose où j’avais
mis douze ans de ma vie.


— Presque treize.


— Hein ?


— Rien. Vous disiez ?


— Que je ne pouvais pas m’en aller comme ça. Je voulais
faire mon possible pour améliorer un peu les choses, sans prétendre tout
changer, évidemment. Si aujourd’hui ça signifie que des têtes doivent tomber, j’en
suis désolé, mais je ne vois pas d’autre solution.


Et tout à coup, un grand sourire, surprenant chez quelqu’un
qui jusque-là s’était efforcé de jouer la sincérité.


— Écoutez, Matt. Je ne suis pas un saint. Chacun agit
selon son intérêt, c’est vous qui l’avez dit et c’est vrai. Je sais des choses
qu’Abner a du mal à croire. Un type qui est absolument propre n’entend jamais
parler de ces trucs parce que les petits malins d’en face la bouclent dès qu’il
se pointe. Mais quelqu’un comme moi, ça entend tout.


Il se pencha vers moi.


— Je vais vous dire quelque chose, continua-t-il. Vous
n’êtes peut-être pas au courant, et ce n’était peut-être pas encore comme ça
quand vous portiez l’insigne, mais toute cette putain de ville est à vendre. On
peut acheter tout le Département, jusqu’en haut de l’échelle. Même quand on a
commis un assassinat.


— C’est nouveau.


Ce n’était pas tout à fait vrai. J’en avais entendu parler, à
l’époque. Mais je n’y avais jamais cru.


— Ça ne marche pas à tous les coups, évidemment. Mais
je connais, et de source sûre, deux affaires où des types qui avaient été
arrêtés pour homicide, et en flagrant délit, en plus, ont acheté leur
libération. Quant aux stups… merde, ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre.
C’est un secret de Polichinelle. Le moindre dealer connu sur la place garde
quelques billets de mille dans une poche spéciale. Il ne sortirait jamais sans.
La « flotte », qu’ils appellent ça : ça sert à arroser le flic
qui veut vous arrêter, pour qu’il vous laisse filer.


Je n’avais pas l’impression que les choses se soient
toujours passées comme ça. Presque tout le monde acceptait de l’argent – de
plus ou moins grosses sommes. Certains ne disaient pas non lorsque l’occasion
se présentait, d’autres allaient sans arrêt à la pêche. Mais personne n’acceptait
de couvrir un meurtre pour de l’argent. Tout comme on refusait systématiquement
l’argent de la drogue.


Mais les temps changent.


— Alors, comme ça, vous en avez eu marre, lui dis-je.


— Absolument. Vous êtes la dernière personne à qui je
devrais expliquer tout ça.


— Je n’ai pas quitté la police à cause de la corruption.


— Ah bon ? Je me suis trompé, alors.


Je me levai et me dirigeai vers la bouteille de bourbon. Je
me resservis et bus la moitié de mon verre.


— Ce genre de pratiques ne m’a jamais vraiment dérangé,
précisai-je. Ça m’a même souvent permis de nourrir ma famille.


Je parlais autant pour moi-même que pour lui. Il ne se
souciait pas de savoir pourquoi j’avais démissionné, pas plus que je me
souciais de savoir s’il en connaissait la vraie raison.


— Je prenais ce qu’on me proposait, continuai-je. Je ne
me baladais pas la main tendue et je n’ai jamais laissé qui que ce soit acheter
sa libération quand il s’agissait d’un crime grave. Mais il n’y a jamais eu une
semaine où nous ayons vécu, moi et ma famille, uniquement sur mon salaire.


Je vidai mon verre.


— Vous ne vous gênez pas non plus, dis-je encore. Ce n’est
pas la Ville qui vous a offert ce costume.


— C’est vrai, je ne le nie pas, me répondit-il en
souriant de nouveau. J’ai eu ma part, Matt. Mais chacun a ses limites, n’est-ce
pas ? Pourquoi est-ce que vous êtes parti, vous ?


— Je n’aimais pas les horaires.


— Non, sérieusement.


— Ce n’est pas rien.


Je n’avais pas envie de lui en dire davantage. Pour autant
que je sache, il devait déjà connaître toute l’histoire – à tout le moins
la version officielle qui circulait à l’époque.


L’histoire était assez simple. Un soir, quelques années
auparavant, je me trouvais dans un bar de Washington Heights, occupé à y
écluser quelques verres. Je n’étais pas en service, j’avais le droit de boire
si j’en avais envie et dans ce bar les flics pouvaient le faire sans payer. Peut-être
s’agissait-il d’une forme de corruption, mais ça ne m’avait jamais empêché de
dormir.


C’est alors que deux types avaient braqué la caisse et
descendu le barman en sortant. Je les avais poursuivis dans la rue, j’avais
vidé mon chargeur dans leur direction, tué un de ces salauds et blessé l’autre,
mais une balle s’était perdue en cours de route. Elle avait ricoché sur un truc,
traversé l’œil d’une fillette de sept ans nommée Estrellita Rivera et fini sa
course dans son cerveau. La gamine en était morte et une bonne partie de
moi-même avec.


Une enquête interne m’avait complètement blanchi et même
valu des éloges ; à la suite de quoi j’avais démissionné, m’étais séparé d’Anita
et avais emménagé dans mon hôtel de la 57e Rue. Je ne sais pas s’il
existe un lien entre ces différents événements, mais, au bout du compte, je n’étais
plus très heureux de faire mon métier de flic. Quoi qu’il en soit, rien de tout
ça ne concernait Jerry Broadfield, et ce n’était pas moi qui allais lui en
parler.


— Je ne vois pas vraiment ce que je peux faire, répétai-je.


— Certainement plus que moi, en tout cas. Vous n’êtes
pas coincé dans cet appartement de merde.


— Qui vous apporte à manger ?


— Oh, je sors quand même croquer un morceau de temps en
temps. Pas souvent. Et je fais attention à ce que personne ne me voie entrer et
sortir de l’immeuble.


— Tôt ou tard, quelqu’un finira par vous repérer.


— Je sais.


Il alluma une autre cigarette. Le briquet Dunhill n’était qu’un
petit morceau de métal perdu au milieu de sa grande main.


— Je m’offre juste quelques jours de répit, dit-il. C’est
tout. Hier, l’Anglaise s’est répandue dans tous les journaux. Depuis, je n’ai
pas bougé d’ici. Si j’ai du bol, je pourrai rester planqué jusqu’à la fin de la
semaine. C’est plutôt tranquille, comme quartier. D’ici là, vous trouverez
peut-être…


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Vous voulez essayer, Matt ?


Je n’en avais pas spécialement envie. Mes finances n’allaient
pas très fort, mais ça ne m’inquiétait pas outre mesure. Nous étions au début
du mois, j’avais payé mon loyer et j’avais encore suffisamment de liquide pour
me fournir en bourbon et en café. Il m’en resterait même un peu pour le
superflu – la nourriture, par exemple.


Et ce fils de pute commençait à me sortir par les trous de
nez. Mais ça n’entrait pas en ligne de compte. D’ailleurs, en général, je
préfère travailler pour des hommes que je n’apprécie pas et que je ne respecte
pas non plus. J’ai moins de mal à les mépriser.


Que je n’aime pas Broadfield n’avait donc aucune importance.
Ni le fait que je n’accorde aucun crédit aux quatre cinquièmes de ce qu’il m’avait
raconté. Je n’étais même pas sûr de ce que je devais croire.


Quand j’y repense, c’est peut-être ça, en fin de compte, qui
m’a poussé à me décider. J’avais envie de savoir ce qui était vrai et ce qui ne
l’était pas, dans ce personnage : pourquoi il avait fini par coucher avec
Abner Prejanian, ce que Portia Carr venait faire dans l’histoire, qui avait
monté le coup contre lui, bref, le comment et le pourquoi de tout ça. Je ne
sais pas ce qui me rendait si curieux, mais je ne pus résister.


— D’accord, dis-je enfin.


— Vous allez tenter le coup ?


J’acquiesçai d’un hochement de tête.


— Vous aurez besoin d’argent.


Je fis de nouveau signe que oui.


— Combien ? demanda-t-il.


Je ne sais jamais fixer mes tarifs. À première vue, cette
affaire ne me prendrait pas trop de temps – ou je trouvais le moyen de l’aider
ou je revenais bredouille, mais il le saurait rapidement. Cela dit, je ne
voulais pas offrir mes services pour rien : je n’aimais pas ce type. Il se
croyait supérieur aux autres, il portait des vêtements de prix et allumait ses
cigarettes avec un briquet Dunhill en or.


— Cinq cents dollars.


Il trouva ma proposition assez salée. Je lui répondis qu’il
pouvait chercher quelqu’un d’autre, s’il en avait envie. Il m’assura
immédiatement que ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, sortit un
portefeuille de la poche intérieure de sa veste et en tira des billets de vingt
et de cinquante. Il lui en restait encore beaucoup lorsqu’il eut fini d’étaler
les cinq cents dollars sur la table devant lui.


— Ça ne vous gêne pas que je vous paie en liquide ?


— Pas du tout.


— Il n’y en a pas beaucoup que ça dérange, fit-il
remarquer, tout sourire.


Je restai assis et le regardai une minute ou deux. Puis je
me penchai et ramassai l’argent.
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Selon la dénomination officielle, il s’agit du Centre de
détention pour hommes de Manhattan, mais je crois que je n’ai jamais entendu
personne l’appeler comme ça. Tout le monde dit « les Tombs ». Je ne
sais pas pourquoi. Le nom convient assez bien à ce bâtiment délavé, sordide, et
qu’on dirait rescapé d’un incendie, ainsi qu’à ses habitants.


Il est situé dans White Street, entre le quartier général de
la police et le bâtiment du tribunal criminel. C’est pratique. De temps à autre,
les détenus se révoltent et on en parle dans les journaux et à la télévision. L’ensemble
des citoyens a alors droit à un rapport sur les effroyables conditions de
détention, beaucoup de gens très bien signent des pétitions, on nomme une
commission d’enquête, les hommes politiques organisent des conférences de
presse, les gardiens demandent une augmentation et, au bout de quelques
semaines, on n’entend plus parler de rien.


Je crois que l’endroit n’est pas pire que les autres prisons
en milieu urbain. Le taux de suicide y est élevé, mais il est dû en partie à la
propension qu’ont les Portoricains âgés de dix-huit à vingt-cinq ans de se
pendre dans leur cellule sans raison particulière – sauf si l’on pense qu’être
portoricain et se retrouver dans une cellule constitue une raison suffisante
pour se suicider. Les Noirs et les Blancs, dans cette tranche d’âge et dans les
mêmes circonstances, se suicident eux aussi, mais chez les Portoricains, plus
nombreux à New York que n’importe où ailleurs, le taux de suicide est beaucoup
plus élevé.


Il y a une autre raison à cela : les gardiens des Tombs
ne perdraient pas le sommeil si tous les Portoricains d’Amérique se balançaient
au bout d’un fil électrique.


J’arrivai à la prison vers dix heures et demie, après avoir
passé plusieurs heures sans me rendormir ni me réveiller complètement. J’avais
avalé mon petit déjeuner et lu le Times et le News sans apprendre
quoi que ce soit de passionnant sur Broadfield ou la fille qu’il était censé
avoir tuée. Au moins le News racontait-il toute l’histoire, qui, bien
évidemment, faisait les gros titres et s’étalait sur toute la page trois. À en
croire ce journal, Portia Carr n’avait pas été étranglée : quelqu’un lui
avait défoncé le crâne avec quelque chose de lourd et lui avait percé le cœur
avec quelque chose de pointu.


Au téléphone, Broadfield m’avait dit que, selon lui, l’Anglaise
avait été étranglée. Ce qui voulait dire qu’il faisait le malin, ou bien qu’il
était mal informé, ou encore que le News racontait n’importe quoi.


Quoi qu’il en soit, le News ne disait rien de bien
nouveau. Les autres articles récapitulaient ce que tout le monde savait déjà. Mais
ils avaient une longueur d’avance sur le Times, dont la dernière édition
ne mentionnait même pas le meurtre.


On m’autorisa à le voir dans sa cellule. Il portait une
veste à damiers bleu clair sur fond bleu marine pardessus une chemise coupée
sur mesure. En préventive, aux Tombs, on vous laisse vos vêtements. On ne porte
l’uniforme de la prison que si l’on purge une peine. Dans le cas de Broadfield,
la question ne se posait pas : s’il était déclaré coupable, on l’enverrait
dans le nord de l’État, à Sing Sing, Dannemora ou Attica. Les condamnés pour
meurtre ne restent pas aux Tombs.


Un gardien m’ouvrit la porte de sa cellule et m’enferma avec
lui. Nous nous regardâmes sans rien dire jusqu’à ce que le gardien se soit
suffisamment éloigné pour ne pas nous entendre. Puis Broadfield me dit :


— Mon Dieu, vous êtes venu.


— Je vous l’avais dit.


— Je ne savais pas si je devais vous croire. Quand on
se retrouve prisonnier, enfermé dans une cellule, quand ce qu’on ne pouvait pas
imaginer arrive pour de bon, merde, Matt, on ne sait plus en quoi on peut
croire.


Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et m’en offrit
une. Je fis non de la tête. Il l’alluma avec son briquet en or, puis il soupesa
ce dernier.


— Ils me l’ont laissé, dit-il. Ça m’a étonné. Je
croyais qu’on ne vous laissait ni briquet ni allumettes.


— Peut-être qu’ils vous font confiance.


— Ça doit être ça.


Il désigna le lit d’un geste.


— Je voudrais pouvoir vous offrir un siège, reprit-il, mais
ils ne m’en ont pas donné. Ne vous gênez pas pour vous asseoir sur le lit. Évidemment,
il doit y avoir des quantités de bestioles à l’intérieur. Elles vont être à la
fête, ce soir, quand je me coucherai.


— Je suis très bien debout.


— Tant mieux, moi aussi. Pourquoi est-ce que ces cons
ne m’ont pas donné au moins une chaise ? Ils m’ont pris ma cravate, vous
savez.


— C’est le règlement.


— Bien sûr. Mais j’ai un avantage. Dès que j’ai ouvert
la porte de chez moi, j’ai su que j’allais finir la journée en prison. A ce
moment-là, je ne savais encore rien sur Portia, ni qu’elle était là, ni qu’elle
était morte, rien. Mais dès que je les ai vus, je me suis dit qu’ils venaient m’arrêter.
À cause de la plainte qu’elle avait déposée, vous comprenez ? Alors, pendant
qu’ils me posaient des questions, j’ai enlevé ma veste, mon pantalon et mes
chaussures. Vous savez pourquoi ?


— Non.


— Parce qu’ils sont obligés de vous laisser vous
habiller. Si vous l’êtes déjà, ils peuvent vous embarquer tout de suite, mais
si vous êtes à poil, ils sont bien obligés de vous laisser mettre quelque chose :
ils ne peuvent pas vous emmener au poste en caleçon. C’est pour ça qu’ils m’ont
laissé faire. J’ai choisi un costume avec un pantalon sans ceinture.


Il ouvrit sa veste pour me montrer.


— Regardez, enchaîna-t-il, j’ai mis une paire de
mocassins.


Il remonta une jambe de pantalon pour me montrer une
chaussure bleu marine. On aurait dit du lézard.


— C’est pour ça que j’ai pris ces vêtements, enchaîna-t-il.
Je savais qu’ils me réclameraient ma ceinture et mes lacets.


— Mais vous avez mis une cravate.


Il m’adressa son bon vieux sourire. C’était la première fois
que j’y avais droit ce matin-là.


— Et comment ! Vous savez pourquoi ?


— Je vous écoute.


— Parce que je vais sortir d’ici. Vous aller m’aider, Matt.
Ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Vous allez trouver le moyen de le prouver, et
même si ça leur fait mal, ils seront obligés de me laisser partir. Ce jour-là, ils
me rendront ma montre et mon portefeuille et je mettrai ma montre à mon poignet
et mon portefeuille dans ma poche. Et ils me donneront ma cravate. Alors, je m’installerai
devant une glace et je prendrai mon temps pour faire le nœud pile comme il faut.
Je m’y prendrai peut-être à trois ou quatre fois, jusqu’à ce que le nœud soit
comme je l’aime. Ensuite, je franchirai cette porte, je descendrai ces
escaliers et j’aurai vraiment l’air classe. C’est pour ça que j’ai mis cette
putain de cravate !


Son petit discours lui avait sans doute fait du bien. À
défaut d’autre chose, il s’était rappelé qu’il avait du style et dans sa
cellule cette image lui était utile. Il redressa les épaules et cessa de se
plaindre. Je sortis mon calepin et lui posai quelques questions. Ses réponses n’étaient
pas inintéressantes, mais elles ne contribuèrent pas franchement à sa
libération.


Il était sorti chercher à manger, peu de temps après que je
lui avais parlé au téléphone, vers six heures et demie. Il s’était acheté un
sandwich et quelques bouteilles de bière dans un Delicatessen de Grove Street
et les avait rapportés chez lui. Puis il s’était installé pour écouter la radio
et boire ses bières jusqu’à ce que le téléphone sonne à nouveau, peu après
minuit.


— J’ai cru que c’était vous, dit-il. Personne ne m’appelle
jamais là-bas. Le numéro n’est pas dans l’annuaire. Je me suis dit que ça
devait être vous.


Mais c’était une voix qu’il n’avait pas reconnue. Une voix d’homme,
sans doute déguisée. Son interlocuteur lui avait dit pouvoir amener Portia Carr
à changer d’avis et retirer sa plainte. Broadfield était censé se rendre
immédiatement dans un bar d’Ovington Avenue, dans le quartier de Bay Ridge, à
Brooklyn. Il devait s’installer au bar jusqu’à ce que quelqu’un entre en
contact avec lui.


— Pour vous éloigner de l’appartement, dis-je. Mais
peut-être qu’à force de jouer au plus fin… Si vous pouvez prouver que vous
étiez dans ce bar et si les horaires correspondent…


— Il n’y avait pas de bar, Matt.


— Hein ?


— J’aurais mieux fait de réfléchir avant d’y aller. Mais
je me suis dit : qu’est-ce que j’ai à perdre ? Si quelqu’un veut m’arrêter
et s’ils sont déjà au courant pour l’appartement, ils n’ont pas besoin de jouer
à ce petit jeu, hein ? Alors, j’ai pris le métro jusqu’à Bay Ridge et j’ai
trouvé Ovington Avenue. Vous connaissez un peu Brooklyn ?


— Pas très bien, non.


— Moi non plus. J’ai trouvé Ovington, mais le bar n’était
pas là où il était censé être. Je me suis dit que j’avais dû me tromper et j’ai
regardé dans les pages jaunes de Brooklyn, mais que dalle. Alors j’ai arpenté
le coin, vous comprenez, et finalement j’ai laissé tomber et je suis rentré
chez moi. À ce moment-là, je me suis dit que quelqu’un m’avait mené en bateau, pour
une raison ou une autre, mais je ne voyais pas l’intérêt. Bref, je rentre à l’appartement
et ça grouille de flics. Et puis j’aperçois Portia, allongée dans un coin, avec
un drap sur elle. C’était pour ça qu’un fils de pute m’avait envoyé à Bay Ridge.
Mais aucun barman ne peut jurer que j’y suis allé parce que le High Pocket
Lounge n’existe pas. Je suis entré dans un ou deux autres bars, pendant que j’étais
dans le coin, mais je ne me souviens pas de leur nom. De toute façon, ça ne
prouverait rien.


— Peut-être qu’un des barmans vous reconnaîtrait.


— Et se souviendrait de l’heure ? Quand bien même,
ça ne prouverait rien, Matt. J’ai pris le métro, à l’aller comme au retour, et
les rames n’allaient pas vite. Imaginez qu’en fait j’aie pris un taxi avec l’idée
de me trouver un alibi. Merde, même avec des trains aussi lents, j’aurais pu
tuer Portia dans mon appartement vers onze heures et demie, avant de faire l’aller-retour
à Bay Ridge. Sauf qu’elle n’était pas là quand je suis parti et que je ne l’ai
pas tuée.


— Qui, alors ?


— C’est assez évident, non ? Quelqu’un qui veut me
voir bouclé pour meurtre, là où je ne pourrai plus emmerder le Département. Maintenant
la question est la suivante : qui aurait intérêt à ce que les choses se
passent comme ça ?


Je l’observai une minute avant de détourner les yeux. Je lui
demandai de nouveau qui était au courant pour l’appartement.


— Personne.


— Des clous, oui. Il y a Doug Fuhrmann, puisqu’il m’y a
amené. Et il y a moi. Je connais aussi le numéro de téléphone, c’est vous qui
me l’avez donné. Fuhrmann l’a, lui aussi ?


— Je crois bien, oui. J’en suis à peu près certain.


— Comment êtes-vous devenus si bons amis, Doug et vous ?


— Il m’a interviewé, un jour. Il se documentait pour un
bouquin qu’il écrivait. On est devenus de bons compagnons de beuverie. Pourquoi ?


— Je me demandais, c’est tout. Qui d’autre était au
courant ? Votre femme ?


— Diana ? Mon Dieu, non ! Elle savait que j’étais
parfois obligé de rester en ville, mais je lui racontais que je passais la nuit
à l’hôtel. C’est la dernière personne à qui j’aurais parlé de l’appartement. Quand
un homme raconte à sa femme qu’il loue un meublé, pour elle, ça ne peut
signifier qu’une chose…


Il sourit de nouveau, aussi soudainement que les autres fois.


— Le plus drôle, continua-t-il, c’est que je l’ai surtout
pris pour avoir un endroit où piquer un roupillon quand j’en aurais envie. Et y
ranger des vêtements de rechange et d’autres trucs dans le genre. Il m’est
rarement arrivé d’y amener des filles. Généralement, elles avaient leur appart
à elles.


— Mais vous en avez amené quelques-unes…


— Ça m’est arrivé, oui. Quand je rencontrais une femme
mariée dans un bar, par exemple. La plupart du temps, je ne leur disais même
pas mon nom.


— Qui d’autre y avez-vous amené qui pourrait connaître
votre nom ? Portia Carr ?


Il eut une hésitation qui valait bien une réponse.


— Elle avait un endroit à elle.


— Mais vous l’avez aussi emmenée à l’appartement de
Barrow Street…


— Juste une fois ou deux. Mais elle ne m’en aurait
quand même pas fait sortir pour se glisser à l’intérieur et se buter elle-même,
vous ne pensez pas ?


Je n’insistai pas. Il essaya de se rappeler qui d’autre
pouvait être au courant mais ne trouva rien. Pour autant qu’il s’en souvenait, seuls
Fuhrmann et moi savions qu’il s’y cachait.


— Mais vous savez, reprit-il, ça pourrait être n’importe
quelle personne qui connaissait l’existence de cet endroit, Matt. Il suffisait
d’appeler, juste pour voir. Il était tout aussi facile de se rencarder par
hasard, en parlant dans un bar avec une fille que j’ai pu oublier : « Oh,
je parie que ce salaud se planque dans son appart » – et hop.


— Et les hommes de Prejanian ?


— Qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans ?


— Est-ce que vous leur avez parlé après que Carr a porté
plainte contre vous ?


Il fit non de la tête.


— Pourquoi faire ? Dès l’instant où on a parlé de
moi dans le journal, j’ai cessé d’exister pour ce fils de pute. Ça ne servait à
rien de lui demander de l’aide. Tout ce qui intéresse M. Propre, c’est d’être
le premier Arménien gouverneur de l’État de New York. Il reluque la place
depuis le tout début. Ce ne serait pas le premier type à remonter l’Hudson et s’installer
à Albany grâce à sa réputation de justicier.


— Effectivement. Je dois en connaître d’autres dans son
genre.


— Ça ne m’étonnerait pas. Non, si j’avais pu amener


Portia à changer son histoire, Prejanian aurait été plutôt
content de me revoir. Mais elle ne reviendra pas dessus et lui ne bougera
jamais le petit doigt. J’aurais peut-être dû aller voir Hardesty.


— Hardesty ?


— Knox Hardesty. Le District Attorney. Lui, au moins, il
travaille pour l’État. C’est un fils de pute aussi ambitieux que les autres, mais
il pourrait m’être plus utile que Prejanian.


— Qu’est-ce que Hardesty vient faire dans cette
histoire ?


— Rien.


Broadfield alla s’asseoir sur le lit étroit. Il alluma une
autre cigarette et souffla un nuage de fumée.


— Ils m’ont laissé ma cartouche de cigarettes, dit-il
encore. Il y a pire, comme prison.


— Pourquoi avez-vous mentionné le nom de Hardesty ?


— Je pensais aller le voir. D’ailleurs, je l’ai sondé, mais
il n’était pas intéressé. Il s’occupe de corruption à l’échelon municipal, mais
uniquement pour ce qui concerne les politiciens. La corruption dans la police, il
s’en fout.


— Alors, il vous a envoyé voir Prejanian.


— Vous rigolez !


Il avait l’air sidéré que je puisse imaginer une chose
pareille.


— Prejanian est républicain, me dit-il, et Hardesty
démocrate. Ils aimeraient tous les deux devenir gouverneur et ils finiront
peut-être par se présenter l’un contre l’autre d’ici quelques années. Vous croyez
que Hardesty enverrait quoi que ce soit à Prejanian ? Hardesty m’a plus ou
moins conseillé de rentrer chez moi et de me calmer. C’est moi qui ai eu l’idée
d’aller voir Abner.


— Parce que vous ne pouviez pas supporter la corruption
une minute de plus.


Il me regarda droit dans les yeux.


— Ça vaut bien d’autres raisons, non ? lâcha-t-il
d’un ton égal.


— Si vous le dites.


— Et comment que je le dis ! (Ses narines se
dilatèrent de colère.) Qu’est-ce que ça peut vous faire de savoir pourquoi je
suis allé voir Prejanian ? Je n’existe plus pour lui, maintenant. Celui
qui a monté le coup a obtenu ce qu’il voulait ! À moins que vous trouviez
un moyen de renverser la vapeur…


Il s’était levé.


— À vous de trouver qui m’a mis dans cette merde et
comment il s’y est pris, dit-il en faisant de grands gestes avec sa cigarette, parce
que sans ça, je ne m’en sortirai pas. Je pourrais échapper à l’accusation
devant un tribunal, mais les gens penseraient que j’ai eu du bol. Je ne veux
pas traîner ça comme un boulet. Pensez un peu à tous ceux qui ont été accusés
et dont on a parlé dans tous les journaux. Quand on les a relâchés, vous comme
les autres, vous vous êtes dit qu’ils étaient coupables, non ? Il paraît
que le crime ne paie pas, mais combien pourriez-vous citer de personnes dont
vous êtes prêt à parier qu’elles s’en sont sorties alors que vous les auriez
imaginées finir derrière les barreaux ?


— Une bonne dizaine, à première vue.


— Vous voyez. Et si vous ajoutiez celles que vous
pensez être « probablement » coupables, vous arriveriez à une bonne
soixantaine. Tous les types que Lee Bailey défend et fait acquitter, tout le
monde est toujours persuadé qu’ils sont coupables. Plus d’une fois, j’ai
entendu des flics dire : « Untel doit être coupable, sinon pourquoi
aurait-il besoin de Bailey pour le défendre ? »


— Je l’ai déjà entendu, moi aussi.


— Bien sûr. Mon avocat est bon, mais il faudra trouver
autre chose. Parce que je veux plus qu’un acquittement. Et je ne peux rien
attendre des flics. Ceux qui ont hérité de cette affaire doivent se frotter les
mains. Rien ne leur fait plus plaisir que de me voir la tête sur le billot. Pourquoi
est-ce qu’ils devraient creuser plus loin ? Tout ce qu’ils chercheront, ce
sera d’autres moyens de me clouer au mur. Et s’ils trouvent quelque chose qui
contredit leur thèse, je vous laisse imaginer ce qu’ils en feront. Ils l’enterreront
si profondément que ce serait plus facile à retrouver en creusant depuis la
Chine.


Nous parlâmes encore de deux ou trois choses et j’inscrivis
quelques détails dans mon calepin. Je pris son adresse à Forest Hills, le nom
de sa femme, celui de son avocat, etc. Sur une feuille blanche arrachée à mon
carnet, après m’avoir emprunté mon stylo, il autorisa par écrit sa femme à me
remettre deux mille cinq cents dollars.


— En liquide, Matt. Et si ce n’est pas assez, il y en a
encore. Dépensez ce qu’il faut. J’assurerai les finances tant que ce sera
nécessaire. Mais faites en sorte que je puisse remettre ma cravate et me tirer
d’ici.


— D’où vient tout cet argent ?


— Quelle importance ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que je suis censé répondre, merde ? Que
j’ai mis une partie de mon salaire de côté ? Vous n’êtes pas si stupide. Je
vous ai déjà dit que je n’étais pas une sainte-nitouche.


— Hmm.


— Alors, que le fric vienne d’ici ou d’ailleurs, qu’est-ce
que ça peut faire ?


Je réfléchis quelques instants.


— Rien, dis-je. Probablement rien.


Dans le couloir, alors que nous nous dirigions vers la
sortie, le gardien se tourna vers moi.


— Vous avez été flic, vous, non ?


— Un temps, oui.


— Et maintenant vous travaillez pour lui ?


— C’est exact.


— Ah, on ne choisit pas toujours son employeur ! Et
il faut bien vivre.


— C’est exact.


Il se mit à siffloter doucement. Il avait la cinquantaine
bien sonnée, la mâchoire carrée et les épaules larges, avec des taches de son
sur le dos des mains. Au fil des années, le whisky et le tabac avaient éraillé
sa voix.


— Vous pensez pouvoir le tirer de là ?


— Moi, non. Mais si je trouve des preuves, peut-être
que son avocat y arrivera, lui. Pourquoi ?


— Comme ça. Si jamais il est condamné, il regrettera qu’il
n’y ait plus de peine capitale dans cet État.


— Et pourquoi donc ?


— C’est un flic, non ?


— Et alors ?


— Réfléchissez. Pour l’instant, il est tout seul dans
sa cellule. Il attend le procès et tout le reste avec ses fringues à lui sur le
dos, tranquille dans son coin. Mais imaginons qu’il soit condamné et qu’on l’envoie,
disons, à Attica. Il se retrouve dans une prison surpeuplée de criminels qui
détestent les flics, avec une bonne moitié de négros qui sont nés avec la haine
de la police. C’est vrai que quand on fait de la taule, ça peut se passer de
toutes sortes de façons, mais je doute que ce salopard se la coule douce.


— Je n’avais pas pensé à ça.


Le gardien fit claquer sa langue sur son palais.


— Il n’aura pas une minute de tranquillité. Il faudra
toujours qu’il s’inquiète de savoir si une saloperie de Noir ne va pas venir le
trouver avec un couteau bricolé maison. Ils volent des cuillères à la cantine
et ils les affûtent à l’atelier. J’ai travaillé à Attica, vous savez, il y a
quelques années de ça, et je sais ce qu’ils font, là-bas. Vous vous souvenez de
la grande mutinerie ? Quand ils ont pris des otages et tout ça ? J’étais
déjà parti depuis longtemps, mais j’avais connu deux des gardiens qui ont été pris
comme otages et tués. C’est un sacré endroit, Attica. Si votre copain
Broadfield se retrouve là-bas, à mon avis, il aura de la chance s’il est encore
vivant au bout de deux ans.


Il fit le reste du trajet en silence. Au moment de me
quitter, il ajouta :


— Il n’y a pas pire pour un flic que de faire de la
taule. Mais je dois dire que cette ordure le mérite.


— Ce n’est peut-être pas lui qui a tué la fille.


— Oh, arrêtez ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre qu’il
l’ait tuée ou pas ? Il est allé balancer ses collègues, non ? C’est
un traître. C’est vrai ou pas ? Je me contrefous de savoir qui a tué cette
pute. Ce salopard, là-bas, n’a que ce qu’il mérite.
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J’y étais surtout allé parce que ce n’était pas loin. Les
Tombs se trouvent à quatre pâtés de maisons des bureaux d’Abner Prejanian et de
ses Croisés de Worth Street, dans un immeuble à la façade étroite de brique
jaune, qu’il partageait avec des cabinets de comptables, une boîte de
photocopie, des sociétés d’import-export et, au rez-de-chaussée, un magasin de réparation
de chaussures et de remise en forme de chapeaux. Je montai l’escalier raide. Les
trop nombreuses marches grinçaient. S’il m’avait fallu monter encore, j’aurais
peut-être renoncé. Mais je parvins à l’étage indiqué, aperçus une porte ouverte
et entrai.


Ce mardi-là, après ma première rencontre avec Jerry
Broadfield, j’avais dépensé près de deux dollars en pièces de dix cents à
essayer de joindre Portia Carr. Pas tout d’un coup, bien sûr. Une dime à la
fois. Portia avait un répondeur et lorsqu’on appelle d’une cabine publique et
qu’on tombe sur un répondeur, on perd généralement sa pièce. Si on raccroche
assez vite et si on a de la chance et de bons réflexes, on récupère les dix
cents. Mais au fil des heures, cela arrive forcément de moins en moins souvent.


Quand je n’étais pas occupé à perdre mes pièces, ce jour-là,
j’essayais d’autres tactiques. J’allai ainsi voir une fille du nom d’Elaine
Mardell. Elle était dans la même branche que Portia Carr et habitait dans le
même quartier.


Elaine m’apprit certaines choses sur Portia. Aucune
information de première main – elle ne la connaissait pas personnellement –
mais quelques rumeurs qui lui étaient parvenues aux oreilles. Par exemple que
Portia s’était spécialisée dans la satisfaction des fantasmes sado-maso, qu’apparemment
elle annulait souvent des rendez-vous ces derniers temps, et qu’elle avait un « ami
très cher » qui était quelqu’un d’important, de connu, d’influent ou
quelque chose dans le genre.


Dans les bureaux de Prejanian, la première femme sur laquelle
je tombai ressemblait suffisamment à Elaine pour être sa sœur. Je la vis me
regarder en fronçant les sourcils et me rendis compte que je la fixais du
regard. De près, elle ne ressemblait pas trop à Elaine. À part les yeux. Elle
avait les mêmes yeux noirs de Juive, profondément enfoncés dans les orbites, et
ils prédominaient dans son visage à la manière de ceux d’Elaine.


— Je peux vous être utile ?


— Je voudrais voir M. Prejanian.


— Vous avez rendez-vous ?


— Non.


— Je suis désolée, mais il est sorti déjeuner, comme la
plupart de ses collaborateurs.


Je me dis que je ne devais pas supposer que j’avais affaire
à une secrétaire pour la simple raison que c’était une femme, et je commençai à
lui expliquer ce que je voulais.


— Je ne suis que secrétaire, me répondit-elle. Voulez-vous
attendre que M. Prejanian revienne ? Sinon, il y a M. Lorbeer. Je
crois qu’il est dans son bureau.


— Qui est-ce ?


— L’assistant de M. Prejanian.


Je n’étais pas beaucoup plus avancé, mais je demandai à le
voir. Elle me proposa de m’asseoir et me montra une chaise pliante en bois qui
avait l’air aussi accueillante que le lit de la cellule de Broadfield. Je
restai debout.


Quelques minutes plus tard, je me retrouvai assis devant un
bureau plaqué de chêne, en face de Claude Lorbeer. Lorsque j’étais enfant, dans
toutes les salles de classe que j’avais fréquentées, le bureau du maître d’école
était absolument identique à celui-ci. Je n’avais eu que des institutrices, sauf
pour la gym et les travaux manuels, mais si j’avais eu un instituteur, il
aurait sans doute ressemblé à Lorbeer : il avait l’air parfaitement à sa
place derrière ce bureau. Cheveux châtain foncé coupés court et bouche étroite
encadrée de rides profondes, comme des parenthèses. Ses mains pâles et
grassouillettes, avec des doigts courts et boudinés, avaient l’air douces. Il
portait une chemise blanche et une cravate marron unie, et il avait retroussé
ses manches. Quelque chose chez lui me donnait l’impression d’avoir fait
quelque chose de mal et d’être impardonnable de ne pas avoir conscience de ma
faute.


— Monsieur Scudder, dit-il. J’imagine que vous êtes le
policier avec lequel j’ai eu une conversation téléphonique ce matin. Je ne peux
que vous répéter ce que je vous ai déjà dit. M. Prejanian ne transmettra
aucune information à la police. Quelque crime qu’ait commis M. Broadfield,
il ne relève pas de notre enquête et n’est certainement pas connu de nos
services. Nous n’avons pas encore eu affaire aux journalistes, mais il est
évident que nous adopterons la même attitude à leur égard. Nous ne ferons aucun
commentaire et insisterons sur le fait que, si M. Broadfield est venu nous
communiquer certaines informations de sa propre initiative, nous n’avons pris à
ce jour aucune mesure relative aux renseignements fournis par lui. Nous n’avons
d’ailleurs aucune intention de le faire tant que la justice ne se sera pas
prononcée sur son cas.


Il avait débité sa tirade comme s’il la lisait sur un papier.
La plupart des gens ont du mal à faire des phrases lorsqu’ils parlent. Lorbeer
parlait en paragraphes complexes et m’avait sorti son petit discours les yeux
fixés sur le bout de mon épaule gauche.


— Je crois que votre conclusion est un rien hâtive. Je
ne suis pas flic.


— Vous êtes journaliste ? Je croyais que…


— J’ai été flic autrefois. J’ai quitté la police il y a
quelques années.


Cela eut l’air de l’intéresser. Je le regardai réfléchir, et
j’eus soudain une impression de déjà-vu. Il me fallut une bonne minute pour me
souvenir. Il me rappelait Broadfield, lors de notre première rencontre, la tête
penchée de côté, le visage tendu par la concentration. Comme Broadfield, Lorbeer
aurait aimé savoir où était mon intérêt dans cette histoire. Réformateur, il l’était
peut-être, et il travaillait peut-être aussi pour M. Propre en personne, mais
ça ne l’empêchait pas de vouloir se remplir les poches comme tout flic qui
cherche à arrondir ses fins de mois.


— Je viens de voir Broadfield, lui renvoyai-je. C’est
pour lui que je travaille. Il prétend qu’il n’a pas tué la fille Carr.


— C’est bien naturel, non ? J’ai cru comprendre qu’on
avait retrouvé le corps chez lui.


Je hochai la tête.


— Il pense que c’est un coup monté pour l’accuser du
meurtre. Il veut que j’essaie de trouver qui est derrière tout ça.


— Je vois.


J’avais l’air de l’intéresser nettement moins : je n’étais
plus là que pour retrouver l’auteur d’un meurtre. Il avait dû espérer que j’allais
l’aider à flinguer tout le Département d’un coup.


— Bien, ajouta-t-il. Je ne vois pas très bien comment
nos services pourraient être impliqués dans cette affaire.


— Ils ne le sont peut-être pas. Je cherche simplement à
en savoir davantage. Je ne connais pas bien Broadfîeld, je l’ai rencontré pour
la première fois mardi dernier. C’est un drôle de client. Je n’arrive pas
toujours à savoir quand il me baratine.


L’ombre d’un sourire apparut sur les lèvres de Claude
Lorbeer. Il n’y avait pas du tout l’air à sa place.


— J’aime la façon dont vous le décrivez, me dit-il. Broadfîeld
est effectivement un menteur extrêmement subtil.


— C’est justement ce qui est difficile à dire. Est-il
vraiment si subtil que ça ? Et quand est-ce qu’il ment ? Il prétend
être venu vous offrir ses services de sa propre initiative. Il dit que vous n’avez
pas eu à le forcer.


— C’est parfaitement exact.


— C’est difficile à croire.


Lorbeer fit une tente du bout de ses doigts.


— Pas plus difficile pour vous que pour nous. Broadfield
est venu nous voir directement. Il ne nous a même pas téléphoné pour nous
prévenir. Nous n’avions jamais entendu parler de lui avant qu’il fasse
irruption ici pour nous offrir la lune, et sans rien demander en retour.


— Ça n’a aucun sens.


— Je sais.


Il se pencha en avant, l’air extrêmement concentré. Il
devait avoir environ vingt-huit ans. Sa façon d’être lui donnait l’air plus âgé,
mais lorsqu’il réfléchissait ces années disparaissaient et l’on se rendait
compte de sa jeunesse.


— C’est bien pour cela qu’il est si difficile d’accorder
foi à tout ce que raconte cet homme, monsieur Scudder. Nous ne pouvons pas
imaginer ce qui le pousse à agir de la sorte. Oh, il a demandé l’immunité pour
ce qu’il pourrait révéler qui l’impliquerait, mais nous l’accordons
automatiquement. À part ça, il n’a rien réclamé d’autre.


— Pourquoi est-il venu vous trouver ?


— Je n’en ai aucune idée. Je vais vous dire quelque
chose : je ne lui ai jamais fait confiance. Pas parce qu’il serait
malhonnête. Nous avons sans cesse affaire à des escrocs. Nous sommes bien
obligés. Mais au moins sont-ils rationnels, alors que son comportement à lui ne
l’est pas. J’ai dit à M. Prejanian que je n’avais aucune confiance en
Broadfield. Qu’à mon avis, c’était un fou, un excentrique. Je ne voulais rien
avoir à faire avec lui.


— Vous avez dit tout ça à Prejanian ?


— Oui, absolument. J’aurais été heureux d’apprendre que
Broadfield avait eu une expérience mystique et que cela avait changé sa vie. Ce
sont des choses qui arrivent. Pas très souvent, j’imagine.


— Effectivement.


— Mais il n’a même pas fait semblant. Apparemment, il a
toujours été cynique, jovial et manipulateur.


Lorbeer soupira.


— Aujourd’hui, enchaîna-t-il, M. Prejanian est d’accord
avec moi. Il est désolé que nous ayons traité avec Broadfield. Il est clair que
cet homme a commis un meurtre et… oh, avant cela, il y a eu cette malheureuse
publicité à la suite de la plainte déposée contre lui. Cela pouvait nous mettre
dans une position délicate. Nous n’avions pourtant pas levé le petit doigt, vous
savez, mais ce genre de publicité ne fonctionne pas à notre avantage.


Je hochai la tête.


— À propos de Broadfield, dis-je. Vous le voyiez
souvent ?


— Pas très. Il travaillait directement avec M. Prejanian.


— Lui est-il arrivé de venir ici avec quelqu’un ? Une
femme ?


— Non, il était toujours seul.


— A-t-il rencontré Prejanian ou quelqu’un d’autre de
chez vous ailleurs qu’ici ?


— Non, il venait toujours nous voir ici.


— Savez-vous où était son appartement ?


— Dans Barrow Street, non ?


Je dressai l’oreille, mais il continua :


— Je n’étais pas au courant qu’il avait un appartement
à New York, mais j’ai lu quelque chose là-dessus dans le journal. Quelque part
dans Greenwich Village, non ?


— L’avez-vous entendu mentionner le nom de Portia Carr ?


— C’est la femme qu’il a tuée, n’est-ce pas ?


— Qui a été tuée.


Il parvint à sourire.


— Je reconnais mon erreur. Ne jamais tirer de
conclusions hâtives, même si elles semblent s’imposer. Non, je suis certain de
ne pas avoir entendu son nom avant qu’il apparaisse dans le journal de lundi.


Je lui montrai la photo de Portia, déchirée dans le News du
jour, et complétai la description. Mais il ne l’avait jamais vue.


— Voyons si j’ai bien tout compris, reprit-il. Il
extorquait de l’argent à cette femme. Cent dollars par semaine, c’est ça ?
Elle l’a dénoncé lundi et, hier soir, elle a été assassinée dans son
appartement.


— Elle prétendait qu’il lui soutirait de l’argent. Quand
je l’ai rencontrée, elle m’a raconté la même histoire. Je crois qu’elle mentait.


— Pourquoi mentirait-elle ?


— Pour discréditer Broadfïeld.


Il eut l’air véritablement perplexe.


— Mais pourquoi ferait-elle cela ? C’était une
prostituée, n’est-ce pas ? Pourquoi une prostituée essaierait-elle de
faire obstacle à notre croisade contre la corruption de la police ? Qui
voudrait tuer une prostituée dans l’appartement de Broadfield ? Et
pourquoi ? Tout cela est déroutant.


— Je ne vous le fais pas dire.


— Je m’y perds, poursuivit-il. Déjà que je n’arrive pas
à comprendre pourquoi Broadfield est venu nous trouver…


Moi si. Au moins avais-je maintenant une petite idée sur la
question. Mais je décidai de la garder pour moi.
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Je m’arrêtai à mon hôtel pour prendre une douche et me
passer un coup de rasoir électrique. Il y avait trois messages dans mon casier,
trois personnes qui avaient tenté de me joindre et qui voulaient que je les
rappelle. Anita, encore une fois, un lieutenant de police du nom d’Eddie Kœhler,
et Mlle Mardell.


Je me dis qu’Anita et Eddie pouvaient attendre. J’appelai
Elaine du téléphone à pièces dans le hall. Ce n’était pas le genre d’appel que
je voulais voir transiter par le standard. Ils ne laissaient peut-être pas
traîner leurs oreilles partout, mais on ne sait jamais.


— Bonjour, dis-je lorsqu’elle décrocha. Tu sais qui c’est ?


— Je crois, oui.


— Tu m’as appelé.


— Mouais. Je me doutais que c’était toi. Tu as des
problèmes avec ton téléphone ?


— Je suis dans une cabine, et toi ?


— Y a pas de lézards dans mon téléphone. Toutes les
semaines, je me paie les services d’un petit chat hawaïen qui vient les bouffer.
Pour l’instant, il n’en a trouvé aucun, mais peut-être qu’il ne sait pas bien
chercher. Comment savoir ? C’est vraiment un tout petit chat. Je crois qu’il
est complètement transistorisé.


— Tu es drôle, comme nana.


— Où en serions-nous si nous n’avions pas le sens de l’humour,
je vous le demande ? Autant y aller mollo, au téléphone, hein ? Bon, tu
peux sans doute imaginer pourquoi je t’ai appelé.


— Oui.


— À propos de ce que tu m’as demandé, l’autre jour… Comme
je suis une fille qui lit régulièrement le journal, je voulais savoir si toute
cette histoire pouvait se retourner contre moi ? Dois-je commencer à m’inquiéter ?


— Surtout pas.


— C’est vrai ?


— Absolument. Sauf si certains coups de fil que tu as
passés pour te renseigner permettent de remonter jusqu’à toi. Tu as parlé à
certaines personnes, si j’ai bien compris.


— J’y ai déjà pensé, mais de ce côté-là tout est
verrouillé. Si tu dis que je n’ai rien à craindre, alors je ne m’inquiéterai
pas, et c’est tout à fait ce que la petite fille de Mme Mardell
avait envie d’entendre.


— Je croyais que tu avais changé de nom ?


— Hein ? Oh non, pas moi ! Je suis née Elaine
Mardell, mon bébé. Ce qui ne veut pas dire que mon père ne l’a pas trafiqué, autrefois,
mais c’était déjà un joli nom de goy à l’époque où je suis venue au monde.


— Je passerai peut-être te voir plus tard, Elaine.


— Pour le business ou le plaisir ? Ou plutôt :
pour ton boulot ou le mien ?


Je m’aperçus que je souriais au combiné.


— Disons un peu des deux. Il faut que j’aille dans le
Queens, mais je t’appellerai après, si je viens.


— Appelle-moi de toute façon, mon grand. Si tu ne peux
pas venir, appelle-moi. C’est pour ça qu’on met…


— Des pièces de dix cents dans les capotes. Je sais.


— Oh, tu connais déjà toutes mes bonnes blagues. Tu n’es
pas drôle.


Mon wagon de métro avait été décoré par un dingo armé d’une
bombe de peinture. Il avait un seul message à adresser au monde et s’était
cassé le cul à l’inscrire partout où c’était possible, répétant son leitmotiv à
l’infini avec des fioritures compliquées et autres ornements. nous sommes aussi
des jeans, déclarait-il. Je n’arrivais pas à savoir si le dernier mot était une
simple erreur d’orthographe ou bien s’il s’y trouvait un sens caché que la
drogue pouvait révéler.


NOUS SOMMES AUSSI DES JEANS.


J’eus tout le temps de réfléchir à la signification de cette
phrase jusqu’au croisement de Queens Boulevard et de Continental Street. Je
sortis du métro et marchai quelque temps, traversant des rues aux noms d’écoles
privées : Exeter, Groton, Harrow. J’arrivai à Nansen Street, où Broadfield
vivait avec sa famille. Je ne sais pas d’où vient le nom de cette rue.


La résidence des Broadfield était une belle maison située en
retrait de la rue, sur un terrain agréablement planté de fleurs et d’arbres. Sur
la bande de gazon entre le trottoir et la rue, un vieil érable, tout enflammé
de rouge et d’or, rappelait à chacun que c’était l’automne.


Le bâtiment proprement dit n’avait qu’un étage et datait d’une
trentaine ou d’une quarantaine d’années. Il avait bien vieilli. Tout le pâté de
maisons était constitué de constructions semblables, mais suffisamment
différentes les unes des autres pour qu’on n’ait pas l’impression d’être dans
une cité.


Difficile de croire que je me trouvais à New York. On a du
mal à se rappeler, quand on habite à Manhattan, qu’un pourcentage élevé d’habitants
de la Grosse Pomme vit dans de petites maisons, dans des rues bordées d’arbres.
Même les politiciens ont parfois des difficultés à s’en souvenir.


Je remontai une allée de pierres plates jusqu’à la porte d’entrée
et sonnai. J’entendis un carillon tinter à l’intérieur, puis des pas s’approchèrent
de la porte, et celle-ci s’ouvrit sur une femme mince aux cheveux noirs coupés
court. Elle portait un pull vert pomme et un pantalon vert foncé. La couleur
allait avec ses yeux et accentuait son air de nymphe des bois timide. Séduisante,
elle aurait été encore plus jolie si elle n’avait pas récemment pleuré. Elle
avait les yeux rouges et les traits tirés.


Je me présentai, elle me fit entrer. Elle m’annonça que je
devais l’excuser, que tout était sens dessus dessous parce qu’elle avait passé
une très mauvaise journée.


Je la suivis dans le séjour et pris la chaise qu’elle me
désignait. Malgré ses dires, je ne voyais pas le moindre désordre. La pièce
était d’une propreté immaculée et meublée avec beaucoup de goût. Décor plutôt
traditionnel, sans pour autant qu’on se sente dans un musée. Ici et là, des
photos dans des cadres en argent. Une partition ouverte sur le piano droit. Elle
s’en empara, la referma et la rangea dans la banquette.


— Les enfants sont en haut, dit-elle. Sara et Jennifer
sont parties à l’école avant que j’entende les nouvelles. Lorsqu’elles sont
rentrées, après le déjeuner, je les ai gardées ici. Éric n’ira pas au jardin d’enfants
avant l’année prochaine, il a l’habitude de rester à la maison. Je ne sais pas
s’ils sont au courant et je ne sais pas quoi leur dire. Et le téléphone n’arrête
pas de sonner. Je voudrais pouvoir le laisser décroché, mais s’il s’agissait d’un
appel important, hein ? Je n’aurais pas pu vous répondre si j’avais laissé
décroché. Je voudrais tellement savoir quoi faire.


Elle tressaillit et se tordit les mains.


— Je suis désolée, reprit-elle d’une voix plus calme. Je
suis en état de choc. Sonnée et agitée à la fois. Mon mari a disparu pendant
deux jours. Puis j’ai appris qu’il était en prison. Et qu’on l’accusait de
meurtre.


Elle prit une profonde inspiration.


— Voulez-vous du café ? Je viens d’en faire. Sinon,
je peux vous donner quelque chose de plus fort.


Je lui dis qu’un café allongé de whisky m’irait parfaitement.
Elle passa dans la cuisine et revint avec deux grandes tasses de café.


— Je ne sais pas quel whisky mettre dedans, ni combien,
dit-elle. Le bar à liqueurs est là-bas. Prenez ce qui vous plaît.


Le bar en question était bien pourvu en marques de prix. Cela
ne me surprit pas. Je n’ai jamais connu de flic qui ne reçoive pas beaucoup de
bouteilles pour Noël. Les gens qui hésitent à vous donner de l’argent ont moins
de mal à vous refiler une bouteille ou une caisse d’alcools de marque. Je
versai une bonne rasade de Wild Turkey dans ma tasse. C’était peut-être du
gâchis. Tous les bourbons se ressemblent quand on les mélange à du café.


— C’est bon, comme ça ?


Elle se tenait debout à côté de moi, sa tasse dans le creux
des mains.


— Je pourrais peut-être essayer, dit-elle. Je ne bois
pas beaucoup, d’habitude. Je n’ai jamais aimé le goût de l’alcool. Vous croyez
que cela me détendrait un peu ?


— Ça ne vous ferait certainement pas de mal.


Elle me tendit sa tasse.


— Vous voulez bien me servir ? S’il vous plaît.


Je remplis sa tasse, elle remua le tout avec sa cuillère et
goûta.


— Oh, mais c’est bon ! dit-elle d’une voix presque
enfantine. En tout cas, ça réchauffe. Est-ce que c’est très fort ?


— À peu près autant qu’un cocktail. Mais le café a
tendance à compenser certains effets de l’alcool.


— Vous voulez dire qu’on ne devient pas ivre ?


— Si, au bout d’un moment. Mais sans l’impression de
fatigue qui va généralement avec. Est-ce qu’un seul verre suffit à vous saouler,
d’habitude ?


— Ça me fait de l’effet, oui. J’ai bien peur de ne pas
être une vraie buveuse. Mais je ne crois pas que cela me fera du mal.


Elle me regarda et, pendant un bref instant, nous nous
défiâmes du regard. Je ne sais toujours pas exactement ce qui se passa, mais
lorsque nos yeux se rencontrèrent et échangèrent des messages sans paroles, quelque
chose circula instantanément entre nous, sans que nous nous en rendions compte,
tout comme nous n’avions pas eu conscience des messages qui avaient précédé.


Je rompis le charme. Je sortis de mon portefeuille le mot
que son mari avait écrit et le lui tendis. Elle le parcourut une première fois
rapidement, puis elle le relut plus attentivement.


— Deux mille cinq cents dollars. J’imagine qu’il vous
les faut tout de suite, monsieur Scudder.


— Je vais sans doute avoir des frais.


— Bien sûr. (Elle plia le papier en deux, puis en
quatre.) Je ne me rappelle pas avoir entendu Jerry mentionner votre nom. Vous
vous connaissez depuis longtemps ?


— Non, pas du tout.


— Vous êtes de la police. Vous avez travaillé ensemble ?


— J’étais dans la police, madame Broadfîeld. Maintenant
je suis un genre de détective privé.


— Quel « genre », monsieur Scudder ?


— Du genre qui travaille sans licence. Après toutes ces
années, j’éprouve une véritable aversion pour la paperasse.


— « Une aversion ».


— Pardon ?


— J’ai dit ça tout haut ?


Elle sourit et tout son visage s’éclaira.


— Je ne crois pas avoir jamais entendu un policier
prononcer ce mot-là, dit-elle. Oh, ils en connaissent qui font de l’effet, mais
ils sont tous d’un genre particulier. Mon expression préférée, c’est :
« auteur présumé ». Et j’aime aussi beaucoup le mot « scélérat ».
Il n’y a qu’un policier ou un journaliste pour traiter quelqu’un de « scélérat »
et les journalistes l’écrivent, le plus souvent, ils ne le disent pas.


Nos regards se croisèrent de nouveau et son sourire disparut.


— Je suis désolée, monsieur Scudder. Voilà que je
bavasse encore.


— J’aime bien votre façon de bavasser.


Pendant une fraction de seconde je crus qu’elle allait
rougir, mais ce ne fut pas le cas. Elle prit une profonde inspiration et me dit
qu’elle allait me donner mon argent. Je lui répondis que je n’étais pas pressé,
mais elle rétorqua que c’était aussi simple d’en finir une bonne fois pour
toutes. Je m’installai pour siroter mon café. Elle sortit de la pièce et monta
à l’étage.


Elle revint quelques minutes plus tard avec une liasse de
billets qu’elle me tendit. Rien que des billets de cinquante et de cent. Je les
glissai dans la poche de ma veste.


— Vous ne voulez pas les compter ?


Je lui fis signe que non.


— Vous avez confiance, dit-elle. Je crois bien que vous
m’avez dit votre prénom, mais je n’arrive pas à m’en souvenir.


— Matthew.


— Moi, c’est Diana.


Elle prit sa tasse et la vida rapidement, comme si elle
avalait un médicament.


— Cela servirait-il à quelque chose si je vous disais
que mon mari était avec moi hier soir ?


— On l’a arrêté à New York, madame
Broadfield.


— Je viens de vous dire mon prénom. Vous ne voulez pas
vous en servir ?


Puis elle se rappela de quoi nous parlions et le ton de sa
voix changea.


— À quelle heure l’a-t-on arrêté ?


— Vers deux heures et demie.


— Où ça ?


— Dans un appartement du Village. C’est là qu’il se
cachait depuis que Mlle Carr avait porté plainte contre lui. On
lui a téléphoné pour l’attirer à l’extérieur et pendant qu’il était dehors
quelqu’un a amené la fille dans l’appartement avant de la tuer et de prévenir
la police. Ou alors, elle était déjà morte quand on l’y a amenée.


— Ou bien c’est Jerry qui l’a tuée.


— Je ne crois pas, non.


Elle réfléchit, puis décida de changer de tactique.


— À qui était l’appartement ?


— Je ne sais pas très bien.


— Vraiment ? Ce devait être le sien. Oh, j’ai
toujours su qu’il en avait un. Je n’ai pas vu certains de ses vêtements depuis
des éternités et ça me donne à penser qu’il conserve une partie de sa
garde-robe quelque part en ville. (Elle soupira.) Je me demande pourquoi il
essaie de me cacher des choses. J’en sais tellement, il doit bien savoir que je
suis au courant, non ? Est-ce qu’il croit que je ne sais pas qu’il a d’autres
femmes ? Il pense peut-être que ça m’embête…


— C’est le cas ?


Elle me dévisagea longuement. Je ne pensais pas qu’elle
répondrait à la question, mais elle le fit.


— Bien sûr que ça me dérange, dit-elle. Évidemment.


Elle baissa les yeux sur sa tasse de café et parut
stupéfaite de la trouver vide.


— Je vais me resservir, dit-elle. Vous en voulez, Matthew ?


— Oui, merci.


Elle emporta les tasses à la cuisine. En revenant, elle s’arrêta
devant le bar à liqueurs pour les soigner toutes les deux. Elle eut la main
généreuse avec le Wild Turkey, m’accordant le double de la dose que je m’étais
versée.


Elle se rassit sur le canapé, plus près de ma chaise cette
fois. Elle but quelques gorgées et me regarda pardessus sa tasse.


— À quelle heure cette fille a-t-elle été tuée ?


— Aux dernières nouvelles, vers minuit.


— Et il a été arrêté vers deux heures et demie ?


— À peu près, oui.


— Eh bien, c’est très simple, non ? Je dirai qu’il
est rentré juste après que les enfants étaient allés se coucher. Il voulait me
voir et changer de vêtements. Et il est resté avec moi à regarder la télévision
à partir de onze heures, jusqu’à la fin du Carson Show ; ensuite il est reparti
à New York et il est arrivé juste au moment où on l’a arrêté. Qu’est-ce qu’il y
a ?


— Ça ne servira à rien, Diana.


— Pourquoi ?


— Personne ne gobera ça. Le seul genre d’alibi qui
pourrait rendre service à votre mari devrait être autrement bétonné. La parole
de sa femme, sans aucune autre confirmation… non, ça ne servirait à rien.


— J’aurais dû m’en douter.


— Ce n’est pas grave.


— Est-ce qu’il l’a tuée, Matthew ?


— Il dit que non.


— Vous le croyez ?


Je hochai la tête.


— Je crois que c’est quelqu’un d’autre. Et qu’on a
monté le coup pour le faire accuser.


— Pour quelle raison ?


— Pour entraver l’enquête sur le Département. Ou pour
des motifs personnels : quelqu’un avait peut-être des raisons de tuer
Portia Carr, mais votre mari faisait un pigeon idéal.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Qu’est-ce qui
vous fait croire qu’il est innocent ?


Je réfléchis à la question. J’avais quelques bonnes raisons
de le croire, parmi lesquelles le fait qu’il était trop intelligent pour
commettre un meurtre aussi bête. Il aurait certes pu tuer la fille dans son
propre appartement, mais il ne l’y aurait pas laissée pour passer quelques
heures à traîner dehors sans se constituer un alibi. Cependant aucune de mes
raisons n’avait vraiment d’importance, et elles ne valaient pas la peine d’être
répétées.


— Je ne crois pas qu’il l’ait fait, tout simplement. J’ai
été flic pendant un bon bout de temps. On développe certains instincts, certaines
intuitions. Si on est assez bon, on finit par sentir les choses.


— Je parie que vous étiez bon.


— Je n’étais pas mauvais. Je savais ce que j’avais à
faire, et j’ai eu de bonnes intuitions. Et j’étais si impliqué dans ce que je
faisais que j’ai fini par mettre beaucoup de moi-même dans mon travail. Ça
change pas mal de choses. C’est beaucoup plus facile d’être bon quand on est
vraiment pris par ce qu’on fait.


— Et puis vous êtes parti ?


— Oui. Il y a quelques années.


— Volontairement ?


Elle rougit et porta une main à ses lèvres.


— Je suis vraiment désolée, dit-elle. C’est une
question idiote et ça ne me regarde pas.


— Ça n’a rien d’idiot. Oui, je suis parti de mon plein
gré.


— Pourquoi ? Évidemment, ce ne sont pas mes
affaires non plus.


— Pour des raisons personnelles.


— Bien sûr. Je suis vraiment désolée, je crois que les
effets de ce whisky commencent à se faire sentir. Vous m’excusez ?


— Il n’y a pas de quoi. J’avais des raisons
personnelles, c’est tout. Peut-être qu’un jour j’aurai envie de vous en parler.


— Peut-être, Matthew.


Et nos yeux se retrouvèrent à nouveau, jusqu’à ce que tout à
coup elle soupire et vide sa tasse.


— Est-ce que vous avez accepté de l’argent, je veux
dire… quand vous étiez dans la police ?


— Des fois. Je ne suis pas devenu riche pour autant et
je n’ai jamais tendu la main, mais oui, j’ai pris ce qu’on m’offrait. Nous n’avons
jamais vécu de mon seul salaire.


— Vous êtes marié ?


— Oh, parce que j’ai dit « nous » ? Je
suis divorcé.


— Je pense parfois au divorce. Ce n’est pas vraiment le
moment, évidemment. Pour l’instant, il incombe plutôt à l’épouse fidèle et d’une
patience à toute épreuve de rester aux côtés de son mari qui a besoin d’elle. Pourquoi
souriez-vous ?


— J’échange trois « aversion » contre un « incombe ».


— Marché conclu. (Elle baissa les yeux.) Jerry reçoit
beaucoup d’argent, dit-elle.


~ C’est ce que j’ai cru comprendre.


— Ces deux mille cinq cents dollars que je vous ai
donnés… Imaginez un peu, tout cet argent dans cette maison ! Je n’ai eu qu’à
monter là-haut et prendre ce qu’il fallait. Il en reste encore des quantités
dans le coffre. Je ne sais pas combien. Je n’ai jamais compté.


Je ne dis rien. Elle était assise les jambes croisées, les
mains posées sur son ventre. Ses longues jambes dans son pantalon vert foncé. Son
pull vert pomme et ses yeux couleur de menthe fraîche. Ses mains délicates aux
longs doigts minces et ses ongles courts, sans vernis.


— J’ai appris l’existence de ce coffre juste avant qu’il
aille voir ce procureur spécial, reprit-elle. Je ne me souviens jamais de son
nom.


— Abner Prejanian.


— Voilà. Évidemment, je savais que Jerry recevait de l’argent.
Il ne l’a jamais dit comme ça, mais c’était évident et il me l’a fait
comprendre. Comme s’il voulait que je le sache, sans pour autant me le dire
clairement. Je me rendais bien compte que nous ne vivions pas de ce qu’il
gagnait légalement. Il dépense tellement d’argent pour s’habiller… Et j’imagine
qu’il en dépense aussi pour d’autres femmes.


Sa voix faillit se briser, mais elle continua comme si de
rien n’était.


— Un jour, enchaîna-t-elle, il m’a prise à part pour me
montrer le coffre. Il y a une serrure à combinaison et il m’en a donné les
chiffres. Il m’a dit que je pouvais me servir quand je voulais, qu’il y en
aurait toujours. Je n’ai jamais ouvert ce coffre, jusqu’à maintenant. Ni pour
compter, ni pour quoi que ce soit d’autre. Je ne voulais pas penser à cet
argent, ni le voir, et encore moins savoir combien il y en avait. Vous voulez
que je vous raconte quelque chose d’intéressant ? Un soir, la semaine
dernière, j’ai eu envie de le quitter, mais je n’arrivais pas à imaginer
comment ce serait possible financièrement. Je n’ai même pas pensé à l’argent du
coffre. L’idée ne m’en a même pas traversé l’esprit ! Je ne sais pas si c’est
une question de morale ou quoi. Je n’ai pas ce genre de scrupules. Mais il y a
tellement d’argent là-dedans, vous comprenez… et je ne veux pas imaginer ce qu’on
doit faire pour en avoir autant. Est-ce que vous comprenez ce que j’essaie de
vous dire, Matthew ?


— Oui.


— Cette femme, il l’a peut-être bien assassinée. S’il
décidait de commettre un meurtre, je ne crois pas qu’il éprouverait le moindre
remords.


— Lui est-il déjà arrivé de tuer quelqu’un durant son
service ?


— Non, il a tiré sur plusieurs criminels, mais aucun n’en
est mort.


— Il a fait son service militaire ?


— Il a été stationné en Allemagne pendant quelques années.
Mais il n’a jamais participé aux combats.


— Est-il violent ? Vous a-t-il déjà frappée ?


— Non, jamais. Il m’est arrivé d’avoir peur de lui, mais
je ne peux pas dire pourquoi. Il ne m’a jamais donné de véritables raisons d’avoir
peur. Si un homme me frappait, je ne resterais pas avec lui. (Elle sourit
amèrement.) Du moins, je le crois. Autrefois, je me disais que je quitterais un
homme qui aurait d’autres femmes, alors… Pourquoi est-ce que nous ne nous
connaissons jamais aussi bien que nous le pensons, Matthew ?


— Bonne question.


— J’en ai tellement, de ces bonnes questions ! Je
ne connais pas vraiment cet homme. C’est incroyable, non ? Ça fait des
années et des années que je suis mariée avec lui et je ne le connais pas. Je ne
l’ai jamais connu. Vous a-t-il expliqué pourquoi il avait décidé de collaborer
avec le procureur spécial ?


— J’espérais qu’il vous l’aurait dit.


Elle secoua la tête.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je ne sais
jamais pourquoi il agit comme il le fait. Pourquoi m’a-t-il épousée ? En
voilà une bonne question ! Voilà même ce que j’appelle une putain de bonne
question, Matthew. Qu’est-ce que Jerome Broadfield a bien pu trouver à la
timide Diana Cummings ?


— Oh, arrêtez ! Vous savez très bien que vous êtes
séduisante.


— Je sais que je ne suis pas repoussante.


— Vous êtes bien mieux que ça. « Tes mains
perchées sur tes cuisses comme deux colombes. Un homme pourrait se perdre tout
entier dans tes yeux. »


— Je n’ai pas beaucoup de présence, Matthew.


— Que voulez-vous dire ?


— Comment vous expliquer ? Voyons. Vous savez, il
suffit à certains acteurs de mettre le pied sur une scène pour que tous les
regards se tournent vers eux. Même si l’un de leurs partenaires est au milieu d’une
tirade. Ils ont une telle présence qu’on est obligé de les regarder. Je ne suis
pas comme ça, pas du tout. Mais Jerry, oui.


— Il ne passe pas inaperçu, c’est certain. Sa taille y
est probablement pour quelque chose.


— C’est plus que cela. Il est grand et séduisant, mais
c’est autre chose. Il a je ne sais quoi de particulier qui fait que les gens le
regardent dans la rue. Depuis que je le connais, il en a toujours été ainsi. Et
ne croyez pas qu’il ne le fasse pas exprès. Je l’ai déjà vu s’entraîner, Matthew.
Il m’arrive de reconnaître un geste apparemment anodin que je l’ai surpris à
répéter ; je sais à quel point la chose est calculée, et, dans ces
moments-là, je vous jure que je le méprise.


Dehors, une voiture passa. Nous restâmes assis sans nous
regarder directement, à écouter les bruits étouffés de la rue et de nos pensées.


— Vous avez dit que vous étiez divorcé.


— Oui.


— Depuis longtemps ?


— Quelques années.


— Des enfants ?


— Deux garçons. C’est ma femme qui en a la garde.


— J’ai deux filles et un garçon. J’ai déjà dû vous le dire.


— Sara, Jennifer et Éric.


— Vous avez une mémoire remarquable. (Elle regarda ses
mains.) Est-ce que c’est mieux d’être divorcé ?


— Je ne sais pas. Parfois c’est mieux et parfois c’est
pire. En fait, je ne vois pas les choses en ces termes. Pour moi, ce n’était
pas une question de choix. Plutôt une obligation.


— Votre femme voulait le divorce ?


— Non, c’est moi qui l’ai demandé. C’est moi qui étais
obligé de vivre seul. Mais mon désir n’était pas une question de choix, si vous
comprenez ce que je veux dire. Il fallait que je me retrouve seul.


— Vous vivez toujours seul ?


— Oui.


— Et vous en êtes content ?


— Vous connaissez quelqu’un qui le soit ?


Elle resta un long moment sans rien dire. Elle était assise
les mains jointes autour d’un genou, la tête penchée en arrière, les yeux
fermés, perdue dans ses pensées. Sans même ouvrir les yeux, elle reprit :


— Que va-t-il arriver à Jerry ?


— Difficile à dire. À moins de trouver des preuves de
son innocence, il va passer en jugement. Peut-être qu’il s’en tirera, peut-être
que non. Un avocat efficace pourrait faire traîner les choses en longueur.


— Mais il se peut qu’il soit condamné ?


J’hésitai, puis j’opinai.


— Et qu’il aille en prison ? enchaîna-t-elle.


— C’est possible.


— Mon Dieu !


Elle prit sa tasse et en contempla le fond, puis elle leva
la tête et ses yeux rencontrèrent les miens.


— Vous voulez encore du café, Matthew ? me
demanda-t-elle.


— Non, merci.


— Vous pensez que je devrais me resservir ?


— Si vous en avez besoin.


Elle réfléchit.


— Non, pas vraiment. Vous savez ce qu’il me faudrait ?


Je gardai le silence.


— Je voudrais que vous veniez vous asseoir ici, à côté
de moi. Et que vous me serriez dans vos bras.


Je m’installai sur le canapé à côté d’elle, elle s’empressa
de venir se pelotonner contre moi, comme un petit animal avide de chaleur. Son
visage était tout doux contre le mien, son haleine chaude et sucrée. Lorsque ma
bouche trouva la sienne, elle se raidit un instant. Puis, comme si elle
comprenait que sa décision était prise depuis longtemps, elle se détendit et me
rendit mon baiser.


— Oublions tout le reste, dit-elle au bout d’un moment.
Tout.


Elle n’eut pas besoin d’ajouter autre chose, ni moi non plus.


Un peu plus tard, nous nous retrouvâmes assis comme avant, elle
sur le canapé, moi sur la chaise. Elle buvait à petites gorgées un café noir
sans alcool, et j’avais à la main un verre de bourbon pur dont j’avais bu un
peu plus de la moitié. Nous parlions tranquillement et interrompîmes notre
conversation en entendant des pas dans l’escalier. Une fillette d’une dizaine d’années
entra dans la pièce. Elle ressemblait à sa mère.


— Maman, dit-elle, moi et Jennifer, on veut…


— Jennifer et moi.


L’enfant soupira ostensiblement.


— Maman, Jennifer et moi, on veut regarder Le Voyage
fantastique, mais Éric fait l’andouille, il veut voir les Flintstones, mais moi
et Jennifer, je veux dire Jennifer et moi, on déteste ça.


— Ne traite pas Éric d’andouille.


— Je ne l’ai pas traité d’andouille. J’ai simplement
dit qu’il faisait l’andouille.


— Évidemment, ça n’a rien à voir. Jennifer et toi n’avez
qu’à regarder votre émission dans ma chambre. C’est bien ce que tu voulais ?


— Pourquoi est-ce que tu n’envoies pas Éric dans ta
chambre ? Après tout, il est planté devant notre télé.


— Je ne veux pas qu’il aille tout seul dans ma chambre.


— Eh ben, moi et Jennifer, on veut pas non plus qu’il
soit tout seul dans notre chambre, Maman, et…


— Sara…


— Bon, d’accord. On ira dans ta chambre.


— Sara, je te présente M. Scudder.


— Bonjour, monsieur. Je peux y aller, Maman ?


— À tout à l’heure, Sara.


Lorsque l’enfant eut disparu en haut des marches, sa mère
poussa un long soupir de soulagement.


— Je me demande bien ce qui a pu m’arriver, dit-elle. Je
n’ai jamais rien fait de pareil. Je ne dis pas que je suis une sainte. J’ai… l’année
dernière j’ai eu une histoire avec quelqu’un. Mais dans ma propre maison, mon
Dieu, et avec les enfants au-dessus ! Sara aurait très bien pu nous
surprendre. Je ne l’aurais certainement pas entendue arriver. (Elle sourit tout
à coup.) On aurait pu déclencher la Troisième Guerre mondiale que je n’aurais
rien entendu. Vous êtes vraiment gentil, Matthew. Je ne sais pas comment c’est
arrivé, mais je ne vais pas me trouver d’excuses. Je suis heureuse que nous l’ayons
fait.


— Moi aussi.


— Est-ce que vous savez que vous n’avez toujours pas
prononcé mon prénom ? Vous n’avez pas cessé de m’appeler Mme Broadfield.


J’avais dit son prénom une fois à voix haute et plusieurs
fois silencieusement. Mais je le répétai.


— Diana.


— C’est beaucoup mieux.


— Diane, déesse de la Lune.


— Et de la chasse.


— De la chasse, aussi ? Je ne savais pas.


— Je me demande si on la verra ce soir, la lune. Il
commence déjà à faire sombre, non ? J’ai du mal à y croire. Où est passé l’été ?
Le printemps commençait à peine l’autre jour et nous voilà déjà en octobre. Dans
quelques semaines, mes trois farouches Indiens se déguiseront pour extorquer
des bonbons aux voisins. (Son visage s’assombrit.) C’est une tradition
familiale, apparemment. L’extorsion.


— Diana…


— Et dans à peine un mois, ce sera Thanksgiving. N’avez-vous
pas l’impression que nous venons de le fêter, il y a peut-être trois mois ?
Quatre, au maximum ?


— Je sais ce que vous voulez dire. Les jours passent
aussi lentement que d’habitude, mais les années s’enfuient à toute allure.


Elle hocha la tête.


— J’ai toujours cru que ma grand-mère était folle. Elle
me disait que le temps passait de plus en plus vite au fur et à mesure qu’on
vieillissait. Ou bien elle était folle, ou bien elle me prenait pour une enfant
particulièrement crédule : comme si le temps pouvait s’écouler à un rythme
différent suivant l’âge de la personne ! Mais elle n’avait pas tort. Une
année représente trois pour cent de ma vie, et dix pour cent de celle de Sara :
pour moi, ça passe à toute vitesse, mais pour elle, ça n’en finit pas. Elle est
pressée de voir le temps passer, tandis que je voudrais le voir ralentir un peu.
Oh, Matthew, ce n’est pas drôle de vieillir !


— Vous êtes bête.


— Moi ? Pourquoi ?


— Vous parlez de vieillir alors que vous n’êtes
vous-même qu’une enfant.


— On n’est plus une enfant quand on est la mère de
quelqu’un.


— Vous voulez rire.


— Je vieillis, Matthew. Regardez comme je suis plus
vieille aujourd’hui qu’hier.


— Plus vieille ? Mais plus jeune aussi, vous ne
croyez pas ? Dans un certain sens ?


— Oui, dit-elle. Vous avez raison. Je n’avais pas pensé
à ça.


Lorsque mon verre fut vide, je me levai.


— Je ferais mieux de partir, dis-je.


— Ce serait bien si vous pouviez rester.


— C’est peut-être une bonne chose que je ne puisse pas.


Elle réfléchit quelques instants.


— Vous avez sans doute raison. Ça m’aurait quand même
fait plaisir. Vous allez avoir froid, ajouta-t-elle. La température dégringole
rapidement une fois que le soleil est couché. Je vais vous raccompagner à
Manhattan. Je peux ? Sara est assez grande pour jouer les baby-sitters. Je
vais vous ramener, vous irez plus vite qu’en métro.


— Je vais prendre le métro, Diana.


— Alors, je vous accompagne à la station.


— Je préfère marcher pour éliminer l’alcool.


Elle me dévisagea puis hocha la tête.


— D’accord.


— Je vous appellerai si j’apprends quoi que ce soit.


— Et même si vous n’apprenez rien ?


— Même si je n’apprends rien.


Je lui tendis la main, mais elle recula.


— Je ne vais pas m’attacher, Matthew, je veux que vous
le sachiez.


— Je le sais.


— Et n’allez pas imaginer que vous me devez quoi que ce
soit.


— Venez ici.


— Vous êtes si gentil avec moi.


Lorsque nous arrivâmes à la porte, elle me dit encore :


— Vous allez continuer à travailler pour Jerry. Est-ce
que ça va compliquer les choses ?


— Rien n’est jamais simple.


Dehors, il faisait froid. Ma veste ne suffisait pas à me
protéger du vent glacial qui me soufflait dans le dos.


À mi-chemin de la station de métro, je me rendis compte que
j’aurais pu emprunter un de ses pardessus. Un homme tel que Jerry Broadfield, avec
sa passion pour les vêtements, devait certainement en avoir trois ou quatre, et
Diana aurait été trop heureuse de m’en prêter un. Je n’y avais pas pensé, elle
ne me l’avait pas proposé, et je me dis que c’était aussi bien comme ça. Dans
la même journée, je m’étais assis sur sa chaise, j’avais bu son whisky, pris
son argent et fait l’amour avec sa femme. Je n’étais pas obligé de me balader
en ville dans ses vêtements.


Le quai de la station était surélevé et on se serait cru
dans une gare de Long Island. Évidemment, le métro venait juste de passer, bien
que je ne l’aie pas entendu s’éloigner. Il n’y avait que moi sur le quai. Peu à
peu, d’autres voyageurs arrivèrent. Certains allumèrent une cigarette.


En principe, il est interdit de fumer dans les stations de
métro, souterraines ou pas. Tout le monde – ou presque


— obéit à cette règle en dessous de la surface alors
que tous les fumeurs ou presque ne se gênent pas pour en griller une sur les
quais du métro aérien. Pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. Souterraines
ou pas, les stations sont construites à l’épreuve du feu et l’air y est partout
si vicié que la fumée n’aggrave pas les choses de manière sensible. Mais les
gens respectent la loi dans certaines stations tandis qu’ils la violent
régulièrement dans les autres – sans être punis pour autant -, et personne
n’a jamais su expliquer pourquoi.


Curieux.


Le métro finit par arriver. Les gens jetèrent leur cigarette
et montèrent à bord. Le wagon dans lequel je me retrouvai était décoré de
graffitis, mais ceux-ci se limitaient aux tags et inscriptions classiques. Rien
d’aussi inventif que : nous sommes aussi des jeans.


Je n’avais pas prévu de baiser sa femme.


Il y avait eu un moment où je n’aurais même pas imaginé la
chose, puis un autre où j’avais su que cela allait arriver, et ces deux moments
avaient été remarquablement proches dans le temps.


Difficile de dire exactement pourquoi c’était arrivé.


Je ne rencontre pas souvent des femmes que je désire. L’occasion
se présente d’ailleurs de moins en moins fréquemment, que cela soit dû au fait
que je vieillis ou à une transformation intérieure. J’en avais rencontré une la
veille et, pour différentes raisons, conscientes ou inconscientes, je n’étais
pas passé à l’acte. À présent, elle et moi n’aurions plus jamais l’occasion de
nous connaître.


Peut-être certaines cellules imbéciles de mon cerveau
avaient-elles fini par se convaincre que si je ne prenais pas Diana Broadfield
sur le canapé de son salon un maniaque viendrait la massacrer.


Il faisait chaud dans le wagon, mais je frissonnai comme si
j’étais encore en plein vent sur le quai. C’était la plus belle époque de l’année,
mais c’était aussi la plus triste. Parce que l’hiver était proche.
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D’autres messages m’attendaient à l’hôtel. Anita avait
encore appelé et Eddie Kœhler avait par deux fois essayé de me joindre. Je m’approchai
de l’ascenseur, puis je changeai d’avis et me dirigeai vers la cabine
téléphonique pour appeler Elaine.


— J’avais dit que j’appellerais de toute façon, lui
dis-je. Je ne crois pas que je passerai ce soir. Peut-être demain.


— Comme tu veux, Matt. Tu as quelque chose d’important
à me dire ?


— Tu te souviens de ce dont nous avons déjà parlé ?
Si tu pouvais en savoir davantage sur ce sujet, je ferais en sorte que tu n’aies
pas perdu ton temps.


— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne veux pas me faire
remarquer. Il faut que je garde profil bas, comme on dit. Je fais mon boulot et
je mets de côté des pièces de monnaie pour mes vieux jours.


— Tu fais dans l’immobilier, si je me souviens bien ?


— Ouais. Des appartements, dans Queens.


— J’ai du mal à t’imaginer en proprio.


— Les locataires ne m’ont jamais vue. Un administrateur
de biens s’occupe de tout. C’est un de mes clients.


— Je vois. Tu es en train de devenir riche ?


— Je m’en sors pas trop mal. Je n’ai pas l’intention de
finir comme ces vieilles femmes qu’on voit dans Broadway et qui n’ont qu’un
dollar pour se nourrir chaque jour. Ça, pas question.


— Eh bien, tu pourrais peut-être poser des questions et
te faire quelques dollars. Si ça t’intéresse.


— Je pourrais toujours essayer. À condition que mon nom
ne soit pas mêlé à tout ça. D’accord ? Tu veux juste que je trouve quelque
chose qui puisse te servir d’ouverture, c’est ça ?


— Exact.


— Bon, je vais voir ce que je peux faire.


— Merci, Elaine. Je passerai demain.


— Appelle-moi d’abord.


Je montai dans ma chambre, enlevai mes chaussures et me
vautrai sur le lit. Je fermai les yeux une minute ou deux. J’étais au bord de m’endormir
lorsque je me forçai à m’asseoir. La bouteille de bourbon, sur la table de
chevet, était vide. Je la balançai dans la corbeille et jetai un coup d’œil à l’étagère
du placard. J’y trouvai une bouteille de Jim Beam qui n’avait pas été ouverte
et m’attendait. J’en dévissai le capuchon et en bus une petite rasade. Ce n’était
pas du Wild Turkey, mais ça faisait le même effet.


Eddie Kœhler voulait que je le rappelle, mais je ne voyais
pas pourquoi notre conversation ne pourrait pas attendre un jour ou deux. Je n’avais
aucun mal à imaginer ce qu’il voulait me dire et pas spécialement envie de l’entendre.


Il devait être à peu près huit heures et quart lorsque je
décrochai le téléphone et appelai Anita.


Nous ne fûmes pas très bavards. Elle m’expliqua que les
dernières factures étaient assez élevées, qu’elle s’était fait extraire une
dent, que les vêtements qu’elle achetait pour les garçons devenaient
instantanément trop petits et que si je pouvais mettre de côté quelques dollars,
ils seraient les bienvenus. Je lui dis que je venais de dégoter du boulot et
que je lui enverrais un mandat le lendemain matin.


— Ça m’aiderait beaucoup, Matt. Mais si je t’ai laissé
des messages, c’est que les garçons voulaient te parler.


— Passe-les-moi.


Je parlai d’abord à Mickey. Il ne dit pas grand-chose. Pas
de problème à l’école, tout allait bien. Le baratin habituel, quoi. Puis il me
passa son grand frère.


— Papa ? Tu sais, ils ont prévu un truc aux scouts,
pour le match d’ouverture de la saison des Nets, contre les Squires. C’est rien
que pour les pères avec leurs fils, tu comprends. La troupe a droit à un quota
de places, alors tout le monde sera assis ensemble.


— Toi et Mickey voudriez y aller ?


— Oh oui ! On peut ? Moi et Mick, on est des
fans des Nets et ils devraient être bons, cette saison.


— Jennifer et moi.


— Hein ?


— Rien.


— Le seul truc, c’est que c’est plutôt cher.


— Combien ?


— Heu… quinze dollars par personne, avec le déjeuner
avant et le transport en bus jusqu’au stade.


— Et ça grimpe à combien si tu ne déjeunes pas avec eux ?


— Hein ? Je ne sais pas si… Oh ! (Il se mit à
rigoler.) Ça alors, ce serait super. Attends que je le dise à Mick. Papa veut
savoir combien ça coûterait si on ne déjeunait pas avec les autres. T’as pas
compris, imbécile ? Allô, Papa ? Ça ferait combien si on n’y allait
pas en bus ?


— Bien vu. Ça marche.


— Je parie que pour le déjeuner, il y aura du poulet
pané.


— Ils servent toujours du poulet pané. Écoute, pour ce
que ça coûte, on aurait tort de s’en priver et si on est bien placés, c’est
plutôt une bonne affaire. C’est quand ?


— Dans un peu plus d’une semaine. Vendredi soir.


— Ça risque de poser problème. Tu aurais pu me prévenir
plus longtemps à l’avance.


— Ils viennent juste de nous le dire, à la dernière
réunion. Alors, c’est non ?


— C’est plus compliqué que ça. Je suis sur une affaire
et je ne sais pas encore pour combien de temps je vais en avoir, ou si je peux
m’échapper quelques heures.


— Alors, c’est que ça doit être une affaire importante,
hein ?


— Le type que j’essaie d’aider est accusé de meurtre.


— Et c’est lui l’assassin ?


— Je ne crois pas, mais encore faut-il que j’arrive à
le prouver.


— Est-ce que la police ne peut pas enquêter pour s’en
assurer ?


S’ils n’en ont pas envie, ça ne risque pas, pensai-je.


— En fait, lui dis-je, ils pensent que mon ami est
coupable et ils ne veulent pas s’embêter à chercher plus loin. C’est pour ça qu’il
m’a engagé.


Je me frottai la tempe. Je commençai à avoir des élancements.


— Écoute, repris-je, voilà ce qu’on va faire. Toi, tu t’occupes
de réserver. D’accord ? Demain, j’envoie de l’argent à ta mère et j’y
ajouterai quarante-cinq dollars pour les billets. Si je ne peux pas venir, je
te préviendrai ; tu n’auras qu’à refiler le billet et y aller avec quelqu’un
d’autre. Qu’est-ce que tu en penses ?


Il y eut un silence.


— Le truc, c’est que Jack a dit qu’il nous emmènerait
si tu pouvais pas.


— Jack ?


— L’ami de Maman.


— Ah.


— Mais, tu sais, c’est censé être un truc entre père et
fils, et Jack n’est pas notre père.


— Bon. Attends une seconde, tu veux ?


Je n’avais pas vraiment besoin de boire, mais je ne pensais
pas que ça puisse me faire du mal.


— Comment est-ce que vous vous entendez, toi et Jack ?
lui demandai-je après avoir refermé la bouteille.


— Oh, pas mal.


— Tant mieux. Dis-moi ce que tu penses de ça : si
je peux, je vous emmène. Sinon, tu prends mon billet pour y aller avec Jack. D’accord ?


— Marché conclu.


À l’Armstrong’s, je saluai de la tête quatre ou cinq
personnes, mais ne trouvai pas l’homme que je cherchais. Je m’installai à ma
table. Lorsque Trina vint me voir, je lui demandai si Doug Fuhrmann était passé.


— Tu as une heure de retard, dit-elle. Il s’est pointé,
il a bu une bière, il a payé et il s’est cassé.


— Est-ce que par hasard tu sais où il habite ?


Elle fit non de la tête.


— Quelque part dans le quartier, mais je ne saurais pas
te dire où. Pourquoi ?


— Je voulais lui parler.


— Je vais demander à Don.


Mais Don ne savait pas non plus. Je commandai un bol de
soupe et un hamburger. Plus tard, lorsque Trina vint m’apporter mon café, elle
s’assit en face de moi et appuya son petit menton pointu sur le dos de sa main.


— Tu as l’air bizarre, me dit-elle.


— J’ai toujours l’air bizarre.


— Je veux dire, bizarre par rapport à d’habitude. Ou
bien tu bosses, ou bien il y a quelque chose qui t’énerve.


— C’est peut-être les deux.


— Tu bosses ?


— Mm-mm.


— C’est pour ça que tu cherches Doug Fuhrmann ? Tu
travailles pour lui ?


— Pour un ami à lui.


— Tu as essayé l’annuaire ?


Je posai mon index sur le bout de son petit nez.


— Tu devrais être détective. Tu serais probablement
bien meilleure que moi.


Sauf que Furhmann n’était pas dans l’annuaire.


Enfermé dans ma chambre d’hôtel avec un annuaire, je
découvris environ deux douzaines de Fuhrmann listés à Manhattan, deux fois plus
de Furman, et une poignée de Ferman et de Fermin. J’allais passer mes coups de
fil depuis la cabine au rez-de-chaussée, m’interrompant régulièrement pour
demander à Vinnie de me faire de la monnaie. Quand j’appelle de ma chambre, ça
me coûte le double, et c’est déjà assez agaçant de gâcher des pièces de dix
cents pour des prunes. J’essayai de joindre les Fuhrmann, Furman et autres, qui
habitaient dans un rayon de trois kilomètres autour de l’Armstrong’s et parlai
à de nombreux individus qui portaient le même nom que mon ami écrivain, à
quelques-uns qui portaient aussi le même prénom que lui, mais je ne trouvai
personne qui le connaissait et dépensai beaucoup de pièces de dix cents avant
de laisser tomber.


Je retournai à l’Armstrong’s vers onze heures, peut-être un
peu plus tard. Deux infirmières occupant ma table habituelle, je m’installai un
peu plus loin. Je jetai un rapide coup d’œil aux clients du bar, juste pour
vérifier que Fuhrmann n’en faisait pas partie. Trina se précipita vers moi.


— Ne regarde pas tout de suite, me dit-elle, mais il y
a quelqu’un au bar qui a demandé après toi.


— Je ne savais pas que tu pouvais parler sans bouger
les lèvres.


— Le troisième près de l’entrée. Un costaud. Il portait
un chapeau, mais je ne sais pas s’il l’a encore.


— Si, si.


— Tu le connais ?


— Tu pourrais lâcher ton boulot de merde et devenir
ventriloque, lui suggérai-je. Ne t’inquiète pas, il ne peut pas lire sur tes
lèvres, ma grande. Tu lui tournes le dos.


— Tu sais qui c’est ?


— Mm-mm. T’inquiète pas.


— Est-ce que je dois lui dire que tu es là ?


— Pas la peine. Il arrive. Demande à Don ce qu’il boit
et apporte-lui la même chose. Pour moi, ce sera comme d’habitude.


Je regardai Eddie Kœhler s’approcher, tirer une chaise et s’installer.
Nos regards se croisèrent. Début du round d’observation. Il sortit un cigare de
la poche de sa veste, défit l’emballage, puis il palpa ses poches jusqu’à ce qu’il
trouve un cure-dent pour en perforer l’extrémité. Il mit un bon bout de temps à
allumer son cigare, en le tournant au-dessus de la flamme pour qu’il se consume
correctement.


Trina revint avec les boissons avant que nous ayons ouvert
la bouche. Son verre semblait rempli de scotch allongé d’eau. Elle lui demanda
s’il le voulait bien mélangé, et il hocha la tête. Elle s’exécuta et posa le
verre sur la table devant lui, puis elle me servit ma tasse de café et ma
double ration de bourbon. Je bus une petite gorgée de bourbon pur et versai le
reste dans mon café.


— T’es dur à trouver, me lança Eddie. Je t’ai laissé
plusieurs messages. Tu ne t’es peut-être pas pointé à ton hôtel pour les
relever ?


— Si, je les ai trouvés.


— C’est ce que le réceptionniste m’a dit quand j’ai
débarqué. Alors c’est que ma ligne devait être occupée quand tu as essayé de me
joindre.


— Je ne t’ai pas appelé.


— Ah bon ?


— J’étais occupé, Eddie.


— T’avais pas le temps de téléphoner à un vieux pote, c’est
ça ?


— J’avais prévu de le faire demain matin.


— Ouais, ouais.


— Si, demain, à un moment ou un autre.


— C’est ça. Et ce soir, tu étais occupé.


— C’est exact.


Il parut se rendre compte qu’il avait un verre devant lui. Il
le regarda comme s’il n’avait jamais rien vu de pareil. Il fit passer son
cigare dans sa main gauche, leva le verre de la droite, le renifla et me
regarda.


— Ça ressemble à ce que j’ai bu tout à l’heure, dit-il.


— Je lui ai demandé de t’apporter la même chose.


— C’est pas du haut de gamme. Juste du Seagram’s. Le
même que je m’enfile depuis des années.


— Bien sûr.


— Tu sais, j’en prends rarement plus de deux ou trois
par jour. Deux ou trois verres… c’est ce que toi tu prends au petit déjeuner, hein,
Matt ?


— Oh, je n’en suis pas encore là, Eddie.


— Non ? Je suis heureux de l’apprendre. Les gens
racontent de ces trucs, tu peux pas savoir ! Tu serais surpris d’entendre
ce qui se dit.


— J’imagine assez bien.


— Ça m’étonne pas. Bon, alors, à quoi est-ce que tu
veux boire ? Un toast en particulier ?


— Non, rien de spécial.


— À propos de spécial, t’as une objection à ce qu’on
boive à la santé du procureur spécial, M. Abner Prejanian ?


— Comme tu voudras.


— Parfait. (Il leva son verre.) À Prejanian, qu’il
crève et qu’il crame en enfer.


Je cognai son verre avec ma tasse et nous bûmes.


— Ça ne te pose pas de problème de porter ce genre de
toast, hein ?


Je haussai les épaules.


— Si ça te fait plaisir… Je ne connais pas le bonhomme
en question.


— Tu n’as jamais rencontré ce fils de pute ?


— Non.


— Moi, oui. Quel petit enculé !


Il but une autre gorgée, puis il secoua la tête, agacé, et
reposa son verre.


— Merde, arrête de déconner, Matt. On se connaît depuis
combien de temps ?


— Ça fait quelques années, Eddie.


— Bon. Alors qu’est-ce que tu fous avec un connard
comme Broadfield, tu peux me le dire ? Tu joues dans son camp ?


— Il m’a embauché.


— Pour faire quoi ?


— Trouver les preuves qui le disculperont.


— Pour échapper à l’accusation, c’est ça ? Tu sais
à quel point ce type est un salopard ? Est-ce que tu en as la moindre idée ?


— Je crois, oui.


— Il veut démolir tout le Département, voilà ce qu’il
veut. Il va aider ce fouteur de merde, ce cafard de première, à soi-disant
dénoncer la corruption en haut heu. Putain, ce que je hais ce faux cul ! Quand
il était flic, il n’y avait pas plus corrompu que lui. Il tendait la main à tout
bout de champ, Matt. Il ne se contentait pas de prendre tout ce qu’on lui
refilait, non. Il réclamait. Un vrai malade. Il partait à la chasse aux petits
escrocs et aux dealers, ce genre-là, tu vois. Mais pas pour les arrêter. S’ils
ne lui filaient pas du fric, alors là oui, ils faisaient le voyage jusqu’au
poste. Il s’était mis à son compte, quoi. Son insigne lui servait de licence
pour racketter les gens.


— Je sais tout ça.


— Tu sais tout ça et tu bosses quand même pour lui.


— Et s’il n’a pas tué la fille ?


— Elle était raide morte chez lui.


— Tu crois qu’il aurait été assez stupide pour la tuer
et la laisser là-bas ?


— Eh merde !


Il tira sur son cigare qui rougeoya.


— Il s’est cassé de l’endroit, reprit-il, pour bazarder
ce dont il s’est servi pour la cogner et la crever. Il est allé jusqu’au fleuve
et il a tout balancé. Ensuite, il s’est arrêté quelque part pour boire des
bières parce que c’est un sacré fils de pute et qu’il est un peu dingo. Après, il
est revenu chercher le corps pour s’en débarrasser. Mais voilà : nos
hommes étaient déjà sur les lieux et l’attendaient.


— Tu crois qu’il serait venu se jeter dans la gueule du
loup ?


— Pourquoi pas ?


Je secouai la tête.


— Ça n’a aucun sens. Il est peut-être un peu cinglé, mais
il n’est certainement pas stupide, et toi, tu prétends qu’il a agi comme un
débile mental. Et d’abord, comment est-ce que tes hommes ont su qu’ils devaient
se rendre dans cet appartement ? Les journaux disent que vous avez été
prévenus par un coup de téléphone. C’est vrai ?


— Exact.


— Anonyme ?


— Oui. Et alors ?


— Comme c’est commode ! Pourquoi est-ce qu’on vous
a tuyautés ? Elle a crié ? Quelqu’un l’a entendue ? D’où venait
l’appel ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Peut-être que
quelqu’un a regardé par la fenêtre. On nous a dit qu’il y avait une femme
assassinée dans un appartement à telle adresse, quelques types de chez nous
sont allés voir et ils ont trouvé une femme avec une bosse sur la tête, une
blessure à l’arme blanche dans le dos, morte. On se fout pas mal de savoir
comment notre informateur savait qu’elle était là.


— Si c’était lui qui l’y avait amenée, par exemple, ça
changerait quand même pas mal les choses, non ?


— Oh, arrête de déconner, Matt !


— Tu n’as aucune preuve concrète. Aucune. Que des
preuves indirectes.


— Ça suffit pour le coincer. Putain, on retrouve le
corps dans son putain d’appartement ; on a le mobile et les circonstances.
Qu’est-ce que tu veux de plus ? Il avait toutes les raisons de la tuer. Elle
le tenait par les couilles, alors il a voulu la crever, c’est évident. Tu sais,
Matt, reprit-il après avoir bu quelques gorgées, tu étais sacrement bon
autrefois. Peut-être que maintenant l’alcool te joue des tours. Peut-être que
tu ne tiens plus aussi bien le coup.


— Ça se pourrait.


— Eh merde.


Il poussa un profond soupir.


— Tu peux prendre son fric, Matt, reprit-il. Il faut
bien vivre. Je sais ce que c’est. Mais ne viens pas foutre le boxon dans cette
histoire, d’accord ? Prends son fric et pompe-le tant que tu peux. Merde, il
a assez souvent taxé les autres. Il peut bien se faire entuber, pour changer.


— Je ne crois pas qu’il l’ait tuée.


— Merde.


Il sortit le cigare de sa bouche, le contempla quelques
instants, le coinça entre ses dents et tira dessus. Puis, un ton en dessous :


— Tu sais, Matt, le Département est plutôt propre, ces
temps-ci. Plus qu’il l’a été pendant des années. Il y en a encore qui touchent
des gros paquets, je ne dis pas le contraire, mais le vieux système où un clodo
apporte une enveloppe pour qu’un commissariat entier en partage le contenu, ça n’existe
plus.


— Même dans les quartiers nord ?


— Bon, peut-être qu’un des commissariats, là-haut, n’est
pas tout à fait blanc comme neige. C’est difficile de cadrer tout ce qui se
passe, là-bas. Tu sais comment c’est. Mais à part ça, il y a vraiment du mieux.


— Et alors ?


— Alors, on se comporte plutôt bien et ce fils de pute
nous fait de nouveau passer pour des merdeux ! Beaucoup de nos meilleurs
hommes vont avoir de sacrés emmerdes pour la simple raison qu’une ordure veut
se racheter une conduite et qu’un autre salopard de fouteur de merde veut
devenir gouverneur.


— C’est pour ça que tu détestes Broadfield, mais…


— Et comment que je le déteste !


—… mais pourquoi est-ce que tu veux le voir en taule ?
(Je me penchai vers lui.) Il est fini, Eddie. Complètement foutu. J’ai parlé à
un membre de l’équipe de Prejanian. Ils ne veulent plus entendre parler de lui.
Il pourrait sortir demain que Prejanian ne le reprendrait pas. Celui qui a
monté le coup l’a suffisamment démoli pour que tu n’aies plus à t’inquiéter. Pourquoi
est-ce que je ne pourrais pas poursuivre le meurtrier ?


— Mais nous l’avons, le meurtrier. Il est dans une
cellule des Tombs.


— Imaginons simplement que tu te trompes, Eddie. Qu’est-ce
qui se passe ?


Il me dévisagea.


— D’accord, dit-il. Supposons que j’aie tort. Supposons
que ton type soit blanc comme neige. Partons de l’idée qu’il n’a jamais rien
fait de mal. Et que quelqu’un d’autre a tué… comment s’appelle-t-elle, déjà ?


— Portia Carr.


— C’est ça. Bon. Quelqu’un a monté le coup de manière à
faire accuser Broadfield.


— Oui.


— Tu cours après le type et tu le coinces.


— Oui.


— Et il se trouve que c’est un flic. Qui pourrait avoir
de meilleures raisons d’envoyer Broadfield à l’ombre ?


— Ah.


— Comme tu dis. Ça va faire de l’effet, hein ?


Le menton pointé vers moi, les muscles de la gorge tendus, il
me jeta des regards furieux.


— Je ne dis pas que c’est ce qui s’est passé, continua-t-il.
De mon point de vue, Broadfield est aussi coupable que Judas. Mais si jamais ce
n’est pas lui, il s’est bien fait avoir, et qui est-ce que ça pourrait être d’autre
que quelques flics qui veulent donner à ce fils de pute la punition qu’il
mérite ? Ça ferait une sacrée histoire, ça, hein ? Un flic tue une
fille et en rend responsable un autre flic pour dynamiter une enquête sur la
corruption dans la police. Ça ferait du joli !


Je réfléchis.


— Si c’est effectivement ce qui s’est passé, dis-je, tu
préférerais que Broadfield aille en prison plutôt que de voir l’affaire éclater
au grand jour ? C’est bien ça que tu es en train de dire ?


— Et merde.


— C’est ça que tu veux, Eddie ?


— Tu fais chier, Matt. Je préférerais le voir crevé. Même
si je devais moi-même lui éclater la cervelle.


— Matt ? Ça va ?


Je levai les yeux vers Trina. Elle avait enlevé son tablier
et portait son manteau sur le bras.


— Tu pars ?


— J’ai fini mon service. Tu as descendu de sacrées
quantités de bourbon. Je voulais juste voir si tout allait bien.


Je hochai la tête.


— Qui était l’homme avec qui tu parlais ?


— Un vieux pote. Un flic, un lieutenant du sixième secteur.
Plus bas, au Village.


Je levai mon verre mais le reposai sans avoir bu.


— C’était mon meilleur copain dans la police. On n’était
pas comme les deux doigts de la main, mais on s’entendait assez bien. Évidemment,
on finit par s’éloigner, avec les années.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Simplement discuter.


— Tu avais l’air contrarié après son départ.


Je levai les yeux vers elle.


— Le problème, lui répondis-je, c’est que le meurtre
est une chose à part. Prendre une vie humaine, c’est vraiment à part. On ne
devrait pas pardonner ça. On ne devrait jamais pardonner ça.


— Je ne te suis pas.


— Ce n’est pas lui qui l’a tuée, merde ! Il est
innocent et tout le monde s’en fout. Eddie Kœhler s’en fout. Je le connais, pourtant.
C’est un bon flic.


— Matt…


— Mais il s’en fout. Il ne veut surtout pas que je me
foule parce qu’il tient à ce que l’autre pauvre con aille en cabane pour un
meurtre qu’il n’a pas commis et que le véritable assassin ne soit pas inquiété.


— Je ne comprends pas ce que tu dis, Matt. Écoute, lâche
ce verre, d’accord ? Tu n’en as pas vraiment besoin, hein ?


Tout me paraissait pourtant très clair. Je n’arrivais pas à
comprendre pourquoi Trina semblait avoir du mal à me suivre. J’articulais
suffisamment et mes pensées, au moins pour moi, semblaient s’enchaîner avec une
clarté cristalline.


— Une clarté cristalline, dis-je.


— Quoi ?


— Je sais ce qu’il veut. Ça n’intéresse personne, mais
c’est évident. Tu sais ce qu’il veut, Diana ?


— Trina, Matt. Tu ne me reconnais plus, mon chou ?
-Bien sûr que si. Simple lapsus. Je vais te dire ce qu’il veut, mon lapin. Il
veut la gloire.


— Qui ça, Matt ? Le type à qui tu parlais ?


— Eddie ? (Je ris rien que d’y penser.) Eddie Kœhler
se fout pas mal de la gloire. Non, je parle de Jerry. Ce bon vieux Jerry.


— Ah.


Elle dénoua mes doigts serrés et s’empara du verre.


— Je reviens, dit-elle. Dans moins d’une minute.


Elle s’éloigna, et quelques instants plus tard elle était de
retour. J’avais peut-être continué à lui parler pendant qu’elle s’était
éloignée de la table. Je n’en suis pas certain.


— Rentrons, Matt. Je vais te raccompagner, d’accord ?
Ou bien est-ce que tu veux passer la nuit chez moi ?


— Pas possible.


— Bien sûr que si.


— Non. Faut que je voie Doug Fuhrmann. Indispensable
que je voie le vieux Doug, mon lapin.


— Tu l’as trouvé dans l’annuaire ?


— L’annuaire. C’est ça. Il va tous nous mettre dans un
livre, mon lapin. Il en a bien l’intention.


— Je ne comprends pas.


Je fronçai les sourcils, agacé. J’étais parfaitement clair
et je ne comprenais pas pourquoi ce que je disais lui échappait. C’était une
fille intelligente, Trina. Elle devait être capable de piger.


— L’addition, dis-je.


— Tu as déjà réglé l’addition. Avec un pourboire, en
plus. Tu as laissé trop d’argent. Allez, s’il te plaît, lève-toi. Voilà… c’est
bien. T’as pris le monde sur le coin de la figure, hein, mon grand ? Ça va
aller. Après toutes les fois où tu m’as aidée quand je partais en petits
morceaux, je peux bien le faire pour toi de temps en temps, hein ?


— L’addition, Trina.


— Tu as payé l’addition, je viens de te le dire, et…


— Celle de Fuhrmann.


J’avais moins de mal à penser et m’exprimer clairement
maintenant que j’étais debout.


— Il a payé par chèque, enchaînai-je. Quand il est venu
en début de soirée. C’est bien ce que tu m’as dit, non ?


— Et alors ?


— Le chèque devrait se trouver dans la caisse, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr. Qu’est-ce que ça peut faire ? Écoute, Matt,
allons prendre l’air et tu te sentiras beaucoup mieux.


Je l’arrêtai d’un geste.


— Je me sens très bien. Le chèque de Fuhrmann est dans
la caisse. Demande à Don si tu peux y jeter un coup d’œil.


Elle ne me comprenait toujours pas. J’expliquai :


— La plupart des gens ont leur adresse imprimée sur
leurs chèques. J’aurais dû y penser avant. Va voir, tu veux ? S’il te
plaît.


Le chèque était dans la caisse et l’adresse se trouvait bien
dessus. Elle revint et me la lut. Je lui donnai mon carnet et mon stylo et lui
demandai de me l’écrire.


— Mais tu ne peux pas y aller maintenant, Matt. Il est
trop tard et tu n’es pas en état de le faire.


— Tu as raison, il est trop tard et je suis trop bourré.


— Demain matin…


— Généralement, je ne me bourre pas la gueule à ce
point, Trina. Mais ça va aller.


— Bien sûr, mon grand. Sortons prendre l’air. Tu vois ?
Ça va déjà mieux. C’est bien, mon grand.
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La matinée fut difficile. J’avalai de l’aspirine et
descendis au Red Flame boire des litres de café qui firent un peu d’effet. J’avais
les mains qui tremblaient légèrement et mon estomac menaçait sans cesse de se
retourner.


Ce que je désirais par-dessus tout, c’était un verre d’alcool.
Mais j’en avais tellement envie qu’il valait mieux que je ne boive pas. J’avais
des choses à faire, il fallait que je bouge, que j’aille voir des gens. Je m’en
tins au café.


À la poste de la 60e Rue, je me procurai un
mandat de mille dollars et un autre de quarante-cinq dollars. Je les glissai
tous les deux dans une enveloppe que j’adressai à Anita. Puis je tournai le
coin de la rue pour aller à l’église Saint-Paul, dans la IXe Avenue.
Je dus y rester quinze ou vingt minutes, sans penser à rien de particulier. Avant
de sortir, je m’arrêtai devant la statue de saint Antoine et allumai quelques
cierges pour des amis absents. Pour Portia Carr, pour Estrellita Rivera et
quelques autres. Puis je glissai cinq billets de cinquante dollars dans le
tronc des pauvres et ressortis dans le froid matinal.


J’ai un rapport bizarre avec les églises et je ne le
comprends pas entièrement moi-même. Ça a commencé peu après que j’eus emménagé
dans mon hôtel de la 57e Rue. Je me suis mis à fréquenter les églises,
puis à allumer des cierges et, pour finir, à faire l’aumône. Chose curieuse, je
donne un dixième de l’argent que je gagne


— quel qu’en soit le montant – à la première
église dans laquelle je m’arrête après avoir reçu mon dû. Je ne sais pas ce qu’ils
en font. Ils en dépensent probablement la moitié à convertir d’heureux païens
et le reste pour acheter de grosses voitures aux membres du clergé. Mais je
continue de leur donner de l’argent, sans cesser de me demander pourquoi.


Les catholiques en récoltent la majeure partie, à cause de
leurs horaires. Leurs églises sont ouvertes plus souvent que les autres. Sinon,
je suis aussi œcuménique qu’il est possible de l’être. Un dixième du premier
versement de Broadfield était allé à Saint-Bartholomew, une église épiscopale
du quartier de Portia Carr, et maintenant un dixième de son second versement
atterrissait à Saint-Paul.


Dieu sait pourquoi.


Doug Fuhrmann habitait dans la IXe Avenue, entre
la 53e et la 54e Rue. À gauche d’une quincaillerie, il y
avait une entrée d’immeuble, avec au-dessus un panneau indiquant qu’on pouvait
louer des chambres meublées à la semaine ou au mois. Pas de boîtes aux lettres
dans le hall d’entrée, ni d’interphones au nom des locataires. Je sonnai et
attendis devant la porte intérieure jusqu’à ce qu’une femme aux cheveux rouges
de henné vienne ouvrir. Elle portait une robe de chambre à carreaux et des
pantoufles miteuses.


— C’est complet, dit-elle. Essayez trois portes plus
loin, il lui reste presque toujours quelque chose de libre.


Je lui dis que je cherchais Doug Fuhrmann.


— Au troisième, la porte en face, dit-elle. Il vous
attend ?


— Oui, lui mentis-je.


— Parce que d’habitude il dort tard. Vous pouvez monter.


Je grimpai trois volées de marches au milieu des odeurs
aigres d’un immeuble qui se déglinguait en même temps que ses locataires. J’étais
étonné que Fuhrmann habite un endroit pareil. Les hommes qui vivent dans les
meublés décrépits du quartier de Hell’s Kitchen n’ont généralement pas leur
adresse imprimée sur leurs chèques. D’ailleurs, ils n’ont généralement pas de
compte-chèques.


J’arrivai devant sa porte. À l’intérieur, une radio était
allumée. Tout à coup, j’entendis un cliquetis frénétique de machine à écrire, puis
de nouveau rien d’autre que la radio. Je frappai à la porte. Il y eut un bruit
de chaise qu’on recule.


— Qui est-ce ? demanda la voix de Fuhrmann.


— Scudder.


— Matt ? Une seconde.


J’attendis, la porte s’ouvrit et Fuhrmann m’accueillit avec
un large sourire.


— Entre, dit-il. Mon Dieu, tu as une de ces tronches !
Tu as la crève, ou quoi ?


— J’ai eu une nuit difficile.


— Tu veux du café ? Je peux te faire de l’instantané.
Dis donc, comment est-ce que tu m’as retrouvé ? Secret professionnel ?
Après tout, il paraît que les détectives sont censés savoir pister les gens.


Il se dépêcha de brancher une bouilloire électrique et versa
une dose de café instantané dans des tasses en porcelaine blanche. Il
entretenait la conversation, mais je ne l’écoutais pas. J’étais occupé à
observer l’endroit où il habitait.


Je n’aurais jamais imaginé ça. Il n’y avait qu’une pièce, d’environ
six mètres sur huit, avec deux fenêtres donnant sur la IXe Avenue. Le
contraste entre l’intérieur de l’appartement et l’immeuble miteux qui l’abritait
était particulièrement frappant. La décrépitude s’arrêtait au seuil du studio
de Furhmann.


Par terre, il y avait un tapis – véritable persan ou
imitation convaincante. Du sol au plafond, les murs étaient couverts d’étagères
encastrées. Un bureau qui devait bien faire trois mètres cinquante de large
était installé devant les fenêtres. Même la peinture était originale. Là où les
murs n’étaient pas cachés par les étagères, on voyait qu’ils avaient été peints
couleur ivoire et rehaussés sur les bords de laque blanche.


Il vit ma surprise et ses yeux dansèrent derrière les verres
épais de ses lunettes.


— Tout le monde réagit comme toi, me dit-il. C’est
plutôt déprimant dans les escaliers, non ? Quand on entre dans mon
ermitage, on a presque du mal à y croire.


La bouilloire siffla et il servit nos cafés.


— Je n’avais pas prévu ça, tu sais, continua-t-il. J’ai
pris cet endroit il y a douze ans parce que le loyer était abordable et que je
n’avais pas vraiment les moyens de m’offrir autre chose. Ça me coûtait quatorze
dollars par semaine. Et je vais te dire… il y avait des semaines où je devais
me battre pour réunir les quatorze dollars en question.


Il remua le café et me passa une tasse.


— Et puis j’ai commencé à gagner ma vie, mais même à ce
moment-là, j’ai hésité à déménager. J’aime le coin. Il y a une vraie vie de
quartier, ici. J’apprécie jusqu’au nom de l’endroit. Hell’s Kitchen. La cuisine
de l’enfer ! Quand on a l’intention de devenir écrivain, on peut
difficilement imaginer mieux. À côté de ça, je ne voulais pas m’engager à payer
un loyer élevé. À l’époque, j’avais des petits boulots de nègre et je me
constituais un réseau de directeurs de magazine qui connaissaient mon travail. Malgré
tout, je ne bossais pas régulièrement et je ne voulais pas me retrouver avec le
même problème tous les mois. Alors, ce que j’ai fait, c’est que je me suis mis
à retaper cet endroit, pour le rendre vivable. J’y ai mis le temps. J’ai
commencé par installer un système d’alarme : je devenais dingue à l’idée
que le premier junkie venu puisse enfoncer la porte et embarquer ma machine à
écrire. Ensuite, j’ai mis les étagères parce que j’en avais assez de voir tous
mes livres entassés dans des cartons. Puis le bureau. Après, je me suis
débarrassé du lit d’origine, dans lequel George Washington avait dû dormir, et
j’ai acheté ce lit surélevé, dans lequel on peut dormir à huit, maximum. Petit
à petit, ça a commencé à prendre forme. J’aime assez le résultat. Je crois que
je ne partirai jamais d’ici.


— On voit que tu y as mis beaucoup de toi, en tout cas.


— Et comment ! Il y a quelques années, j’ai
commencé à m’inquiéter parce que je me disais qu’ils pouvaient facilement me
virer. J’ai dépensé des masses de fric pour retaper cet endroit, et qu’est-ce
que je fais s’ils m’augmentent mon loyer ? Je payais encore à la semaine, merde !
À l’époque, ça avait grimpé un peu, c’était peut-être passé à vingt dollars, mais
imagine que ça passe à cent dollars par semaine, hein ? Comment prévoir ?
Alors, je leur ai dit que je paierais cent vingt-cinq par mois et que, en plus
de ça, je leur filerais cinq cents en liquide de la main à la main. En échange
de quoi, je voulais un bail de trente ans.


— Et ils te l’ont donné ?


— Oui, dit-il en se marrant. Et pourtant, tu as déjà vu
quelqu’un louer pour trente ans une piaule dans la IXe Avenue ?
Ils ont pensé qu’ils avaient affaire à un imbécile. Ils ne louaient rien à plus
de vingt dollars par semaine et je leur en offrais trente, avec du fric sous la
table. Ils ont pondu un contrat de location et je l’ai signé. Tu sais ce qu’on
paie aujourd’hui pour un studio de cette taille dans un quartier comme celui-ci ?


— Deux cent cinquante, trois cents ?


— Facile, oui. Moi, je ne paie toujours que cent
vingt-cinq. Dans deux ou trois ans d’ici, cet endroit vaudra cinq cents par
mois, peut-être mille si l’inflation continue de grimper. Et moi, je ne paierai
toujours que cent vingt-cinq dollars. Il y a un type qui achète des immeubles
tout le long de l’avenue. Un jour, ils vont commencer à tout démolir, comme un
jeu de quilles. Mais ils seront obligés de me racheter mon bail ou d’attendre
1998 pour dégommer cette baraque, l’année où mon contrat expirera. Génial, non ?


— Une sacrée affaire, Doug.


— Le seul truc intelligent que j’aie fait dans ma vie, Matt.
Et je ne cherchais pas à gagner au change, à l’époque. C’est juste que je me
sentais bien ici et que j’ai horreur de déménager.


Je bus une gorgée de mon café. Il n’était pas pire que celui
que j’avais avalé au petit déjeuner.


— Comment Broadfield et toi êtes-vous devenus si bons
amis ? lui demandai-je.


— Évidemment. Je me disais bien que c’était pour ça que
tu étais venu. Il est dingue ou quoi ? Qu’est-ce qui lui a pris de la tuer ?
Je n’arrive pas à comprendre. Il m’a toujours donné l’impression d’un type d’humeur
égale. Les hommes de son gabarit ont intérêt à se tenir tranquilles, sinon ils
font de sacrés dégâts. Un type comme moi pourrait péter les plombs sans que ça
dérange personne : il me faudrait au moins un canon pour faire mal à
quelqu’un. Mais Broadfield… il a dû piquer une crise et la tuer, hein ?


Je secouai la tête.


— Quelqu’un lui a cogné sur le crâne avant de lui
enfoncer une lame dans le corps. On ne fait pas ça sur un coup de tête.


— À ta façon de parler, on dirait que tu ne crois pas
que c’est lui…


— J’en suis même certain.


— Putain, j’espère bien que tu as raison !


Je le dévisageai. Son grand front et ses verres épais lui
donnaient l’air d’un insecte extrêmement intelligent.


— Doug, comment vous êtes-vous rencontrés ? –J’avais
un article à écrire. Il fallait que j’aille voir les flics pour me documenter, c’est
un de ceux que j’ai rencontrés. On s’est plutôt bien entendus.


— C’était quand ?


— Il doit y avoir quatre ou cinq ans. Pourquoi ?


— Et vous êtes restés amis ? C’est pour ça qu’il a
décidé de s’adresser à toi quand il a eu des ennuis ?


— Je ne crois pas qu’il ait tant d’amis que ça, Matt. Et
il ne pouvait pas se tourner vers ses amis flics. Une fois, il m’a expliqué que
les flics n’ont généralement pas beaucoup d’amis en dehors de leur boulot.


C’était tout à fait vrai. Mais Broadfîeld ne semblait pas
non plus s’être fait beaucoup de copains parmi ses collègues.


— Pourquoi est-il allé voir Prejanian, Doug ?


— Merde, ce n’est pas à moi qu’il faut le demander !


Va voir Broadfîeld !


— Mais tu connais la réponse, non ?


— Matt…


— Il veut écrire un bouquin. C’est ça, n’est-ce pas ?
Il veut faire suffisamment de bruit pour devenir célèbre et il tient à ce que
ce soit toi qui écrives le livre pour lui. Après, il pourra se pointer à tous
les talk-shows de la télé, la bouche en cœur, et appeler beaucoup de gens
importants par leur prénom. C’est ça, hein ? C’était le seul rôle que tu
pouvais jouer dans cette histoire et c’est pour ça qu’il est allé trouver Abner
Prejanian.


Fuhrmann n’osait pas me regarder.


— Il voulait que ça reste un secret, Matt.


— Bien sûr. Et après, comme par hasard, il aurait sorti
un bouquin. À la demande générale.


— Peut-être bien que ç’aurait été de la dynamite. Pas
seulement à cause du rôle qu’il a joué dans l’enquête.


Écoute, il m’a raconté des histoires absolument incroyables.
J’aurais bien aimé qu’il me laisse l’enregistrer, mais jusqu’ici il a tenu à ce
que ça reste entre nous. Quand j’ai appris qu’il l’avait tuée, j’ai vu la
chance de ma vie me passer sous le nez. Mais s’il est vraiment innocent…


— Comment lui est venue l’idée d’écrire un livre ?


Il hésita, puis haussa les épaules.


— Puisque tu sais déjà l’essentiel… Ce n’est pas
sorcier, les bouquins écrits par des flics se vendent bien en ce moment, mais
il n’a pas trouvé l’idée tout seul.


— Portia Carr.


— Exact.


— Elle le lui aurait suggéré ? Non, ce n’est pas
possible…


— Elle avait l’intention d’écrire elle-même un livre.


Je posai ma tasse et m’approchai de la fenêtre.


— Quel genre ?


— Je ne sais pas. Quelque chose comme « La pute
joyeuse », sans doute. Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Hardesty.


— Hein ?


— Je parie que c’est pour ça qu’il est allé voir
Hardesty.


Il me regarda, l’air perplexe.


— Knox Hardesty, lui expliquai-je. Le District Attorney.
Broadfield s’est adressé à lui avant d’aller voir Prejanian et quand je lui ai
demandé pourquoi, il m’a raconté n’importe quoi. Il était pourtant logique qu’il
aille d’abord trouver Prejanian. La corruption de la police, c’est son rayon, et
les histoires de Broadfield n’auraient pas eu le même retentissement avec un
District Attorney fédéral comme Hardesty.


— Et alors ?


— Et alors Broadfield devait le savoir. S’il est allé
voir Hardesty, c’est qu’il avait une bonne raison. C’est probablement Portia
Carr qui lui a donné l’idée d’écrire un bouquin. Peut-être est-ce également
elle qui lui a suggéré d’aller voir Hardesty.


— Qu’est-ce que Portia Carr a à voir avec Knox Hardesty ?


— Bonne question.
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Les bureaux de Hardesty étaient situés au 26 Fédéral Plaza, avec
les autres administrations du Département de la Justice de New York, à quelques
rues des bureaux d’Abner Prejanian. Je me demandai si Broadfield était allé les
voir tous les deux le même jour.


J’appelai d’abord, pour m’assurer que Hardesty n’était pas
au tribunal ou en déplacement. Ce n’était effectivement pas le cas, mais je m’évitai
un aller et retour pour rien : sa secrétaire m’apprit qu’il n’était pas
venu travailler et qu’il était chez lui avec une grippe intestinale. Je lui
demandai son adresse personnelle et son numéro de téléphone, mais elle n’était
pas autorisée à me les donner.


La compagnie de téléphone n’avait pas ce genre de scrupules.
Il était dans l’annuaire. Hardesty Knox, 114, East End Avenue. Je composai son
numéro et tombai sur lui. Apparemment, la grippe intestinale n’était qu’une
appellation pudique de la gueule de bois. Je me présentai et lui dis que je
voulais le voir. Il me répondit qu’il ne se sentait pas bien et commença à se
défiler. J’abattis la seule carte que je pouvais décemment jouer, à savoir le
nom de Portia Carr.


Je ne sais pas très bien à quelle réaction je m’attendais, mais
en tout cas pas à celle que j’obtins.


— Pauvre Portia. C’est tragique, ce qui lui est arrivé,
n’est-ce pas ? Vous étiez de ses amis, Scudder ? Je serais heureux de
vous rencontrer. Vous ne seriez pas libre immédiatement, par hasard… Si ? Bien.
Très bien. Vous connaissez mon adresse ?


Je compris toute l’histoire dans le taxi, en allant chez lui.
J’avais fini par imaginer que Hardesty avait été un des clients de Portia et je
me le représentais sautillant en tutu tandis qu’elle lui assénait des coups de
fouet. Mais les hommes qui occupent ce genre de poste, et qui ont des ambitions
politiques, ne répondent généralement pas de bon cœur aux inconnus venus les
interroger sur leurs pratiques sexuelles peu orthodoxes. Je m’attendais à ce qu’il
démente catégoriquement avoir jamais connu personnellement Portia Carr, ou du
moins à un quelconque faux-fuyant. Au lieu de quoi j’eus droit à un accueil des
plus chaleureux.


Je m’étais donc trompé quelque part. La liste des clients
importants de Portia Carr n’incluait pas Knox Hardesty. Ils avaient eu des
relations de travail, sans aucun doute, mais en rapport avec sa profession à
lui, pas à elle.


Du coup, toute l’histoire tenait enfin debout. Cela collait
parfaitement avec les aspirations littéraires de Portia et les ambitions de
Broadfield en la matière.


Hardesty habitait un immeuble en pierre de quatorze étages
datant d’avant guerre. Le hall d’entrée art déco était très haut de plafond, avec
beaucoup de marbre noir. Le portier avait les cheveux aubum et une moustache de
soldat. Il vérifia que j’étais attendu et me remit entre les mains du liftier, un
Noir minuscule, à peine assez grand pour atteindre le bouton d’en haut. Et il
était bien obligé d’appuyer dessus, car Hardesty habitait au dernier étage.


L’appartement était impressionnant : hauts plafonds, tapis
de prix, cheminées, antiquités orientales. Une domestique jamaïcaine me
conduisit dans le bureau où Hardesty m’attendait. Il se leva et fit le tour de
sa table de travail, la main tendue. Je la serrai et il me fit signe de m’asseoir.


— Un verre de quelque chose ? Une tasse de café ?
Moi, je bois du lait, à cause de cette saloperie d’ulcère. J’ai ramassé une
petite grippe intestinale et ça n’améliore pas les choses. Qu’est-ce que vous
prendrez, Scudder ?


— Un café, si ça ne vous dérange pas. Noir.


Hardesty répéta mes paroles à la domestique, comme si elle
était censée ne pas avoir suivi notre conversation. Elle revint presque
immédiatement avec un plateau en verre et une cafetière en argent, une tasse et
une soucoupe en porcelaine couleur ivoire, un pot à lait, un sucrier en argent
et une cuillère. Je me servis.


— Ainsi vous connaissiez Portia… dit-il.


Il but un peu de lait et reposa le verre. Hardesty était
grand, mince et portait beau avec ses tempes grisonnantes et son bronzage d’été
qui n’avait pas encore entièrement disparu. Je n’avais eu aucun mal à imaginer
le couple étonnant que Broadfield et Portia avaient dû former. Elle aurait
également eu fière allure au bras de Hardesty.


— Je ne la connaissais pas si bien que ça, lui
répondis-je. Mais je la connaissais, oui.


— Je vois. Je ne crois pas vous avoir demandé votre
profession, Scudder…


— Je suis détective privé.


— Oh, très intéressant. Très intéressant. À propos, le
café vous convient ?


— Je n’en ai jamais goûté de meilleur.


Il se permit de sourire.


— Ma femme est une vraie connaisseuse. Moi, je n’ai
jamais adoré ça et, à cause de mon ulcère, je bois surtout du lait. Je pourrais
vous dire la marque, si cela vous intéresse.


— J’habite à l’hôtel, monsieur Hardesty. Quand j’ai
envie d’un café, je descends en boire un au bar du coin. Merci quand même.


— Eh bien, vous pouvez toujours débarquer ici, si
jamais vous avez envie d’en boire un bon, dit-il en me gratifiant d’un sourire
généreux.


Knox Hardesty ne vivait certainement pas sur son seul
salaire d’Attorney pour le district sud de New York. Cela n’aurait pas suffi à
payer son loyer. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il se baladait la
main tendue. Grand-Père Hardesty avait été propriétaire de Hardesty Iron & Steel,
avant qu’U. S. Steel ne le rachète, et Grand-Père Knox était le descendant d’une
longue lignée d’armateurs de la Nouvelle-Angleterre. Knox Hardesty pouvait
jeter l’argent par les fenêtres sans pour autant s’inquiéter de savoir avec
quoi il paierait son prochain verre de lait.


— Vous êtes détective privé et vous connaissiez Portia,
reprit-il. Vous pourriez m’être très utile, monsieur Scudder…


— J’espérais que ça marcherait dans l’autre sens.


— Pardon ?


Il se raidit, son visage se transforma, et il eut soudain l’air
de quelqu’un qui vient de reconnaître une odeur particulièrement désagréable. Il
avait sans doute pris mes paroles pour le boniment d’un maître chanteur.


— J’ai déjà un client, dis-je. Je suis venu vous voir
pour découvrir quelque chose, pas pour vous faire des révélations. Ni les
vendre, d’ailleurs. Je ne suis pas un maître chanteur. Je m’en voudrais de vous
donner cette impression, cher monsieur.


— Vous avez un client ? répéta-t-il.


J’opinai. J’étais content qu’il se soit trompé sur mon
compte, même si je ne l’avais pas fait exprès. Si j’étais un maître chanteur, il
ne voulait rien avoir à faire avec moi. Ce genre de réaction signifie
généralement que la personne en face n’a aucune raison de craindre qu’on la
fasse chanter. Quelle qu’ait pu être sa relation avec Portia, il n’aurait aucun
mal à la faire oublier.


— Je travaille pour Jerome Broadfîeld.


— L’homme qui l’a tuée.


— C’est ce que pense la police, monsieur Hardesty. Et c’est
bien normal, n’est-ce pas ?


— Évidemment. Mais j’avais cru comprendre qu’il avait
quasiment été pris en flagrant délit. Ce n’est pas le cas ?


— Non.


— Intéressant. Et vous aimeriez savoir…


— J’aimerais savoir qui a tué Mlle Carr
et monté le coup pour faire accuser mon client.


Il hocha la tête.


— Je ne vois pas comment je peux vous aider, monsieur
Scudder.


J’étais monté en grade. De Scudder, j’étais passé à monsieur
Scudder.


— Comment se fait-il que vous connaissiez Portia Carr ?
lui demandai-je.


— Dans le genre de travail que je fais, il faut
connaître toutes sortes de gens. Mes contacts les plus fructueux ne sont pas
nécessairement les personnes avec lesquelles je choisirais de passer mon temps
libre, voyez-vous. Je suis certain que vous avez vous-même fait ce genre d’expérience.
Je me trompe ? Toutes les enquêtes se ressemblent plus ou moins, à mon
sens.


Il sourit de bonne grâce. J’étais censé être flatté de ce qu’il
évoquât les ressemblances entre nos professions.


— J’ai entendu parler de Mlle Carr
avant de la rencontrer, enchaîna-t-il. Les meilleures prostituées peuvent nous
être très utiles. J’ai appris que les tarifs de Mlle Carr
étaient particulièrement élevés et que la plupart de ses clients étaient avant
tout intéressés par, disons… des relations sexuelles peu orthodoxes.


— J’ai cru comprendre qu’elle s’était spécialisée dans
les masochistes…


— Absolument, dit-il en faisant la grimace.


Il aurait préféré que je sois moins précis.


— Elle était anglaise, vous savez, reprit-il. Et on
appelle ça le « vice des Anglais ». Les masochistes américains
trouvent les maîtresses anglaises particulièrement désirables. C’est du moins
ce que Mlle Carr m’a expliqué. Savez-vous que les prostituées
américaines imitent parfois l’accent anglais ou allemand pour plaire à leurs
clients masochistes ? Mlle Carr m’a assuré qu’il s’agissait
d’une pratique courante. En particulier l’accent allemand pour des clients
juifs, ce que je trouve fascinant. L’accent absolument authentique de Mlle Carr
a fait que je me suis particulièrement intéressé à elle. Elle était vulnérable,
vous comprenez.


— Parce qu’elle pouvait être expulsée.


Il hocha la tête.


— Nous avons d’assez bons rapports avec les gens des
services de l’immigration et de la Naturalisation. Non pas qu’il faille souvent
mettre une menace à exécution. La traditionnelle fidélité muette des
prostituées envers leur clientèle est une invraisemblance romanesque, au même
titre que leur cœur d’or. La moindre menace d’expulsion et vous obtenez
immédiatement la plus totale coopération.


— C’était également le cas avec Portia Carr ?


— Absolument. Elle s’est même montrée particulièrement
enthousiaste. Je crois qu’elle se plaisait à jouer ce rôle de Mata Hari, à
obtenir des informations sur l’oreiller pour me les transmettre ensuite. Elle
ne m’a rien appris de très extraordinaire, mais elle aurait pu devenir une
excellente informatrice pour mes futures enquêtes.


— Un domaine en particulier ?


Il eut un rien d’hésitation.


— Rien de spécial, non… Simple constatation.


Je bus encore un peu de café. À défaut d’autre chose, Hardesty
me permettait d’en savoir plus sur mon client. Puisque Broadfïeld jouait les
saintes-nitouches, j’étais bien obligé de me renseigner de manière indirecte. Hardesty
ne savait pas que Broadfïeld n’avait pas joué franc-jeu avec moi. Il n’avait
donc aucune raison de me cacher ce que j’aurais aussi bien pu apprendre de
Broadfïeld.


— Alors, comme ça, elle a collaboré avec enthousiasme, lui
dis-je.


— Oh, mais certainement. (Il sourit en y repensant.) Elle
était tout à fait charmante, vous savez. Et elle avait envie d’écrire un livre
sur sa vie de prostituée et sur le travail qu’elle faisait pour moi. Je crois
qu’elle s’est inspirée de cette Hollandaise. Mais je ne suis pas sûr qu’elle
aurait fini par écrire ce livre. Qu’en pensez-vous ?


— Je ne sais pas. Ça ne risque plus, maintenant.


— Évidemment.


— Mais peut-être que Jerry Broadfïeld le fera, lui. A-t-il
été vraiment déçu quand vous lui avez dit que vous ne vous intéressiez pas à la
corruption dans la police ?


— Je ne crois pas l’avoir formulé de cette manière, dit-il
en fronçant tout à coup les sourcils. C’est pour cela qu’il est venu me voir ?
Bon sang ! Il voulait écrire un livre ?


Il hocha la tête, incrédule.


— Je ne comprendrai jamais les gens, dit-il. Je savais
bien que son autosatisfaction n’était qu’une pose, et c’est ce qui m’a décidé à
ne rien entreprendre avec lui, bien plus que la nature des informations qu’il
venait m’offrir. Je n’arrivais pas à lui faire confiance, tout simplement, et
je me suis dit que mes enquêtes en pâtiraient plutôt qu’autre chose. C’est pour
ça qu’après, il a fait un saut chez ce bon vieux procureur spécial.


« Ce bon vieux procureur spécial… » Il n’était pas
difficile de deviner ce que Knox Hardesty pensait d’Abner L. Prejanian.


— Cela vous a-t-il dérangé qu’il aille voir Prejanian ?
demandai-je.


— Pourquoi est-ce que cela me dérangerait, mon Dieu ?


Je haussai les épaules.


— Prejanian commençait à faire parler de lui. Les
journaux lui ont donné le beau rôle.


— Je lui souhaite de réussir, s’il tient à ce qu’on
parle de lui. Cela dit, cette histoire semble s’être retournée contre lui.


— Ça doit vous faire plaisir.


— Cela confirme ce que je pensais. Mais, à part ça, pourquoi
est-ce que ça devrait me faire plaisir ?


— Eh bien, vous êtes rivaux, vous et Prejanian, non ?


— Oh, ce n’est pas comme ça que je vois les choses.


— Ah. Je me disais pourtant que c’était pour ça que
vous l’aviez poussée à accuser Broadfield d’extorsion de fonds.


— Quoi ?


— Pour quelle autre raison, sinon ?


Je m’exprimai sur un ton volontairement dégagé, sans l’accuser,
comme s’il s’agissait pour nous deux d’une évidence.


— Si elle portait plainte contre lui, continuai-je, Broadfield
se retrouvait hors jeu et Prejanian passait pour quelqu’un de bien crédule pour
avoir accepté ses offres de services.


À sa place, son grand-père ou son arrière-grand-père
auraient peut-être perdu leur sang-froid. Mais Hardesty avait suffisamment de
générations bien éduquées derrière lui pour rester à peu près maître de
lui-même. Il se redressa sur son siège, mais ça n’alla pas plus loin.


— Vous avez été mal informé, me dit-il.


— Ce n’est pas Portia qui a eu l’idée de porter plainte ?


— Ni moi non plus.


— Alors, pourquoi vous a-t-elle téléphoné vers midi, avant-hier ?
Elle vous a demandé conseil et vous lui avez suggéré d’agir comme si la plainte
était fondée. Pourquoi vous a-t-elle appelé ? Et pourquoi lui avez-vous
demandé de se comporter de cette manière ?


Aucune indignation, cette fois. Juste quelques secondes
gagnées à prendre le verre de lait, le reposer sans avoir bu, et tripoter un
presse-papiers. Puis il leva les yeux vers moi.


— Comment savez-vous qu’elle m’a appelé ?


— J’y étais.


— Vous étiez…


Il écarquilla les yeux.


— L’homme qui voulait lui parler, c’était vous, reprit-il.
Mais je croyais… Alors c’est que vous travailliez pour Broadfield avant le
meurtre.


— Oui.


— Bon sang ! Je pensais qu’il vous avait embauché
après avoir été arrêté pour homicide. Alors c’était vous, l’homme qui la
rendait si nerveuse ? Mais je lui ai parlé avant qu’elle vous rencontre. Elle
ne connaissait même pas votre nom à ce moment-là. Comment saviez-vous… Elle n’a
pas pu vous le dire, c’est la dernière chose qu’elle aurait faite… Oh, bon sang !
Tout ça n’était qu’un coup de bluff, n’est-ce pas ?


— Disons : une supposition éclairée.


— Autant dire un bluff. Je ne crois pas que j’aimerais
jouer au poker avec vous, monsieur Scudder. Oui, elle m’a téléphoné. Je peux
bien vous l’avouer puisque c’est l’évidence même. Et je lui ai dit de soutenir
que la plainte était fondée, quand bien même je savais qu’elle ne l’était pas. Mais
ce n’est pas moi qui l’ai poussée à engager des poursuites.


— Qui, alors ?


— Des policiers. Je ne connais pas leurs noms et, à mon
avis, Mlle Carr ne les connaissait pas non plus. C’est en tout
cas ce qu’elle m’a dit et je crois qu’elle était sincère. Vous comprenez, dans
le fond, elle ne voulait pas porter plainte. Si j’avais pu, je l’aurais tirée
de ce mauvais pas ; ensuite elle se serait débrouillée toute seule.


Il sourit.


— Vous pensez peut-être que j’avais des raisons de
vouloir entraver l’enquête de M. Prejanian. Le spectacle de cet homme qui
n’a plus l’air si malin que ça ne m’attriste pas spécialement, mais je n’aurais
jamais pris la peine de le fourrer moi-même dans ce pétrin. Certains policiers
avaient de bien meilleures raisons de saboter cette enquête.


— Avec quoi tenaient-ils Portia ?


— Je ne sais pas. Évidemment, les prostituées sont
toujours vulnérables, mais…


— Oui ?


— Oh, ce n’est qu’une supposition de ma part. J’ai l’impression
qu’ils ne la menaçaient pas d’un quelconque article de loi, mais d’une punition
plus brutale. Je crois qu’elle avait peur d’être agressée. Physiquement, s’entend.


Je hochai la tête. Cela collait avec les vibrations que j’avais
ressenties lors de ma rencontre avec Portia Carr. Elle ne s’était pas comportée
comme une jeune femme qui craint d’être expulsée ou arrêtée, mais plutôt comme
quelqu’un qui a peur d’être tabassé ou tué. Et qui s’inquiétait de ce que nous
étions en octobre et de ce que l’hiver approchait.
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Elaine habitait à trois pâtés de maisons de l’endroit où
Portia Carr avait vécu. Son immeuble était situé dans la 51e Rue, entre
la Ire et la IIe Avenue. Le concierge me demanda mon nom
par l’interphone et me fit signe d’entrer. Lorsque l’ascenseur s’arrêta au
neuvième étage, Elaine m’attendait déjà sur le pas de sa porte.


Je me dis qu’elle était beaucoup plus jolie que la
secrétaire de Prejanian. Elle devait avoir à peu près trente ans. Elle avait
toujours fait plus jeune que son âge et les jolis traits de son visage
vieilliraient bien. Sa douceur offrait un contraste frappant avec le décor
moderne et austère de son appartement – moquette blanche, meubles anguleux,
formes géométriques et couleurs primaires. D’habitude, je n’aime pas trop ce
genre d’endroit mais, sans que je sache exactement pourquoi, celui-là me
plaisait assez. Un jour, Elaine m’avait raconté qu’elle avait décoré son
appartement elle-même.


Nous nous embrassâmes comme les vieux amis que nous étions. Puis
elle me prit par les coudes et recula d’un pas.


— Agent secret Mardell au rapport, dit-elle. Ne vous
fiez pas aux apparences, mon vieux. Mon appareil photo n’en est pas vraiment un.
En réalité, c’est une épingle de cravate.


— Je crois que c’est l’inverse.


— J’espère bien.


Elle tourna les talons et s’éloigna rapidement.


— En fait, enchaîna-t-elle, je n’ai pas trouvé
grand-chose. Tu veux savoir quels sont les gens importants qu’elle connaissait,
c’est ça ?


— Oui, surtout les politiciens en vue.


— C’est ce que je voulais dire. Tous les gens auxquels
j’ai parlé finissaient toujours par me sortir les mêmes trois ou quatre noms. Sauf
que c’étaient des acteurs ou des musiciens. Ah, je te jure, certaines
call-girls ne valent pas mieux que des groupies. Aussi vantardes que n’importe
quel zozo qui se fait baiser par une célébrité.


— Tu es la deuxième personne aujourd’hui à me dire que
les call-girls ne tiennent pas toujours leur langue.


— Tu parles ! La pute de base n’est pas du genre
spécialement équilibrée, Matt. Heureusement que moi, j’ai été élue Miss
Tête-sur-les-épaules.


— Ça ne m’étonne pas.


— Si elle n’a pas été répéter le nom des politiciens qui
la fréquentaient, c’est peut-être qu’elle n’était pas spécialement fière de
ceux qu’elle connaissait. Si elle avait baisé le gouverneur ou bien un sénateur,
on en aurait entendu parler, mais si c’est un gus tout en bas de l’échelle, qu’est-ce
qu’on en a à battre ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Les politiciens seraient sans doute bien tristes d’apprendre
qu’ils ne sont pas si importants que ça.


— Ça les ferait franchement chier, tu crois pas ?


Elle alluma une cigarette.


— Ce sur quoi tu devrais mettre la main, reprit-elle, c’est
son calepin, avec les adresses de ses michetons. Même si Portia avait eu l’intelligence
de le coder, tu aurais au moins les numéros de téléphone et tu pourrais essayer
de savoir à qui ils appartiennent.


— Il est codé, le tien ?


— Oui. Les noms aussi bien que les numéros de téléphone,
mon lapin. (Elle sourit triomphalement.) Celui qui me volera mon carnet d’adresses
n’aura rien gagné, comme dans l’histoire du mouchoir d’Othello. Mais ça, c’est
parce que je suis aussi Miss Fute-fute. Tu pourrais mettre la main sur le
carnet de Portia ?


Je secouai la tête.


— Je suis sûr que les flics ont déjà fouillé son appart
de fond en comble. Si elle avait un carnet, ils ont dû le trouver. Et le
balancer dans la rivière. Ils ne vont pas laisser tramer quoi que ce soit qui
puisse donner à l’avocat de Broadfield la moindre ouverture. Ils veulent le
voir pieds et poings liés, et la seule raison qu’ils auraient de laisser tramer
son calepin, c’est que le nom de Broadfield soit le seul écrit dessus.


— À ton avis, qui l’a tuée, Matt ? Des flics ?


— C’est ce que tout le monde pense. Peut-être que ça fait
trop longtemps que j’ai quitté la police. J’ai du mal à croire que des
officiers de police iraient jusqu’à assassiner une pute innocente dans le seul
but de faire accuser quelqu’un d’autre.


Elle ouvrit la bouche, puis la referma.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.


— Eh ben… peut-être bien que ça fait un bail que t’as
quitté la police.


Elle parut vouloir dire autre chose, mais elle secoua la
tête comme pour en chasser l’idée.


— Je crois que je vais me faire une tasse de thé, dit-elle
enfin. Je suis nulle comme maîtresse de maison. Tu veux boire quelque chose ?
Je n’ai plus de bourbon, mais il y a du scotch.


Il était plus que temps.


— J’en veux bien un petit. Sec.


— C’est parti.


Pendant qu’elle était dans la cuisine, je réfléchis aux
relations entre flics et prostituées. À celle que j’avais avec Elaine, entre
autres. Je l’avais connue deux ans avant de démissionner. Notre première
rencontre avait été plutôt mondaine qu’autre chose, bien que je ne me souvienne
plus très bien des circonstances. Je crois qu’un ami commun nous avait
présentés, dans un restaurant ou autre, mais peut-être était-ce au cours d’une
soirée. Je ne me rappelle plus.


C’est utile, pour une prostituée, de connaître un flic avec
qui elle a de bonnes relations. Il peut aider à calmer le jeu si jamais un
collègue lui fait des histoires. Ou lui fournir quelques conseils juridiques
adaptés à la réalité, plus utiles que ceux qu’elle obtiendrait d’un avocat. Et
elle le lui rend bien, évidemment, comme seule une femme peut remercier un
homme pour les services qu’il lui rend.


Ainsi, pendant deux ans, avais-je fait partie des clients
qui ne paient pas, et j’étais la personne qu’elle appelait quand les murs se
refermaient sur elle. Jamais nous n’avions abusé l’un de l’autre. J’allais la
voir de temps en temps, quand j’étais dans les parages, et elle m’avait appelé
en tout et pour tout une demi-douzaine de fois.


Puis j’avais quitté la police et, pendant une période de
plusieurs mois, je n’avais plus éprouvé le moindre intérêt pour les rapports
humains – encore moins pour les rapports sexuels. Cependant, un jour, les
choses avaient changé. Je lui avais téléphoné et j’étais allé la voir. Elle n’avait
jamais mentionné le fait que je n’étais plus flic et que, du coup, nos
relations allaient devoir changer. Si elle l’avait fait, je n’aurais sans doute
pas voulu la revoir. Au moment de partir, j’avais déposé de l’argent sur la
table basse. Elle m’avait dit qu’elle espérait me revoir bientôt et
effectivement, de temps en temps, j’étais retourné chez elle.


J’imagine qu’on aurait pu dire de notre relation qu’elle
constituait une certaine forme de corruption de la police. Je ne m’étais pas
comporté comme son protecteur et je n’étais pas non plus censé l’arrêter. Mais
j’étais allé la voir pendant mon service et c’était bien mon statut de fonctionnaire
qui m’avait donné le droit de partager son lit. Oui, on aurait pu parler de
corruption.


Elle m’apporta un verre à jus de fruit rempli d’une dose
généreuse de scotch et s’assit sur le canapé avec une tasse de thé au lait. Elle
replia les jambes sous son petit derrière et remua son thé avec une cuillère à
café.


— Beau temps, dit-elle.


— Mm-mm.


— J’aimerais bien habiter plus près du parc. Je fais
des grandes balades tous les matins. Quand il fait ce temps-là, j’aimerais
pouvoir me promener dans le parc.


— Tu te promènes tous les matins ?


— Oui. Ça fait du bien. Pourquoi ?


— Je pensais que tu dormais jusqu’à midi.


— Oh non. Je suis une lève-tôt. Mes premiers visiteurs
arrivent vers midi. Et je peux me coucher tôt. J’ai rarement du monde passé dix
heures du soir.


— C’est drôle. On imagine toujours que c’est un boulot
de noctambule.


— Sauf que ça n’est pas vrai. Il faut bien que les bonshommes
rentrent chez eux retrouver leur famille. Je dirais que je reçois
quatre-vingt-dix pour cent de mes visiteurs entre midi et six heures et demie.


— Ça se comprend.


— J’ai quelqu’un qui doit venir dans un moment, mais on
a encore du temps, si ça te dit, Matt.


— Pour ça, je reviendrai une autre fois.


— Chouette.


Je bus quelques gorgées.


— Pour en revenir à Portia Carr, dis-je, tu n’as trouvé
personne de haut placé ?


— Euh… si. Enfin je crois.


Mon visage dut changer d’expression car elle s’empressa d’ajouter :


— Je ne te baratine pas, je te promets. On m’a donné un
nom, mais je ne suis pas sûre d’avoir bien compris et je ne sais pas qui c’est.


— Dis toujours.


— Quelque chose comme Mantz ou Manch ou Manns. Il a
quelque chose à voir avec le maire, mais quoi, je n’en sais rien. C’est tout ce
que j’ai pu obtenir. Ne me demande pas son prénom, personne ne le connaît. Ça
te dit quelque chose ? Manns ou Mantz ou Manch ? Un truc comme ça ?


— Non, ça ne me rappelle rien. Il connaît le maire ?


— À ce qu’on m’a dit, oui. Je sais ce qu’il aime faire,
si ça peut t’être utile. C’est un esclave scato.


— Qu’est-ce que c’est que ça, un « esclave scato » ?


— J’aurais préféré que tu le saches parce que ça ne m’excite
pas particulièrement de te l’expliquer. (Elle posa sa tasse.) Un esclave scato
peut avoir toutes sortes de fantasmes ; par exemple, il veut qu’on lui
ordonne de boire de la pisse ou de manger de la merde ou de t’essuyer le cul
avec sa langue, ou encore de nettoyer les WC, entre autres. Tu peux te
retrouver à lui demander des trucs franchement dégueulasses ou bien ça peut
être dans le genre symbolique, comme de lui faire laver par terre, dans les
toilettes.


— Pourquoi est-ce que quelqu’un… non, laisse tomber.


— Ce monde devient de plus en plus bizarre, Matt.


— Mm-mm.


— On dirait que plus personne ne baise. Tu peux te
faire des tonnes de fric avec des masos. Ils sont prêts à payer une fortune si
tu peux satisfaire leurs fantasmes. Mais je ne crois pas que ça en vaille la
peine. Je préfère éviter ce genre de bizarreries.


— Ce que tu peux être vieux jeu, Elaine.


— Oui, c’est tout à fait moi. Crinolines, sachets de
lavande et le reste. Je te ressers ?


— Une goutte. Manns ou Manch, alors ? dis-je
lorsqu’elle me rapporta mon verre. Je vais voir si ça mène quelque part. Je crois
que nous sommes dans l’impasse de toute façon. Je sens que je vais m’intéresser
davantage aux flics.


— À cause de ce que j’ai dit ?


— Oui, et aussi à cause de ce que d’autres gens m’ont
rapporté. Est-ce qu’elle avait quelqu’un qui la protégeait dans la police ?


— Tu veux dire : comme toi tu le faisais pour moi ?
Bien sûr que oui, mais à quoi ça t’avancerait de le savoir ? C’était ton
copain.


— Broadfield ?


— Bien sûr. Cette histoire d’extorsion, c’était du
baratin, mais je ne t’apprends rien.


Je hochai la tête.


— Elle avait quelqu’un d’autre ?


— Peut-être, mais je n’en ai jamais entendu parler. Ni
maquereau, ni petit copain. À moins de prendre Broadfield pour un julot.


— Elle a connu d’autres flics dans sa vie ? Des
flics qui lui auraient fait des emmerdes, par exemple ?


— Pas que je sache.


Je bus une gorgée de scotch.


— Ce que je vais dire n’a pas grand-chose à voir, Elaine,
mais est-ce qu’il t’arrive de te faire emmerder par des flics ?


— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Si j’ai des
problèmes en ce moment ou bien si j’en ai déjà eu ? Ça m’est déjà arrivé, oui.
Mais j’ai fini par comprendre. Si tu as quelqu’un de régulier, les autres te
laissent tranquille.


— Je vois.


— Et si l’un d’eux vient m’emmerder, je n’ai qu’à
mentionner quelques noms ou passer un coup de fil et ça se tasse. Tu sais ce
qui est le pire ? C’est pas les flics, mais les types qui se font passer
pour des flics.


— Qui se pointent en uniforme ? C’est un crime
puni par la loi, tu sais.


— Merde, Matt, qu’est-ce que tu veux ? Que je
porte plainte ? J’ai eu des bonshommes qui me montraient leur insigne et
qui me faisaient leur numéro. Si tu prends une petite jeune qui débarque de sa
cambrousse, dès qu’elle aperçoit le petit bouclier argenté elle ferme sa gueule
tellement elle balise. Mais moi, je suis super cool. Je regarde l’insigne de
près et, généralement, j’y reconnais le genre de jouet qu’on donne aux gamins
pour aller avec leur pistolet à bouchon. Te marre pas, c’est la vérité. Ça m’est
arrivé.


— Et qu’est-ce qu’ils veulent ? De l’argent ?


— Oh, une fois que je les ai repérés, ils font comme si
c’était une blague. Mais avant, c’est du sérieux. Des fois, on m’a demandé de l’argent,
mais ce qu’ils veulent, généralement, c’est baiser gratis.


— Et pour ça, ils sont prêts à te sortir un jouet ?


— J’en ai vu, tu jurerais qu’ils les ont trouvés dans
des paquets de céréales !


— Les hommes sont de drôles d’animaux.


— Oh, les femmes sont pareilles, mon lapin. Je vais te
dire une chose : tout le monde est bizarre. Dans le fond, tout le monde
est complètement flippé. Des fois c’est un truc sexuel et des fois c’est un
autre genre de bizarrerie, mais d’une façon ou d’une autre tout le monde est
cinglé. Toi, moi et tous les autres.


Il ne me fut pas particulièrement difficile de découvrir que
Léon J. Manch avait été nommé adjoint au maire un an et demi plus tôt. Je n’eus
qu’à faire une brève étape à la bibliothèque de la 42e Rue. Dans le
gros index du Times, je trouvai beaucoup de Manns et de Mantz, mais aucun d’eux
ne semblait avoir de lien quelconque avec l’administration actuelle. Manch n’avait
été mentionné qu’une fois au cours des cinq dernières années. L’article ayant
trait à sa nomination, je pris la peine de le lire, dans la salle des
microfilms. Ce n’était qu’un entrefilet, et Manch y était cité au milieu d’une
demi-douzaine d’autres personnes. On apprenait simplement qu’il venait d’être
nommé et qu’il était membre du Barreau. Je n’appris absolument rien sur son âge,
son lieu de résidence, sa situation de famille ou quoi que ce soit d’autre. L’article
ne mentionnait pas que c’était un esclave scato, mais je le savais déjà.


Je ne le trouvai pas dans l’annuaire de Manhattan. Il
habitait peut-être dans un autre quartier de la ville, ou bien en banlieue. Il
était peut-être sur liste rouge, ou bien la ligne était au nom de sa femme. J’appelai
la mairie et appris qu’il s’était absenté pour la journée. Je n’essayai même
pas de demander son numéro personnel.


Je téléphonai d’un bar au coin de Madison Avenue et de la 51e
Rue, l’O’Brien. Le barman s’appelait Nick et je l’avais connu quand il
travaillait à l’Armstrong’s, un an plus tôt. Nous tombâmes d’accord sur le fait
que le monde était bien petit, nous payâmes à tour de rôle des coups à boire, puis
je me dirigeai vers la cabine, au fond de la salle. Je dus d’abord vérifier le
numéro dans mon calepin.


— C’est Matthew, dis-je lorsqu’elle eut décroché. Vous
pouvez parler ?


— Bonjour. Oui, je peux parler. Ma sœur et ses enfants
sont passés ce matin pour emmener les miens chez eux, à Bayport. Ils vont y
rester… quelque temps. Elle pense que ça vaut mieux pour eux et que ça me
facilitera les choses. Je n’avais pas vraiment envie qu’elle les emmène, mais
je n’avais pas la force de discuter, et peut-être qu’après tout c’est elle qui
a raison.


— Vous avez l’air inquiète.


— Non, pas inquiète. Je suis épuisée. C’est tout. Et
vous, ça va ?


— Très bien.


— J’aimerais vous avoir près de moi.


— Moi aussi, j’aimerais être près de vous.


— Oh, j’aimerais tellement savoir ce que je pense
vraiment de toute cette histoire. Mais ça me fait peur. Vous comprenez ce que
je veux dire ?


— Oui.


— Son avocat a appelé, il y a un moment. Vous lui avez
parlé ?


— Non. Il a essayé de me joindre ?


— Il n’avait pas du tout l’air de s’intéresser à vous, à
dire vrai. Il semblait sûr de gagner devant le tribunal et lorsque je lui ai
dit que vous vouliez retrouver le meurtrier, il a semblé… comment dire ? J’ai
eu l’impression qu’il croyait que Jerry était coupable. Il a l’intention de le
faire acquitter, mais il ne croit pas une seconde qu’il est vraiment innocent.


— Beaucoup d’avocats sont comme ça, Diana.


— C’est comme si un chirurgien décidait qu’il était de
son devoir d’enlever un appendice, enflammé ou pas.


— Je ne suis pas certain que ce soit exactement la même
chose, mais je crois savoir ce que vous voulez dire. Je me demande si j’ai
intérêt à entrer en contact avec cet avocat.


— Je ne sais pas. Ce que j’avais commencé à dire, c’est
que… Oh, c’est idiot, je n’y arrive pas. Matthew ? J’ai été déçue quand j’ai
décroché le téléphone et que c’était l’avocat. Parce que j’espérais… que ce
serait vous. (Silence.) Matthew ?


— Je suis là.


— Je n’aurais peut-être pas dû vous le dire ?


— Ne soyez pas bête.


Je repris mon souffle. Dans la cabine, la chaleur était tout
à coup devenue insupportable. J’entrouvris la porte.


— J’avais déjà envie de vous appeler tout à l’heure, repris-je.
Je ne sais pas pourquoi je le fais maintenant. Je ne peux pas dire que j’aie
beaucoup avancé.


— Je suis heureuse que vous l’ayez fait, en tout cas. Vous
arrivez à quelque chose ?


— Peut-être. Avez-vous parlé ensemble d’un projet de
livre ?


— Que j’écrive un livre, moi ? Je ne saurais pas
par où commencer. Autrefois, j’écrivais des poèmes. Pas très bons, j’en ai peur.


— Je me suis mal exprimé. Je voulais dire… a-t-il
évoqué le fait qu’il puisse écrire un livre ?


— Jerry ? Il n’en lit déjà pas, alors en écrire un…
Pourquoi ?


— Je vous le dirai quand nous nous verrons. J’ai appris
certaines choses. La question est de savoir si elles finiront par former un
tout cohérent. Ce n’est pas lui, en tout cas. Je sais au moins ça.


— Vous avez l’air plus catégorique qu’hier.


— Oui. (Silence.) Je n’ai pas arrêté de penser à vous.


— C’est bien. Je crois que c’est une bonne chose. Et qu’est-ce
que vous pensiez ?


— Des choses bizarres.


— Agréables ou désagréables ?


— Oh, agréables, je crois.


— Moi aussi, j’ai réfléchi.


— Et… ?


— Oh, Matthew. Nous devrions nous abstenir de penser, au
moins jusqu’à ce que cette histoire soit terminée. Vous comprenez ?


— Oui.


— Vous arrivez toujours à me comprendre, on dirait. Je n’ai
pas l’habitude.


— Diana, je voudrais vous voir. Mais je ne veux pas
venir chez vous.


— Non, ce ne serait pas une bonne idée. Vous voulez que
je vienne à New York ?


— Vous pourriez ?


— Eh bien, les enfants sont chez Ruth, ma sœur. J’y ai
pensé quand elle m’a dit qu’elle les prendrait chez elle. Que ça me permettrait
de sortir de cette maison, je veux dire, que ça nous permettrait de nous voir. Matthew,
pourquoi est-ce si difficile de dire les choses ? Ce soir, c’est
impossible, j’en ai peur. J’ai promis à ma voisine d’aller au théâtre avec elle
et son mari. J’ai failli refuser parce que je pensais que vous risquiez d’appeler,
et puis je me suis dit peut-être que non, et alors… Oh, voilà que je bavasse
encore.


— Ça ne me dérange pas du tout.


— Vous m’avez déjà dit ça hier, mais vous vous lasserez
vite, vous verrez. Je n’ai pas l’air aussi bête, d’habitude, je vous le promets.
Je suis même assez capable, dans mon genre. Je pourrais venir à New York demain
soir, si vous voulez.


— J’aimerais beaucoup, oui.


— Moi aussi.


— Je vous appelle demain après-midi.


Nous trouvâmes encore quelques petites choses à nous dire. Rien
de très important. Nous parlâmes de tout et de rien, pour ne pas être obligés
de choisir entre raccrocher ou aborder des sujets plus graves. Le moment aurait
certainement été mal choisi.


Notre conversation terminée, je retournai au comptoir pour
discuter un petit moment avec Nick. Je ne m’attardai pas.


Lorsque j’arrivai à mon hôtel, il faisait nuit. Je
téléphonai à l’avocat de Broadfield à son bureau et tombai sur son répondeur. Mais
si je laissais un message, il serait immédiatement transmis à M. Seldon
Wolk. Je laissai mon nom et mon numéro, en ajoutant que j’appelais au sujet de
Jerome Broadfield.


La boîte vocale ayant effectivement appelé Wolk sans délai, celui-ci
me contacta dans les minutes qui suivirent. Après toute cette prompte
efficacité, notre conversation fut décevante. Nous étions tous les deux
méfiants et solennels. Nous ne nous étions jamais rencontrés, il ne nous fut
pas difficile de nous forger une impression négative l’un de l’autre. Je l’imaginai
en magicien des prétoires, trop imbu de ses talents de prestidigitateur ; il
dut penser que j’étais un flic défroqué qui survivait en espionnant les épouses
infidèles. Nous nous sondâmes longuement, la conversation étant émaillée de
silences gênés.


J’appris qu’il devait voir son client le lendemain matin. Je
lui dis que j’avais une question ou deux à poser à Broadfield.


— Demandez-lui si le nom de Léon Manch lui dit quelque
chose. Essayez de savoir si Carr avait des clients célèbres et lesquels. Et
dites-lui d’arrêter de faire le malin avec moi. Dites-lui aussi que je sais
pourquoi Fuhrmann est un bon ami à lui depuis quelque temps. Et enfin, dites-lui
qu’il gaspille son argent en m’obligeant à découvrir ce qu’il me cache.


Je m’étonnais moi-même. Wolk s’assura qu’il avait retenu mes
instructions au mot près et n’essaya même pas de savoir où je voulais en venir.


Peut-être que ça ne l’intéressait pas, tout simplement.
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Je finis par passer la soirée au Village. J’étais
curieusement agité, comme mû par une énergie que je n’arrivais pas à canaliser
et qui me forçait à bouger sans arrêt. C’était un vendredi soir, et les
meilleurs bars du centre-ville étaient bondés et bruyants, comme tous les vendredis.
Je fis la tournée des Kettle, Minetta, Whitey, McBell, San Giorgio, Lion’s Head,
Riviera, et d’autres dont je n’ai pas retenu le nom. Mais comme je n’arrivais à
me poser nulle part, je finis par ne prendre qu’un verre dans chaque endroit, les
effets de l’alcool se dissipant au fur et à mesure que j’allais de l’un à l’autre.
Je n’arrêtais pas de bouger et de dériver toujours plus loin vers l’ouest, m’éloignant
des coins à touristes et m’approchant des lieux où le Village vient se frotter
à l’Hudson.


Il devait être à peu près minuit lorsque je débarquai au
Sinthia, dans Christopher Street. C’était le genre d’endroit où les gays en
chasse se refont une beauté avant d’aller rencontrer les dockers et les
routiers à l’ombre des docks. Je ne me sens pas spécialement mal à l’aise dans
les bars gays, mais ce ne sont pas non plus des endroits que je fréquente
régulièrement. Il m’arrivait parfois de faire une descente au Sinthia quand je
me trouvais dans le coin parce que j’en connaissais assez bien le propriétaire.
J’avais été obligé de l’arrêter quinze ans plus tôt pour incitation à la
débauche sur la personne d’un mineur. Le mineur en question avait dix-sept ans
et en avait vu d’autres. J’avais arrêté Kenny parce que je n’avais pas le choix :
le père du garçon avait déposé une plainte en bonne et due forme. L’avocat de
Kenny avait eu une conversation en tête à tête avec le père du jeune homme et
lui avait donné une petite idée des arguments qu’il développerait devant le
juge, et les choses en étaient restées là.


Au fil des ans, Kenny et moi étions devenus un peu plus que
deux vieilles connaissances et un peu moins que des amis. Quand j’entrai, je le
trouvai derrière le bar. Il faisait à peine vingt-huit ans. Il devait en
réalité en avoir à peu près le double, mais il fallait s’approcher de très près
pour apercevoir les cicatrices de ses liftings. Et ses cheveux soigneusement
peignés étaient tous vrais, même si leur blondeur leur avait été offerte par
une certaine Clairol.


Une quinzaine de clients occupaient la place. À les observer
un par un, on n’aurait jamais pu imaginer qu’ils étaient gays, mais à les voir
tous ensemble, leur homosexualité devenait évidente, presque palpable, dans
cette salle longue et étroite. Peut-être était-ce leur réaction à mon intrusion
qui était sensible. Les gens qui passent leur vie dans une semi-clandestinité
savent toujours reconnaître un flic, et je n’ai pas encore appris à éviter de
donner l’impression d’en être un.


— Sir Matthew de Scudder, chanta Kenny.
Tu es toujours, toujours le bienvenu. Tu sais, ici, on trouve rarement
des partenaires à la hauteur de ton estimable personne. Toujours au bourbon, chéri ?
Tu aimes quand ça chauffe ?


— Vas-y, Kenny, envoie.


— Je suis heureux de voir que rien ne change. Tu es une
constante dans ce monde de foldingues.


Je m’installai sur un tabouret au comptoir. Les autres
buveurs s’étaient détendus en entendant Kenny m’apostropher ; c’était sans
doute ce qu’il avait en tête en me faisant son cinéma. Il versa une généreuse
quantité de bourbon dans un verre qu’il déposa devant moi. J’en bus quelques
gorgées. Kenny se pencha vers moi en s’appuyant sur les coudes. Son visage
était extrêmement bronzé. Il passait ses étés à Fire Island et se servait d’une
lampe à UV le reste de l’année.


— T’as du boulot, mon chou ?


— Il se trouve que oui.


Il soupira.


— Ça arrive même aux meilleurs. J’ai repris le collier
depuis le 1er mai et je n’arrive toujours pas à m’y faire. C’est un
tel plaisir de se vautrer au soleil tout l’été et de laisser Alfred foutre le
boxon dans cet endroit. Tu connais Alfred ?


— Non.


— Je suis sûr qu’il a essayé de m’arnaquer, mais je m’en
fous. Si je garde la boutique ouverte, c’est seulement pour répondre à la
demande. Pas question de générosité là-dedans. Je ne tiens pas à ce que mes
filles découvrent qu’il existe d’autres établissements en ville qui vendent de
l’alcool. Du moment que je couvre mes frais généraux, je suis merveilleusement
heureux. J’ai même fini par dégager un léger bénéfice, rien qu’en me tournant
les pouces.


Il cligna de l’œil et fila à l’autre bout du comptoir
remplir des verres vides et encaisser de l’argent. Puis il revint jusqu’à moi
et posa de nouveau son menton sur ses mains.


— Je parie que je sais ce que t’es venu faire ici, dit-il.


— Je parie que non.


— Tu m’offres un coup si je devine ? Bon. Voyons
voir… Est-ce que, par le plus grand des hasards, ses initiales ne seraient pas…
J. B. ? Oh, je parle pas du Jim Beam que t’es en train de boire. Non. Plutôt…
J. B. et sa bonne amie P. C. ? (Il haussa les sourcils de manière
spectaculaire.) Ben alors, Matthew, pourquoi est-ce que ta pauvre mâchoire
dégringole comme ça vers ce parquet poussiéreux ? C’est pas pour ça que t’as
débarqué dans ce lieu de perdition ?


Je fis non de la tête.


— Vraiment ? insista-t-il.


— Je me suis retrouvé dans le quartier par hasard.


— Voyez-vous ça.


— Je sais qu’il habitait tout près d’ici, Kenny, mais
il ne faut rien exagérer. Il y a des dizaines de bars à côté de son appartement
dans Barrow Street. Tu cherchais à savoir si je travaillais sur ce coup-là, ou
bien on t’a raconté des choses ?


— Je ne sais pas si on peut appeler ça deviner. Disons
plutôt émettre une hypothèse. Il venait souvent ici boire des coups.


— Broadfield ?


— Lui-même. Non, il n’est pas gay, Matthew. Ou bien s’il
l’est, je ne suis pas au courant et je ne crois pas qu’il le soit. En tout cas,
il n’en a pas fait la démonstration et Dieu sait qu’il n’aurait pas eu la
moindre difficulté à trouver quelqu’un qui veuille le ramener chez lui. Il est
absolument splendide.


— Mais ce n’est pas ton genre.


— Pas du tout mon genre, tu veux dire ! Moi, j’aime
les petits mecs crasseux, tu sais bien.


— Je sais ça, moi ?


— Tout le monde sait ça, mon chou.


Quelqu’un cogna son verre sur le comptoir pour se faire
servir.


— Ouh la la, dit Kenny à l’autre, avec un faux accent
anglais, vouley-vouh vouh calmey, s’il vous play ? Je fay djust ouhn
peutite conh-veur-say-chi-one avec ouhn gentleman du Yard… À propos d’accents, reprit-il
en se tournant vers moi, il l’a amenée ici, tu sais. Elle. Tu n’étais peut-être
pas au courant ? En tout cas, maintenant tu le sais. Je te ressers ? Tu
me dois déjà deux doubles


— celui que tu as bu et celui du pari que tu as perdu. Allez,
on arrondit à trois.


Il me servit un double bourbon généreux et reposa la
bouteille.


— C’est pour ça que je n’ai pas eu de mal à deviner
pourquoi tu es venu ici, enchaîna-t-il. Ce n’est pas ton troquet habituel. Ils
sont venus tous les deux, ensemble et séparément. Maintenant elle est morte et
lui est à l’hôtel avec des barreaux aux fenêtres. La conclusion de tout ça me
paraissait inévitable : M. S. vient se renseigner sur J. B. et P. C.


— La dernière partie est vraie.


— Alors vas-y, pose-moi tes questions.


— Il est d’abord venu seul ?


— Pendant longtemps, je n’ai vu que lui. Seul, oui. Exclusivement.
Au début, on ne peut pas dire qu’il venait souvent. Il a dû débarquer pour la
première fois il y a un an et demi, quelque chose comme ça. Je le voyais dans
les deux fois par mois. Évidemment, je ne savais rien sur lui, à l’époque. Il
avait l’air d’un flic et en même temps non. Tu vois ce que je veux dire ? C’était
peut-être ses vêtements. Ne le prends pas mal, mais il était drôlement bien
sapé.


— Pourquoi est-ce que je devrais le prendre mal ?


Il haussa les épaules et s’éloigna pour s’occuper de ses affaires.
Pendant qu’il était parti, j’essayai d’imaginer pourquoi Broadfield fréquentait
le Sinthia. Cela ne pouvait s’expliquer que s’il avait parfois envie de sortir
de chez lui sans pour autant rencontrer des gens de sa connaissance. Un bar gay
convenait parfaitement.


Lorsque Kenny revint, je creusai la question :


— Tu m’as dit qu’il était venu ici avec Portia Carr. Quand ?


— Je ne sais pas exactement. La première fois, il a
très bien pu l’amener en été, sans que j’en sache rien. Mais j’étais là lorsqu’ils
se sont pointés il y a… disons trois semaines. J’ai du mal à repérer certains
événements dans le temps, surtout quand sur le moment je ne peux pas imaginer
qu’ils prendront tant d’importance !


— Était-ce avant ou après que tu apprennes qui c’était ?


— Ah, subtil, subtil ! C’était après. Donc je ne
me trompais pas en disant que c’était il y a trois semaines. J’ai su son nom
lorsqu’il a pris contact avec l’enquêteur ; puis j’ai vu sa photo dans le
journal et ensuite il s’est pointé avec l’Amazone.


— Combien de fois sont-ils venus ensemble ?


— Au moins deux. Peut-être trois. Le tout en l’espace d’une
semaine. Ton verre est vide. Je le remplis ? (Je fis non de la tête.) Après,
je ne l’ai plus revu, mais elle, elle est revenue.


— Seule ?


— Oui. Elle est entrée, elle s’est assise à une table
et elle a commandé à boire.


— C’était quand ?


— Qu’est-ce qu’on est, aujourd’hui… vendredi ? Ça
devait être mardi soir.


— Et elle a été tuée mercredi soir.


— Eh, ne me regarde pas comme ça, mon minou ! Ce n’est
pas moi qui l’ai butée.


— Bon. Je te crois sur parole.


Je me rappelai toutes les pièces de dix cents que j’avais
perdues dans divers téléphones mardi soir, lorsque j’avais appelé chez Portia
Carr et que j’étais tombé sur son répondeur. Alors qu’elle était au Sinthia.


— Pourquoi est-elle venue ici, Kenny ?


— Pour rencontrer quelqu’un.


— Broadfield ?


— C’est ce que j’ai cru un moment, mais l’homme qui a
fini par la rejoindre n’était qu’une pâle copie de Broadfield. J’avais du mal à
imaginer qu’ils puissent faire partie de la même espèce.


— C’était bien lui qu’elle attendait ?


— Oh, sans aucun doute. Il est entré en la cherchant du
regard et elle avait passé son temps à lever les yeux chaque fois que la porte
s’ouvrait.


Kenny se gratta la tête.


— Je ne sais pas si elle le connaissait ou non, reprit-il.
De vue, je veux dire. J’ai le sentiment que non, mais ce n’est qu’une
supposition. Ça ne remonte pas à loin, mais je n’ai pas vraiment fait attention.


— Combien de temps sont-ils restés ?


— Une demi-heure, environ. Ils sont partis ensemble. Peut-être
qu’après ils se sont tenu compagnie des heures entières, mais ils n’ont pas
jugé bon de me mettre dans la confidence.


— Et tu ne sais pas qui était le type.


— Jamais vu avant, jamais revu depuis.


— Dis-moi, Kenny, à quoi est-ce qu’il ressemblait ?


— À pas grand-chose, je peux te dire. Mais tu veux une
description plutôt qu’une critique, j’imagine. Laisse-moi réfléchir.


Il ferma les yeux et tambourina du bout des doigt sur le
comptoir. Puis il reprit, sans ouvrir les yeux :


— Petit, Matt, trapu, mince. Les joues creuses. Beaucoup
de front et une invraisemblable absence de menton. Il portait un semblant de
barbe pour cacher ça. Pas de moustache. Grosses lunettes à monture d’écaille, ce
qui fait que je n’ai pas vu ses yeux et que je ne pourrais pas jurer qu’il en
avait, bien que j’imagine que oui, comme la plupart des gens. Un gauche et un
droit, selon l’usage, même si parfois… quelque chose qui cloche ?


— Rien du tout, Ken.


— Tu le connais ?


— Oui, je le connais.


Je quittai Kenny peu après. S’ensuivit un laps de temps dont
je ne me souviens plus très clairement. J’ai sans doute débarqué dans un ou
deux autres bars. Plus tard, je me suis retrouvé dans le hall d’entrée de l’immeuble
de Jerry Broadfield, dans Barrow Street.


Je ne sais pas comment j’avais fini par arriver là, ni ce
qui m’avait décidé à y aller. Pourtant, sur le moment, la chose me paraissait
évidente.


À l’aide d’un ruban de Celluloïd, je fis jouer le loquet de
la porte d’entrée et remis ça avec celle de son appartement. Une fois à l’intérieur,
je tournai le verrou, allumai les lampes et m’installai tranquillement. Je
trouvai la bouteille de bourbon et me versai à boire, puis j’allai me chercher
une bière dans le frigo pour faire descendre. Au bout d’un petit moment, j’allumai
la radio et tombai sur une chaîne qui diffusait de la musique pas trop
envahissante.


Après avoir descendu un peu plus de bourbon et de bière, je
me déshabillai, accrochai soigneusement ma veste dans sa penderie et trouvai un
pyjama dans un tiroir de son bureau. Je l’enfilai. Je dus retrousser le bas du
pantalon, un peu trop grand pour moi. À part ça, il ne m’allait pas trop mal. Un
peu large, mais bon.


Un moment avant d’aller me coucher, je décrochai le
téléphone et composai un numéro. Je ne l’avais pas appelé depuis quelques jours,
mais je m’en souvenais encore.


Ce fut une voix grave à l’accent anglais qui me répondit.


— « Vous êtes bien au soixante-douze
cinquante-cinq. Désolé, mais nous sommes absents pour le moment. Laissez-nous
votre nom et votre numéro après le signal sonore, et nous vous rappellerons dès
que possible. Merci. »


La mort est un processus graduel. Quelqu’un avait tué Portia
quarante-huit heures plus tôt dans ce même appartement, mais sa voix répondait
encore au téléphone.


Je rappelai deux autres fois, rien que pour l’entendre. Je
ne laissai pas de messages. Puis je vidai une autre canette de bière avec le
reste de bourbon, rampai jusqu’au lit et m’endormis.
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Je me réveillai l’esprit confus et désorienté, cherchant à
retenir les lambeaux d’un rêve informe. Pendant quelques instants, je restai
debout à côté du lit, en pyjama, sans savoir où je me trouvais. Puis, d’un seul
coup, la mémoire me revint. Je pris une douche rapide, me séchai et enfilai de
nouveau mes vêtements. En guise de petit déjeuner, je vidai une canette de
bière avant de quitter cet endroit pour me retrouver dans les rues baignées de
soleil, avec l’impression de m’enfuir comme un voleur.


J’aurais voulu passer immédiatement à l’action. Mais je me
forçai d’abord à avaler un copieux petit déjeuner


— Œufs au bacon et toasts – au Jimmy Day de
Sheridan Square, repas que j’accompagnai de grandes quantités de café. Puis je
pris le métro.


Un message m’attendait à mon hôtel, ainsi qu’une brassée de
publicités qui partirent directement à la poubelle. Seldon Wolk me demandait de
lui téléphoner lorsque cela me conviendrait. Je me dis que la chose me
convenait déjà et l’appelai depuis le hall de l’hôtel.


Sa secrétaire me le passa immédiatement.


— J’ai vu mon client ce matin, monsieur Scudder, dit-il.
Il m’a écrit un mot pour que je vous le lise. Je peux ?


— Allez-y.


— « Matt. Je ne sais rien sur un Manch qui aurait
un rapport avec Portia. S’agit-il de l’adjoint au maire ? Elle avait
quelques politiciens dans son carnet d’adresses, mais elle ne m’a jamais dit
qui. Je n’ai pas parlé de mes projets avec Fuhrmann parce que je n’en voyais
pas l’intérêt et que j’aime garder certaines choses pour moi. Oubliez tout ça. C’est
autour des deux flics qui m’ont arrêté qu’il faut creuser. Comment ont-ils su qu’ils
devaient venir chez moi ? Qui les a rencardés ? Travaillez là-dessus. »


— C’est tout ?


— C’est tout, monsieur Scudder. J’ai l’impression d’être
une messagerie vocale qui transmet les questions et les réponses sans les
comprendre. Je ne saisirais pas davantage si tout était codé. Cela répond-il à
vos questions ?


— En partie. Et Broadfield ? Comment l’avez-vous
trouvé ? Il a le moral ?


— Oui. Il ne doute pas d’être acquitté. Et je crois que
son optimisme est justifié.


Il continua en m’expliquant les diverses manœuvres de
procédure qui éviteraient la prison à son client et permettraient de casser en
appel une éventuelle condamnation. Je ne me fatiguai pas à l’écouter et lorsque
son débit commença à faiblir je le remerciai et lui dis au revoir.


Je m’arrêtai au Red Flame pour boire un café et réfléchir au
message de Broadfield. Ce qu’il me suggérait de faire était parfaitement à côté
de la plaque et, après avoir gambergé un moment, je compris pourquoi.


Il pensait comme un flic. C’était compréhensible : il avait
mis des années avant d’y arriver et on ne change pas sa façon de penser rien qu’en
claquant des doigts. Moi-même, la plupart du temps, je réagissais encore comme
lui, alors que j’avais eu quelques années pour me débarrasser de mes vieilles
habitudes. D’un point de vue de flic, il était clair qu’il fallait aborder le
problème comme le faisait Broadfield. On en restait aux faits et on remontait
la piste en envisageant toutes les hypothèses jusqu’à ce qu’on ait retrouvé
celui qui avait averti la police. Il y avait une chance pour que ce soit
également le meurtrier. Sinon, il devait au moins avoir vu quelque chose.


Dans le cas contraire, il devait y avoir d’autres témoins. Portia
Carr avait certainement été vue en train de pénétrer dans l’immeuble de Barrow
Street le soir du crime. Elle n’était pas entrée sans que quelqu’un lui ouvre
et comme elle était accompagnée de la personne qui – forcément – l’avait
tuée…


C’était le genre de chose qu’un flic aurait pu découvrir. Le
Département disposait de deux atouts qui garantissaient l’efficacité de ce
genre d’enquête : le personnel et l’autorité. Un homme seul, sans même un
insigne de cadet de la police pour convaincre les gens qu’ils avaient tout
intérêt à se montrer bavards, n’obtiendrait même pas le quart du début d’un
résultat.


D’autant que la police n’avait pas la moindre intention de
coopérer : elle était opposée à toute enquête qui pourrait épargner à
Broadfield la chaise électrique.


Du coup, j’étais obligé d’inventer une tactique radicalement
différente et qui n’aurait rien à voir avec les méthodes traditionnelles de la
police. Je devais coincer le meurtrier de Portia Carr et dénicher des preuves
pour confirmer ce que je subodorais déjà.


Mais d’abord il fallait que je trouve quelqu’un.


Un petit, avait dit Kenny. Trapu et mince. Les joues creuses.
Beaucoup de front et une invraisemblable absence de menton. Un semblant de
barbe. Pas de moustache. Lunettes à grosses montures d’écaille…


Je commençai par faire une descente à l’Armstrong’s, au cas
où. Il ne s’y trouvait pas et ne s’était pas encore pointé ce matin-là. L’idée
de boire un coup me traversa l’esprit, mais je me dis que je pouvais affronter
Douglas Fuhrmann sans avoir picolé.


Sauf que je n’en eus pas l’occasion. Je filai chez lui, sonnai
à la porte d’entrée et la gardienne répondit. Peut-être bien qu’elle portait
toujours la même robe de chambre et les mêmes pantoufles.


— C’est complet. Essayez donc trois portes plus loin.


— Doug Fuhrmann, dis-je.


Elle prit la peine de me dévisager.


— Au troisième, porte face, dit-elle en fronçant les
sourcils. Vous êtes déjà venu, vous.


— C’est exact.


— Ouais, je me disais bien que je vous avais déjà vu.


Elle se frotta le nez avec son index, qu’elle essuya sur sa
robe de chambre.


— Je ne sais pas s’il est là, reprit-elle. Si vous
voulez frapper à sa porte, allez-y.


— D’accord.


— Mais ne faites pas de bêtises avec la porte, hein ?
Il a installé une alarme, ça fait un boucan dingue, ce truc-là. Je ne peux même
pas entrer pour lui faire son ménage. C’est lui qui nettoie, imaginez un peu !


— Il habite ici depuis plus longtemps que les autres, non ?


— Écoutez, il est là depuis plus longtemps que moi. Je
travaille ici depuis quoi ? Un an ? Deux ans ? (Si elle ne le
savait pas, je ne pouvais pas l’aider à s’en souvenir.) Lui, ça fait des années
et des années qu’il est là…


— Vous devez le connaître assez bien.


— Pas du tout. Je connais personne ici. J’ai pas le
temps de les écouter me raconter leur vie, cher monsieur. Chacun ses problèmes,
voilà ce que je pense.


J’étais parfaitement d’accord avec elle. Je n’avais pas la
moindre envie de l’écouter s’épancher. Il était clair qu’elle ne m’apprendrait
rien sur Fuhrmann et je ne m’intéressais pas à ce qu’elle pouvait me raconter d’autre.
Je la dépassai et montai l’escalier.


Il n’était pas chez lui. Je tournai la poignée, mais la
porte était fermée à clé. Je n’aurais sans doute eu aucun mal à faire jouer le
verrou, mais je ne tenais pas à déclencher l’alarme. Je me demande si je m’en
serais souvenu si la vieille femme ne me l’avait pas rappelé.


Je lui écrivis un mot lui expliquant qu’il fallait qu’il me
contacte au plus vite. Je signai, ajoutai mon numéro de téléphone et glissai le
bout de papier sous sa porte. Puis je redescendis l’escalier et sortis de l’immeuble.


Dans l’annuaire de Brooklyn, je trouvai un Léon Manch qui
habitait Pierrepont Street, à Brooklyn Heights. Je me dis qu’un esclave scato
avait tout autant le droit de vivre dans ce genre de quartier qu’un autre. Je
composai son numéro et laissai sonner une douzaine de fois avant de raccrocher.


J’essayai le bureau de Prejanian. Personne. Même les Croisés
ne travaillent que cinq jours par semaine. J’appelai la mairie, en me demandant
si par hasard Manch s’était rendu à son bureau. Il y avait au moins quelqu’un
pour répondre au téléphone, même si le dénommé Léon Manch était absent.


D’après l’annuaire, Abner Prejanian habitait 444, Central
Park West. J’avais déjà composé la moitié de son numéro lorsqu’il me vint à l’esprit
que c’était inutile. Il ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam et je doutais fort
qu’il accepte de répondre par téléphone aux questions d’un parfait inconnu. Je
raccrochai, récupérai ma pièce et cherchai le numéro de Claude Lorbeer, l’assistant
de Prejanian. Il n’y avait qu’un seul Lorbeer à Manhattan, un certain J. Lorbeer,
dans West End Avenue. Je tentai ma chance et quand une femme répondit, je lui
dis que je désirais parler à Claude. Celui-ci prit le téléphone et je lui
demandai s’il avait eu contact avec un certain Douglas Fuhrmann.


— Ce nom ne me dit rien. À quelle occasion ?


— Il travaille avec Broadfield.


— Un policier, alors ? Non, je ne me rappelle pas.


— Peut-être que votre patron le connaît, lui. Je
voulais lui téléphoner, mais comme il n’a jamais entendu parler de moi…


— Oh, vous avez bien fait de m’appeler d’abord. Je peux
contacter M. Prejanian pour lui poser la question. Vous voudriez savoir
autre chose ?


— Demandez-lui s’il se souvient d’un certain Léon Manch.
Et si celui-ci a quelque chose à voir avec Broadfield.


— Mais certainement. Je vous rappelle tout de suite, monsieur
Scudder.


Le téléphone sonna moins de cinq minutes plus tard.


— Je viens d’avoir M. Prejanian, me dit Lorbeer. Il
ne connaît aucun des noms que vous avez mentionnés. Monsieur Scudder ? Si
j’étais vous, j’éviterais tout contact direct avec M. Prejanian.


— Ah ?


— Il n’était pas spécialement ravi de me voir répondre
à vos questions. Il ne s’est pas exprimé de cette façon, mais je crois que vous
comprenez où je veux en venir. Disons qu’il impose à ses assistants de ne pas
se laisser distraire de leur tâche. Il est évident que tout cela doit rester
entre nous, n’est-ce pas ?


— Évidemment.


— Vous êtes toujours convaincu que Broadfield est
innocent ?


— Plus que jamais.


— D’après vous, le dénommé Fuhrmann détient la clé de l’énigme ?


— Peut-être. En tout cas, je commence à y voir plus
clair.


— Tout cela est fascinant. Bien, je ne vous retiens pas
plus longtemps. Si jamais je peux faire quelque chose, passez-moi un coup de
fil. Mais que cela reste confidentiel, d’accord ?


Un peu plus tard, je téléphonai à Diana. Nous décidâmes de
nous retrouver à huit heures et demie dans un restaurant français de la VIIIe
Avenue, le Brittany du Soir. C’était un endroit paisible et intime où nous
pourrions passer une soirée en tête à tête.


— Alors, à tout à l’heure, me dit-elle. Vous avez
avancé dans vos recherches ? Oh, vous me le direz quand nous nous verrons.


— D’accord.


— C’est que j’ai beaucoup réfléchi à toute cette
histoire, Matthew. Je me demande si vous savez ce que ça signifie pour moi. Je
me suis trop longtemps abstenue de penser, presque contrainte à ne surtout pas
penser ; c’est comme si tout à coup une chaîne venait d’être rompue. Je ne
devrais pas vous dire tout ça. Je vais finir par vous faire fuir.


— Ne vous inquiétez pas.


— C’est bien cela qui est étrange. Je ne suis pas
inquiète. Vous ne trouvez pas que c’est étrange ?


Avant de rentrer à l’hôtel, je m’arrêtai devant l’immeuble
de Fuhrmann. La gardienne ne répondit pas à mon coup de sonnette. Elle devait
être occupée à régler les problèmes auxquels elle avait précédemment fait
allusion. Je me débrouillai pour entrer et montai les escaliers. Il n’était pas
chez lui et il était évident qu’il n’y était pas repassé : je vis le mot
que je lui avais laissé sous la porte.


Je regrettai de ne pas avoir pris son numéro de téléphone. S’il
en avait un. Car je n’avais pas vu de poste, lors de ma visite. Cela dit, son
bureau étant encombré de fatras, il pouvait bien avoir un téléphone sous une
pile de papiers.


Je rentrai de nouveau chez moi, me douchai, me rasai et
rangeai mes affaires. La femme de ménage avait passé un rapide coup de balai et
je ne pouvais pas faire beaucoup plus. Ma chambre aurait toujours l’air d’une
petite piaùle dans un hôtel minable. Fuhrmann avait choisi de transformer la
sienne en une extension de lui-même. J’avais laissé la mienne dans l’état où je
l’avais trouvée. Au début, son austère simplicité me plaisait assez. Mais je n’y
faisais plus attention depuis longtemps et seule la perspective d’y recevoir
une invitée me faisait reprendre conscience de son apparence.


Je vérifiai les réserves d’alcool. Il y en avait apparemment
assez pour moi. Je ne savais pas ce qu’elle aimait boire, mais l’épicerie d’en
face livrait jusqu’à onze heures.


J’enfilai mon plus beau costume et m’aspergeai d’un peu d’eau
de Cologne. Les garçons me l’avaient offerte comme cadeau de Noël. Je ne savais
plus en quelle année et ne me rappelais plus quand j’en avais mis pour la
dernière fois. Je me sentis un peu ridicule, mais ce n’était pas tout à fait
déplaisant.


Je fis un saut à l’Armstrong’s. Fuhrmann était venu et
reparti environ une heure plus tôt. Je lui laissai un mot. J’appelai Manch :
cette fois, il répondit.


— Monsieur Manch, je m’appelle Matthew Scudder. Je suis
un ami de Portia Carr.


Il y eut un silence, suffisamment long pour que sa réponse n’ait
pas l’air convaincante.


— J’ai bien peur de ne connaître personne de ce nom.


— Je suis certain que si. Ne jouez pas à ce jeu-là, monsieur
Manch. Ça ne marchera pas.


— Que voulez-vous ?


— Vous voir. Le plus tôt possible. Demain.


— À quel sujet ?


— Je vous le dirai à ce moment-là.


— Je ne comprends pas. Vous vous appelez comment, déjà ?


Je le lui dis.


— Eh bien, monsieur Scudder, je voudrais d’abord savoir
ce que vous attendez de moi.


— Je passerai chez vous demain après-midi.


— Je ne…


— Vers trois heures. Ce serait une bonne idée si vous y
étiez.


Il commença à dire quelque chose, mais je raccrochai avant
de pouvoir l’entendre. Il était huit heures passées de quelques minutes. Je
sortis et descendis la IXe Avenue en direction du restaurant.
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Nous nous installâmes dans un box. Elle portait un fourreau
noir tout simple. Pas de bijoux. Son parfum était fleuri, avec une pointe d’épices.
Je commandai un vermouth avec des glaçons pour elle et un bourbon pour moi. Au
tout début de la soirée, la conversation roula sur des sujets légers. Lorsque
nous redemandâmes à boire, nous en profitâmes pour passer la commande de notre
dîner : ris de veau pour elle, steak pour moi. On nous apporta nos verres.
Nous trinquâmes de nouveau. Nos regards se rencontrèrent et il y eut un silence
très légèrement gêné.


Ce fut elle qui le rompit. Elle me tendit la main, je la
pris, elle baissa les yeux et dit :


— Je m’y prends très mal, non ? Manque de pratique,
j’imagine.


— Je ne vaux pas mieux.


— Vous avez eu quelques années pour vous réhabituer à
une vie de célibataire. Moi, je n’ai eu qu’une brève histoire, et qui n’est pas
allée bien loin. Il était marié.


— Vous n’êtes pas obligée d’en parler.


— Je sais. Il était marié. C’est arrivé par hasard, c’était
purement physique et, pour être honnête, ce n’était même pas si bien, physiquement.
Et ça n’a pas duré longtemps.


Elle hésita à poursuivre. Elle s’attendait peut-être à ce
que je dise quelque chose, mais je restai silencieux. Puis elle reprit :


— Vous pensez peut-être qu’entre nous, ça devrait
rester, disons… une aventure. Ça ne me pose pas de problème, Matthew.


— J’ai du mal à croire que notre rencontre puisse être
à ce point banale.


— Je ne le crois pas non plus. J’aimerais tellement… en
fait, je ne sais pas ce que j’aimerais. (Elle leva son verre et en but une
gorgée.) Je vais probablement finir la soirée un peu saoule. Vous pensez que je
ne devrais pas ?


— Non, c’est peut-être une bonne idée. Vous voulez
boire du vin avec le repas ?


— J’aimerais bien, oui. C’est plutôt mauvais signe de
devoir se saouler, vous ne croyez pas ?


— Je serais le dernier à vous le dire. Chaque jour que
Dieu fait, je me retrouve un peu saoul.


— Ça devrait m’inquiéter ?


— Je ne sais pas. En tout cas, il vaut certainement
mieux que vous soyez prévenue, Diana. Autant que vous sachiez où vous mettez
les pieds.


— Êtes-vous alcoolique ?


— Qu’est-ce qu’un alcoolique, à votre avis ? Je
bois probablement assez pour qu’on puisse dire que j’en suis un. Ça ne m’empêche
pas de fonctionner. Pour l’instant. Ça finira peut-être par changer.


— Pourriez-vous arrêter de boire ? Ou réduire la
dose ?


— Sans doute. Si j’avais une bonne raison.


La serveuse nous apporta nos hors-d’œuvre. Je commandai un
pichet de vin rouge. Diana empala une moule sur une petite fourchette qui s’arrêta
à mi-chemin de sa bouche.


— Nous ne devrions peut-être pas déjà parler de tout ça.


— Peut-être.


— J’ai l’impression que nous éprouvons les mêmes sentiments
pour beaucoup de choses, et je crois que nos peurs sont les mêmes.


— Ou du moins elles se ressemblent.


— Oui. Vous n’êtes peut-être pas une affaire, Matthew. C’est
bien ce que vous essayez de me dire, non ? Mais moi non plus. Je ne bois
pas, mais je pourrais. J’ai trouvé une autre façon de prendre mes distances
avec la race humaine. J’ai cessé d’être. J’ai l’impression…


— Oui ?


— C’est comme si on m’avait donné une deuxième chance. Ou
alors je l’ai depuis le début, mais je ne peux en profiter que maintenant que
je sais qu’elle existe. Est-ce que vous faites partie de cette deuxième chance
ou est-ce que vous m’avez seulement aidée à la reconnaître ?


La moule était toujours emprisonnée entre les dents de sa
fourchette, qu’elle reposa sur l’assiette.


— Je ne sais vraiment plus où j’en suis ! dit-elle.
Tous les magazines disent que les femmes de mon âge font une crise d’identité. C’est
vraiment ça, ou bien je suis en train de tomber amoureuse ? Comment
fait-on la différence ? Vous avez une cigarette ?


— Je vais en chercher. Qu’est-ce que vous fumez ?


— Je ne fume pas. Prenez n’importe quoi. Des Winston, si
vous en trouvez.


J’allai en acheter au distributeur. J’ouvris le paquet, lui
tendis une cigarette et en pris une pour moi. Je grattai une allumette et ses
doigts se refermèrent autour de mon poignet tandis qu’elle tirait une première
bouffée. Elle avait le bout des doigts froid.


— J’ai trois jeunes enfants, reprit-elle. Et un mari en
prison.


— En plus, vous vous mettez à boire et à fumer. Vous n’êtes
vraiment pas présentable.


— Et vous, vous êtes vraiment gentil. Est-ce que je
vous l’ai déjà dit ? Ça reste vrai.


Pendant le repas, je veillai à ce qu’elle boive l’essentiel
de la bouteille. Après le dîner, elle prit un café avec un petit verre de
cognac. Je me remis au café arrosé de bourbon. La conversation se poursuivit
encore un bon bout de temps, entrecoupée de longs silences pendant lesquels
nous communiquions au moins autant qu’en discutant.


Il était prêt de minuit lorsque je réglai l’addition. On
nous attendait pour fermer, mais notre serveuse avait eu la délicatesse de nous
laisser seuls. Je lui montrai combien j’appréciais en laissant un pourboire
probablement excessif. Je m’en foutais complètement. J’aimais le monde entier.


Une fois dehors, nous restâmes plantés sur le trottoir de la
IXe Avenue à boire l’air froid. Elle découvrit la lune et partagea
sa trouvaille avec moi.


— Elle est presque pleine, dit-elle. C’est merveilleux,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Parfois, j’ai l’impression de sentir l’attraction
lunaire. C’est idiot, non ?


— Je ne sais pas. La mer la sent. C’est pour cela qu’il
y a des marées. Et on ne peut pas nier que la lune influence le comportement
des humains. Tous les flics le savent. Le nombre de crimes change avec la lune.


— Vraiment ?


— Oui. Surtout les crimes bizarres. Les gens font de
drôles de choses quand c’est la pleine lune.


— Comme quoi ?


— Comme de s’embrasser en public.


Un peu plus tard elle dit encore :


— Moi, je ne crois pas que ce soit bizarre. En fait, je
trouve ça plutôt bien.


À l’Armstrong’s, je commandai du café avec du bourbon pour
deux.


— J’aime me sentir comme ça, dans le coton, Matthew. Mais
je n’ai pas envie de m’endormir. J’aimais bien le goût de votre mixture quand j’y
ai goûté, l’autre jour.


Après nous avoir servis, Trina me tendit un bout de papier.


— Il est passé il y a une heure, me dit-elle. Avant ça,
il a appelé deux fois. Il est pressé de te parler.


Je dépliai le bout de papier. J’y trouvai le nom de Doug
Fuhrmann et un numéro de téléphone.


— Merci, dis-je à Trina. Rien qui ne puisse attendre
demain matin.


— Il a dit que c’était urgent.


— Chacun son opinion, tu veux ?


Diana et moi vidâmes nos verres de bourbon dans nos tasses
de café, et elle me demanda quel était le problème.


— Un type que votre mari connaissait, lui répondis-je. Il
fréquentait aussi la fille qui a été tuée. Je crois que je sais pourquoi, mais
je veux en parler avec lui.


— Vous voulez l’appeler ? Ou le voir un moment ?
Ne vous gênez pas pour moi, Matthew.


— Il peut attendre.


— Si vous pensez que c’est important…


— Non. Il attendra jusqu’à demain.


Apparemment Fuhrmann n’était pas de cet avis. Un moment plus
tard, le téléphone sonna. Trina répondit et s’approcha de notre table.


— Le même, dit-elle. Tu veux lui parler ?


Je secouai la tête.


— Dis-lui que je suis passé, que j’ai bien eu son
message, que j’ai dit que je l’appellerais dans la matinée et qu’ensuite j’ai
bu un coup avant de partir.


— Ça roule.


Dix ou vingt minutes plus tard, nous partîmes pour de bon. C’était
au tour d’Estéban de faire la nuit à la réception de mon hôtel. Il me donna
trois messages, tous de Fuhrmann. Je prévins Estéban :


— Pas d’appels. D’où qu’ils viennent. Je ne suis pas là.


— D’accord.


— Si jamais il y a le feu à la baraque, tu peux m’appeler.
Autrement non.


— J’ai compris.


Nous prîmes l’ascenseur et suivîmes le couloir jusqu’à ma
porte. Je l’ouvris et m’effaçai pour la laisser entrer. Avec elle à mes côtés, la
petite chambre paraissait plus austère et nue que jamais.


— J’avais pensé à d’autres endroits où nous pourrions
aller, lui dis-je. Un meilleur hôtel, ou bien l’appartement d’une amie, mais je
me suis dit que je voulais que vous voyiez où j’habitais.


— Je suis contente, Matthew.


— Ça va aller ?


— Bien sûr que ça va aller.


Je l’embrassai. Nous nous étreignîmes pendant un long moment.
Je respirai son parfum et goûtai la douceur de sa bouche. Je finis par la
lâcher. Elle déambula lentement dans ma chambre, examinant certains objets, attentive
à ce qu’elle pouvait éprouver dans cet endroit. Puis elle se tourna vers moi, m’adressa
un sourire très doux, et nous commençâmes à nous déshabiller.
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Nous passâmes la nuit à nous réveiller l’un l’autre. Puis je
me réveillai une dernière fois pour constater que j’étais seul. Un pâle rayon
de soleil filtrant à travers l’air pollué donnait à ma chambre une teinte dorée.
Je me levai et ramassai ma montre sur la table de chevet. Il était près de midi.


J’avais quasiment fini de m’habiller lorsque je trouvai son
mot. Elle l’avait coincé entre le cadre et le verre du miroir, au-dessus de ma
commode. Elle avait une très belle écriture, assez petite.


Je lus.


Mon chéri,


Comment est-ce que les enfants disent, déjà ? La nuit
passée est la première nuit du restant de mes jours. Je voudrais te dire
tellement de choses, mais je ne suis pas en état de m’exprimer correctement.


S’il te plaît, appelle-moi. Et appelle-moi, s’il te plaît,


Ta Dame.


Je relus son mot plusieurs fois. Puis je le pliai
soigneusement et le fourrai dans mon portefeuille.


Il y avait un seul message dans mon casier. Fuhrmann avait
appelé une dernière fois sur le coup d’une heure et demie. Apparemment, il
avait fini par laisser tomber et était allé se coucher. Je l’appelai du hall. Occupé.
Je sortis prendre mon petit déjeuner. L’air, qui depuis ma fenêtre m’avait
semblé pollué, paraissait relativement propre au niveau de la rue. C’était
peut-être dû à ma bonne humeur. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas
senti aussi bien.


Après ma deuxième tasse de café, je me levai de table pour
rappeler Fuhrmann. La ligne était toujours occupée. Je retournai m’asseoir, bus
une troisième tasse de café et fumai une des cigarettes que j’avais achetées
pour Diana. Elle en avait fumé trois ou quatre et chaque fois je l’avais
accompagnée. J’en grillai la moitié d’une, laissai le paquet sur la table, réessayai
Fuhrmann une troisième fois et payai. Puis je passai à l’Armstrong’s pour voir
s’il y était ou s’il était déjà passé. Ni l’un ni l’autre.


Quelque chose émergea tout au fond de ma conscience, comme
une sorte de plainte qui montait vers moi. Je me servis du téléphone à pièces
de l’Armstrong’s pour le rappeler encore une fois. La ligne sonnait toujours
occupé, mais le signal n’était pas celui qu’on entend d’habitude. J’appelai l’opératrice
pour qu’elle vérifie si le numéro était effectivement occupé, ou si le
téléphone était seulement décroché. Je tombai sur une fille qui ne parlait pas
bien anglais et n’était pas certaine de pouvoir apporter une réponse à ma
question. Elle proposa de me passer son supérieur, mais comme je n’étais qu’à
quelques rues de chez Fuhrmann, je lui dis de ne pas se donner cette peine.


J’étais tout à fait calme lorsque je me mis en route, et
complètement paniqué en arrivant sur place. Peut-être percevais-je certains
signaux, et de plus en plus à mesure que la distance décroissait. Toujours
est-il qu’en arrivant dans le hall de l’immeuble je ne sonnai pas. Je jetai un
œil à l’intérieur et, ne voyant personne, me servis de mon bout de Celluloïd
pour ouvrir la porte.


Je montai jusqu’au dernier étage sans rencontrer qui que ce
soit. L’immeuble était parfaitement silencieux. Je m’approchai de la porte de
Fuhrmann, frappai, appelai, et frappai de nouveau.


Rien.


Je sortis mon bout de Celluloïd, y jetai un coup d’œil, puis
regardai la porte. Je pensai à l’alarme. Si elle se déclenchait, je serais
obligé de décamper à toute vitesse. Pas question donc d’ouvrir délicatement la
porte pour la refermer derrière moi. La délicatesse est souvent utile, mais la
force brute est parfois nécessaire.


Je donnai un coup de pied dans la porte. Je n’eus pas à m’y
reprendre à deux fois car le verrou n’était pas fermé. Pour fermer un verrou, il
faut une clé, comme il en faut une pour mettre en marche une alarme, et la
dernière personne à être sortie de chez Fuhrmann n’avait pas ces clés ; ou
alors elle n’avait pas pris la peine de s’en servir. Du coup l’alarme ne se
déclencha pas, ce qui était tant mieux. Mais c’était la seule bonne nouvelle.


Les mauvaises m’attendaient à l’intérieur, mais je savais à
quoi m’en tenir depuis que l’alarme ne s’était pas déclenchée comme elle aurait
dû… D’une certaine façon, je le savais même avant d’arriver devant l’immeuble, même
si ce n’était alors qu’une connaissance intuitive. Maintenant qu’il était en
face de moi, c’était un constat.


Il était mort. Il gisait par terre, devant son bureau. À mon
avis, il devait être penché au-dessus lorsque le tueur l’avait abattu. Je n’eus
pas à le toucher pour vérifier qu’il était mort. La partie arrière gauche de
son crâne était en bouillie, et la pièce elle-même puait la mort. Ses intestins
et sa vessie s’étaient vidés de leur contenu. Les cadavres, avant que les
services des pompes funèbres ne s’en occupent, empestent autant que la mort qui
les a saisis.


Je le touchai quand même, pour essayer de deviner depuis
combien de temps il était mort. Mais il avait la peau froide, ce qui me permit
seulement de savoir qu’il était mort depuis cinq ou six heures minimum. Je n’avais
jamais pris la peine d’apprendre quoi que ce soit en médecine légale. C’est l’affaire
des techniciens du labo et ils font ça plutôt bien, même s’ils sont à moitié
moins bons qu’ils ne le prétendent.


J’allai refermer la porte. La serrure était hors d’usage, cependant
j’aperçus par terre des plaques de métal percées. Je trouvai la barre d’acier
et l’installai. Je n’avais pas l’intention de m’étemiser, mais je ne voulais
pas être dérangé.


Le téléphone était décroché. Il n’y avait aucun signe de
lutte et je me dis que le tueur n’avait décroché le combiné que pour retarder
le moment où l’on retrouverait le corps. S’il était si malin, il ne devait pas
avoir laissé la moindre empreinte, mais je pris quand même la peine de ne pas y
ajouter les miennes, ni d’effacer celles qu’il aurait pu laisser par
inadvertance.


Quand l’avait-on tué ? Le lit était défait, mais
peut-être ne le faisait-il pas tous les jours, comme cela arrive souvent aux
hommes qui vivent seuls. Était-il défait lorsque j’étais venu la fois
précédente ? Je réfléchis et finis par me dire que je n’avais aucune
réponse à ces questions. Je me souvenais grosso modo d’un endroit propre et
rangé, ce qui pouvait parler en faveur d’un lit fait, mais je gardais aussi une
impression de confort qui, elle, pouvait s’accommoder d’un lit défait. Plus j’y
réfléchissais, plus je me disais que tout cela n’avait finalement aucune
importance. Le médecin légiste déterminerait l’heure de la mort et je n’étais
pas pressé de savoir ce que j’apprendrais bien assez tôt.


Du coup, je m’assis sur le lit pour regarder Doug Fuhrmann, en
essayant de me souvenir précisément de l’aspect de son visage et du son de sa
voix.


Il avait essayé de me joindre. Dieu sait combien de fois. Et
moi, je n’avais pas répondu à ses appels. Parce qu’il m’avait foutu en rogne à
force de me cacher des choses. Parce que j’étais avec une femme qui accaparait
toute mon attention ; l’expérience était si neuve que je ne voulais pas en
être distrait, ne fût-ce qu’un instant.


Et si j’avais répondu ? Eh bien, il m’aurait peut-être
appris quelque chose qu’il ne me dirait plus jamais. Plus vraisemblablement, il
aurait simplement confirmé ce que j’avais déjà deviné de sa relation avec
Portia Carr.


Si j’avais répondu, serait-il encore vivant ?


J’aurais pu passer la journée assis sur son lit à me poser
inutilement ce genre de questions. Quelles que soient les réponses, j’avais
déjà perdu assez de temps.


J’ôtai la barre métallique et entrouvris la porte. Le
couloir était vide. Je sortis du studio de Fuhrmann, descendis l’escalier et me
retrouvai dans la rue sans rencontrer personne.


Le commissariat de Midtown North – autrefois c’était
simplement le Dix-Huitième – se trouve dans la 54e Rue Ouest, pas
très loin de chez Fuhrmann. Je les appelai d’une cabine, dans un bar du nom de
Seconde Chance. Au comptoir, il y avait deux buveurs de vin. Derrière le zinc, un
troisième type qui avait l’air d’avoir le même penchant. Lorsque l’officier de
service décrocha, je donnai l’adresse de Fuhrmann et expliquai que quelqu’un y
avait été tué. Je reposai le combiné pendant qu’il me demandait patiemment mon
nom.


J’étais trop pressé pour prendre un taxi. Le métro irait
plus vite. Je descendis à la station Clark Street, juste après le pont de
Brooklyn, et demandai à quelqu’un le plus court chemin jusqu’à Pierrepont
Street.


Presque tous les immeubles de la rue étaient en brique. Celui
où habitait Léon Manch faisait quatorze étages


— un géant à côté des autres. Le concierge était un
Noir trapu, avec trois grosses rides horizontales qui lui barraient le front.


— Je viens voir Léon Manch, lui dis-je.


Il secoua la tête. Je sortis mon calepin, vérifiai l’adresse
et levai les yeux vers le type.


— Vous avez la bonne adresse, dit-il avec l’accent
antillais, ce qui lui faisait prononcer ses a très ouverts. Vous n’êtes pas
venu le bon jour, voilà le problème.


— Je suis attendu.


— M. Manch, il est plus là.


— Il a déménagé ?


Cela me paraissait invraisemblable.


— Il voulait pas attendre l’ascenseur, dit le type. Alors
il a pris un raccourci.


— De quoi est-ce que vous parlez ?


Son jargon, me dis-je plus tard, n’était pas celui d’un camé.
C’était une tentative de décrire l’indicible. Puis il changea son fusil d’épaule.


— Il a sauté par la fenêtre. Atterri ici.


Il désigna un endroit qui ne se distinguait pas du reste du
trottoir.


— Atterri juste ici, répéta-t-il.


— Quand ?


— Hier soir.


Il se toucha le front, puis il fit un geste qui ressemblait
à une génuflexion. Je ne sais pas si c’était un rituel personnel ou s’il s’agissait
d’une religion inconnue de moi.


— Armand était au boulot, reprit-il. Si je travaille et
on saute par la fenêtre, je sais pas quoi faire.


— Il est mort ?


Il me dévisagea.


— Qu’est-ce tu crois, mon vieux ? M. Manch, il
habite au quatorzième. Qu’est-ce tu crois, hein ?


Le commissariat le plus proche, celui qui avait dû hériter
de l’affaire, se trouvait dans Joralemon Street, près de Borough Hall. J’eus de
la chance en arrivant là-bas : j’y reconnus un flic du nom de Kinsella
avec lequel j’avais travaillé quelques années plus tôt. Et j’eus doublement de
la chance parce qu’il était clair qu’il ne savait pas que je travaillais pour
Jerry Broadfield. Il n’avait donc aucune raison de ne pas répondre à mes
questions.


— C’est arrivé hier soir, dit-il. Je n’étais pas de
service à ce moment-là, mais les choses ont l’air assez simples. (Il manipula
quelques feuilles de papier qu’il finit par poser sur le comptoir.) Manch
vivait seul. Ça devait être un pédé. Un type qui vit seul dans ce quartier, c’est
pas difficile de deviner pourquoi. Neuf chances sur dix qu’il soit homo.


Et une sur dix qu’il soit esclave scato.


— Bon, voyons, reprit Kinsella. Passé par la fenêtre, atterri
sur le coin de la figure, mort constatée à l’arrivée à l’hôpital Adelphi. Identifié
d’après le contenu de ses poches, les étiquettes de ses vêtements et la fenêtre
ouverte.


— Pas d’identification par des proches ?


— Pas que je sache. J’ai rien là-dessus. Tu te demandes
si c’est bien lui ? Si tu veux le voir, c’est comme tu le sens, mais il a
atterri la tête la première, alors…


— De toute façon, je ne l’ai jamais vu. Il était seul
quand il a plongé ?


— Oui.


— Des témoins ?


— Non. Mais il a laissé un mot. Dans une machine à
écrire, sur son bureau.


— Le mot était tapé à la machine ?


— Ce n’est pas écrit sur le rapport.


— Est-ce que par hasard je pourrais y jeter un coup d’œil ?


— Aucune chance, Matt. Même moi, je n’y ai pas accès. Pour
ça, il faudrait que tu en parles à l’officier chargé du dossier, Lew Marko. Il
est de service ce soir. Il pourra peut-être t’aider.


— Ça n’a sans doute pas beaucoup d’importance.


— Attends une minute, ils l’ont recopié là-dessus.


Regarde.


Je lus.


Pardonnez-moi. Je ne peux pas continuer comme ça. Je n’ai
pas vécu comme j’aurais dû.


Rien sur le meurtre.


Et si c’était lui ? Cela dépendait en grande partie de
l’heure à laquelle Fuhrmann avait été tué, ce que je ne saurais pas avant de
connaître les conclusions du médecin légiste. Imaginons : Manch tue
Fuhrmann, rentre chez lui, le remords le prend, il ouvre sa fenêtre…


Je n’étais qu’à moitié convaincu.


— À quelle heure est-ce que c’est arrivé, Jim ? lui
demandai-je. Ça n’est écrit nulle part.


Il éplucha le dossier en fronçant les sourcils.


— Oui, il devrait y avoir l’heure. Je ne vois rien. La
mort a été constatée à l’arrivée à Adelphi, à onze heures trente-cinq, mais ça
ne nous dit pas à quelle heure il est passé par la fenêtre.


Ce n’était pas vraiment nécessaire. Le dernier appel de Doug
Fuhrmann remontait à une heure et demie, une heure et cinquante-cinq minutes
après qu’un médecin avait constaté la mort de Léon Manch.


Plus j’y réfléchissais, plus il me semblait qu’il valait
mieux que les choses se soient passées de cette manière. Parce que tout
commençait à s’expliquer, et, du coup, Manch n’était ni le meurtrier de
Fuhrmann, ni celui de Portia Carr. Peut-être bien que Manch avait tué Manch, qu’il
avait tapé son mot d’adieu parce qu’il n’avait pas de stylo et que son remords
était dû au dégoût qu’il éprouvait d’avoir vécu une vie d’esclave scato.


« Je n’ai pas vécu comme j’aurais dû. »


Bon sang, qui peut dire qu’il vit comme il veut ?


Pour l’instant, que Manch se soit suicidé ou non n’avait
aucune importance. Si je l’avais su, ça m’aurait peut-être été utile. Je n’en
étais même pas tout à fait sûr.


Je savais qui avait tué les deux autres, Portia et Doug. Je
le savais comme j’avais su avant d’arriver devant son immeuble que Doug
Fuhrmann était mort. Nous disons que ce genre de certitude est le produit de l’intuition,
car nous ne savons pas expliquer le fonctionnement de l’esprit humain. Comment
comprendre que ses ordinateurs travaillent sans relâche, même lorsque notre
attention est dirigée vers l’extérieur ?


Je connaissais le nom du tueur. J’avais une idée précise de
son mobile. J’avais encore du chemin à faire avant que cette affaire soit
réglée, mais le plus dur était derrière. Quand on sait ce qu’on cherche, ça
simplifie les choses.
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Trois ou quatre heures s’étaient écoulées lorsque je sortis
d’un taxi aux environs de la 70e Rue Ouest et déclinai mon identité
à un concierge. Ce n’était pas le premier taxi que je prenais depuis que j’étais
rentré de Brooklyn. J’étais allé voir plusieurs personnes. On m’avait offert à
boire, mais je n’avais pas accepté. J’avais bu du café, et même quelques tasses
du meilleur café que je connaisse.


Le concierge m’annonça, puis m’accompagna jusqu’à l’ascenseur.
Je montai au cinquième, trouvai la bonne porte et frappai. Une femme de petite
taille m’ouvrit. Elle ressemblait à un oiseau, avec ses cheveux gris bleuté. Je
me présentai, elle me tendit la main.


— Mon fils regarde le match de football, dit-elle. Vous
vous intéressez au football ? Pour ma part, je ne trouve pas que cela ait
grand intérêt. Asseyez-vous donc, je vais dire à Claude que vous êtes là.


Ce ne fut pas nécessaire. Celui-ci se tenait dans l’encadrement
d’une porte, au fond du séjour. Il portait un gilet sans manches marron
par-dessus une chemise blanche. Et des pantoufles. Les pouces de ses mains
grassouillettes étaient glissés dans sa ceinture.


— Bonjour, monsieur Scudder, dit-il. Voulez-vous me
suivre ? Maman, M. Scudder et moi allons nous installer au salon.


Je le suivis dans une petite pièce où plusieurs fauteuils rembourrés
étaient disposés autour d’une télévision. Sur le grand écran, une danseuse
orientale faisait des courbettes devant une bouteille d’eau de Cologne pour
hommes.


— C’est le câble, dit Lorbeer. La réception est
absolument parfaite. Et ça ne coûte que quelques dollars par mois. Avant que
nous ayons souscrit ce contrat, nous n’arrivions jamais à avoir une bonne image.


— Ça fait longtemps que vous vivez ici ?


— Depuis toujours. Enfin, presque. Nous avons emménagé
ici lorsque j’avais deux ans et demi. Mon père vivait encore, à l’époque. Ici, c’était
son bureau.


Je jetai un coup d’œil autour de moi. Des gravures
représentant des scènes de chasse étaient accrochées aux murs, ainsi qu’une
collection de pipes et quelques photos encadrées. Je me dirigeai vers la porte
et la fermai. Lorbeer me regarda faire sans rien dire.


— J’ai parlé avec votre employeur.


— M. Prejanian ?


— Oui. Il a été très heureux d’apprendre que Jerry
Broadfield serait bientôt libéré. Il dit qu’il ne sait pas encore si son
témoignage lui sera d’une quelconque utilité, mais il est content de voir qu’il
ne sera pas accusé d’un crime qu’il n’a pas commis.


— M. Prejanian est un homme très généreux.


— Vraiment ? (Je haussai les épaules.) Je n’ai pas
eu cette impression, mais vous le connaissez certainement mieux que moi. D’après
ce que j’ai compris, il est heureux de constater que Broadfield est innocent, car
du coup son administration ne fait plus si piètre figure.


J’observai Lorbeer attentivement.


— Il m’a dit qu’il aurait été heureux d’apprendre plus
tôt que je travaillais pour Broadfield.


— Vraiment ?


— Mm-mm. C’est ce qu’il m’a dit.


Lorbeer se rapprocha du poste de télévision. Il regarda sa
main en même temps qu’il la posait dessus.


— Je bois du chocolat chaud, dit-il. Le dimanche, je
régresse complètement. Je mets des vêtements confortables et je reste vautré
devant la télé à regarder des émissions sportives en buvant du chocolat chaud. Vous
en voulez ?


— Non, merci.


— Vous voulez boire autre chose ? Un alcool ?


— Non.


Il se retourna pour me dévisager. Les parenthèses des deux
côtés de sa bouche avaient l’air gravées plus profondément que d’habitude.


— Vous comprenez que je ne puisse pas déranger M. Prejanian
à tout bout de champ. Il entre dans mes fonctions de le protéger du tout-venant.
Son temps est extrêmement précieux et il est déjà bien trop sollicité.


— C’est pour cela que vous n’avez pas pris la peine de
l’appeler hier. Vous m’avez dit que vous lui aviez parlé, mais ce n’était pas
vrai. Et vous m’avez demandé de m’adresser à vous plutôt qu’à lui si j’avais d’autres
questions, pour ne pas le contrarier.


— Je ne faisais que mon travail, monsieur Scudder. Il
est possible que j’aie commis une erreur de jugement. Personne n’est parfait et
je n’ai jamais prétendu l’être.


Je me penchai pour éteindre la télévision.


— Ça nous distrait, dis-je. Nous devrions tous les deux
prêter la plus grande attention à ceci : vous êtes un meurtrier, Claude, et,
à mon avis, vous n’allez pas vous en tirer comme ça. Asseyez-vous.


— Votre accusation est ridicule.


— Asseyez-vous.


— Je suis très bien debout. Ce que vous venez de dire
est parfaitement absurde. Où voulez-vous en venir ?


— J’aurais sans doute dû penser à vous dès le début. Mais
il y avait un problème. Je cherchais le lien entre l’assassin de Portia Carr et
Broadfield. Miss Carr a été tuée dans son appartement, donc forcément par
quelqu’un qui savait où cet appartement se trouvait et qui avait pris la peine
d’en éloigner Broadfield en l’envoyant se balader à Bay Ridge.


— Vous partez du principe que Broadfield est innocent. Mais
je ne vois pas ce qui peut vous faire dire ça.


— Oh, je savais bien qu’il était innocent. Il y avait
des dizaines de raisons.


— Quand bien même, est-ce que la fille Carr ne
connaissait pas son appartement ?


— Si, c’est vrai. Mais ce n’est pas elle qui y a amené
son meurtrier, parce qu’elle était inconsciente durant le trajet. On l’a
frappée à la tête avant de lui donner des coups de couteau. Il était clair qu’elle
avait été assommée ailleurs. Sinon le tueur se serait contenté de lui cogner
dessus jusqu’à ce qu’elle soit morte. Il ne se serait pas arrêté pour prendre
un couteau. Ce que vous avez fait, Claude : vous l’avez assommée ailleurs
et ensuite vous l’avez amenée chez Broadfield. Entre-temps, vous vous êtes
débarrassé de ce avec quoi vous l’aviez frappée et vous avez fini le travail
avec un couteau.


— Je crois que je vais me servir une tasse de chocolat.
Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ?


— Certain. Je ne pouvais pas croire qu’un flic ait pu
tuer Portia Carr pour faire accuser Broadfield. Tout laissait penser que c’était
pourtant le cas, mais je n’étais pas convaincu. Je préférais penser que le fait
d’accuser Broadfield était un bon moyen de camoufler le meurtre et que le
principal souci du meurtrier était de se débarrasser de Portia. Mais comment
connaissait-il l’existence de l’appartement de Broadfield et son numéro de
téléphone ? C’est pour ça que j’avais besoin de quelqu’un qui les
connaissait tous les deux. J’ai fini par trouver quelqu’un, mais qui n’avait
pas de mobile apparent.


— Vous parlez sans doute de moi, dit-il calmement. Je n’ai
effectivement pas de mobile. Et comme je n’avais jusque-là jamais entendu
parler de cette Portia Carr et que je connaissais à peine Broadfield, votre
raisonnement se casse la figure, vous ne croyez pas ?


— Il ne s’agissait pas de vous, mais de Douglas Fuhrmann.
Il allait travailler comme nègre sur le bouquin de Broadfield. C’est pour ça
que celui-ci était devenu informateur. Il voulait écrire un best-seller et
devenir quelqu’un de connu. C’est à cause de Carr qu’il a eu cette idée parce
qu’elle allait en pondre un, genre « La pute joyeuse ». Fuhrmann a eu
l’idée de jouer sur les deux tableaux et il est entré en contact avec Carr pour
voir s’il pouvait écrire aussi son livre à elle. C’était ça, le lien entre les
deux – forcément –, mais ce n’était pas suffisant pour commettre un
meurtre.


— Alors, pourquoi moi ? Parce que vous n’avez
personne d’autre ?


— Je savais que c’était vous avant même de savoir
pourquoi. Je vous ai demandé hier après-midi si vous connaissiez Douglas
Fuhrmann. Vous en saviez assez sur lui pour aller le tuer hier soir.


— C’est incroyable. Voilà que je suis accusé d’avoir
tué un homme dont je n’ai jamais entendu parler.


— Arrêtez votre cinéma, Claude. Fuhrmann constituait
une menace pour vous parce qu’il avait parlé aux deux, Carr et Broadfield. Il a
essayé de me joindre, hier soir. Si j’avais eu le temps de le voir, il ne
serait peut-être pas mort. Qui sait ? Il n’était peut-être pas conscient
de l’importance de ce qu’il savait. Que vous étiez un des clients de Portia
Carr.


— C’est un mensonge répugnant.


— C’est peut-être répugnant, en effet. Je ne sais pas. Je
ne sais pas ce que vous avez fait avec elle ou ce qu’elle a fait avec vous. Mais
je pourrais essayer d’imaginer.


— Allez au diable, vous êtes ignoble !


Il n’éleva pas la voix, mais son dégoût était parfaitement
audible.


— Je vous saurais gré de ne pas parler de cette façon
avec ma mère à côté, enchaîna-t-il.


Je le dévisageai. Son regard rencontra le mien. J’y lus d’abord
une certaine assurance, puis son visage parut fondre et perdre toute la
confiance qui l’animait. Ses épaules s’affaissèrent et il eut l’air à la fois
beaucoup plus vieux et beaucoup plus jeune. Un petit garçon d’un certain âge.


— Knox Hardesty était au courant, continuai-je. Vous
avez tué Portia pour rien. Ce n’est pas difficile d’imaginer ce qui s’est passé,
Claude. Lorsque Broadfield s’est pointé dans les bureaux de Prejanian, vous
avez entendu autre chose que de simples histoires de corruption. Vous avez
appris par Broadfield que Portia Carr était dans la poche de Knox Hardesty et
qu’elle le renseignait sur ses clients afin de ne pas être expulsée. Vous
faisiez partie du lot et vous vous êtes dit que tôt ou tard elle finirait par
vous donner.


« Alors vous avez obligé Portia à porter plainte contre
Broadfield en l’accusant d’extorsion de fonds. Vous vouliez qu’il ait une raison
de la tuer et vous n’avez eu aucun mal à obtenir ce que vous vouliez. Quand
vous l’avez appelée, elle a cru que vous étiez un flic et elle n’a pas protesté.
Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, mais vous avez réussi à l’effrayer.
C’est facile de faire peur aux prostituées.


« Puis vous avez monté ce coup splendide contre
Broadfield. Pour le meurtre, vous n’étiez pas obligé de soigner les détails
parce que vous saviez que les flics se dépêcheraient de le coller sur le dos de
Broadfield. Vous avez attiré Portia au Village, en même temps que vous envoyiez
Broadfield faire un tour à Brooklyn. Ensuite, vous l’avez assommée et traînée
jusqu’à son appartement à lui, vous l’avez tuée et vous êtes parti. Vous avez
jeté le couteau dans un égout, vous vous êtes lavé les mains et vous êtes
rentré chez Maman.


— Laissez ma mère en dehors de ça.


— Ça vous embête, hein, que je parle d’elle ?


— Oui, absolument, dit-il en pressant ses mains l’une contre
l’autre comme pour tenter de les maîtriser. Ça me gêne beaucoup. C’est pour
cela que vous le faites, j’imagine.


— Pas tout à fait, Claude. (Je soupirai.) Vous n’auriez
pas dû la tuer. C’était parfaitement inutile. Hardesty était déjà au courant, pour
vous. S’il avait prononcé votre nom plus tôt, j’aurais gagné beaucoup de temps,
Fuhrmann et Manch seraient encore vivants, mais…


— Manch ?


— Léon Manch. On aurait pu croire que c’était lui qui
avait effacé Fuhrmann, mais le timing ne collait pas. J’aurais aussi pu me dire
que c’était vous qui aviez tué Manch, mais vous auriez procédé autrement. Vous
les auriez tués dans le bon ordre, n’est-ce pas ? D’abord Fuhrmann, et
ensuite Manch, pas dans l’autre sens.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


Cette fois-ci, il était clair que c’était vrai. La
différence était nettement perceptible dans le ton de sa voix.


— Léon Manch était un autre client de Portia Carr. C’était
aussi la taupe de Hardesty à la mairie. Je l’ai appelé hier après-midi, nous
étions convenus de nous voir aujourd’hui et, à mon avis, il n’a pas supporté. Il
a sauté par la fenêtre, hier soir.


— Il s’est suicidé ?


— Ça en a tout l’air.


— Ç’aurait pu être lui, le meurtrier de Portia Carr, dit
Lorbeer sans pour autant chercher à se défendre.


Je hochai la tête.


— Oui, ç’aurait pu être lui. Mais il ne pouvait pas avoir
tué Fuhrmann parce que celui-ci avait passé quelques coups de fil après que la
mort de Manch eut été officiellement constatée. Vous voyez ce que je veux dire,
Claude ?


— Quoi ?


— Il vous suffisait de laisser tranquille ce petit
scribouillard. Vous ne pouviez pas le savoir, mais c’était tout ce que vous
aviez à faire. Manch a laissé un mot. Il n’a pas avoué de crime, mais on aurait
quand même pu l’interpréter de cette façon. Moi, en tout cas, c’est ce que j’aurais
fait. Et je me serais débrouillé pour coller le meurtre de Carr sur le cadavre
de Manch. Si j’y étais arrivé, Broadfïeld était libre. Sinon, il aurait été
jugé. Dans les deux cas, vous auriez été tranquille parce que j’aurais pris
Manch pour l’assassin pendant que les flics croyaient que c’était Broadfïeld. Il
ne restait personne au monde pour vous courir après.


Pendant un long moment, il resta silencieux. Puis ses yeux
se rétrécirent.


— Vous essayez de me piéger.


— Vous êtes déjà coincé.


— C’était une femme mauvaise et dégoûtante.


— Et vous étiez le bras armé de Notre Seigneur.


— Non. Certainement pas. Vous êtes en train d’essayer
de me piéger, mais vous n’y arriverez pas. Vous ne pouvez rien prouver.


— Je ne suis pas forcé.


— Ah ?


— Claude, je veux que vous m’accompagniez au
commissariat pour avouer le meurtre de Portia Carr et de Douglas Fuhrmann.


— Vous êtes complètement fou.


— Non.


— Alors, c’est que vous croyez que je le suis. Pourquoi
voulez-vous que je fasse une chose pareille ? Même si j’avais commis un
meurtre…


— Pour vous épargner bien des désagréments.


— Je ne comprends pas.


Je regardai ma montre. Il était encore tôt, mais j’avais l’impression
d’être debout depuis une éternité.


— Vous m’avez dit que je ne pouvais rien prouver, lui
expliquai-je, et je vous ai répondu que c’était exact. La police, elle, trouvera
des preuves. Pas tout de suite, mais quand ils auront passé un certain temps à
creuser. Knox Hardesty peut confirmer que vous étiez un client de Portia Carr. Il
m’a donné cette information lorsque j’ai pu lui démontrer le lien avec le
meurtre et il ne se gênera pas pour le répéter au tribunal. Et je parie que
quelqu’un vous a vu avec Portia au Village et que quelqu’un d’autre vous a
aperçu dans la IXe Avenue quand vous êtes allé tuer Fuhrmann. Il y a
toujours un témoin et quand la police et les hommes du District Attorney y
mettent le temps, les témoins finissent par se pointer.


— Eh bien, qu’ils se montrent, s’ils existent. Pourquoi
devrais-je avouer ? Pour leur mâcher le travail ?


— Parce que vous vous simplifieriez les choses, Claude.
Ce serait tellement plus facile.


— Ça n’a aucun sens.


— Si la police fourre son nez là-dedans, ils vont tout
faire sortir, Claude. Ils découvriront pour quelle raison vous alliez voir
Portia Carr. Pour l’instant, personne n’est au courant. Hardesty ne le sait pas,
moi non plus, personne ne sait. Mais s’ils creusent, ils trouveront. Les
journaux insinueront certaines choses et les gens soupçonneront que la vérité
est bien pire que ce qu’elle est…


— Arrêtez.


— Tout le monde sera au courant, Claude.


De la tête je désignai la porte fermée.


— Tout le monde, insistai-je.


— Allez au diable !


— Vous pourriez au moins lui épargner ça, Claude. Évidemment,
avec des aveux spontanés, vous seriez peut-être condamné à une peine moins
lourde. En principe, ça n’est pas possible dans les affaires de meurtre avec
préméditation, mais vous savez comment ça se passe… Vous avez tout à y gagner. Mais
j’imagine que la question est secondaire pour vous, n’est-ce pas, Claude ?
Je crois que vous seriez d’accord pour éviter le scandale. Je me trompe ?


Il ouvrit la bouche et la referma sans avoir rien dit.


— Votre mobile pourrait rester secret, Claude, enchaînai-je.
Vous pourriez inventer quelque chose. Ou simplement refuser de vous expliquer. Personne
ne vous forcerait, surtout si vous avez avoué spontanément. Vos proches
sauraient que vous avez commis deux meurtres, mais ils ne seraient pas forcés d’en
apprendre davantage.


Il porta la tasse de chocolat à ses lèvres. Il en but une
gorgée, puis la reposa sur la soucoupe.


— Claude… continuai-je.


— Laissez-moi réfléchir, vous voulez bien ?


— D’accord.


Je ne sais pas combien de temps nous restâmes ainsi, moi
debout, lui assis devant la télévision muette. Disons cinq minutes. Puis il
soupira, ôta ses pantoufles et ramassa une paire de chaussures. Il les enfila
et se mit debout. J’allai ouvrir la porte, puis je m’écartai pour qu’il me
précède dans le séjour.


— Mère, dit-il, je vais sortir un petit moment.
M. Scudder a besoin de mon aide. Il est arrivé quelque chose d’important.


— Oh, mais ton dîner est presque prêt, Claude. Peut-être
ton ami accepterait-il de se joindre à nous ?


— Je crains que non, madame Lorbeer, lui dis-je.


— Nous n’avons pas le temps, Mère. Je serai forcé de dîner
dehors.


— Bon, si vous ne pouvez pas faire autrement.


Lorbeer redressa les épaules et alla prendre un manteau dans
le placard de l’entrée.


— Mets ton gros pardessus, lui dit sa mère. Le temps a
changé. Il fait froid, dehors, n’est-ce pas, monsieur Scudder ?


— Oui, dis-je. Il fait très froid dehors.
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Mon deuxième voyage aux Tombs fut très différent du premier.
Il était à peu près la même heure, onze heures du matin, mais, cette fois, j’avais
eu une bonne nuit de sommeil et n’avais presque pas bu la veille au soir. La
première fois, je lui avais rendu visite dans sa cellule. Maintenant j’allais
le retrouver en compagnie de son avocat à l’accueil. Il s’était délesté de sa
colère et de son angoisse et avait l’air d’un héros victorieux.


Son visage s’éclaira lorsqu’il m’aperçut.


— Voilà le plus beau ! s’écria-t-il. Matt, mon
grand, tu es le plus fort. Il n’y a pas photo. Le plus fort. Si j’ai fait une
seule chose intelligente dans ma vie, c’est bien de t’avoir embauché.


Il me secouait la main tant qu’il pouvait, en me souriant de
toutes ses dents.


— Ne t’ai-je pas prévenu que je finirais par sortir de
ces chiottes ? continua-t-il. Tu vois, c’est bien toi qui m’as aidé à
faire le mur !


Il inclina la tête d’un air de conspirateur et murmura :


— Je suis du genre à savoir dire merci et tu vas voir
que ce ne sont pas des paroles en l’air. Il y a un bonus qui t’attend, mon pote.


— Vous m’avez déjà grassement payé.


— Ça, tu peux le dire.


— J’ai gagné quelque chose comme cinq cents dollars par
jour. Je m’en contenterai, Broadfield.


— Jerry.


— Si vous voulez.


— Puisque je t’ai dit qu’il y avait un bonus… Ah, tu
connais mon avocat ? Seldon Wolk ?


— Nous nous sommes parlé, oui, dis-je.


Nous nous serrâmes la main en échangeant quelques paroles
polies.


— Allez, c’est le moment, dit Broadfield. Si les
journalistes ont décidé de se pointer, ils doivent déjà être dehors à m’attendre,
vous ne croyez pas ? Et si jamais ils sont en retard, je leur apprendrai à
être à l’heure la prochaine fois. Diana est dehors avec la voiture ?


— Elle vous attend, comme prévu, dit l’avocat.


— Parfait. Vous connaissez ma femme, Scudder ? Ah
oui, bien sûr, je vous ai donné cette lettre pour que vous alliez la voir. Je
vais vous dire ce qu’on va faire. Trouvez-vous une femme et on dînera ensemble
un de ces quatre, d’accord ?


— D’accord, acquiesçai-je.


— Bon.


Il déchira une enveloppe de kraft et en versa le contenu sur
le comptoir. Il fourra son portefeuille dans sa poche, enfila sa montre et
ramassa une poignée de pièces de monnaie. Puis il glissa sa cravate sous le col
de sa chemise et commença son grand numéro.


— Tu te souviens de ce que je t’ai dit, Matt ? reprit-il.
Je pensais que je serais obligé de m’y reprendre à deux fois. Mais ce nœud m’a
l’air d’aller parfaitement. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Impeccable.


Il hocha la tête.


— Oui, il est pile comme il faut. Je vais te dire une
chose, Matt. Je me sens bien, tu peux pas savoir. Qu’est-ce que vous en dites, Seldon ?


— Vous avez une mine superbe.


— J’ai l’air classe, non ?


Devant les journalistes, il trouva le juste équilibre entre
sincérité et suffisance et, avant qu’ils aient fini de poser toutes leurs
questions, il leur adressa son plus beau sourire, fit le V de la victoire, passa
au milieu d’eux et monta dans sa voiture. Diana mit le contact et je les
regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’ils aient disparu.


Elle était venue le chercher. Elle n’avait pas le choix. Elle
le ménagerait pendant un jour ou deux, puis elle lui expliquerait la situation.
Elle m’avait dit qu’il ne lui ferait probablement pas d’histoires. Elle était
certaine qu’il ne l’aimait pas et qu’elle avait cessé de compter pour lui
depuis longtemps. Je devais lui donner quelques jours ; ensuite elle m’appellerait.


— C’était drôlement chouette, hein ? dit une voix
derrière moi. On était peut-être censé leur jeter du riz ou quelque chose dans
le genre.


Je répondis sans me retourner.


— Salut, Eddie.


— Salut, Matt. Il fait beau, ce matin, hein ?


— Pas mal.


— Tu dois te sentir mieux, non ?


— Pas trop mal.


— Cigare ?


Le lieutenant Eddie Kœhler n’attendit pas que je réponde. Il
coinça son cigare entre ses dents et l’alluma. Il y parvint au bout de la
troisième allumette, le vent ayant éteint les deux premières.


— Je devrais m’acheter un briquet, dit-il. T’as vu
celui de Broadfield ? Ça avait l’air d’un truc cher.


— C’est que ça devait l’être.


— On aurait dit de l’or.


— Probable. Encore que l’or massif et le plaqué, ça se
ressemble.


— Sauf que ça ne coûte pas la même chose.


— Ça dépend où.


Il sourit, tendit la main et m’attrapa par le bras.


— T’es un drôle de fils de pute, toi, dit-il. Viens que
je te paie un coup, sacré fils de pute.


— Il est encore un peu tôt pour moi, Eddie. Mais je
veux bien un café.


— Ça marche. Dis-moi… depuis quand est-ce qu’il y a une
heure pour te payer à boire ?


— Oh, je ne sais pas. Je vais peut-être me calmer un
peu, question picole, pour voir si ça fait une différence.


— Ah ouais ?


— Pendant un bout de temps, quoi.


Il m’adressa un regard approbateur.


— J’ai l’impression de te retrouver un peu comme t’étais
avant. Tu sais quoi ? Ça fait un bout de temps que je t’ai pas entendu
causer comme ça.


— Ne t’emballe pas, Eddie. Je n’ai fait que refuser un
coup à boire.


— Non, il y a quelque chose d’autre… J’arrive pas à
mettre le doigt dessus, mais quelque chose a changé…


Dans un petit café de Reade Street, nous commandâmes du café
et des croissants.


— Eh ben, en tout cas, on peut dire que t’as sorti ce
salaud du pétrin. Ça me fait mal de le voir libre comme ça, mais ce n’est pas
moi qui vais te le reprocher. Tu as réussi à le faire sortir.


— On n’aurait pas dû le mettre à l’ombre, pour commencer.


— Ouais, bon. Ça, c’est une autre histoire.


— Tu devrais être content. Abner Prejanian ne risque
pas d’utiliser ses services parce qu’il a intérêt à garder le profil bas
pendant quelque temps. Il n’a pas spécialement bonne presse. Son assistant
vient de se faire épingler pour un double meurtre, plus un coup monté contre le
principal témoin de son enquête. Tu te plaignais de ce qu’il adore voir son nom
dans les journaux. À mon avis, il va essayer d’éviter qu’on parle trop souvent
de lui dans les mois à venir. Tu ne crois pas ?


— Ça se pourrait.


— Quant à Knox Hardesty, ça n’est pas mieux. Aux yeux
du grand public, sa réputation n’a pas vraiment souffert, mais on ne va pas
tarder à lui reprocher son incapacité à protéger ses témoins. Il avait Carr
dans sa poche, elle lui a donné Manch, et ils sont morts tous les deux. C’est
une vilaine casserole pour quelqu’un qui essaie de convaincre les gens de
coopérer avec lui.


— Sauf que lui n’a pas essayé d’emmerder le Département,
Matt.


— Pas encore. Mais avec ce qui est arrivé à Prejanian, il
pourrait prendre la grosse tête. Tu sais comment ça se passe, Eddie. Dès qu’ils
veulent faire les gros titres, ils s’en prennent aux flics.


— Putain, ça c’est vrai.


— Alors, je n’ai pas fait trop de conneries, de ton
point de vue, hein ? Le Département ne s’en tire pas trop mal.


— C’est vrai, Matt. Tu as fait ce qu’il fallait.


— Bon.


Kœhler voulut tirer sur son cigare. Celui-ci s’était éteint.
Il le ralluma et regarda l’allumette se consumer presque entièrement avant de
la secouer et de là jeter dans le cendrier. Je mordis dans mon croissant et
avalai une gorgée de café.


Je pourrais sans doute boire moins. Il y aurait certainement
des moments difficiles. Lorsque je penserais à Fuhrmann, en me disant que j’aurais
pu répondre à son coup de fil. Ou bien à Manch et son plongeon. Mon appel n’avait
sans doute pas tout déclenché. Il avait Hardesty sur le dos et il portait le
fardeau de sa culpabilité depuis des années. Mais je ne l’avais pas aidé et
peut-être que si je n’avais pas appelé…


Sauf qu’on ne peut pas se permettre de réfléchir uniquement
de cette manière. Je devais aussi me rappeler que j’avais attrapé un meurtrier
et aidé un innocent à sortir de prison. On ne gagne jamais sur tous les
tableaux. On n’est pas obligé de se sentir coupable pour autant.


— Matt ?


Je levai les yeux vers lui.


— Tu te souviens de la conversation que nous avons eue
l’autre soir ? Dans ce bar où tu vas souvent ?


— L’Armstrong’s.


— C’est ça, l’Armstrong’s. J’ai dit des choses que je n’aurais
pas dû.


— Aucune importance, Eddie.


— Tu m’en veux pas ?


— Bien sûr que non.


Silence.


— Bon. Euh… Il y a certains collègues qui savaient que
je viendrais faire un tour ici, ce que je suis effectivement venu faire en me
disant que je t’y trouverais, euh… ils m’ont demandé de te dire qu’ils ne t’en
veulent pas non plus. C’est pas qu’ils aient quelque chose contre toi, d’une
manière générale, c’est juste que pendant quelque temps ils ont eu du mal à
avaler que tu travailles pour Broadfield, si tu vois ce que je veux dire…


— Je crois que oui.


— Et ils espèrent que tu ne leur en veux pas pour ça.


— Pas du tout.


— Bon, c’est ce que je me disais, mais je pensais qu’il
valait mieux en parler pour être sûr.


Il se passa la main sur le front et s’ébouriffa les cheveux.


— T’as vraiment l’intention de picoler moins ?


— Je peux toujours essayer. Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Tu crois que t’es prêt à rejoindre l’espèce
humaine ?


— Je n’ai jamais démissionné.


— Tu sais bien ce que je veux dire.


Je ne répondis pas.


— En tout cas, t’es toujours un bon flic, Matt. Tu
viens de le prouver.


— Et alors ?


— C’est plus facile d’être un bon flic quand on porte l’insigne.


— Des fois, c’est plus dur. Si j’avais porté l’insigne
cette semaine, on m’aurait dit d’aller me faire voir.


— Ah ouais ? Insigne ou pas, c’est pourtant ce qu’on
t’a dit, mais t’as pas écouté. C’est vrai ou pas ?


— Peut-être. Je ne sais pas.


— Le meilleur moyen d’avoir une bonne police, c’est de
garder les bons flics. Je peux te dire que ça me ferait drôlement plaisir de te
revoir parmi nous.


— Je ne crois pas, Eddie.


— Je ne te demande pas de répondre tout de suite. Je
voudrais juste que tu y réfléchisses. Tu peux bien y penser un petit moment, non ?
Ça commencera peut-être à t’intéresser, quand tu ne seras pas imbibé d’alcool
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— C’est possible.


— Tu y réfléchiras ?


— J’y réfléchirai.


— Bon. (Il remua son café.) T’as parlé avec tes gosses
ces derniers temps ?


— Ils vont bien.


— Bon, tant mieux.


— On va passer la journée ensemble samedi prochain. Avec
leur troupe de scouts, ils organisent une journée « père-fils », entre
hommes, avec poulet en caoutchouc pour déjeuner et match de base-ball l’après-midi.
On va voir jouer les Nets.


— Ça m’a jamais botté d’aller les voir.


— C’est censé être une bonne équipe.


— Oui, c’est ce qu’on dit. Enfin, c’est bien que tu
ailles voir tes gosses.


— Mm-mm.


— Peut-être que toi et Anita…


— Laisse tomber, Eddie.


— Je parle trop, hein ?


— De toute façon, elle a quelqu’un d’autre.


— Tu veux quand même pas qu’elle t’attende, non ? –Non.
Mais je m’en fous. Moi aussi, j’ai quelqu’un.


— Oh. C’est sérieux ?


— Je ne sais pas.


— Le genre où il vaut mieux prendre son temps et
laisser venir, c’est ça ?


— Ce genre-là, oui.


Nous étions lundi. Les quelques jours qui suivirent, je fis
de longues promenades et visitai toutes sortes d’églises. Le soir, je buvais
quelques verres pour m’aider à m’endormir, mais rien de sérieux. Je me baladais,
profitais du beau temps, vérifiais souvent si j’avais reçu des messages, lisais
le Times le matin et le Post le soir. Au bout d’un moment, je commençai à me
demander pourquoi je n’avais pas encore reçu le message que j’attendais, mais
pas au point de décrocher mon téléphone.


Mardi, vers deux heures de l’après-midi, alors que je me
promenais sans destination particulière, je passai devant un kiosque au coin de
la 57e Rue et de la VIIIe Avenue et jetai un coup d’œil à
la une du Post. D’habitude, j’attendais la dernière édition, mais cette fois
les gros titres retinrent mon attention et j’achetai le journal.


Jerry Broadfield était mort.
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Avant même de lever les yeux, je sus qui était le type qui
venait de s’asseoir en face de moi.


— Salut, Eddie.


— Je me disais bien que je te trouverais ici.


— C’était pas difficile, hein ?


Je fis signe à Trina de venir.


— Qu’est-ce qu’il boit, Trina ? Du Seagram’s ?
Alors apporte-lui-en un autre, avec de l’eau. Pour moi, ce sera la même chose. Tu
n’as pas mis longtemps, dis-je à l’adresse de Kœhler. Je suis arrivé il y a à
peine une heure. Évidemment, tu as dû apprendre la nouvelle en lisant l’édition
de midi. Moi, je n’ai acheté le journal qu’en milieu d’après-midi. C’est arrivé
vers huit heures ce matin, c’est ça ?


— C’est exact, Matt. D’après le reportage, en tout cas.


— Il est sorti de chez lui, une bagnole toute neuve s’est
arrêtée au bord du trottoir et quelqu’un a lâché sur lui les deux coups d’un
fusil d’assaut à canon scié. Un gosse a raconté que le type au fusil était un
Blanc, mais que pour celui dans la voiture, le conducteur, il ne savait pas.


— C’est ça.


— Un Blanc, une bagnole bleue, d’après les témoins, et
un fusil abandonné sur le lieu du crime. Pas d’empreintes, j’imagine ?


— Probablement pas.


— Et aucun moyen de savoir d’où vient l’arme, sans
doute.


— Je ne sais pas, mais…


— Mais quoi ?


— Ça m’étonnerait qu’on découvre d’où elle vient.


Trina nous apporta nos verres. Je pris le mien et portai un
toast.


— Aux amis absents, Eddie.


— D’accord.


— Ce n’était pourtant pas ton ami et que tu me croies
ou non, c’était encore moins le mien. Mais je suggère que nous buvions quand
même aux amis absents.


— Comme tu voudras.


— Aux amis absents, alors.


Je vidai mon verre. L’alcool semblait faire davantage d’effet
après les quelques jours où j’avais levé le pied. En tout cas, je n’avais pas
perdu mon goût pour la chose. Le bourbon descendit sans problème et j’éprouvai
soudain le vif sentiment d’être davantage moi-même.


— Tu crois qu’ils trouveront qui a fait le coup ? demandai-je.


— Tu veux que je te réponde franchement ?


— À ton avis, je préférerais que tu me baratines ?


— Je ne pense pas, non.


— Alors ?


— Je crois qu’ils ne les retrouveront jamais, Matt.


— Ils vont essayer, au moins ?


— Ça m’étonnerait.


— Qu’est-ce que tu ferais, toi, dans un cas pareil ?


Il me dévisagea.


— Honnêtement, dit-il après avoir réfléchi quelques
instants, je ne sais pas. J’aimerais bien croire que j’essaierais. Je pense que
c’est peut-être… Et merde ! C’est certainement des mecs de chez nous qui
ont fait ça. Difficile d’imaginer que ça puisse être autre chose, hein ?


— Oui, c’est vrai.


— En tout cas, celui qui a fait ça est un parfait
imbécile. Un vrai connard. Il a réussi à faire plus de mal au Département que
tout ce que Broadfield a pu rêver de faire. Il mériterait qu’on le pende, ce
con. J’aimerais croire que si on me le demandait, oui, j’essaierais vraiment de
retrouver ces salopards.


Il baissa les yeux.


— Mais honnêtement, je sais pas. Je crois que je ferais
semblant et que je finirais par tout fourrer sous la moquette.


— C’est exactement ce qu’ils vont faire, là-bas dans le
Queens.


— Ce n’est pas évident. On ne sait jamais. Tu serais
surpris, hein, s’ils creusaient pour de bon ?


— Mm-mm.


— Qu’est-ce que tu vas faire, Matt ?


— Moi ? Qu’est-ce que je suis censé faire ?


— Je veux dire… tu vas essayer de leur courir au cul ?
Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, tu sais.


— Pourquoi est-ce que je devrais m’embarquer dans un
truc pareil, Eddie ? C’était pas mon cousin. Et personne ne me paie pour
découvrir qui l’a tué.


— Tu es sûr ?


— Certain.


— J’ai du mal à te comprendre. J’ai parfois l’impression
de te suivre et l’instant d’après je pige plus rien.


Il se leva et déposa de l’argent sur la table.


— C’est ma tournée, dit-il.


— Reste, Eddie. Reprends quelque chose.


Il avait à peine touché ce que je lui avais commandé.


— Pas le temps, dit-il. Matt, t’es pas obligé de te
bourrer la gueule à cause de cette histoire. Ça ne changera rien.


— Tu crois ?


— J’en suis sûr. Vis ta vie, bon sang. Pense à la femme
que tu as rencontrée, tu peux…


— Non.


— Quoi, non ?


— Peut-être que je la reverrai. Je ne sais pas. Sans
doute que non. Elle aurait déjà appelé. Après ce qui est arrivé, elle aurait
appelé, si c’était vraiment important.


— Je ne te suis pas…


Ce n’était pas à lui que je m’adressais.


— Nous nous sommes rencontrés au bon moment, continuai-je.
Je n’avais pas de mal à imaginer que ça puisse aller beaucoup plus loin. Mais s’il
y avait la moindre chance que ça marche, je crois que la chance en question a
été flinguée par le coup de feu de ce matin.


— Tu dérailles, Matt.


— Pour moi, c’est très clair. Peut-être que c’est ma
faute. Je ne sais pas si nous nous reverrons. En tout cas, ça ne changera rien.
On ne change pas comme ça le cours des choses. Il arrive parfois que certains
événements transforment les gens, mais on ne change pas le cours des choses.


— Il faut que j’y aille, Matt. Essaie de pas picoler
autant, d’accord ?


— Pas de problème, Eddie.


Ce soir-là, je composai le numéro de Forest Hills. Au bout d’une
dizaine de sonneries, je raccrochai et récupérai ma pièce.


J’appelai un autre numéro. Une voix enregistrée récita :


— « Vous êtes bien au soixante-douze
cinquante-cinq. Désolé, mais nous sommes absents pour le moment. Laissez-nous
votre nom et votre numéro après le signal sonore, et nous vous rappellerons dès
que possible. Merci. »


J’entendis le bip. C’était à moi de parler. Mais je ne
trouvai rien à dire.
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