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  Pour Zane


  qui assista à la naissance de Scudder,


  En souvenir de Lennie Shecter


  qui me le présenta


  1


  


  Imposant, ma taille ou pas loin, il avait légèrement plus de chair que moi sur sa lourde carcasse. Ses sourcils, proéminents et arqués, étaient encore noirs, ses cheveux gris acier ramenés en arrière donnant à son énorme tête un aspect léonin. Il portait des lunettes, mais les avait posées sur la table en chêne entre nous. Ses yeux marron foncé ne cessaient de scruter mon visage pour y trouver des messages secrets. S’ils en découvraient, rien ne le disait dans son regard. Nez en bec d’aigle, lèvres pleines et mâchoire taillée à la serpe, il avait des traits fortement accusés, mais dont l’effet général était celui de la pierre nue qui attend qu’on y grave quelque commandement.


  —Scudder, dit-il. Je ne sais pas grand-chose de vous.


  Lui, par contre, ne m’était pas totalement inconnu. Il s’appelait Cale Hanniford, avait aux environs de cinquante-cinq ans et vivait à Utica, dans le nord de l’État de New York, où il détenait des avoirs fonciers et dirigeait une affaire de produits pharmaceutiques en gros. C’était une Cadillac de l’année précédente qu’il avait garée le long du trottoir. Et son épouse l’attendait dans une chambre du grand hôtel Carlyle.


  Sa fille, elle, reposait dans un tiroir en acier de la morgue.


  —C’est qu’il n’y a pas grand-chose à savoir, lui répondis-je. J’ai été flic.


  —Et excellent, d’après le lieutenant Kœhler.


  Je haussai les épaules.


  —Et maintenant, vous êtes détective privé.


  —Non.


  —Je croyais…


  —Les détectives privés ont une licence. Ils filent des gens et mettent leur téléphone sur écoute. Ils remplissent des formulaires et constituent des dossiers. Je ne fais rien de tout ça. Je rends service, parfois. Et on m’offre des cadeaux.


  —Je vois.


  J’avalai une gorgée de café. De café arrosé de bourbon. Hanniford avait un verre de Dewar’s à l’eau plate devant lui, mais ne s’y intéressait guère. Nous nous trouvions à l’Armstrong, un bar sérieux avec lambris de bois sombre et plafond en étain martelé. Deux heures de l’après-midi, deuxième mardi du mois de janvier, nous avions pratiquement toute la salle pour nous. Deux ou trois infirmières du Roosevelt Hospital sirotaient des bières à l’autre bout du comptoir, et un gamin avec un début de barbe mangeait un hamburger à l’une des tables près des fenêtres.


  —Vous expliquer ce que j’attends de vous n’est pas facile, reprit-il.


  —Je ne suis pas certain de pouvoir faire quoi que ce soit pour vous, lui renvoyai-je. Votre fille est morte. Je ne peux rien y changer et le jeune homme qui l’a tuée a été pris tout de suite. Si je m’en tiens à ce que j’ai lu dans les journaux, même avec le film de l’assassinat on ne pourrait pas faire plus évident.


  Son visage s’assombrit– ce film, il le voyait, avec le couteau qui tranchait dans les chairs.


  —Ils l’ont pris et écroué à la prison des Tombs. Jeudi dernier, c’est bien ça?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  —Et samedi matin, ils l’ont retrouvé pendu dans sa cellule. L’affaire est close.


  —C’est comme ça que vous voyez les choses? L’affaire est close?


  —Du point de vue policier, oui.


  —Ce n’est pas ça que je voulais dire. Bien sûr que les flics ne peuvent pas voir les choses autrement. Ils ont arrêté l’assassin et cet assassin ne peut plus être puni. (Il se pencha en avant.) Mais moi, il y a des choses que je dois savoir.


  —Du genre?


  —Je veux savoir pourquoi Wendy a été assassinée. Je veux savoir qui elle était. Je n’avais plus vraiment de contacts avec elle depuis trois ans. Putain, je n’étais même pas certain qu’elle habite à New York.


  Puis, son regard me fuyant, il ajouta:


  —Ils disent qu’elle n’avait pas de travail. Aucune source de revenus manifeste. J’ai vu l’immeuble où elle habitait. J’avais envie de monter à son appartement, mais je n’ai pas pu. Elle avait un loyer de presque quatre cents dollars par mois. Ça vous suggère quoi, tout ça?


  —Qu’un homme le lui payait.


  —C’est avec le jeune Vanderpœl qu’elle partageait son appartement. Celui qui l’a tuée. Il travaillait pour le compte d’un importateur d’antiquités. Il gagnait dans les cent vingt-cinq dollars par semaine. Je ne vois pas comment un type qui l’aurait entretenue aurait pu la laisser vivre avec ce garçon. (Il reprit son souffle.) Il est donc clair qu’elle se prostituait, mais les flics ne me l’ont pas dit carrément. Ils ont fait preuve de tact. Beaucoup plus que les journaux.


  C’est souvent le cas. Et cette histoire était de celles avec lesquelles la presse aime bien jouer. La fille était séduisante, le meurtre s’était produit dans le Village et tout cela tournait beaucoup autour du cul. Sans compter qu’on avait pris Richard Vanderpœl en train de courir dans les rues couvert de sang. Le moindre rédacteur en chef digne de ce nom ne pouvait pas laisser passer un truc pareil.


  —Scudder? reprit-il. Comprenez-vous pourquoi pour moi l’affaire n’est pas close?


  —Oui, sans doute.


  Je me forçai à le regarder droit dans les yeux et précisai:


  —Pour vous, ce meurtre était une porte qui commençait à s’ouvrir. Et maintenant, il faut absolument que vous sachiez ce qu’il y avait derrière.


  —Donc, vous comprenez.


  Je comprenais, et aurais préféré ne pas comprendre. Ce boulot, je ne le voulais pas. Je travaille aussi peu que possible. Je n’ai aucun besoin de travailler pour l’instant. Il ne me faut pas beaucoup d’argent. Ma chambre ne me coûte pas grand-chose et mes dépenses quotidiennes sont faibles. De plus, je n’avais aucune raison de trouver ce type antipathique et je me sens toujours plus à l’aise quand je prends du fric à des types que je n’aime pas.


  —Le lieutenant Kœhler n’a pas compris ce que je voulais, enchaîna-t-il. Je suis sûr qu’il ne m’a donné votre nom que pour se débarrasser de moi poliment. (Il n’y avait pas que ça, mais je laissai filer.) Cela dit, ces choses-là, j’ai vraiment besoin de les savoir. Qui elle était. Ce qu’elle était devenue. Et pourquoi on aurait pu vouloir la tuer.


  Pourquoi donc a-t-on jamais envie de tuer quiconque? À New York, l’assassinat est un acte qui s’accomplit quatre ou cinq fois par jour. L’été dernier, une semaine où la température était particulièrement chaude a vu le total des meurtres s’élever à cinquante-trois. On tue ses amis, ses parents, ses amantes ou ses amants. Un type de Long Island a fait une démonstration de karaté à ses enfants en massacrant sa fillette de deux ans. Pourquoi les gens font-ils des trucs pareils?


  Caïn déclare ne pas être le gardien d’Abel. Gardien ou assassin, il n’y aurait donc pas d’autre alternative?


  —Scudder, reprit-il en parvenant à me sourire un rien, êtes-vous prêt à travailler pour moi? Non, reformulons ça… Voulez-vous me rendre un service? Car c’en serait un.


  —Je me demande si c’est vrai.


  —Que voulez-vous dire?


  —L’histoire de la porte qui s’ouvre. Derrière, il pourrait y avoir des choses que vous ne voudrez pas voir.


  —Je le sais.


  —Et c’est pour ça que vous vous sentez obligé de le faire.


  —Voilà.


  Je terminai mon café. Je reposai ma tasse et respirai un grand coup.


  —Oui, dis-je, je vais essayer.


  Il se détendit sur sa chaise, sortit un paquet de cigarettes et en alluma une. La première depuis qu’il était entré. Certaines personnes attrapent leurs cigarettes quand elles sont tendues, d’autres quand la tension disparaît. Il était plus calme et semblait croire qu’il avait réussi quelque chose.


  ***


  J’avais une autre tasse de café devant moi et deux ou trois pages remplies de notes dans mon carnet. Hanniford en était toujours à son premier verre. Il m’avait raconté des tas de choses inutiles sur sa fille. Cela dit, n’importe laquelle de ces choses pouvait avoir de l’importance et il n’y avait aucun moyen de deviner laquelle. Je savais depuis longtemps qu’il faut toujours écouter tout ce que le client peut avoir à vous dire.


  J’appris ainsi que Wendy était fille unique, qu’elle avait bien travaillé au lycée et avait eu du succès auprès de ses camarades de classe, mais qu’elle n’était pas beaucoup sortie avec les garçons. Je commençais à me faire une image d’elle, assez peu précise, mais qui, tôt ou tard et


  Dieu sait comment, devrait s’accorder à celle d’une putain qu’on massacre à coups de couteau dans un appartement du Village.


  Cette image n’était plus aussi nette dès que la jeune fille partait faire des études supérieures dans l’Indiana. C’était manifestement à cette époque-là que ses parents avaient commencé à la perdre. Etudes d’anglais, avec option administration gouvernementale. Deux mois avant d’obtenir son diplôme de licence, elle avait fait ses valises et disparu.


  —La fac nous a contactés. J’étais très inquiet dans la mesure où elle n’avait jamais fait une chose pareille. Je ne savais pas quoi faire. Et puis on a reçu une carte postale. Elle était à New York, elle avait un boulot, mais elle voulait régler certaines choses. Quelques mois plus tard, on a reçu une autre carte postale, de Miami. Pas moyen de savoir si elle y avait emménagé ou si elle y passait des vacances.


  Et après, plus rien jusqu’au moment où le téléphone avait sonné et où ils avaient appris qu’elle était morte. Elle avait dix-sept ans à la fin de ses études secondaires, elle en avait vingt et un lorsqu’elle avait lâché la fac et vingt-quatre quand Richard Vanderpœl l’avait assassinée à coups de couteau. Elle ne serait jamais plus vieille que ça.


  Puis il me dit des choses que Kœhler devait me répéter plus tard, très souvent et bien plus en détail. Des noms, des adresses, des dates et des heures. Je le laissai parler. Quelque chose me gênait, je laissai faire en attendant que ça s’organise dans ma tête.


  —Ce garçon qui l’a tuée, dit-il, ce Richard Vanderpœl... Il était plus jeune qu’elle. Il avait à peine vingt ans.


  Il se rappela, fronça les sourcils et reprit en ces termes:


  —Quand j’ai appris ce qui s’était passé, ce qu’il avait fait, j’ai eu envie de le tuer. J’ai eu envie de le mettre à mort de mes propres mains. (À l’évocation de ce souvenir, il serra les poings, puis ses mains se rouvrirent doucement.) Mais après son suicide, je… je ne sais pas. Quelque chose a changé en moi. J’ai eu l’impression que lui aussi était une victime. Son père est pasteur.


  —Oui, je sais.


  —Un temple quelque part à Brooklyn. J’ai été pris d’une impulsion soudaine et j’ai voulu le voir. Je ne sais pas ce que je croyais pouvoir lui dire, mais… Toujours est-il qu’après un instant de réflexion j’ai compris que je ne pourrais jamais avoir de conversation avec lui. Et pourtant...


  —Vous voulez connaître ce gamin. Pour connaître votre fille.


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  —Monsieur Hanniford, lui dis-je, savez-vous ce qu’est un portrait à l’Identikit? Vous en avez sans doute entendu parler dans la presse. Dès qu’ils ont un témoin oculaire, les flics se servent de ce kit de dessins sur transparents pour établir un portrait-robot du suspect. «A-t-il le nez comme ceci? Ou alors, plutôt comme ça? Plus gros? Plus large? Et les oreilles? Quel jeu d’oreilles est le plus proche des siennes?» Etc., etc., jusqu’au moment où tous les traits additionnés forment un visage.


  —Oui, j’ai vu comment ça marche.


  —Il est donc probable que vous ayez aussi vu des photos du vrai suspect à côté de ces portraits. Ça n’a jamais l’air ressemblant, surtout à l’observateur qui n’a pas l’œil formé à ça. Mais de fait il y a une vraie ressemblance et l’officier de police entraîné en tire souvent un bon profit. Voyez-vous où je veux en venir? Ce sont des photos de votre fille et du gamin qui l’a tuée que vous voulez. Je ne suis pas équipé pour ça. Personne ne l’est. En creusant, je peux vous rapporter toutes sortes de faits et d’impressions qui vous aideront à obtenir leurs portraits-robots, mais il se peut qu’au final le résultat n’ait qu’un lointain rapport avec ce que vous cherchez vraiment.


  —Je comprends.


  —Et vous voulez quand même que j’y aille?


  —Oui. Absolument.


  —Il y a des chances pour que je sois plus cher que l’une des plus grandes agences de détectives privés. Ils travaillent à l’indemnité journalière ou au nombre d’heures. Plus les frais. Moi, je prends une certaine somme et me défraye dessus. Je n’aime pas les dossiers. Quant à rédiger des comptes rendus, ou venir périodiquement au rapport quand il n’y a rien de neuf ou dans le seul but de faire plaisir au client, ça non plus, je n’aime pas.


  —Combien voulez-vous?


  Je ne sais jamais fixer mon prix. Comment attacher une valeur à son temps lorsqu’il n’a de valeur que personnelle? Combien demander à un type qui vous oblige à vous impliquer dans la vie d’autrui alors qu’on a volontairement restructuré toute son existence de façon à ne jamais avoir à le faire?


  —Deux mille dollars tout de suite. Je ne sais pas combien de temps ça va me prendre. Ou le moment où vous déciderez que vous en avez assez de voir des choses derrière la porte. Il se peut aussi que je vous demande une rallonge à un moment ou à un autre, voire quand tout sera fini. Bien sûr, vous avez, vous, toujours la possibilité de ne pas me payer.


  Brusquement, il sourit.


  —Vous êtes assez peu orthodoxe en affaires, dit-il.


  —C’est possible.


  —Vu que je n’ai jamais eu l’occasion d’engager un détective privé, je ne sais pas vraiment comment on procède d’habitude. Ça vous embête si je vous fais un chèque?


  Je lui répondis qu’un chèque m’allait parfaitement et, pendant qu’il le rédigeait, je compris enfin ce qui me chagrinait.


  —Vous n’avez pas engagé de détective lorsque Wendy a disparu de la fac?


  —Non, dit-il en relevant la tête. Il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps avant que nous recevions la première de ses deux cartes postales. Je l’avais envisagé, naturellement, mais j’ai laissé tomber cette idée dès que j’ai su qu’elle allait bien.


  —Mais vous ne saviez toujours pas où elle était et comment elle vivait?


  —Non, me répondit-il en baissant la tête. Et ça explique certaines choses, évidemment. Entre autres pourquoi aujourd’hui je m’active à mettre un point final à cette affaire.


  Son regard étant revenu sur moi, j’y découvris quelque chose dont j’aurais aimé me détourner, mais rien à faire.


  —Il faut que je sache jusqu’à quel point c’est de ma faute, précisa-t-il.


  Croyait-il vraiment avoir jamais réponse à cette question? Oh, en trouver une, il pourrait y arriver, mais ce ne serait jamais la bonne. Il n’en existe pas de bonne à cette question inévitable.


  Il finit de rédiger son chèque et me le tendit. Il avait laissé mon nom en blanc. Il pensait que j’aurais peut-être envie de me le faire payer en liquide. Je lui dis que payable au porteur ne me posait pas de problèmes, il rouvrit son stylo et écrivit «Matthew Scudder» sur la ligne adéquate. Je pliai son chèque et le glissai dans mon portefeuille.


  —Monsieur Hanniford, repris-je, vous avez omis quelque chose. Ça n’a pas d’importance à vos yeux, mais ça pourrait en avoir et ça, vous le pensez.


  —Comment le savez-vous?


  —L’instinct, sans doute. J’ai passé beaucoup d’années à regarder des gens décider jusqu’où ils voulaient aller dans la découverte de la vérité. Vous n’êtes pas obligé de me dire quoi que ce soit, mais…


  —Oh, c’est un détail superflu, Scudder. Je n’en ai pas parlé parce que je ne voyais pas où ça pouvait se loger dans l’histoire, mais bon… Ah, et puis zut, quoi! Wendy n’est pas ma fille biologique.


  —C’était une enfant adoptée.


  —Oui, par moi. Ma femme est sa mère. Son père a été tué avant sa naissance. C’était un Marine. Il est mort au débarquement d’Inchon. (Il se détourna une deuxième fois.) J’ai épousé la mère de Wendy trois ans après. Et Wendy, je l’ai aimée tout de suite comme n’importe quel père véritable… Et quand j’ai découvert que… que je ne pouvais pas avoir d’enfants moi-même, j’ai été encore plus reconnaissant qu’elle soit là. Et donc… C’est important?


  —Je ne sais pas, lui répondis-je. Sans doute pas.


  Sauf que bien sûr, pour moi, ça l’était. Ça me disait un peu mieux le poids de sa culpabilité.


  —Scudder, reprit-il, vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas?


  —Divorcé.


  —Des enfants?


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Il s’apprêtait à dire quelque chose, mais se ravisa. Je commençais à avoir envie qu’il s’en aille.


  —Vous avez dû être un excellent policier, dit-il.


  —Je n’étais pas mauvais. J’avais l’instinct du flic, et j’ai appris les gestes. Et ça, ça compte pour au moins quatre-vingt-dix pour cent du truc.


  —Combien de temps êtes-vous resté dans la police?


  —Quinze ans. Presque seize.


  —Il n’y a pas une pension ou quelque chose comme ça après vingt ans de service?


  —Si.


  Il ne me posa pas la question et, assez bizarrement, ce fut plus agaçant que s’il l’avait fait.


  —J’ai perdu la foi, lui dis-je.


  —Comme un prêtre?


  —Un peu, oui. Mais pas vraiment, dans la mesure où il n’est pas rare de voir un flic perdre la foi et continuer à faire son métier. Il arrive que, la foi, il ne l’ait d’ailleurs jamais eue. Moi, en gros, j’ai découvert que je ne voulais plus être flic.


  Et mari, père, ou membre productif de la société non plus.


  —À cause de la corruption? Ce genre de choses?


  —Non.


  La corruption ne m’avait pas gêné. Sans elle, j’aurais eu du mal à nourrir ma famille.


  —Non, il s’agit d’autre chose.


  —Je vois, dit-il.


  —Vraiment? lui répliquai-je. Bah, ça n’a rien d’un secret. Un soir d’été que j’avais fini mon service, je me trouvais dans un bar de Washington Heights où les flics n’avaient pas à payer leurs consommes. Et deux jeunes sont venus le braquer. Ils ont abattu le barman en partant. Je les ai poursuivis dans la rue. J’en ai tué un et j’ai touché l’autre à la cuisse. Il ne marchera plus jamais comme il faut.


  —Je vois, répéta-t-il.


  —Non, je ne crois pas. Ce n’était pas la première fois que je tuais quelqu’un. J’étais content d’avoir flingué le premier et malheureux que l’autre s’en sorte.


  —Mais alors…


  —J’ai tiré une balle à côté de la cible et elle a ricoché. Et a touché une fillette de sept ans à l’œil. Le ricochet avait fait perdre les trois quarts de sa force au projectile. Quatre ou cinq centimètres plus haut et il n’aurait probablement fait que lui effleurer le front. Elle aurait eu une sale cicatrice, mais rien de plus. Là, il n’a rencontré que des tissus sans résistance et lui a perforé le cerveau. D’après ce qu’on m’a dit, elle serait morte sur le coup.


  Je regardai mes mains. À peine si on les voyait trembler. Je pris ma tasse et la vidai.


  —Je n’ai jamais été mis en cause, ajoutai-je. De fait, j’ai même eu droit aux félicitations de ma hiérarchie. C’est là que j’ai démissionné. Je ne voulais plus être flic, tout bêtement.


  ***


  Je restai encore un peu après son départ. Puis j’attirai l’attention de Trina, qui m’apporta un autre café arrosé.


  —Ton copain ne boit pas beaucoup, me fit-elle remarquer.


  J’en tombai d’accord. Quelque chose dans le ton que j’avais pris avait dû l’alerter car elle s’assit sur la chaise de Hanniford et posa un instant sa main sur la mienne.


  —T’as des ennuis, Matt? me demanda-t-elle.


  —Pas vraiment, non. Plutôt des choses à faire que j’aimerais mieux ne pas faire.


  —Tu préférerais rester ici à te soûler.


  Je lui fis un grand sourire.


  —Comme si tu m’avais jamais vu soûl!


  —Jamais, c’est vrai. Même que je ne t’ai jamais vu ne pas boire non plus.


  —Le juste milieu.


  —Mais qui ne peut pas te faire de bien, si?


  J’aurais aimé qu’elle me prenne encore la main. Elle avait les doigts longs et fins, et frais au toucher.


  —Rien n’est vraiment bon pour personne, lui dis-je.


  — Café plus bibine, reprit-elle. C’est un drôle de mélange.


  —Tu trouves?


  —La bibine rend soûl et le café empêche d’être rond. Je secouai la tête.


  —Le café n’a jamais empêché personne d’être rond. Ça maintient éveillé, c’est tout. File plein de café à un poivrot et ce que t’auras, c’est un poivrot bien réveillé sur les bras.


  —Et c’est ça que t’es, mon chéri? Un poivrot bien réveillé?


  —Non, je ne suis ni l’un ni l’autre, lui répondis-je. C’est même ça qui me fait boire.


  J’arrivai à ma banque de dépôt un peu après quatre heures. Je mis cinq cents dollars sur mon compte et me fis payer le reste en liquide. Comme c’était la première fois que j’y allais depuis le début de l’année, on m’ajouta quelques intérêts, une machine effectuant les calculs en un clin d’œil. La somme en jeu ne valait guère qu’elle y perde beaucoup de son temps.


  J’étais dans la 57e Ouest, je me dirigeai vers la Neuvième Avenue, puis remontai vers le nord et passai devant l’hôpital et le bar de l’Armstrong pour gagner l’église Saint-Paul. La messe s’achevait, j’attendis dehors pendant qu’une vingtaine de personnes quittaient l’église par petits paquets. Des femmes entre deux âges essentiellement. Puis j’entrai et glissai quatre billets de cinquante dollars dans le tronc des pauvres.


  Je paie la dîme. Je ne sais pas pourquoi. C’est devenu une habitude, comme il est, de fait, entré dans mes habitudes de passer de temps en temps à l’église. J’ai commencé à le faire peu après avoir emménagé dans ma chambre d’hôtel.


  J’aime bien les églises. J’aime m’y asseoir lorsque je dois réfléchir à des trucs. Dans celle-là, je m’installai au milieu, dans l’allée centrale. J’y restai probablement une vingtaine de minutes, peut-être un peu plus.


  Cale Hanniford m’avait donné deux mille dollars, j’en avais filé deux cents aux pauvres. Je ne sais pas ce qu’ils font du fric. Ça leur sert peut-être à acheter de la nourriture et des vêtements pour des familles dans le besoin. Ça leur sert peut-être aussi à acheter des Lincoln aux curés. Je ne m’intéresse pas vraiment à ce qu’on en fait.


  Les catholiques reçoivent plus d’argent de moi que tous les autres. Ce n’est pas que je les préfère, c’est simplement qu’ils restent ouverts plus longtemps. La plupart des protestants ferment boutique pendant la semaine.


  Cela dit, les catholiques ont un plus. Ils ont des cierges qu’on peut allumer. J’en allumai trois avant de sortir. Un pour Wendy Hanniford qui n’aurait jamais vingt-cinq ans et un autre pour Richard Vanderpœl qui, lui, n’en aurait jamais vingt et un. Et, bien sûr, j’en allumai un troisième pour Estrella Rivers qui, elle, n’en aurait jamais huit.
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  Le commissariat du sixième district se trouve dans la 10e Rue Ouest. Eddie Kœhler était dans son bureau, à lire des procès-verbaux, lorsque j’y entrai. Il n’eut pas l’air surpris de me voir. Il poussa des papiers de côté et me fit signe de m’asseoir sur la chaise à côté de son bureau. Je m’installai et lui tendis la main. Deux billets de dix et un de cinq passèrent sans encombre de ma main dans la sienne.


  —On dirait que t’as besoin d’un chapeau neuf, lui lançai-je.


  —Ça, c’est vrai. J’ai toujours besoin d’un chapeau neuf, me répondit-il. Quelle impression t’a fait Hanniford?


  —Le pauvre.


  —Ouais, c’est tout à fait ça. C’est arrivé si vite qu’il en reste un peu la gueule ouverte. C’est ça qui l’a eu, tu sais? L’élément temps. En général, ça prend une semaine, voire un mois, pour coincer un mec. Ou alors, il y a procès et ça traîne pendant un an ou deux. Ça donne le temps de s’habituer à ce qui s’est passé. Mais là, boum, de fil en aiguille on colle l’assassin en taule avant même qu’il sache que sa fille est morte et il a pas le temps de se mettre en branle que le gamin se pend. Il n’a pas pu s’y faire parce qu’il n’en a tout simplement pas eu le temps.


  Il me regarda d’un air de réfléchir et ajouta:


  —C’est là que je me suis dit qu’un vieux pote à moi pourrait se faire un peu de fric.


  —Pourquoi pas en effet?


  Il repêcha un cigare froid dans son cendrier et le ralluma. Il aurait pu s’en payer un neuf. Le commissariat du sixième ne chôme pas et il y occupait un bon poste. Il aurait aussi pu décider de renvoyer Hanniford chez lui au lieu de me l’expédier pour que je lui file vingt-cinq dollars en guise de retour d’ascenseur. Les vieilles habitudes ne meurent pas vite.


  —Tu te prends un bloc-notes, tu te balades dans le quartier et tu poses des questions. T’en tires une semaine de boulot sans y passer plus d’une heure ou deux par jour. Et tu lui prends cent dollars par jour, plus les frais. Ça te fait pas loin de mille dollars au total, putain de Dieu!


  —J’aimerais bien jeter un coup d’œil à ce que t’as sur lui.


  —Pourquoi se donner cette peine? Tu ne trouveras rien dans mes dossiers, Matt. Je n’ai pas eu le temps de les ouvrir qu’il fallait les refermer. On a passé les bracelets au gamin avant même de savoir ce qu’il avait fait.


  —Juste pour la forme.


  Ses yeux se rétrécirent un peu. Nous avions à peu près le même âge, mais j’étais entré dans la police avant lui et venais de passer inspecteur quand il était encore à l’Academy. Mais maintenant il avait l’air nettement plus vieux, avec ses bajoues et ses fesses qui avaient pris de l’ampleur à être toujours assises. Il avait aussi quelque chose que je n’aimais pas beaucoup dans le regard.


  —Tu perdrais ton temps, Matt. Pourquoi veux-tu t’emmerder avec ça?


  —Disons que c’est comme ça que je bosse.


  —On n’a pas le droit d’ouvrir ses dossiers aux gens qui ne font pas partie du personnel autorisé, me répliqua-t-il. Tu le sais bien.


  —On dit un autre chapeau contre le droit de jeter un œil à ce que tu as? Et j’aimerais assez parler avec l’officier qui a arrêté le gamin.


  —Ça pourrait se faire. Oui, je crois que je pourrais arranger les présentations. Mais ce sera à lui de dire quand il veut te causer.


  —Naturellement.


  ***


  Vingt minutes plus tard, je me retrouvai seul dans la pièce. J’avais vingt dollars en moins dans mon portefeuille et une chemise en papier kraft ouverte sur le bureau devant moi. Le rapport qualité/prix ne me semblait pas génial et ce que je lisais ne m’apprenait pas grand-chose.


  C’était le rapport de l’officier Lewis Pankow– celui qui avait arrêté le suspect -, qui ouvrait le feu. Je n’avais pas lu ce genre de prose depuis un bon bout de temps, trouver des expressions du style «Tandis que j’avançais vers l’ouest dans le courant d’une patrouille à pied de routine» et autres «instant auquel le suspect présumé fut présenté pour incarcération à la prison pour hommes» me replongea dans le passé. Le jargon flic est assez spécial.


  Je relus le rapport de Pankow deux ou trois fois en prenant des notes. En anglais ordinaire, il racontait les faits de manière assez claire. À quatre heures dix-huit, Pankow se trouvait dans Bank Street et se dirigeait vers l’ouest. Il avait entendu des cris et peu de temps après avait rencontré des gens qui lui avaient affirmé qu’un fou couvert de sang dansait la gigue dans Bethune Street. Il s’était précipité sur les lieux et avait trouvé «le présumé coupable, subséquemment identifié comme étant Richard Vanderpœl habitant 129 Bethune Street, les vêtements en désordre, couvert de ce qui semblait être du sang et proférant des obscénités à un volume élevé tout en exposant ses parties aux passants».


  Après lui avoir très raisonnablement passé les menottes, Pankow avait réussi à avoir son adresse et lui avait fait remonter les deux volées de marches conduisant à l’appartement qu’il occupait avec Wendy Hanniford, laquelle Wendy Hanniford était «apparemment décédée, déshabillée et défigurée par des coupures apparemment infligées à l’aide d’un instrument effilé».


  Il avait alors appelé le commissariat, la mécanique habituelle se mettant aussitôt en route. L’adjoint au légiste s’était pointé peu après afin de confirmer ce qu’avait deviné Pankow– c’est-à-dire que Wendy Hanniford était en effet morte. L’équipe des photographes avait pris ses clichés– plusieurs de l’appartement éclaboussé de sang, beaucoup du cadavre de Wendy.


  Aucun moyen de savoir à quoi celle-ci avait pu ressembler vivante. Elle était morte d’hémorragies, et sur ce point Lady Macbeth a raison: on n’imagine pas tout le sang que peut perdre un corps qui se meurt. Plongez un pic à glace dans le cœur d’un bonhomme et c’est à peine si une goutte de sang tachera sa chemise, mais là, Vanderpœl ayant tailladé les seins, les cuisses, le ventre et la gorge de la victime, le lit n’était plus qu’une mare de sang.


  Le cadavre photographié, on l’avait emporté pour autopsie. C’était un certain Jainchill, médecin du service de médecine légale, qui s’était acquitté de tout l’examen post mortem. Dans son rapport, il déclarait que la victime était une femme de type caucasien âgée d’une vingtaine d’années, qu’elle avait eu des rapports sexuels récents, oraux et génitaux, qu’elle avait été tailladée à vingt-trois reprises à l’aide d’un instrument coupant, très probablement un rasoir, mais qu’il n’y avait pas de traces de coups de poignard– c’était probablement la raison pour laquelle il penchait pour le rasoir –, qu’un certain nombre de veines et d’artères, qu’il se donnait consciencieusement la peine d’énumérer, avaient été sectionnées, en partie ou en totalité, au cours de ces mauvais traitements, qu’à vingt minutes près la mort était survenue aux environs de quatre heures de l’après-midi et qu’à son avis il était impossible que la victime se soit infligée ces blessures elle-même.


  Je me sentis très fier pour lui d’avoir osé formuler un avis aussi catégorique sur ce dernier point.


  Le reste du dossier comportait des renseignements disparates qui seraient bientôt repris dans des copies de rapports officiels établis dans d’autres secteurs de la machine policière. Je trouvai une note mentionnant que le prisonnier avait été déféré devant un magistrat et officiellement inculpé d’homicide le lendemain de son arrestation. Dans une autre note, on donnait le nom de l’avocat commis d’office. Une autre encore signalait que Richard Vanderpœl avait été trouvé mort dans sa cellule le lendemain matin, samedi, un peu avant six heures.


  Le temps aidant, ce dossier grossirait encore. L’affaire était close, mais il continuerait de grandir comme continuent de pousser les ongles et les cheveux après la mort. Le gardien qui avait jeté un coup d’œil dans la cellule de Richard Vanderpœl et l’y avait trouvé pendu à un tuyau de chauffage central y ajouterait ses conclusions. Tout comme le médecin qui l’avait déclaré mort et celui qui avait établi, et sans qu’il y ait l’ombre d’un doute, que c’étaient les bouts de drap qu’il avait attachés ensemble et s’était noués autour du cou qui lui avaient réglé son compte. Pour finir, une enquête diligentée par le coroner conclurait que Wendy Hanniford avait été assassinée par Richard Vanderpœl et que ce même Richard Vanderpœl avait attenté à ses jours. C’était là une conclusion à laquelle les flics du sixième district, et tous les gens ayant à voir avec cette affaire, étaient arrivés depuis longtemps. Ils étaient même arrivés à la première partie de ces conclusions avant que Vanderpœl soit jeté en prison. L’affaire était bien close.


  Je revins au début du dossier, en relus certaines pièces et en étudiai toutes les photos les unes après les autres. Il ne semblait pas qu’on ait beaucoup dérangé l’appartement, ce qui laissait penser que la victime connaissait son meurtrier. Je repris le rapport d’autopsie. Aucune trace de peau sous les ongles de Wendy, aucun signe de lutte manifeste. Des contusions à la face? Oui, et donc il se pouvait qu’elle ait été inconsciente pendant qu’il la tailladait.


  Elle avait dû mettre un certain temps à mourir. S’il avait commencé par lui trancher la gorge et lui avait sectionné correctement les jugulaires, elle aurait succombé tout de suite, mais elle avait perdu beaucoup de sang à cause de ses blessures à la poitrine.


  Je choisis un tirage et le glissai dans ma chemise. Je n’étais pas très sûr de savoir pourquoi je le voulais, mais je savais qu’il ne manquerait à personne. J’ai connu un flic du secteur de Cobble Hill à Brooklyn qui avait pour habitude d’embarquer un tirage de toutes les photos les plus macabres sur lesquelles il pouvait mettre la main. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi.


  ***


  J’avais tout remis en ordre dans le dossier lorsque Kœhler reparut. Il avait allumé un nouveau cigare. Je quittai le siège de son bureau, et il me demanda si j’étais satisfait.


  —J’aimerais quand même parler avec Pankow, lui répondis-je.


  —C’est arrangé. Je me suis dit que t’étais bien trop têtu pour changer d’idée. Alors… as-tu trouvé quoi que ce soit d’intéressant dans ce merdier?


  —Comment savoir? Je ne sais même pas ce que je cherche. D’après ce que je comprends, elle se prostituait. On en a des preuves?


  —Rien de tangible. Mais on en aurait si on cherchait. Belle garde-robe, deux ou trois cents dollars dans son sac à main et très clairement pas les moyens de subvenir à ses besoins toute seule. Au total, ça nous donne quoi?


  —Pourquoi vivait-elle avec ce garçon?


  —Il avait une langue de vingt-cinq centimètres de long.


  —Non, sérieusement. C’était lui qui la faisait tapiner?


  —Y a des chances.


  —Mais ils ne figurent pas au sommier. Ni l’un ni l’autre?


  —Ni l’un ni l’autre. Aucune arrestation. Officiellement, ils n’avaient aucune existence à nos yeux jusqu’au moment où il a commencé à la couper en rondelles.


  Je fermai les yeux un instant. Kœhler prononça mon nom. Je levai la tête.


  —Juste une idée comme ça… Quelque chose que t’as dit sur le fait que ce serait le manque de temps qui aurait baisé Hanniford. C’est vrai d’une autre manière encore. Si Wendy avait été tuée par un ou plusieurs inconnus, vous auriez mis ses deux dernières années entre deux lamelles de verre et passé ça au microscope. Mais comme ça s’est terminé avant que ça commence, vous n’avez pas eu à le faire.


  —Exact. Ce boulot, c’est toi qui devras t’en charger.


  —Mouais. Avec quoi l’a-t-il tuée?


  —Un rasoir, d’après le médecin. (Il haussa les épaules.) L’hypothèse vaut ce qu’elle vaut.


  —Où est passée l’arme du crime?


  —Ben voilà! Je me disais bien que ça ne t’échapperait pas. On ne l’a pas retrouvée. Mais de là à en tirer des conclusions… Il y avait une fenêtre ouverte, il aurait très bien pu la jeter dehors.


  —Une fenêtre qui donne sur quoi?


  —Sur un conduit d’aération.


  —Vous avez vérifié?


  —Ouais. Mais n’importe qui aurait pu la piquer. Le premier môme qui passe…


  —Vous êtes allés voir s’il y avait des taches de sang dans ce conduit?


  —Tu rigoles? Un conduit d’aération dans le Village? Avec tous les gens qui pissent par les fenêtres, balancent leurs Tampax, leurs ordures et tout ça n’importe où… Des taches de sang, il y en a dans un conduit sur dix. Et toi, dis, t’aurais vérifié? Alors qu’on avait déjà serré l’assassin?


  —Non.


  —Bref, on laisse tomber le conduit. Vanderpœl se rue hors de l’appartement, le couteau à la main. Le couteau, le rasoir ou autre, bordel! Il le balance dans l’escalier. Il fonce dans la rue et le jette sur le trottoir. Il le vire dans une poubelle ouverte. Il l’expédie dans un égout. Matt, nous n’avons personne qui ait vu Vanderpœl sortir de l’immeuble. On aurait fini par trouver quelqu’un s’il avait fallu s’y mettre, mais cet enfoiré a crevé trente-six heures après avoir refroidi la fille.


  On en revenait toujours à ça. Je faisais un travail que la police aurait effectué si elle y avait été contrainte. Mais Richard Vanderpœl lui avait épargné cette peine.


  —Ce qui fait qu’on ne sait pas à quel moment il est passé dans la rue, disait Kœhler. Deux minutes avant que Pankow le coince? Dix? Assez de temps pour qu’il puisse mâcher son rasoir et l’avaler? Dieu sait s’il était assez cinglé pour ça.


  —Y avait-il un rasoir dans l’appartement?


  —Quoi? Un rasoir ordinaire? Non.


  —Un rasoir d’homme.


  —Non. Le sien était électrique. Et si tu oubliais ce putain de rasoir, hein? Tu sais très bien ce que valent ces autopsies. J’en ai eu une y a deux ans de ça, où le trouduc du service de médecine légale déclarait que la victime avait été tuée à coups de hachette. Alors qu’on avait déjà piqué le fumier un maillet de croquet à la main! Moi, je dis que le mec qu’est capable de confondre les blessures qu’on fait à un crâne à coups de maillet avec celles qu’on lui ferait à coups de hache ne saurait pas distinguer un rasoir d’un con de bonne femme.


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  —Je me demande pourquoi il a fait ça, dis-je.


  —Parce qu’il était flingué dans sa tête, pardi! Il cavalait dans la rue couvert de sang, il hurlait comme un possédé et il montrait sa quéquette à l’univers entier! Tu lui demandes pourquoi et il ne le saurait même pas lui-même.


  —Dans quel monde vit-on!


  —Ah non, merde, Matt! Ne me fais pas démarrer là-dessus! C’est de pire en pire dans ce quartier. Ne commence pas.


  Il me fit un signe de la tête, nous sortîmes de son bureau ensemble et passâmes dans la salle de garde. Assis devant des machines à écrire, des policiers en civil et en uniforme tapaient laborieusement des rapports sur de présumés coupables et autres suspects hypothétiques. Une femme expliquait des choses en espagnol à un officier en uniforme en s’arrêtant de temps en temps pour pleurer. Je me demande ce qu’elle avait fait ou ce qu’il lui avait fait à elle.


  Je ne reconnus personne dans la salle.


  —T’as su pour Barney Segal? me demanda Kœhler. C’est devenu du permanent. Il dirige le commissariat du dix-septième secteur.


  —C’est un bon.


  —Un des meilleurs. Ça fait combien de temps que tu n’es plus dans la police, Matt?


  —Deux ou trois ans, je crois.


  —Ouais. Comment se portent Anita et tes gamins? Ils vont bien?


  —Ils vont bien.


  —T’es toujours en contact avec eux?


  —De temps en temps.


  Nous approchions de l’accueil lorsqu’il s’arrêta et s’éclaircit la gorge.


  —As-tu jamais songé à rendosser l’uniforme?


  —Jamais, Eddie.


  —C’est vraiment dommage, tu sais?


  —Faut ce qu’il faut.


  —Ouais.


  Il se redressa et revint à l’affaire qui nous occupait.


  —J’ai arrangé le coup avec Pankow, dit-il. Il te retrouvera vers neuf heures, ce soir. Au Johnny Joyce. C’est dans la Deuxième Avenue. Je ne sais plus à quelle hauteur.


  —Je sais où c’est.


  —Là-bas, tout le monde le connaît. T’auras qu’à demander au barman de te l’indiquer. Comme il ne sera pas de service, je lui ai dit que tu le dédommagerais pour son temps.


  Il n’avait sans doute pas oublié de lui préciser qu’une partie de ce dédommagement devait revenir à son lieutenant.


  —Matt? ajouta-t-il.


  Je me retournai.


  —Et d’abord, qu’est-ce que t’as l’intention de lui demander, hein?


  —Je veux savoir quelles obscénités beuglait Vanderpœl.


  —Sérieusement?


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  —Je me demande si t’es pas aussi allumé que lui! s’écria-t-il. Écouter tous les gros mots de la terre pour le prix d’un chapeau!


  3


  


  Vers l’ouest, Bethune Street court jusqu’au fleuve. C’est une rue étroite et résidentielle. Des arbres y avaient été, plantés récemment. Au pied de leurs troncs, des panneaux accrochés à de petites barrières imploraient les propriétaires de chiens de contrecarrer les instincts naturels de leurs animaux domestiques. NOUS AIMONS CET ARBRE, PRIÈRE DE TENIR SON CHIEN EN LAISSE. Le 194 était un immeuble en pierre de taille rénové, avec une porte d’entrée de la couleur du gazon artificiel. Cinq appartements, un par étage. La sixième sonnette était celle du concierge. J’appuyai sur le bouton et attendis.


  La femme qui m’ouvrit avait aux environs de trente-cinq ans. Elle portait une chemise d’homme blanche et des jeans délavés et pleins de taches. Bâtie en bouche d’incendie. Elle avait les cheveux courts et comme taillés au hasard à grands coups de cisailles. Mais l’impression générale n’était pas déplaisante. Elle s’encadra dans le montant de la porte, me regarda du haut en bas et mit à peine cinq secondes pour décider que j’étais flic. Je lui donnai mon nom et appris qu’elle s’appelait Élisabeth Antonelli. Je l’informai que je voulais lui parler.


  —De quoi?


  —De vos locataires du troisième.


  —Merde. Je croyais que c’était fini. J’attends toujours que vous veniez ouvrir sa porte et déménager ses affaires, moi! Le propriétaire veut que je montre l’appartement et je peux même pas y entrer!


  —Le cadenas y est toujours?


  —Dites, vous vous causez pas entre vous?


  —Je ne suis pas dans la police. C’est privé.


  Le numéro qu’elle me fit avec ses yeux! Maintenant que je n’étais plus flic, elle m’aimait beaucoup mieux, mais devait tenter de deviner mon angle d’attaque. Sans compter que si je n’étais pas en mission officielle, elle n’avait plus à se sentir obligée de perdre son temps avec moi.


  —Écoutez, me dit-elle. J’étais en train de faire quelque chose. Je suis une artiste, moi, j’ai du boulot.


  —Répondre à mes questions vous prendra moins de temps qu’essayer de me virer.


  Elle réfléchit, puis elle fit brusquement demi-tour pour réintégrer l’immeuble.


  —On se gèle dehors, dit-elle. Suivez-moi, on causera. Mais ne croyez pas que vous allez pouvoir me prendre tout mon temps, d’accord?


  Je descendis une volée de marches et me retrouvai à la cave avec elle. Elle y avait une grande pièce avec instruments de cuisine dans un coin et un lit de camp de l’armée le long du mur ouest. Tuyaux et câbles électriques apparents au-dessus de nos têtes. La sculpture étant son secteur, plusieurs de ses œuvres s’offraient au regard. Mais pas moyen de voir celle sur laquelle elle travaillait. Un drap humide la recouvrait. Les autres étaient de style abstrait et du genre massif, l’ensemble évoquant le pesant et le solennel du monstre marin.


  —Je ne vais pas pouvoir vous dire grand-chose, reprit-elle. Je suis concierge parce que ça me baisse le loyer. Je suis adroite de mes mains et peux arranger à peu près tout ce qui cloche dans l’immeuble. Je suis aussi assez méchante pour engueuler les gens qui paient leur loyer en retard. La plupart du temps, je m’occupe de mes oignons. Je ne m’intéresse pas beaucoup à ce qui se passe ici.


  —Connaissiez-vous Vanderpœl et MlleHanniford?


  —De vue.


  —Quand ont-ils emménagé?


  —Elle était ici avant mon arrivée. Je me suis installée il y aura deux ans de ça en avril prochain. Il a commencé à vivre avec elle il y a un peu plus d’un an. Juste avant Noël, si je me souviens bien.


  —Ils n’ont pas emménagé en même temps?


  —Non. Avant, elle vivait avec quelqu’un d’autre.


  —Un homme?


  —Non, une femme.


  Elle ne tenait pas de dossiers et ignorait le nom de cette femme. Elle me donna celui du propriétaire, ainsi que son adresse. Je lui demandai si elle se souvenait de Wendy.


  —Pas beaucoup, non. Les gens, je ne les remarque que quand ils font chier. Elle n’a jamais donné de fêtes bruyantes ou mis la musique trop fort. Je suis montée chez elle plusieurs fois. La valve de son radiateur qui avait pété dans sa chambre. Ça donnait trop de chaleur et il n’y avait pas moyen de réguler le débit. J’ai changé la valve. Ça remonte à deux ou trois mois.


  —L’appartement était-il propre?


  —Très propre. Et très joli. Ils avaient repeint les moulures et c’était bien meublé.


  Elle réfléchit un instant et ajouta:


  —À mon avis, ça venait de lui. J’y suis allée avant qu’il emménage et je crois me rappeler que c’était pas aussi bien. Il était du genre artiste.


  —Saviez-vous qu’elle se prostituait?


  —Je ne le sais toujours pas. Et avec tous les mensonges qu’on lit dans les journaux…


  —Vous ne pensez donc pas que c’était une pute.


  —Je n’ai pas d’opinion sur la question, ni dans un sens ni dans l’autre. Personne ne s’est jamais plaint d’elle. Mais bon… elle aurait pu se faire dix mecs par jour que je n’en aurais rien su.


  —Avait-elle de la visite?


  —Je viens de vous le dire. Je n’en sais rien. Les locataires ne sont pas obligés de passer devant chez moi pour monter chez eux.


  Je lui demandai qui d’autre habitait dans l’immeuble. Celui-ci comportait cinq lofts, elle me donna les noms de tous leurs locataires. Libre à moi de leur parler s’ils acceptaient de m’ouvrir. Sauf le couple du dernier étage– ils étaient en Floride et ne rentreraient pas avant la mi-mars.


  —Ça vous suffit? me demanda-t-elle enfin. Il faut que je me remette au boulot.


  Elle plia les doigts pour me montrer combien elle était impatiente de les remettre dans l’argile.


  Je lui dis qu’elle m’avait rendu un grand service.


  —Je ne crois pas vous avoir dit grand-chose.


  —Il y a encore un truc dont vous pourriez me parler.


  —Quoi?


  —Vous ne les connaissiez ni l’un ni l’autre et je comprends bien que vous ne vous intéressez guère aux locataires de l’immeuble. Mais au bout d’un certain temps, on a forcément une opinion sur les gens qu’on voit fréquemment. Vous avez dû vous faire une idée de l’un et de l’autre, une impression qui va plus loin que votre connaissance des faits avérés. Bien sûr, cette opinion a dû changer après ce qui s’est passé la semaine dernière, après tout ce que vous avez appris sur eux, mais j’aimerais savoir ce que vous pensiez d’eux avant.


  —À quoi cela vous servirait-il?


  —Ça me dirait à quoi ils ressemblaient aux yeux d’un être humain. Et l’artiste que vous êtes est sûrement sensible à ces choses.


  Elle se rogna un ongle.


  —Oui, dit-elle au bout d’un moment, je vois ce que vous voulez dire. Sauf que par où commencer?


  —Votre surprise lorsqu’il l’a tuée.


  —Tout le monde l’aurait été.


  —Parce que ça changeait l’opinion que vous vous faisiez d’eux. Comment les voyiez vous avant?


  —Comme des locataires, rien de plus. Ordinaires, quoi… attendez… Oui, bon, vous venez de toucher quelque chose. Je n’avais jamais mis de mots là-dessus, mais vous savez comment je les voyais? Comme un frère et une sœur.


  —Un frère et une sœur?


  —Voilà.


  —Pourquoi?


  Elle ferma les yeux et fit la grimace.


  —Je ne saurais pas dire exactement… Peut-être la façon dont ils se comportaient quand ils étaient ensemble. Rien qu’ils auraient fait, mais… Juste les vibrations qu’ils dégageaient, l’impression qu’ils donnaient quand ils se promenaient. La manière dont ils réagissaient l’un à l’autre.


  J’attendis.


  —Autre chose. Je ne me suis jamais appesantie là-dessus, enfin… je n’y ai pas vraiment réfléchi, mais j’ai toujours pensé qu’il était homo.


  —Pourquoi?


  Elle était assise, elle se leva et se dirigea vers une de ses créations, un assemblage de plans convexes d’une couleur métallique, bien plus grand et large qu’elle. Elle se détourna et dessina une surface courbe dans les airs avec ses doigts potelés.


  —Son typique physique, je crois. Ses airs maniérés. Il était grand et élancé et parlait d’une façon particulière. Bon, je sais que je suis bien placée pour ne pas penser dans ces termes… Avec ma silhouette, mes cheveux courts et tout le travail manuel que je fais… sans compter que je m’y connais en mécanique et en électricité. Beaucoup de gens me prennent pour une lesbienne.


  Elle se retourna et me défia du regard.


  —Mais je n’en suis pas une, dit-elle.


  —Et Wendy Hanniford l’aurait été?


  —Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache?


  —Vous aviez déjà idée que Vanderpœl était homo. Vous pensiez la même chose d’elle?


  —Oh… Je pensais… Non, je suis sûre qu’elle ne l’était pas. En général, je sais si une femme est lesbienne ou pas à la façon dont elle se comporte avec moi. Non, pour moi, c’était une hétéro.


  —Mais lui, non.


  —Voilà.


  Elle leva la tête et me regarda.


  —Vous voulez que je vous dise? Même maintenant, je pense qu’il était pédé.
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  Je mangeai un morceau dans un restau italien de Greenwich Avenue, puis je traînai dans deux ou trois bars avant de prendre un taxi pour rejoindre le Johnny Joyce. J’informai le barman que je cherchais Lewis Pankow, il me montra un box au fond de la salle.


  J’aurais pu le trouver sans aide. Grand, pas une once de graisse et le cheveu blond filasse, il avait le visage ouvert et s’était rasé de frais. Il se leva à mon approche. Il s’était mis en civil et portait un costume en plaid à carreaux gris qui n’avait pas dû lui coûter grand-chose, une chemise bleu pâle et une cravate à rayures. Je me présentai, il se présenta et me tendit la main, je la lui serrai. Je m’assis en face de lui et commandai un bourbon double lorsque le garçon se pointa. Pankow avait encore la moitié d’une bière devant lui.


  —Le lieutenant m’a dit que vous vouliez me voir, me lança-t-il. C’est bien pour l’affaire Hanniford, n’est-ce pas?


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  —Sacrée arrestation que vous avait fait là, enchaînai-je.


  —Simple coup de chance. J’étais au bon endroit au bon moment.


  —Ça fera bien dans votre CV.


  Il rougit.


  —Sans parler des éloges.


  Il rougit encore plus fort. Je me demandai quel âge il pouvait avoir. Disons vingt-deux ans, maximum. Je pensai à son rapport et décidai qu’il passerait inspecteur de troisième catégorie dans un an ou deux.


  —J’ai lu votre rapport, lui dis-je. Très détaillé, mais il doit y avoir des trucs pour lesquels vous n’avez pas eu assez de place. Quand vous êtes arrivé sur les lieux, Van-derpœl se trouvait à deux immeubles de celui où s’est déroulé le meurtre. Qu’est-ce qu’il faisait, au juste? Il dansait la gigue? Il courait?


  —Non, non. Il restait au même endroit, en gros. Mais il s’agitait comme un fou. Comme s’il avait un trop-plein d’énergie à évacuer. Comme quand on boit trop de café et qu’on a les mains qui tremblent, sauf que là, c’était tout son corps qui se secouait.


  —Vous dites qu’il avait les habits en désordre… Comment ça?


  —Il avait les pans de sa chemise qui lui sortaient du pantalon. Sa ceinture était attachée, mais il avait le pantalon déboutonné, la fermeture Éclair de la braguette ouverte et son truc qui pendait.


  —Son pénis?


  —Oui, son pénis.


  —Est-ce qu’il s’exhibait de manière délibérée?


  —Ben, c’est-à-dire que… il l’avait sorti. Il devait bien le savoir.


  —Mais il ne se branlait pas, si? Il ne donnait pas des coups de reins ou autre?


  —Non.


  —Il bandait?


  —J’ai pas remarqué.


  —Vous avez vu son engin et vous n’avez pas remarqué s’il triquait ou pas?


  Il rougit de nouveau.


  —Non, il ne bandait pas.


  Le garçon m’apporta ma boisson. Je pris mon verre et regardai dedans.


  —Vous dites aussi qu’il proférait des obscénités.


  —Il les criait. Je l’avais entendu hurler avant de tourner le coin de la rue.


  —Que disait-il?


  —Vous savez bien.


  Vite gêné, le gaillard. Je m’abstins de lui aboyer à la figure.


  —Les mots qu’il prononçait, insistai-je.


  —J’aime pas les dire.


  —Forcez-vous un peu.


  Il me demanda si c’était important, je lui répondis que ce n’était pas impossible.


  —Enculé, dit-il.


  —Il n’arrêtait pas de crier «enculé»?


  —Pas exactement.


  —Je veux les mots qu’il utilisait.


  —Oui, bon, d’accord. Ce qu’il disait, et il arrêtait pas de gueuler, c’était… «Je suis un enculé, je suis un enculé, j’ai baisé ma mère.» Il gueulait ça sans arrêt.


  —Il disait qu’il était un enculé et qu’il avait baisé sa mère?


  —Oui, c’est ça qu’il disait.


  —Qu’est-ce que vous en avez pensé?


  —J’en ai pensé qu’il était cinglé.


  —Croyez-vous qu’il ait tué quelqu’un?


  —Ah… Non, la première idée qui m’est venue, c’est qu’il était blessé. Il était couvert de sang.


  —Ses mains?


  —Tout. Ses mains, sa chemise, son pantalon, sa figure, il avait du sang partout. J’ai cru qu’on l’avait poignardé, mais quand j’ai vu qu’il n’avait rien, je me suis dit que le sang devait venir de quelqu’un d’autre.


  —Comment ça?


  —Je l’ai senti, c’est tout. Il n’avait rien, ce n’était pas son sang, donc c’était celui de quelqu’un d’autre.


  Il souleva son verre et le vida. Je fis signe au garçon et commandai une autre bière pour Pankow et un café pour moi. Nous restâmes assis à regarder la table en attendant qu’il rapporte la commande. Pankow revivait des choses qu’il avait passé ces derniers jours à essayer d’oublier, et il n’y prenait pas plaisir.


  —Et donc, vous vous attendiez à trouver un cadavre dans l’appartement.


  —Je le savais, oui.


  —De qui?


  —Ben, je pensais que ce serait celui de sa mère. Étant donné ce qu’il disait, «je suis un enculé, j’ai baisé ma mère», je pensais qu’il était devenu fou et avait tué sa mère. Je me suis même dit que c’était elle quand je suis entré, vous savez? C’est qu’au début, y avait pas moyen de savoir l’âge de la victime. Y avait que ce corps de femme tout nu avec du sang partout, les draps détrempés, la couverture, et tout ce sang très foncé…


  Il était pâle avec un rien de vert.


  —Doucement, Lew, lui dis-je.


  —Non, ça va.


  —Je sais. Mettez-vous la tête entre les jambes. Allez! Écartez-vous de la table et mettez la tête entre les jambes. Ça ira mieux.


  —Je sais.


  Je crus qu’il allait s’évanouir, mais il se reprit. Il tint la tête baissée pendant une minute ou deux, puis il se redressa. Il avait retrouvé des couleurs. Il respira un grand coup et avala une bonne goulée de bière.


  —Putain de Dieu! dit-il.


  —Ça va déjà mieux.


  —Oui, bon. Je l’ai regardée une fois, elle était allongée par terre et… j’ai pas pu m’empêcher de dégueuler. Des morts, j’en avais vu avant. Mon père… il avait eu une attaque en dormant et c’est moi qui suis entré dans sa chambre le premier et qui l’ai trouvé. Et après, quand je suis devenu flic… vous savez bien. Mais jamais un truc pareil. Là, ç’a été plus fort que moi… sauf que j’étais menotté à ce connard qu’avait toujours sa quéquette à l’air. J’ai tiré ce couillon dans un coin de la pièce et j’ai dégueulé, comme ça, et après… après, j’ai eu une crise de fou rire. Y avait rien à faire, je suis resté là à ricaner comme un crétin et lui et, Dieu merci, il a les bracelets, tout d’un coup il arrête de hurler et me demande: «Qu’est-ce qu’il y a de drôle?» Non mais! Comme s’il voulait que je lui explique la plaisanterie pour qu’il puisse se marrer lui aussi. «Qu’est-ce qu’il y a de drôle?» Non mais!


  Je versai le reste du bourbon dans mon café et tournai celui-ci avec une cuillère. Enfin j’obtenais des bouts et des morceaux d’images de Richard Vanderpœl. Pour l’instant rien ne collait ensemble, mais ça n’en constituait pas moins des éléments qui finiraient par donner un tableau complet. Ou n’en feraient rien. Il arrive que le tout fasse beaucoup moins que la somme de ses parties.


  Je passai encore une vingtaine de minutes avec Pankow, à revoir certains détails, mais sans lui tirer grand-chose de plus. Il me décrivit un peu ses réactions en arrivant sur les lieux du crime et me reparla de sa nausée et de sa crise d’hystérie. Il voulait savoir si on s’habituait à ce genre de choses. Je repensai à la photo que j’avais prise dans le dossier. La regarder ne m’avait guère ému. Mais si j’avais déboulé au milieu d’un truc pareil, j’aurais probablement eu le même genre de réaction que lui.


  —On s’y habitue en partie, lui répondis-je, mais de temps en temps il y a un truc nouveau et on se retrouve complètement sur le cul.


  Lorsque j’eus obtenu tout ce que je pouvais espérer, je posai cinq dollars sur la table pour les consommations et lui en passai vingt-cinq autres. Il refusa de les prendre.


  —Allons, lui dis-je, vous m’avez rendu service.


  —Peut-être, mais justement: ce n’est rien de plus qu’un service. Ça me gêne de prendre de l’argent.


  —Ne soyez pas idiot.


  —Hein?


  Il ouvrit grand ses yeux bleus.


  —Idiot, oui, répétai-je. Il ne s’agit pas d’un pot-de-vin. Cet argent est propre. Vous avez rendu service à quelqu’un et ça vous vaut une petite somme. (Je lui glissai les billets sur la table.) Écoutez… Vous avez fait une belle arrestation. Vous avez rédigé un bon rapport, vous vous comportez très bien et dans pas longtemps vous serez sur les rangs de ceux qui passent des patrouilles à pied à celles en voiture. Cela dit, personne ne voudra de vous comme coéquipier si vous n’avez pas la réputation qu’il faut.


  —Je ne comprends pas.


  —Réfléchissez. Si vous refusez l’argent qu’on vous tend, vous allez rendre des tas de gens très nerveux. Personne ne vous demande d’être un escroc. Il y a de l’argent qu’il ne faut pas prendre. Et vous n’êtes pas non plus obligé d’avoir toujours la main tendue. Mais jouer la partie avec les cartes qu’on vous file, ça, il le faut. Prenez cet argent.


  —Putain!


  —Kœhler ne vous a pas dit que vous auriez un petit quelque chose?


  —Si. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu ici. Ici, je viens souvent boire des coups après le boulot. En général, j’y retrouve ma copine vers dix heures et demie. C’est pas comme si…


  —Kœhler s’attend à toucher cinq dollars pour vous avoir aiguillé sur ces vingt-cinq. Vous voulez en être de votre poche?


  —Putain! répéta-t-il. Qu’est-ce que je fais? Je rentre dans son bureau et je lui file cinq dollars comme ça?


  —En gros, oui. Vous pouvez lui dire: «Tenez, voici les cinq dollars que vous m’avez prêtés.» Quelque chose comme ça.


  —Faut croire que j’ai encore pas mal de trucs à apprendre, dit-il.


  Cette perspective n’avait pas l’air de le rendre très joyeux.


  —Surtout, que ça ne vous inquiète pas. C’est vrai que vous avez encore des tas de trucs à apprendre, mais vous verrez qu’on vous facilitera beaucoup les choses de ce côté-là. Le système vous aidera à le faire par étapes. C’est même pour ça que c’est un bon système.


  ***


  Il tint absolument à me payer un verre sur ses derniers gains. Je le bus en l’écoutant me dire tout ce qu’être officier de police représentait à ses yeux. J’acquiesçai aux moments importants, mais ne prêtai guère attention à ce qu’il me racontait. Je n’arrivais pas à m’intéresser à son baratin.


  Je dégageai et pris la 57e Rue Ouest pour traverser la ville et regagner mon hôtel. La première édition du New York Times venait d’arriver dans les kiosques lorsque j’atteignis la Huitième Avenue. Je l’achetai et la rapportai chez moi.


  Il n’y avait pas de messages pour moi à la réception. Je montai à ma chambre, ôtai mes chaussures et m’allongeai sur mon lit avec le journal. Il était à peu près aussi passionnant que la conversation que j’avais eue avec Pankow.


  Je me déshabillai. Lorsque j’enlevai ma chemise, la photo du cadavre de Wendy Hanniford tomba par terre. Je la ramassai et la regardai en m’imaginant dans la peau d’un Lewis Pankow déboulant dans l’appartement avec l’assassin menotté à son poignet, puis traînant ce dernier à travers la pièce pour pouvoir dégobiller dans un coin et se mettant à rire comme un malade jusqu’à ce que Richard Vanderpœl lui demande, assez raisonnablement d’ailleurs, la raison de son hilarité.


  Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


  Je pris une douche et remis mes habits. Il avait neigeoté et ça commençait à s’accumuler. Je filai au coin de la rue, entrai chez Armstrong et m’installai sur un tabouret au bar.


  Vanderpœl et Wendy vivaient ensemble en frère et sœur. Il la tue et hurle qu’il a baisé sa mère. Après quoi, il se précipite dans la rue couvert de sang.


  Je n’avais pas assez de faits, et ceux que j’avais ne me semblaient pas coller ensemble.


  Je descendis quelques verres et évitai deux ou trois conversations. Je cherchai Trina des yeux, mais elle était partie à la fin de son service. Je laissai le barman me dire ce qui n’allait pas dans l’équipe des Knicks. Je ne me rappelle plus ce qu’il me raconta, juste que ça ne le laissait pas du tout indifférent.
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  Gordon Kalish avait une vieille pendule à balancier sur son mur, comme celles qu’on trouvait autrefois dans les gares. Il n’arrêtait pas de la regarder et de consulter sa montre. Au début, je crus qu’il essayait de me faire comprendre quelque chose. Plus tard je m’aperçus que c’était seulement une habitude. Tôt dans sa vie quelqu’un avait dû lui dire que le temps était de l’argent. Il ne l’avait pas oublié, mais n’arrivait toujours pas à y croire complètement.


  Il travaillait à la Bowdoin Realty Management en qualité d’associé. J’étais arrivé au siège de la société– qui se trouve dans le Flatiron Building[i]– un peu après dix heures et avais dû attendre une vingtaine de minutes avant que Kalish puisse me consacrer quelques instants. Des papiers et des registres ouverts devant lui sur son bureau, il s’excusait beaucoup de ne pas pouvoir m’aider davantage.


  —C’est à MlleHanniford que nous avions loué l’appartement, me dit-il. Il est possible qu’elle l’ait partagé avec quelqu’un dès le début. Mais si c’est le cas, elle ne nous en a rien dit. Le bail était à son nom. Homme ou femme, elle aurait pu vivre avec n’importe qui sans que nous le sachions. Ou que ça nous fasse quoi que ce soit.


  —Elle le partageait avec une femme quand MlleAntonelli est devenue la concierge de l’immeuble, lui dis-je. J’aimerais bien entrer en contact avec cette femme.


  —Je n’ai aucun moyen de savoir qui c’était. Ni à quelle date elle a emménagé ou déménagé. Du moment que MlleHanniford réglait son loyer le premier du mois et ne nous créait pas d’ennuis, nous n’avions aucune raison de nous intéresser à son cas.


  Il se gratta la tête et ajouta:


  —Mais si elle y vivait avec une autre femme et que celle-ci soit partie, la poste aura peut-être une adresse où faire suivre le courrier.


  —Oui, mais pour ça, il faudrait d’abord que j’aie son nom.


  —Euh… oui, bien sûr. (Il jeta un coup d’œil à la pendule et consulta sa montre avant de reposer les yeux sur moi.) Ça se passait tout à fait autrement quand mon père s’est lancé dans la profession. Il dirigeait ça de manière bien plus personnelle. À l’origine, il était plombier. Il a économisé et acheté des biens, un immeuble après l’autre. Il faisait toutes les réparations et investissait les bénéfices qu’il tirait d’un immeuble dans l’achat d’un autre. Et il connaissait ses locataires. C’était lui qui relevait les loyers. Le premier du mois, ou une fois par semaine dans certains immeubles. Il pouvait faire crédit à certains pendant des mois entiers quand ils traversaient une période difficile. Mais il y en avait d’autres qu’il virait pour cinq jours de retard. D’après lui, il fallait être capable de bien juger les gens.


  —Ça devait être un sacré bonhomme.


  —Il l’est toujours. Sauf que maintenant il est à la retraite, bien sûr. Ça fait cinq ou six ans qu’il vit en Floride. Il cueille des oranges dans son jardin. Et continue de payer ses cotisations au syndicat des plombiers chaque année.


  Il croisa les mains et ajouta:


  —Oui, maintenant c’est bien différent. Nous avons revendu la plupart des immeubles qu’il avait achetés. Être propriétaire vous flanque de ces migraines! Il est beaucoup moins enquiquinant de gérer les biens des autres. La propriétaire du 194 Bethune Street, l’immeuble où habitait MlleHanniford, est une ménagère de la banlieue de Chicago. Elle en a hérité de son oncle. Elle ne l’a jamais vu. Tout ce quelle fait, c’est de toucher le chèque que nous lui envoyons quatre fois par an.


  —Bref, MlleHanniford était une locataire modèle, dis-je.


  —En ce qu’elle n’a jamais rien fait qui ait attiré notre attention, certainement. Les journaux disent qu’elle se prostituait et ça se peut. Mais nous n’avons jamais eu de plaintes.


  —Vous ne l’avez jamais rencontrée?


  —Non.


  —Elle était toujours à l’heure pour le loyer?


  —Il lui arrivait d’avoir une semaine de retard de temps en temps, comme tout le monde. Mais jamais plus que ça.


  —Elle payait par chèque?


  —Oui.


  —Quand a-t-elle signé le bail?


  —Qu’est-ce que j’en ai fait?… Ah, le voilà. Voyons voir… 23 octobre 1970. Bail standard de deux ans avec renouvellement automatique.


  —Et le loyer mensuel était de quatre cents dollars?


  —Il est actuellement de quatre cent quatre-vingt-cinq. Il était plus bas au début, mais nous avons procédé à des augmentations toutes parfaitement réglementaires. Il était de trois cent quarante-cinq quand elle a signé.


  —Et vous n’auriez pas accordé ce bail à quelqu’un qui n’aurait pas eu visiblement les moyens de régler son loyer.


  —Bien sûr que non.


  —Elle a donc déclaré travailler. Elle a bien dû vous montrer des références.


  —Ça, j’aurais dû y penser, dit-il.


  Il farfouilla dans d’autres papiers et me sortit la demande de contrat de location qu’elle avait remplie. Je l’examinai. Elle avait déclaré travailler en qualité d’analyste de systèmes industriels moyennant un salaire annuel de dix-sept mille dollars. Son employeur était la société J. J. Cottrell, Inc. Elle avait donné un numéro de téléphone, que je recopiai.


  Puis je demandai si ces références avaient été vérifiées.


  —Probablement, me répondit Kalish. Mais ça n’a guère d’importance. C’est assez facile à falsifier. Tout ce qu’il faut, c’est avoir quelqu’un qui corrobore au bout du fil. Nous passons automatiquement les coups de téléphone, mais il y a des fois où je me demande si ça en vaut la peine.


  —Bref, quelqu’un a sûrement téléphoné à ce numéro. Et quelqu’un d’autre a décroché et authentifié ses mensonges.


  —Ça me semble évident.


  Je le remerciai de m’avoir consacré tout ce temps. Arrivé dans le vestibule du rez-de-chaussée, je glissai une dime dans la fente d’un téléphone public et appelai le numéro que Wendy avait donné. Un disque m’informa que le numéro que je demandais n’était plus attribué.


  Je glissai de nouveau ma dime dans la fente, appelai le Carlyle et demandai à la réception de me passer la chambre de Cale Hanniford. Une femme décrocha à la deuxième sonnerie. Je lui donnai mon nom et demandai à parler avec M.Hanniford. Il me demanda si j’avançais dans mon enquête.


  —Je ne sais pas, lui répondis-je. Ces cartes postales que vous avez reçues de Wendy… vous les avez encore?


  —Ça se peut. C’est important?


  —Ça m’aiderait à remettre la chronologie en place. Elle a signé son contrat de location il y aura trois ans de ça en octobre. Et, d’après vous, elle aurait lâché la fac au printemps.


  —En mars, je crois.


  —Quand avez-vous reçu sa première carte?


  —Deux ou trois mois plus tard, si je me souviens bien. Je demande à ma femme.


  Il revint quelques instants plus tard et ajouta:


  —D’après elle, la première carte serait arrivée en juin. Moi, je dirais plutôt à la fin mai. La deuxième, celle qu’elle nous a envoyée de Floride, est arrivée plusieurs mois après. Je suis désolé de ne pas pouvoir être plus précis. Ma femme croit se rappeler où elle les a rangées. Nous rentrons à Utica demain matin. Si je comprends bien, vous voudriez savoir si Wendy est allée en Floride avant ou après avoir pris son appartement.


  C’était à peu près ça, je lui répondis que oui. Et ajoutai que je le rappellerais d’ici un ou deux jours. J’avais déjà son numéro au bureau, il me donna celui de son domicile.


  —Mais, je vous en prie, essayez plutôt de m’appeler au bureau, dit-il.


  ***


  La société Burgash Antiques Imports se trouvait à University Place, entre les 11e et 12e Rues Ouest. C’étaient les résidus d’une bonne moitié des greniers d’Europe de l’Ouest qui bordaient l’allée dans laquelle je me tenais. J’y regardai une pendule qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle que j’avais vue accrochée au mur de Gordon Kalish. On en demandait deux cent vingt-cinq dollars.


  —Vous vous intéressez aux pendules? Celle-là est assez belle.


  —Elle marche?


  —Oh, oui! Ces pendules à balancier sont indestructibles. Et extraordinairement précises. Il suffit de remonter les poids ou de les faire descendre pour qu’elles aillent plus vite ou plus lentement. Celle que vous regardez marche parfaitement. Ce n’est pas une rareté, bien sûr, mais en aussi bon état elles sont assez difficiles à trouver. On peut peut-être négocier le prix si ça vous intéresse.


  Je me retournai pour bien le regarder. Entre vingt-cinq et trente ans, bien propre sur lui, pantalon en flanelle et pull-over à col roulé bleu turquoise. Sa coupe de cheveux avait dû coûter bonbon. Ses pattes lui descendaient jusqu’au bas des oreilles et sa moustache était impeccablement taillée.


  —En fait non, lui répondis-je. Les pendules ne m’intéressent pas. Je voulais seulement parler à quelqu’un d’un jeune homme qui a travaillé ici.


  —Oh! Vous voulez dire Richie? Vous êtes de la police? Ce n’est pas incroyable, ça?


  —Vous le connaissiez bien?


  —Non, à peine. Je ne suis ici que depuis Thanksgiving. Avant, je travaillais à la salle des ventes en bas de la rue, mais c’était assez fou.


  —Combien de temps Richie a-t-il travaillé ici?


  —Honnêtement, je ne sais pas. M.Burgash devrait pouvoir vous renseigner. Il est au fond du magasin. Depuis ce truc-là, c’est un vrai enfer ici, pour nous tous. Je n’arrive toujours pas à y croire.


  —Travailliez-vous ici le jour où ça s’est produit?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  —Oui, j’ai vu Richie dans la matinée. Jeudi dernier. Après, j’ai passé tout l’après-midi à livrer un lot de meubles rustiques français parfaitement hideux pour un château à deux étages tout aussi parfaitement hideux. À Syosset. C’est à Long Island.


  —Je sais.


  —Peut-être, mais moi, je ne savais pas. Pendant toutes ces années j’ai vécu dans une ignorance béate, sans même supposer l’existence d’un lieu nommé «Syosset».


  Il se rappela la gravité du sujet que nous évoquions et son visage redevint sérieux.


  —Je suis rentré ici à cinq heures, juste à temps pour fermer le magasin. Richie était parti tôt. Évidemment, à ce moment-là c’était déjà fait, n’est-ce pas?


  —Le meurtre a eu lieu à seize heures.


  —Au moment où je me battais contre la circulation sur le Long Island Expressway.


  Il frissonna d’un air théâtral et ajouta:


  —J’ignorais tout de ce qui s’était passé jusqu’au moment où j’ai regardé les nouvelles de onze heures. Et je ne les ai pas crus quand ils ont dit que c’était notre Richard à nous qui avait fait ça. Mais quand ils ont mentionné le nom de notre société…


  Il soupira, laissa retomber ses mains le long de ses flancs et conclut:


  —Est-ce qu’on peut jamais savoir?


  —Comment était-il?


  —Je n’ai guère eu le temps de le connaître. Il était aimable, courtois et très désireux de faire plaisir. Il n’avait pas de connaissances très approfondies en matière d’antiquités, mais il les sentait bien, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Saviez-vous qu’il vivait avec une fille?


  —Comment voudriez-vous que je l’aie su?


  —Il aurait pu en parler.


  —Eh bien non, il n’en a pas parlé. Pourquoi cette question?


  —Cela vous surprend-il d’apprendre qu’il vivait avec une fille?


  —Comme si j’y avais jamais réfléchi!


  —Était-il homosexuel?


  —Pourquoi voudriez-vous que je le sache?


  Je m’approchai de lui. Il recula sans bouger les pieds.


  —Et si vous arrêtiez vos conneries, hein?


  —Je vous demande pardon?


  —Richie était-il gay?


  —Moi, il ne m’a jamais intéressé, me répondit-il. Et je ne l’ai jamais vu avec un autre homme. Et il ne me donnait pas l’impression de draguer.


  —Mais pensiez-vous qu’il était homo?


  —C’est-à-dire que… je l’ai toujours pensé, oui. Pour l’amour du ciel! Ça, il en avait sûrement l’air!


  ***


  Je trouvai Burgash dans son bureau. L’homme était petit et avait le front couvert de rides qui lui montaient quasiment tout en haut du crâne. Moustache broussailleuse et barbe de deux jours. Il m’informa qu’il en avait jusque-là des flics et de la presse et qu’il avait une affaire à diriger. Je lui répondis que je ne lui prendrais pas beaucoup de son temps.


  —Je n’ai que quelques questions à vous poser, enchaînai-je. Revenons à la journée de jeudi, le jour du meurtre. Richie s’est-il comporté autrement que d’habitude?


  —Pas vraiment.


  —Pas d’agitation particulière ou autre?


  —Non.


  —Mais il est parti tôt.


  —C’est exact. Il ne se sentait pas bien en rentrant de déjeuner. Il avait mangé du curry au restau indien du coin de la rue et ça ne lui avait pas réussi. Je n’arrêtais pas de lui dire de bouffer des trucs ordinaires, de la cuisine américaine, quoi. Il avait l’appareil digestif fragile, mais il fallait toujours qu’il essaie des trucs exotiques qu’il ne supportait pas.


  —À quelle heure a-t-il quitté le magasin?


  —Je ne vérifie jamais. Il ne se sentait pas bien en rentrant du déjeuner. Je lui ai tout de suite dit de prendre son après-midi. On peut pas travailler avec l’estomac en feu. Mais il a voulu jouer les durs. C’était un jeune homme ambitieux et qui travaillait beaucoup. Des fois, il avait des indigestions comme ça, mais une ou deux heures après, c’était passé. Mais là, ça n’a fait qu’empirer, et pour finir je lui ai dit de foutre le camp et de rentrer chez lui. Disons qu’il est parti à… je ne sais pas, moi… trois heures trois heures et demie? Quelque chose comme ça.


  —Depuis combien de temps travaillait-il chez vous?


  —Un an et demi, à peu près. Il est entré ici il y a eu un an de ça en juillet dernier.


  —Il a emménagé avec Wendy Hanniford au mois de décembre suivant. Avez-vous son adresse avant?


  —Oui, il était au YMCA de la 23e Rue Ouest. C’est là qu’il habitait quand il est venu travailler pour moi. Après, il a déménagé plusieurs fois. Je n’ai pas ces adresses-là, mais oui, ce doit être en décembre qu’il a emménagé à Bethune Street.


  —Connaissiez-vous Wendy Hanniford?


  Il secoua la tête.


  —Non. Je ne l’ai jamais rencontrée. Je n’avais même jamais entendu prononcer son nom.


  —Mais vous saviez qu’il partageait un appartement avec une fille?


  —Je savais qu’il le disait.


  —Comment ça?


  Il haussa les épaules.


  —Je m’étais dit qu’il devait vivre avec quelqu’un et bon… s’il voulait me faire croire que ce quelqu’un était une fille, je n’y voyais pas d’inconvénient.


  —Mais vous pensiez qu’il était homosexuel.


  —Ouais. Ce n’est pas rarissime dans cette profession. Mais moi, je me fous pas mal que mes employés couchent avec des orangs-outangs. Ce qu’ils font de leur temps libre les regarde.


  —Avait-il des amis dont vous auriez entendu parler?


  —Non. Il était plutôt réservé.


  —Et travaillait dur.


  —Très dur. Très consciencieux et le boulot d’antiquaire, il le sentait bien.


  Il regarda fixement le plafond et ajouta:


  —Je me doutais bien qu’il avait des problèmes personnels, mais il n’en parlait jamais. Cela dit, il était comment dire?… Tendu.


  —Nerveux? Susceptible?


  —Non, pas ça. Pas exactement. «Tendu» est ce qu’il y a de mieux pour le décrire. On sentait qu’il y avait des choses qui lui pesaient, qui le bloquaient. Mais vous savez… ça se remarquait plus au début, quand il est arrivé. Cette année, il me paraissait plus calme, comme s’il avait réussi à faire la paix avec lui-même.


  —Cette année, répétai-je. En d’autres termes, depuis qu’il avait emménagé avec cette fille.


  —Je n’y avais pas pensé, mais c’est probablement ça.


  —Avez-vous été surpris d’apprendre qu’il l’avait tuée?


  —Abasourdi, oui! Je n’arrivais tout simplement pas à y croire. Et ça me laisse toujours aussi stupéfait. Quand on voit un type cinq fois par semaine pendant un an, on croit quand même le connaître un peu, non? Et après, on découvre qu’en fait on ne savait rien de lui!


  J’allais sortir lorsque le jeune homme au col roulé m’arrêta pour me demander si j’avais appris des choses utiles. Je lui répondis que je n’en savais rien.


  —Mais c’est fini, dit-il. C’est bien fini, non? Ils sont morts tous les deux, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Alors, à quoi ça sert d’aller fouiller partout?


  —Aucune idée, lui répondis-je. Pourquoi croyez-vous qu’il vivait avec elle?


  —Pourquoi vit-on avec quelqu’un?


  —Disons qu’il était homo. Pourquoi vivre avec une femme?


  —Peut-être qu’il en a eu marre de passer le chiffon à poussière. Et de faire la lessive.


  —Je ne pense pas qu’il ait eu l’esprit aussi tourné vers le ménage. Il est probable que la fille ait été une prostituée.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre.


  —Pourquoi un homosexuel vivrait-il avec une prostituée?


  —Alors là, moi, je vois pas! Peut-être qu’elle le laissait s’occuper de son trop-plein de clients! Mais peut-être aussi que c’était un hétéro rentré. Moi, je ne vivrai jamais avec quelqu’un… homme ou femme. J’ai déjà bien assez d’ennuis avec moi-même.


  J’aurais été mal placé pour en discuter. Je repris le chemin de la porte, puis me retournai de nouveau. Trop d’éléments ne collaient pas ensemble, et crissaient les uns contre les autres comme de la craie sur un tableau noir.


  —Je voudrais seulement y voir clair, dis-je autant pour moi que pour lui. Pourquoi diable aurait-il voulu la tuer? La violer et la tuer. Pourquoi?


  —Ben, c’était quand même le fils d’un pasteur.


  —Et alors?


  —Ils sont tous fous, me répondit-il. Non?
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  Le révérend Martin Vanderpœl ne voulait pas me voir.


  — J’ai déjà parlé avec assez de journalistes comme ça, me dit-il. Je n’ai pas de temps à vous consacrer, monsieur Scudder. J’ai des responsabilités envers mes paroissiens. Le temps qui me reste, j’éprouve le besoin de le consacrer à la prière et à la méditation.


  Je connaissais. Je lui expliquai que je n’étais pas journaliste et que je représentais les intérêts de M.Cole Hanniford, le père de la jeune femme assassinée.


  —Je vois, dit-il.


  —Je ne vous prendrai guère de votre temps, révérend. M.Hanniford est tout aussi endeuillé que vous. Dans un certain sens, il a perdu sa fille avant qu’elle se fasse tuer. Et maintenant, il voudrait en savoir plus sur elle.


  —Je crains de ne pas pouvoir lui être très utile.


  —Il m’a dit qu’il aimerait bien vous voir en personne. Le silence qui suivit fut long. Au bout d’un moment, je me demandai même si le révérend n’avait pas raccroché. Mais il me dit:


  —Voilà une requête qu’il est difficile de ne pas honorer. Mais je crains d’être pris cet après-midi. Ce soir?


  —Ce soir me convient.


  —Avez-vous l’adresse? Le presbytère est attenant au temple. Je vous attendrai vers… disons vingt heures?


  Je lui répondis que vingt heures m’allaient parfaitement. Je trouvai une autre dime, cherchai un autre numéro de téléphone et le composai. L’homme sur lequel je tombai eut nettement moins de réticences à me parler de Richard Vanderpœl. De fait, il parut même soulagé que je l’appelle et me pria de passer le voir tout de suite.


  ***


  Il s’appelait George Topakian et dirigeait le cabinet d’avocats Topakian & Topakian avec son frère. Leurs bureaux se trouvaient dans Madison Avenue, au niveau de la 40e Rue Est. D’après les diplômes accrochés aux murs, George Topakian avait obtenu sa capacité au City College vingt-deux ans plus tôt et avait fait son doctorat à la Fordham Law.


  Il était petit, bien bâti, et avait le teint sombre. Il me fit asseoir dans un fauteuil en cuir rouge et me demanda si je désirais du café. Je lui répondis que oui, du café me plairait assez. Il appela sa secrétaire par l’interphone et lui demanda de nous en apporter une tasse chacun. Pendant qu’elle s’y mettait, il m’apprit que son frère et lui prenaient toutes sortes d’affaires, mais qu’ils s’étaient spécialisés dans les successions. Les seules affaires criminelles qu’il avait acceptées, en dehors de petites choses pour des clients réguliers, lui étaient venues par décision des tribunaux. Encore n’avait-il traité que de délits mineurs– arrachage de sacs, petites agressions et détention de narcotiques–, jusqu’au jour où la cour l’avait désigné comme avocat d’office dans l’affaire Richard Vanderpœl.


  —Je pensais en être dispensé, me précisa-t-il encore. Son père étant pasteur, il aurait sûrement veillé à ce que je sois remplacé par un avocat de droit criminel. Mais oui, j’ai vu Vanderpœl.


  —Quand ça?


  —Vendredi après-midi, tard.


  Il se gratta un côté du nez avec l’index et ajouta:


  —J’aurais sans doute pu le joindre plus tôt.


  —Mais vous ne l’avez pas fait.


  —Non. J’ai esquivé. (Il me regarda d’un œil calme.) Je m’attendais à être remplacé. Et je pensais pouvoir m’épargner de le voir si ce remplacement intervenait assez vite. Et ce n’était pas seulement pour une question de temps.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je ne voulais pas voir ce fils de pute.


  Il se leva de derrière son bureau et gagna la fenêtre. Il joua avec la corde des stores et les releva et abaissa de quelques centimètres. J’attendis qu’il arrête. Il soupira et se retourna vers moi.


  —Ce type-là avait commis un meurtre horrible… taillader pareillement une jeune femme! Je ne voulais pas avoir à poser les yeux sur lui. Ça vous semble difficile à comprendre?


  —Pas du tout.


  —Ça m’ennuyait beaucoup. Je suis avocat et donc censé représenter des gens sans me préoccuper de ce qu’ils ont ou n’ont pas fait. J’aurais dû me jeter sur l’affaire et lui trouver la meilleure défense possible. Je n’aurais certainement pas dû penser qu’il était coupable de ce dont on l’accusait sans lui avoir parlé.


  Il revint à son bureau et se rassit.


  —Sauf que, bien sûr, c’est ça que j’ai fait. La police l’avait pris sur les lieux mêmes de son crime. J’aurais pu essayer de mettre leurs affirmations en miettes si j’avais eu la possibilité d’aller jusqu’au procès, mais dans ma tête j’avais déjà jugé ce merdeux et l’avais déclaré coupable. Et comme en plus je m’attendais à ce qu’on me retire le dossier, j’ai trouvé toutes sortes d’excuses pour ne pas le rencontrer.


  —Mais vous avez quand même fini par aller le voir ce vendredi après-midi-là.


  —Ouais. Il était déjà en prison, aux Tombs.


  —Et c’est là que vous l’avez vu, dans sa cellule.


  —Oui. Je n’ai pas fait très attention au décor. Ils ont quand même fini par abattre l’ancienne maison d’arrêt pour femmes. Il y a des années de ça, je passais tout le temps devant à pied, à l’époque où mon épouse et moi vivions au Village. Horrible.


  —Je sais.


  —J’aimerais bien qu’ils en fassent autant avec les Tombs.


  Il se toucha encore une fois le côté du nez et ajouta:


  —Je pense avoir effectivement vu la canalisation de vapeur à laquelle ce pauvre mec s’est pendu. Et le drap de lit dont il s’est servi pour y arriver. Il n’a pas bougé de son lit pendant qu’on parlait. Il m’avait laissé prendre la chaise.


  —Combien de temps êtes-vous resté avec lui?


  —Pas plus d’une demi-heure, je crois. Ça m’a paru nettement plus long.


  —A-t-il parlé?


  —Pas au début. Il était plongé dans ses pensées. J’ai essayé de me faire entendre, mais sans grand succès. Il avait le regard de quelqu’un qui s’est engagé dans un dialogue muet avec lui-même. J’ai essayé de faire en sorte qu’il s’ouvre un peu à moi, en même temps que je commençais à échafauder une défense possible au cas où j’aurais dû le représenter. Comprenez bien que je ne pensais pas devoir le faire. Pour moi, c’était purement hypothétique. Mais en gros, j’avais décidé de jouer la carte de la folie.


  —Tout le monde semble être d’accord pour dire qu’il était cinglé.


  —Sauf que ça n’est pas tout à fait la même chose que d’être déclaré fou par la justice. Il y a toujours une grosse bataille d’experts, chacun alignant ses témoins. Bref, j’ai continué à lui parler, toujours dans l’espoir qu’il s’ouvre un peu, jusqu’au moment où il s’est tourné vers moi et m’a regardé comme s’il se demandait d’où je sortais, comme s’il ne savait même pas que j’étais dans cette pièce avec lui avant. Il a voulu savoir qui j’étais. J’ai répété tout ce que je lui avais dit au début.


  —Avait-il l’air sensé?


  Topakian réfléchit.


  —Je ne sais pas s’il en avait l’air, dit-il enfin, mais il avait certainement l’air de se comporter de manière sensée.


  —Que disait-il?


  —J’aimerais bien me le rappeler exactement. Je lui ai demandé s’il avait tué la fille Hanniford et il m’a dit… Attendez, laissez-moi réfléchir. Il m’a dit: «Elle n’aurait pas pu faire ça toute seule.»


  —«Elle n’aurait pas pu faire ça toute seule.»


  —Je crois que c’est comme ça qu’il a formulé les choses. Je lui ai demandé s’il se rappelait l’avoir tuée, il m’a affirmé que non. Il m’a dit qu’il avait mal au ventre et au début j’ai cru qu’il avait mal au ventre à l’instant même, puis j’ai compris qu’il voulait dire le jour du meurtre.


  —Il a quitté le travail tôt à cause d’une indigestion.


  —Eh bien, il se rappelait son mal au ventre. Il m’a dit qu’il souffrait et qu’il était rentré chez lui. Et après, il n’arrêtait pas de parler du sang. «Elle était dans la baignoire et il y avait du sang partout.» D’après ce que j’ai compris, on l’a retrouvée dans son lit.


  —Oui.


  —Elle n’était donc pas dans la baignoire, n’est-ce pas?


  —Elle a été tuée dans son lit– d’après les comptes rendus de la police.


  Il secoua la tête.


  —Il était très perturbé. Il affirmait qu’elle se trouvait dans sa baignoire et qu’elle était couverte de sang. Je lui ai demandé s’il l’avait tuée, je le lui ai même demandé plusieurs fois, mais il ne m’a jamais vraiment répondu. À certains moments, il me disait ne pas se rappeler l’avoir fait, à d’autres il concluait qu’il avait bien dû l’assassiner dans la mesure où elle n’aurait pas pu se faire ça toute seule.


  —C’est donc quelque chose qu’il a répété plusieurs fois.


  —Oui. Assez souvent, même.


  —Intéressant.


  —Vraiment? me demanda-t-il en haussant les épaules. Je ne crois pas qu’il m’ait menti. Ce que je veux dire par là, c’est que je ne crois pas qu’il se soit rappelé l’avoir tuée. Parce que, bien sûr, il reconnaissait des choses.


  —Savoir?


  —Qu’il avait baisé avec elle.


  —Et ça serait pire que de l’avoir tuée?


  —Qu’il avait baisé avec elle… après.


  —Ah.


  —Il n’a pas essayé de le cacher. Il m’a dit l’avoir trouvée baignant dans son sang et l’avoir baisée.


  —Quels sont les mots qu’il a utilisés?


  —Je ne sais pas exactement. Vous voulez dire… pour la baise? Il m’a dit qu’il se l’était faite.


  —Après sa mort.


  —Évidemment.


  —Et ça, il n’avait aucun mal à s’en souvenir.


  —Aucun, non. Je ne sais pas s’il l’a baisée avant ou après le meurtre. L’autopsie ne dit rien là-dessus?


  —S’il y a des conclusions sur ce point, elles ne figurent pas au dossier. Je ne suis pas très sûr qu’on puisse savoir pour des actes aussi rapprochés dans le temps. Pourquoi cette question?


  —Je ne sais pas. Il n’arrêtait pas de dire: «Je l’ai baisée et elle est morte.» Comme s’il voulait dire que l’avoir baisée était la cause essentielle de sa mort.


  —Mais il ne se rappelle pas l’avoir tuée. Il est possible qu’il ait refoulé ça sans difficulté. Mais je me demande pourquoi il n’a pas tout refoulé en bloc. La baise, je veux dire. Reprenons encore une fois. Il a dit être entré et l’avoir trouvée comme ça?


  —Je n’arrive pas à m’en souvenir très clairement, Scudder. Il est entré et elle était morte dans la baignoire, voilà ce qu’il a dit. Il n’a même pas dit précisément qu’elle était morte, il a juste dit qu’elle était dans une baignoire pleine de sang.


  —Lui avez-vous posé des questions sur l’arme du crime?


  —Je lui ai demandé ce qu’il en avait fait.


  —Et?…


  —Il ne savait pas.


  —Lui avez-vous demandé ce que c’était?


  —Non. Ça n’a pas été nécessaire. Il m’a dit: «Je ne sais pas où est passé le rasoir.»


  —Il savait que c’était un rasoir?


  —À l’évidence. Pourquoi ne l’aurait-il pas su?


  —C’est-à-dire que… s’il ne se rappelait pas l’avoir tenu dans sa main, comment savait-il que c’était un rasoir?


  —Il aura peut-être entendu quelqu’un en parler et préciser que c’était un rasoir.


  —Peut-être, dis-je.


  ***


  Je marchai un moment, dans la direction sud-sud-ouest, en gros. Je m’arrêtai pour boire un coup dans la Sixième Avenue, aux environs de la 37e Ouest. À deux ou trois tabourets de moi, un type racontait au barman qu’il en avait marre de se casser le cul à bosser pour acheter des Cadillac aux négros inscrits à l’aide sociale.


  —Toi? lui renvoya le barman. Mais putain, tu passes jusqu’à des huit heures par jour ici! Avec les impôts que tu paies, c’est à peine s’ils doivent pouvoir se payer un enjoliveur, tes négros!


  Un peu plus bas vers le sud-sud-ouest, j’entrai m’asseoir un moment dans une église. La cathédrale Saint-John, je crois. Je m’assis devant et regardai les gens entrer dans le confessionnal et en sortir. Ils ne m’avaient pas l’air différents après. Je songeai qu’il devait être agréable de pouvoir laisser ses péchés dans une petite cabine avec des rideaux.


  Richie Vanderpœl et Wendy Hanniford– je n’arrêtais pas de tirer sur les fils de cette histoire et d’essayer de lui trouver un sens. Il y avait une conclusion à laquelle je ne pouvais pas m’empêcher de tendre, mais je ne voulais surtout pas m’y accrocher. Elle était forcément fausse et tant qu’elle me titillerait et séduirait, elle m’empêcherait de faire le boulot que j’avais accepté.


  Je savais ce qui m’attendait. J’essayais d’éviter, mais ça me faisait de grands signes et je ne pourrais pas continuer à repousser à perpète. Et c’était le meilleur moment de la journée pour s’y mettre. Bien meilleur qu’en pleine nuit.


  Je restai assez longtemps pour allumer deux ou trois cierges et glisser quelques billets dans les troncs. Enfin j’attrapai un taxi devant la gare de Penn Station et expliquai au chauffeur comment rejoindre Bethune Street.


  Les locataires du rez-de-chaussée n’étaient pas là. Au premier, une certaine MmeHacker m’informa qu’elle n’avait eu que très peu de contacts avec Wendy et Richard. Elle se rappelait qu’avant Richard la fille avec laquelle Wendy partageait son appartement avait les cheveux foncés. Il était arrivé qu’elles mettent la radio ou la chaîne trop fort le soir, mais jamais au point qu’elle doive s’en plaindre. C’est qu’elle aimait la musique. Toutes sortes de musiques– classique, semi-classique, populaire… toutes sortes de musiques.


  Au second, la porte de l’appartement était cadenassée. La crocheter n’aurait pas posé de problèmes insurmontables, mais le faire discrètement n’était pas possible.


  Il n’y avait personne au troisième. J’en fus très heureux. Je montai au quatrième. Élisabeth Antonelli m’avait précisé que les locataires ne rentreraient pas avant le mois de mars. Je sonnai et écoutai attentivement. Je n’entendis aucun bruit dans l’appartement.


  Il y avait quatre serrures à la porte, dont une Taylor qui est à peu près ce qu’il y a de mieux dans le genre incrochetable. Je forçai les trois autres avec une plaque de Celluloïd, une vieille carte de crédit pour huiles de voiture dont je ne me sers plus vu que je n’ai plus de bagnole. Je défonçai la Taylor d’un coup de pied. Je dus même en donner un second avant qu’elle lâche.


  Je refermai les trois autres derrière moi. Les locataires auraient un certain mal à comprendre ce qui était arrivé à la Taylor, mais c’était leur problème et la question ne se poserait pas avant le mois de mars. Je cherchai la fenêtre qui donnait sur l’escalier de secours, l’ouvris et descendis deux étages pour me retrouver à la hauteur de l’appartement Hanniford-Vanderpœl.


  La fenêtre n’en était pas verrouillée. Je l’ouvris, me glissai à l’intérieur et la refermai derrière moi.


  Une heure plus tard je repassais par la même fenêtre et remontais l’escalier de secours. Il y avait de la lumière dans l’appartement du troisième, mais on avait baissé le store de la fenêtre devant laquelle je devais passer. Je réintégrai l’appartement du quatrième, retrouvai le couloir, refermai la porte derrière moi, redescendis les escaliers et ressortis de l’immeuble. J’avais encore assez de temps pour me payer un sandwich avant d’aller à mon rendez-vous avec Martin Vanderpœl.
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  Je pris la ligne BMT, descendis à la station New Utrecht-62e et enfilai deux ou trois rues dans la partie de Brooklyn où Bay Ridge et Bensonhurst se frôlent épaule contre épaule. Une espèce de pluie poudreuse était en train de faire fondre la neige de la veille. D’après la météo, il gèlerait dans le courant de la nuit. J’étais un peu en avance, je m’arrêtai dans un drugstore et commandai une tasse de café au comptoir. À l’autre bout, un gamin montrait comment on se sert d’un couteau à inertie à deux ou trois de ses copains. Il me regarda en dessous et rentra vite son engin– encore une fois on me rappelait que je ne m’étais pas débarrassé de mes airs de flic.


  Je bus la moitié de mon café et fis le reste du trajet à pied. Le temple était un édifice imposant et tout en pierre blanche grisée par le passage des ans. Une pierre angulaire signalait qu’il avait été érigé en 1886 par une communauté religieuse fondée quelque deux cent vingt ans plus tôt. Un panneau d’affichage lumineux déclarait qu’il s’agissait de la Première Église réformée de Bay Ridge et que le révérend Martin T. Vanderpœl en était le ministre. L’office avait lieu tous les dimanches à neuf heures et demie; ce dimanche-là, le révérend Vanderpœl ferait un sermon sur le thème: «L’enfer est pavé de bonnes intentions.»


  Je tournai le coin de la rue et trouvai le presbytère adjacent au bâtiment. Haut de deux étages, il était construit dans la même pierre. Je sonnai et, debout sur la marche, attendis quelques minutes sous la pluie. Enfin une petite femme à cheveux gris m’ouvrit la porte et me regarda d’un air dubitatif. Je lui donnai mon nom.


  —Oui, dit-elle. Il a dit qu’il vous attendait.


  Elle me fit entrer dans un petit salon et m’indiqua un fauteuil. Je m’assis devant une cheminée où rougeoyait un feu électrique. De part et d’autre de la cheminée, les murs étaient couverts de livres. Un tapis oriental aux couleurs sourdes recouvrait les trois quarts du parquet. Le mobilier était sombre et massif. Je restai assis à attendre et décidai que j’aurais mieux fait de boire un coup au lieu d’avaler une tasse de café. Ce n’était pas dans cette maison lugubre qu’on allait m’en payer un.


  Il me laissa poireauter cinq minutes, puis j’entendis ses pas dans l’escalier. Je me levai au moment même où il entrait dans la pièce.


  —Monsieur Scudder? dit-il. Je suis désolé de vous avoir fait attendre. J’étais au téléphone. Mais prenez un siège, je vous en prie.


  Il était très grand et maigre comme un clou. Il portait un costume noir sans fioritures, un col de pasteur et une paire de pantoufles en cuir noir. Il avait les cheveux blancs avec des reflets blonds ici et là. On les aurait dits longs il y a quelques années de ça, mais maintenant ses boucles abondantes faisaient plutôt vieux jeu. Ses lunettes à monture en corne et verres épais m’empêchaient de bien voir ses yeux.


  —Café, monsieur Scudder?


  —Non, merci.


  —Et pas pour moi non plus, dit-il. Si j’en bois plus d’une tasse avec mon dîner, je passe la moitié de la nuit debout.


  Il s’assit dans un fauteuil identique au mien, se pencha vers moi et posa les mains sur ses genoux.


  —Bon, reprit-il, je ne vois pas bien comment vous aider, mais je vous en prie, dites-moi s’il y a quelque chose que je puisse faire.


  Je lui expliquai un peu plus en détail la mission que Cale Hanniford m’avait confiée. Lorsque j’eus fini, il se toucha le menton du bout du pouce et de l’index et hocha la tête d’un air pensif.


  —M.Hanniford a perdu une fille, dit-il. Et moi, j’ai perdu un fils.


  —Oui.


  —Il est si difficile d’avoir des enfants dans le monde d’aujourd’hui, monsieur Scudder! Peut-être en a-t-il toujours été ainsi, mais il me semble quand même que l’époque conspire contre nous. Oh, je puis sympathiser complètement avec M.Hanniford, bien plus entièrement même, vu que je suis endeuillé de la même manière que lui.


  Il se tourna et regarda fixement le feu.


  —Mais je crains de n’éprouver aucune sympathie pour la fille.


  Je gardai le silence.


  —C’est une défaillance de ma part et je le reconnais bien volontiers. L’homme est une créature imparfaite. Il me semble parfois qu’il n’est pas de fonction plus haute à la religion que celle qui consiste à aiguiser la conscience de son imperfection. Dieu seul est parfait. L’Homme même, et c’est pourtant Son œuvre la plus éminente, est désespérément défectueux. Le paradoxe est de taille, n’est-ce pas, monsieur Scudder?


  —En effet.


  —Et le moindre de mes défauts n’est pas d’être incapable de pleurer la mort de Wendy Hanniford. C’est que, voyez-vous, son père tient très probablement mon fils pour responsable de la disparition de sa fille. Et que moi, bien sûr, je tiens sa fille responsable de la disparition de mon fils.


  Il se remit debout et s’approcha de la cheminée. Il y resta un petit moment, le dos parfaitement droit, à se réchauffer les mains. Puis il se tourna vers moi et parut sur le point d’ajouter quelque chose. Au lieu de ça, il regagna lentement son fauteuil et s’y rassit, cette fois en croisant une jambe par-dessus l’autre.


  —Êtes-vous chrétien, monsieur Scudder? me demanda-t-il.


  —Non.


  —Juif?


  —Je n’ai pas de religion.


  —Comme c’est triste. Si je vous pose la question, c’est que la nature de vos croyances pourrait vous aider à comprendre ce que je ressens à l’endroit de la fille Hanniford. Mais peut-être pourrais-je aborder le problème d’une autre manière. Croyez-vous au bien et au mal, monsieur Scudder?


  —J’y crois, oui.


  —Croyez-vous que le mal existe en ce monde?


  —Je sais qu’il existe.


  Il hocha la tête d’un air satisfait.


  —Moi aussi, dit-il. Il serait difficile de croire le contraire, n’est-ce pas? Quel que soit le point de vue religieux qu’on adopte. Il suffit de jeter un coup d’œil au journal tous les jours pour en avoir la preuve.


  Il marqua une pause, je crus qu’il attendait que je dise quelque chose, mais il ajouta:


  —Le mal, voilà ce qu’elle était.


  —Wendy Hanniford?


  —Oui. Le mal, voilà ce qu’elle était. Un femme aux ordres du Malin. Elle m’a pris mon fils, elle l’a enlevé à la religion, à Dieu. Elle l’a éloigné du droit chemin et jeté sur les sentiers du mal.


  Sa voix prenant du volume, je n’eus pas de peine à en imaginer la force devant une assemblée de fidèles.


  —C’est mon fils qui l’a tuée, reprit-il. Mais c’était elle qui avait commencé par tuer quelque chose en lui et lui a ainsi permis de l’assassiner.


  Il baissa soudain la voix et tint les mains paumes ouvertes devant lui.


  —Voilà pourquoi je ne puis déplorer la mort de Wendy Hanniford, enchaîna-t-il. Je peux certes regretter que ce soit des mains de Richard qu’elle ait péri, mais non, je ne peux pas pleurer la disparition de cette fille.


  Il laissa retomber ses mains, puis il baissa la tête. Je n’arrivais pas à voir ses yeux, mais il semblait troublé, comme pris dans les rets du bien et du mal. Je songeai au sermon qu’il prêcherait le dimanche suivant, à toutes les voies qui conduisaient en enfer et à tous les pavés qu’on y trouvait. Et je vis Martin Vanderpœl en Sisyphe maigre et tout en longueur en train de remettre sans cesse sa pierre en place.


  —Votre fils se trouvait à Manhattan il y a un an et demi de ça, lui dis-je. C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à travailler pour la société Burgash Antiques. (Il acquiesça d’un signe de tête.) Ce qui fait qu’il est parti d’ici six mois avant de commencer à partager l’appartement de Wendy Hanniford.


  —C’est exact.


  —Mais à vous entendre, c’est elle qui lui aurait montré le mauvais exemple.


  —Oui. (Il aspira un grand coup et expira lentement.) Mon fils est parti d’ici peu après avoir obtenu son diplôme de fin d’études secondaires. Je n’étais pas d’accord, mais pas assez pour m’y opposer violemment. J’aurais aimé qu’il fasse des études supérieures. C’était un garçon intelligent qui aurait très bien réussi en faculté. Assez naturellement je nourrissais l’espoir qu’il me suive dans la carrière ecclésiastique. Cela dit, je ne le forçais pas à emprunter cette voie. Savoir si on a la vocation est une expérience très personnelle. Je n’ai rien d’un fanatique sur la question, monsieur Scudder. J’aurais préféré avoir un fils qui exerce la médecine ou le métier d’avocat ou d’homme d’affaires plutôt que de le voir en ministre de la foi mécontent.


  «Je comprenais bien que Richard devait trouver ça “par lui-même”. L’expression est d’ailleurs assez à la mode chez les jeunes d’aujourd’hui, n’est-ce pas? Il fallait qu’il “se trouve” et je le comprenais. Je m’attendais à ce que ce processus l’amène à entrer en faculté au bout d’un ou deux ans. J’espérais qu’il en irait ainsi, mais ne voyais en tout état de cause aucune raison particulière de m’alarmer. Richard exerçait une profession honnête et vivait dans des lieux décemment chrétiens. À mes yeux, c’était un sentier convenable qu’il foulait. Ce n’était peut-être pas celui dans lequel il finirait par s’engager entièrement, mais à ce moment-là de son existence je le trouvais parfaitement correct.


  «C’est alors qu’il a rencontré Wendy Hanniford. Et qu’il s’est mis à vivre dans le péché avec elle. Qu’il s’est laissé corrompre par elle. Et que pour finir…


  Je me rappelai un graffiti de chiottes pour hommes: «Le bonheur, c’est quand son fils épouse un garçon de la même confession.» Il était clair que Richie Vanderpœl avait fonctionné en homosexuel d’un certain genre sans que son père se doute jamais de rien. Jusqu’au jour où il avait emménagé avec une fille et anéanti son père.


  —Révérend, lui dis-je, de nos jours beaucoup de jeunes gens vivent ensemble sans être mariés.


  —Je sais, monsieur Scudder. Je n’approuve pas, mais ne pas reconnaître que ça existe serait difficile.


  —Sauf que dans le cas qui nous occupe, vos sentiments allaient plus loin qu’une simple désapprobation.


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Parce que Wendy Hanniford était le mal incarné.


  J’éprouvai les premiers élancements d’un mal de tête.


  Je me massai le milieu du front du bout des doigts.


  —Moi, ce que je désire par-dessus tout, lui dis-je, c’est donner à son père une image claire de sa fille. Vous dites qu’elle était le mal incarné. En quoi l’était-elle?


  —En ce que, femme plus âgée, elle poussait un jeune homme innocent dans une relation contre nature.


  —Elle n’avait que trois ou quatre ans de plus que Richard.


  —Oui, je sais. En chronologie pure. En termes de connaissance du monde, elle était son aînée de bien plus. Elle était de mœurs légères. Elle était amorale. C’était une créature de la perversion.


  —L’avez-vous jamais rencontrée?


  —Oui, dit-il.


  Puis il inspira, expira et ajouta:


  —Je l’ai vue une fois. Et cela m’a suffi.


  —À quelle date?


  —J’ai du mal à me rappeler. Je crois que c’était au printemps. En avril ou mai, à mon avis.


  —C’est lui qui l’avait amenée?


  —Non. Non, Richard n’aurait pas fait la bêtise d’amener cette femme chez moi. Je suis allé à l’appartement où ils vivaient. Tout spécialement pour la rencontrer, elle, pour lui parler. J’ai choisi un moment où je savais que Richard serait à son travail.


  —Et vous avez rencontré Wendy.


  —Et je l’ai rencontrée.


  —Qu’espériez-vous obtenir?


  —Quelle mette fin à ses relations avec mon fils.


  —Et elle a refusé.


  —Oh que oui, monsieur Scudder! Pour refuser, elle a refusé! (Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux.) Elle parlait dans un langage ordurier et m’a agressé. Elle m’a tenté. Elle… je n’ai pas envie de vous en dire plus, monsieur Scudder. Elle m’a fait très clairement comprendre qu’elle n’avait aucune intention de renoncer à Richard. Qu’il vive avec elle lui convenait. Cet entretien compte parmi les expériences les plus désagréables de mon existence.


  —Et vous ne l’avez jamais revue.


  —Non. J’ai revu Richard à plusieurs reprises, mais jamais dans cet appartement. J’ai essayé de lui parler de cette femme, mais je n’ai jamais fait de progrès de ce côté-là. Il était fou d’elle. Le sexe, le mal, le sexe sans aucun scrupule donne à certaines femmes un pouvoir extraordinaire sur les hommes sensibles. L’homme est faible, monsieur Scudder, et c’est très souvent qu’il se trouve incapable d’affronter le pouvoir proprement terrifiant de la sexualité d’une mauvaise femme. (Il soupira lourdement.) Sauf que cette femme a fini par être détruite par les forces mêmes de sa mauvaise nature. C’est l’envoûtement sexuel auquel elle soumettait mon fils qui a été l’instrument de sa perte.


  —À vous entendre, ce serait presque une sorcière.


  Il eut un léger sourire.


  —Une sorcière, dites-vous? Mais c’en était une! Une génération moins éclairée que la nôtre l’aurait effectivement condamnée au bûcher pour sorcellerie. Aujourd’hui on parle de névrose, de complications psychologiques, de compulsion. Avant, on parlait de sorcellerie et de possession démoniaque. Je me demande parfois si nous sommes aussi «éclairés» que nous aimerions le croire. Ou si nos «lumières» nous font beaucoup de bien.


  —Comme si quoi que ce soit nous faisait du bien!


  —Pardon?


  —Je me demandais s’il était quoi que ce soit qui nous fasse du bien.


  —Ah, dit-il.


  Il ôta ses lunettes et les posa sur son genou. C’était la première fois que je voyais ses yeux. Ils étaient bleu clair et pailletés d’or.


  —Vous n’avez pas de religion, monsieur Scudder. Cela explique peut-être votre scepticisme.


  —Peut-être en effet.


  —L’amour de Dieu nous fait beaucoup de bien. Dans l’autre monde, si ce n’est dans celui-ci.


  Je décidai qu’il valait mieux s’occuper d’un seul. Je lui demandai si Richard avait la foi.


  —Il traversait une période de doute. Il était bien trop occupé à se chercher pour avoir le temps de réaliser la promesse de notre Seigneur.


  —Je vois, dis-je.


  —Et après, il est tombé sous le charme de la femme Hanniford. Et j’utilise ce terme à bon escient. Il est tombé littéralement sous son charme.


  —Comment était-il avant?


  —C’était un bon garçon. Vif, ouvert et attentif.


  —Vous n’aviez jamais eu de problèmes avec lui?


  —Aucun. (Il remit ses lunettes.) Je ne peux pas m’empêcher de me le reprocher, monsieur Scudder.


  —De vous reprocher quoi?


  —Tout. Comment dit-on déjà? «C’est toujours le fils du cordonnier qui va pieds nus.» Qui sait si cette maxime ne s’applique pas à mon cas? Peut-être ai-je trop prêté attention à mes fidèles et pas assez à mon fils. C’est que j’ai dû l’élever tout seul, vous savez? À l’époque, la tâche ne me semblait pas insurmontable. Elle était peut-être plus ardue que je croyais.


  —La mère de Richard…


  Il ferma les yeux.


  —J’ai perdu ma femme il y a presque quinze ans.


  —Je l’ignorais.


  —Ç’a été très difficile pour nous deux. Pour Richard autant que pour moi. J’aurais dû me remarier. Je n’ai jamais… je n’en ai jamais nourri le projet. Je disposais d’une femme de ménage et mes devoirs me permettaient de consacrer plus de temps à mon fils qu’un père ordinaire. J’ai cru que ça suffisait.


  —Et maintenant vous ne le pensez plus.


  —Je ne sais pas. Il m’arrive de penser que nous n’avons guère les moyens de changer notre destin. Nos existences se jouent selon un plan qui nous échappe. (Il eut un bref sourire.) C’est là une idée très réconfortante ou désespérante, monsieur Scudder.


  —Je le vois bien.


  —À d’autres moments, je me dis qu’il y avait sûrement des choses que j’aurais pu faire. Richard s’était beaucoup replié sur lui-même. Il était timide, hésitant, peu communicatif.


  —Sortait-il un peu? Je veux dire… au lycée, quand il vivait ici?


  —Il avait des amis, oui.


  —Des filles?


  —À l’époque, il ne s’y intéressait pas. Il ne s’est jamais beaucoup intéressé aux filles avant de tomber dans les griffes de cette femme.


  —Cela vous inquiétait-il de voir que les filles ne l’intéressaient pas?


  Je ne pouvais guère aller plus loin pour lui laisser entendre que son fils s’intéressait peut-être aux garçons. S’il le comprit, il n’en montra rien.


  —Non, cela ne m’inquiétait pas, me répondit-il. Je tenais pour acquis qu’il finirait par nouer de bonnes et saines relations avec la jeune fille qui plus tard deviendrait son épouse et porterait ses enfants. Qu’il ne se lance pas dans x rendez-vous galants ne me gênait pas à l’époque. Si vous étiez en mesure de voir les choses comme moi, monsieur Scudder, vous comprendriez qu’une grande partie de nos ennuis vient de ce que l’on se préoccupe trop du sexe opposé. J’ai vu bien trop d’adolescentes enceintes! Bien trop de jeunes hommes obligés de se marier avant l’âge! Bien trop de jeunes gens affligés de maux innommables! Non, en fait, j’étais plus que ravi de constater que, de ce côté-là, Richard prenait tout son temps.


  Il secoua la tête et ajouta:


  —Et pourtant… peut-être que s’il avait eu plus d’expérience, peut-être que s’il avait été moins innocent, il n’aurait pas fait une proie aussi facile pour MlleHanniford.


  Nous gardâmes le silence pendant quelques instants. Puis je lui posai encore quelques questions, mais n’obtins aucun renseignement vraiment significatif. Il me redemanda si je désirais une tasse de café. Je déclinai son offre et l’informai que je devais partir. Il ne fit rien pour me retenir.


  Je repris mon manteau dans la penderie de l’entrée où la femme de ménage l’avait rangé. Puis, au moment de l’enfiler, je lui dis:


  —Je crois savoir que vous avez revu votre fils après le meurtre.


  —Oui.


  —Dans sa cellule.


  —C’est exact. (Il eut une grimace imperceptible en s’en souvenant.) Nous n’avons pas beaucoup parlé. J’ai seulement essayé de faire ce que je pouvais pour qu’il ait l’esprit en repos. Il est évident que j’ai échoué. Il… il a choisi de s’infliger le châtiment qui convenait à l’acte qu’il avait commis.


  —Je me suis entretenu avec l’avocat qui devait le défendre. Maître Topakian.


  —Je ne l’ai pas rencontré. Après que Richard… eut attenté à ses jours… je… je n’ai pas vu l’intérêt qu’il y aurait eu à m’entretenir avec lui. Et je n’ai pas eu la force de le faire.


  —Je comprends. (Je finis de boutonner mon manteau.) Topakian m’a affirmé que Richard ne se rappelait plus le meurtre.


  —Ah bon?


  —Votre fils vous a-t-il parlé de ça?


  Il hésita tellement que je crus bien qu’il n’allait pas me répondre. Puis il secoua la tête dans un geste d’impatience et me dit:


  —Il ne peut pas y avoir de mal à le dire maintenant, n’est-ce pas? Peut-être disait-il la vérité à l’avocat. Peut-être avait-il l’esprit troublé. (Il soupira encore.) Richard m’a dit qu’il l’avait tuée. Il m’a dit qu’il ne savait pas ce qui l’avait pris.


  —Vous a-t-il donné une explication?


  —Une explication? Je ne sais pas si on peut parler d’explication, monsieur Scudder. Mais moi, ça m’a effectivement expliqué certaines choses.


  —Que vous a-t-il dit?


  Il regarda fixement un point au-dessus de mon épaule, comme s’il cherchait le mot juste. Pour finir, il me lança:


  —Il m’a dit qu’il y avait eu brusquement un moment de terrible clarté où il avait vu son visage. Il m’a dit que c’était comme si on lui avait donné à entrevoir le Diable en personne et qu’alors il avait su qu’il fallait détruire et détruire.


  —Je vois.


  —Monsieur Scudder… sans vouloir absoudre mon fils, je tiens MlleHanniford pour responsable de sa propre perte. Elle l’avait piégé, elle l’avait aveuglé quant à sa véritable nature, mais à un moment donné le voile a glissé de côté, mais à un moment donné le bandeau qu’il avait sur les yeux s’est desserré et il l’a vue telle qu’elle était. Et a bien vu aussi, j’en suis certain, ce qu’elle lui avait fait, ce qu’elle avait fait à sa vie.


  —À vous entendre, on pourrait presque croire que vous lui donnez raison de l’avoir tuée.


  Il me dévisagea, les yeux brièvement tout écarquillés sous le choc.


  —Oh, non! s’exclama-t-il. Jamais, jamais! Nul ne saurait se prendre pour Dieu. C’est dans les attributs de Dieu que de châtier et récompenser, que de donner et reprendre. Ce n’est pas dans ceux de l’Homme.


  Je tendis la main vers la poignée de porte, puis j’hésitai.


  —Que lui avez-vous dit?


  —C’est à peine si je m’en souviens. Il n’y avait pas grand-chose à dire et je crains d’avoir été un peu trop sous le choc pour me montrer très communicatif. Il m’a demandé mon pardon. Je lui ai donné ma bénédiction. Je lui ai dit de s’adresser à notre Seigneur pour lui demander pardon.


  Vus de près, ses yeux bleus étaient agrandis par la loupe de ses épais verres de lunette.


  —J’espère seulement qu’il l’aura fait, dit-il. J’espère seulement qu’il l’aura fait.


  8


  


  Le ciel était encore sombre lorsque je quittai mon lit. Le mal de tête avec lequel je m’étais couché ne m’avait pas lâché. Je gagnai la salle de bains, avalai deux ou trois cachets d’aspirine et me forçai à passer du temps sous une douche brûlante. Lorsque je me fus séché et habillé, ma migraine avait pratiquement disparu et le ciel commençait à s’éclairer.


  J’avais la tête pleine de bouts de conversation de la veille au soir. Rentré de Brooklyn avec mal au crâne et une soif d’enfer, je m’étais occupé plus sérieusement de ce dernier problème que du premier. Je me rappelai une petite discussion que j’avais eue avec Anita à Long Island


  —les enfants allaient bien, ils s’étaient endormis, ils avaient envie de venir me voir à New York, peut-être même de passer la nuit chez moi si ça ne me dérangeait pas. Je lui avais répondu que ç’aurait été génial, mais que je travaillais sur une affaire. «C’est toujours le fils du cordonnier qui va pieds nus», avais-je ajouté. Anita n’avait pas dû comprendre de quoi je parlais.


  J’étais arrivé à l’Armstrong juste au moment où. Trina finissait son service. Je lui avais payé deux ou trois cogneurs[ii] et lui avais un peu parlé de mon affaire.


  —Richie Vanderpœl avait six ou sept ans lorsque sa mère est morte, lui avais-je dit. Je ne le savais pas.


  —Est-ce que ça change quoi que ce soit, Matt?


  —Je ne sais pas.


  Après son départ, j’étais resté seul et avais encore bu quelques verres. J’avais l’intention de me payer un hamburger après, mais ils avaient déjà fermé la cuisine. Je ne sais plus à quelle heure j’avais retrouvé ma chambre.


  ***


  Je pris un petit déjeuner avec beaucoup de café au bar d’à côté, le Red Flame. Je songeai à appeler Hanniford à son bureau. Puis je décidai que ça pouvait attendre.


  L’employé du bureau de poste de Christopher Street m’informa qu’on ne gardait les avis de changement d’adresse que pendant un an. Je lui suggérai d’aller voir aux archives, il me répondit que ce n’était pas son boulot, que ça pouvait prendre un temps fou et qu’il avait déjà trop de travail comme ça. Ç’aurait fait de lui le premier employé de la poste écrasé de boulot depuis Benjamin Franklin. Je compris à demi-mot et lui glissai un billet de dix dollars. Il eut l’air surpris– par le montant de la somme ou le fait qu’on lui passe autre chose qu’un savon, va savoir. Il disparut dans une arrière-salle et revint quelques instants plus tard avec l’adresse d’une certaine Marcia Maisel, 84e Est, pas loin de York Avenue.


  Le bâtiment était imposant, avec parking souterrain et hall d’entrée de la taille d’un petit aéroport. On y avait installé une cascade miniature avec pierres et plantes en plastique. Je ne trouvai pas de Maisel au tableau des locataires. Et le portier n’avait jamais entendu parler d’elle. Je réussis à trouver le concierge, qui, lui, reconnut son nom. D’après lui, elle s’était mariée quelques mois plus tôt et avait déménagé. Elle s’appelait maintenant MmeGerald Thaï et habitait à Mamaroneck.


  J’obtins son numéro de téléphone par les renseignements de Westchester et le composai. Trois fois de suite, et c’était toujours occupé. À la deuxième sonnerie du quatrième appel, une femme décrocha.


  —Madame Thaï?


  —Oui?


  —Je m’appelle Matt Scudder et j’aimerais vous parler de Wendy Hanniford.


  Son silence fut si long que je me demandai si je ne m’étais pas trompé de numéro. Dans une penderie de l’appartement de Wendy j’avais trouvé une pile de vieux magazines avec son nom et l’adresse de Bethune Street dessus, mais il n’était pas impossible qu’il y ait eu un raté quelque part– l’employé de la poste aurait très bien pu me parler d’une autre Maisel et le concierge sortir une mauvaise fiche de son dossier.


  Mais elle me dit:


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Vous poser quelques questions.


  —Pourquoi vous adressez-vous à moi?


  —Parce que vous avez partagé l’appartement de Bethune Street avec elle.


  —Ça remonte à loin.


  À loin, et ça s’est passé dans un autre monde. Sans même parler du fait que la nana est morte.


  —Ça fait des années que je ne vois plus Wendy, reprit-elle. Je ne sais même pas si je la reconnaîtrais, enfin… si je l’aurais reconnue.


  —Mais il fut bien un temps où vous la connaissiez, n’est-ce pas?


  —Et alors? Pouvez-vous patienter un instant? Il faut que j’aille chercher une cigarette.


  Je patientai. Elle revint au bout d’un moment et me dit:


  —J’ai lu ce qui s’était passé dans les journaux, évidemment. Le jeune homme qui l’a tuée s’est suicidé, c’est bien ça?


  —Oui.


  —Alors, pourquoi voulez-vous me traîner dans cette affaire?


  À lui seul, le fait qu’elle ne le veuille pas suffisait presque à ce que moi, j’en aie envie. Je lui expliquai néanmoins la nature de ma mission et le besoin qu’éprouvait Cale Hanniford de connaître le passé récent de sa fille maintenant qu’elle n’avait plus d’avenir. Lorsque j’en eus fini, elle m’informa que, oui, elle pourrait peut-être répondre à certaines de mes questions.


  —Vous avez bien quitté Bethune Street pour emménager dans la 84e Est il y a eu un an de ça en juin dernier, n’est-ce pas?


  —Comment se fait-il que vous sachiez tant de choses sur moi? Mais bon, laissons.


  —Je voudrais savoir pourquoi vous êtes partie.


  —Parce que je voulais un appartement à moi.


  —Je vois.


  —Et c’était plus près de mon boulot. Je travaillais dans l’East Side et c’était vraiment pénible d’y aller du Village.


  —Comment en êtes-vous venue à vivre avec Wendy?


  —Son appartement était trop grand pour elle et j’avais besoin d’un endroit où loger. À l’époque, ça nous a paru une bonne idée.


  —Mais l’idée a fini par ne plus être aussi bonne.


  —C’est-à-dire que le lieu… Et j’avais aussi besoin d’intimité.


  Il était clair qu’elle allait me répondre absolument n’importe quoi pour se débarrasser de moi au plus vite. Je regrettai de ne pas l’avoir en face de moi. Cela dit, j’espérais aussi ne pas être obligé de bousiller ma journée en allant à Mamaroneck en voiture.


  —Comment cela s’est-il fait?


  —Je vous l’ai dit. Elle avait un appar…


  —Par petite annonce?


  —Oh, je vois ce que vous voulez dire. Non, en fait je l’ai rencontrée dans la rue.


  —Vous la connaissiez?


  —Mais… je croyais que vous étiez au courant. J’avais fait sa connaissance en fac. Je ne la connaissais pas bien, nous n’avions jamais été proches, mais c’était une toute petite université et tout le monde se connaissait un peu, et… Nous nous sommes tapées l’une dans l’autre dans la rue et nous avons commencé à parler.


  —Vous la connaissiez en fac.


  —Oui, et je croyais que vous étiez au courant. Avec tout ce que vous savez sur moi, je suis surprise que vous ne sachiez pas ça.


  —J’aimerais bien m’entretenir avec vous de vive voix, madame Thaï.


  —Alors là, non. Je ne pense pas que…


  —Je sais que ce serait abuser de votre temps, mais…


  —Je n’ai aucune envie d’être mêlée à ça, répéta-t-elle.


  Vous pouvez comprendre, non? Putain, mais Wendy est morte, non? En quoi ça pourrait-il l’aider?!


  —Madame Thaï…


  —Je raccroche tout de suite.


  Et elle le fit.


  J’achetai un journal, trouvai une gargote et bus un café. Et décidai de lui laisser une bonne demi-heure pour se demander si j’étais du genre à me laisser virer aussi facilement. Et la rappelai.


  Bien longtemps avant, j’avais appris qu’il n’est pas nécessaire de savoir de quoi x ou y a peur. Il suffit seulement que ledit x ou y ait peur de quelque chose.


  Elle décrocha au milieu de la deuxième sonnerie. Elle tint un instant l’écouteur à son oreille sans rien dire, puis elle lança:


  —Allô?


  —Scudder à l’appareil.


  —Écoutez, je ne…


  —Dis, tu vas la fermer un peu, espèce de grande conne? Je veux te parler. Et ça se fera ou bien devant ton mari ou bien en tête à tête.


  Silence.


  —Et maintenant tu réfléchis. Je peux prendre une voiture et être chez toi dans une heure. Et une heure après, c’est fini: je retrouve ma bagnole et je dégage à jamais de ta vie. C’est ce qu’il y a de plus simple. Mais si tu tiens absolument à la manière forte, je peux aussi t’y contraindre. Je ne vois pas ce que toi ou moi pourrions y gagner, mais…


  —Ah, mon Dieu!


  Je la laissai réfléchir. Je la tenais et elle n’avait aucun moyen de se dégager.


  —C’est pas possible aujourd’hui, dit-elle enfin. J’ai des amis qui doivent passer prendre le café et ils vont arriver d’une minute à l’autre.


  —Ce soir?


  —Non. Gerry sera là. Demain?


  —Matin ou après-midi?


  —J’ai un rendez-vous chez le médecin à dix heures. Après, je suis libre.


  —Je serai chez toi à midi.


  —Non, attendez une minute. Merde. Je ne connais même pas la région! Il y a à peine quelques mois que nous avons emménagé. Laissez-moi réfléchir. Il y a un restaurant et un salon à cocktails dans Schuyler Boulevard. Le Carioca. Je pourrais aller y déjeuner après mon rendez-vous chez le médecin.


  —Midi?


  —D’accord. Je ne sais pas l’adresse.


  —Je trouverai. Le Carioca dans Schuyler Boulevard.


  —C’est ça. Comment vous appelez-vous déjà?


  —Scudder. Matthew Scudder.


  —Comment vais-je vous reconnaître?


  Je songeai que je serais le type qui n’est pas du coin, mais lui dis seulement:


  —Je boirai un café au bar.


  —Bon. On finira bien par se retrouver.


  —J’en suis sûr.


  ***


  Mon petit bris de clôture de la soirée précédente ne m’avait pas rapporté grand-chose excepté le nom de Marcia Maisel. La fouille des lieux avait été rendue difficile par le fait que je ne savais pas trop ce que je cherchais. Quand on fouille quelque part, savoir précisément ce qu’on veut aide pas mal. Comme cela aide aussi beaucoup de ne pas s’inquiéter des traces qu’on peut laisser de son passage. On peut ainsi bien mieux trouver son bonheur sur des rayonnages de bibliothèque si on se sent libre d’en feuilleter les bouquins et de les jeter en tas sur le tapis. Par contre, ce qui ne devait durer que vingt minutes peut parfois se prolonger jusqu’à une ou deux heures s’il faut remettre chaque volume bien gentiment à sa place.


  Il n’y avait guère de livres dans l’appartement de Wendy. Et en plus, je ne m’étais pas vraiment donné la peine de les regarder. Je ne cherchais pas des choses qu’on aurait pu vouloir cacher de propos délibéré. Je ne sais pas ce que je cherchais et voilà que, mon affaire faite, je n’étais pas très sûr de ce que j’avais trouvé.


  J’avais passé le plus clair de cette heure à errer dans les pièces, à m’asseoir sur des chaises et à m’adosser à des murs en essayant de m’imprégner de l’essence même des deux personnes qui avaient vécu dans les lieux. J’avais regardé le lit dans lequel Wendy était morte– sommier à deux places avec matelas monté sur un socle Hollywood. On n’avait pas encore enlevé les draps trempés de sang, ce qui n’aurait d’ailleurs pas servi à grand-chose; le matelas étant lui aussi gorgé de sang, c’était toute la literie dont il faudrait se débarrasser. À un moment donné, je m’étais retrouvé avec un gros caillot de sang dans une main et avais été envahi par des images de prêtres offrant la Sainte Communion. J’avais vite trouvé la salle de bains, où j’avais beaucoup hoqueté sans résultat.


  Tant que j’y étais, j’en avais profité pour écarter le rideau de la douche et examiner la baignoire. Il y avait encore les marques du dernier bain qu’on y avait pris, et des cheveux collés autour de la bonde, mais rien pour suggérer que quelqu’un s’y serait fait assassiner. Je ne m’y attendais d’ailleurs pas. Le compte rendu de Richard Vanderpœl ne constituait pas le meilleur exemple de pensée qui se tient.


  Le contenu de l’armoire à pharmacie m’avait appris que Wendy prenait la pilule. J’en trouvai sur une petite carte agrémentée d’un cadran où étaient indiqués les jours de la semaine, cela afin qu’on sache toujours quel jour on était. La pilule de jeudi manquant à l’appel, j’avais su au moins une des choses qu’elle avait faites le jour de sa mort. Elle avait pris la pilule.


  J’avais aussi trouvé assez de flacons de vitamines organiques pour me laisser penser que l’une ou l’autre des locataires de l’appartement, voire les deux, croyait à ce genre de trucs. Une petite fiole m’avait dit que Richard souffrait de rhume des foins. Il y avait encore pas mal de cosmétiques, deux marques de désodorisant, un petit rasoir électrique pour se raser les jambes et le dessous des bras, et un grand pour le visage. J’étais aussi tombé sur des médicaments délivrés sur ordonnance– du Séconal et du Darvon (pour lui), des comprimés de Dexédrine marqués «Pour contrôler son poids» (pour elle) et un flacon sans étiquette contenant ce qui m’avait paru être du Librium. J’avais été surpris qu’on ait laissé toutes ces drogues. Les flics ont tendance à les faucher, certains qui refuseraient de prendre du liquide à un mort ayant beaucoup de mal à résister aux pilules qui aident à se remonter le tonus, ou à se calmer.


  J’avais empoché le Séconal et la Dexédrine.


  Penderie et commode dans la chambre, remplies de vêtements féminins. La garde-robe n’était pas énorme, mais plusieurs robes venaient de chez Bloomingdale et Lord & Taylor. Les habits de Richard se trouvaient dans la salle de séjour. Il s’y était réservé une des penderies et rangeait ses chemises, chaussettes et sous-vêtements dans les tiroirs d’un bureau de style espagnol.


  Un canapé-lit dans la salle de séjour. Je l’avais ouvert


  —il était fait, avec draps et couvertures. On avait dormi dans les draps depuis qu’on les avait rapportés de la laverie pour la dernière fois. J’avais refermé le canapé-lit et m’étais assis dessus.


  La cuisine était bien équipée, avec poêles à frire à fond de cuivre, marmites en fonte émaillée orange et casier en tek renfermant trente-deux pots d’herbes et d’épices. J’avais trouvé deux ou trois repas-télé dans le compartiment congélateur et beaucoup de vrais aliments dans le reste du frigo. Et dans les buffets. Pour Manhattan la cuisine était grande, on avait même eu la place d’y mettre une table ronde et deux fauteuils de marine. Je m’étais posé dans l’un d’entre eux et avais aussitôt imaginé de jolies scènes domestiques, dont une où l’on préparait vite fait un vrai repas de gourmet que Richard et Wendy dégustaient ensuite assis ensemble à la table.


  J’avais quitté l’appartement sans avoir trouvé les indices qu’on espère toujours découvrir au cours de ce genre de visite. Pas un seul carnet d’adresses, pas de chéquiers, pas de relevés bancaires. Ni non plus de talons de chèques révélateurs. De quelque nature qu’aient pu être leurs arrangements financiers, il était clair qu’ils s’en acquittaient en liquide.


  Et là, un jour plus tard, je repensais à l’impression que m’avait laissée cet appartement et tentais de la faire coller avec le portrait d’une Wendy en incarnation du mal que m’avait brossé Martin Vanderpœl. Pourquoi donc Richard dormait-il sur le canapé-lit de la salle de séjour si c’était bien par la baise que Wendy le tenait? Et pourquoi donc leur appartement avait-il l’air si placidement bourgeois et confortable que tout le sang qu’on trouvait dans la chambre n’arrivait même pas à faire disparaître ce sentiment?
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  Un message m’attendait à la réception lorsque j’arrivai à mon hôtel. Cale Hanniford m’avait téléphoné à onze heures et quart. J’étais censé le rappeler. Il avait laissé un numéro, celui qu’il m’avait déjà donné. C’était à son bureau.


  Je l’appelai de ma chambre. Il était parti déjeuner. Sa secrétaire m’informa qu’il me rappellerait. Je lui dis non et précisai que j’essaierais à nouveau une heure plus tard.


  Ce coup de fil me rappela la référence que Wendy avait donnée sur sa demande de bail. Je retrouvai le numéro de la société J. J. Cottrell, Inc., et tentai encore ma chance en espérant m’être trompé la première fois. Je retombai sur le même disque. Je cherchai dans l’annuaire et ne trouvai rien sous ce nom. J’essayai les renseignements, qui ne trouvèrent rien non plus.


  Je réfléchis quelques instants, puis je composai un numéro bien particulier. Une femme ayant décroché, je lançai:


  —Agent de patrouille Lewis Pankow, sixième secteur. J’ai un numéro en dérangement temporaire et il faut que je sache sous quel nom il figure.


  Elle me demanda le numéro, je le lui donnai, elle me pria de patienter. Je restai avec l’écouteur collé à l’oreille pendant presque dix minutes avant qu’elle reprenne la ligne.


  —Ce numéro n’est pas en dérangement temporaire, me dit-elle. Il n’est plus attribué.


  —Vous pourriez me dire à qui il appartenait en dernier?


  —Je crains que non.


  —Vous n’avez pas le renseignement dans vos dossiers?


  —On doit certainement l’avoir quelque part, mais je n’y ai pas accès. J’ai les numéros qu’on a déconnectés récemment, mais comme celui-là a été débranché il y a plus d’un an, je suis sûre de ne pas l’avoir. Et même je suis assez étonnée qu’on ne l’ait pas réattribué.


  —Donc tout ce que vous savez, c’est que le numéro n’est plus en service depuis plus d’un an.


  C’était effectivement bien tout ce qu’elle savait. Je la remerciai et raccrochai. Et me versai un verre et lorsqu’il fut vide, décidai que Hanniford devait avoir réintégré son bureau. Je ne me trompais pas.


  Il avait réussi à retrouver les cartes postales. La première avait été postée de New York le 4 juin et la seconde de Miami le 16 septembre.


  —Qu’est-ce que ça vous suggère? me demanda-t-il.


  Ça me suggérait que sa fille s’était trouvée à New York au début juin, voire plus tôt. Ça me suggérait aussi qu’elle s’était rendue à Miami avant de signer son bail de location. Mais en dehors de ça, ça ne me suggérait pas des masses de choses.


  —Ça fait une pièce de plus dans le puzzle, lui répondis-je. Avez-vous les cartes sur vous?


  —Oui, je les ai devant moi.


  —Vous pourriez me les lire?


  —Elles ne disent pas grand-chose.


  J’attendis, il ajouta:


  —Bah, je ne vois aucune raison de ne pas vous les lire. Voici la première: «Cher Papa et chère Maman: j’espère que vous ne vous faites pas de souci pour moi. Tout va bien. Suis à New York et aime beaucoup cette ville. La fac commençait à me casser les pieds. Vous expliquerai tout quand je vous verrai.»


  Sa voix se brisa un rien à cet endroit, mais il toussa et reprit sa lecture:


  —«Surtout, ne vous inquiétez pas. Bises, Wendy.»


  —Et l’autre?


  —Il n’y a presque rien. «Chère Maman et cher Papa: pas mal, non? J’ai toujours cru que la Floride ne valait le coup qu’en hiver, mais c’est très chouette aussi à cette saison. À bientôt. Bises, Wendy.»


  Il voulut savoir comment se portait mon enquête. Je ne savais pas trop quoi lui répondre, je lui dis seulement que j’avais beaucoup travaillé, que j’avais déjà recollé des tonnes de morceaux ensemble, mais que j’ignorais quand j’aurais enfin quelque chose à lui montrer.


  —Wendy a partagé son appartement avec une autre fille plusieurs mois avant l’arrivée de Vanderpœl.


  —Elle aussi se prostituait?


  —Je ne sais pas. J’aurais tendance à en douter, mais je n’en suis pas certain. Je la verrai demain. Il est clair que Wendy l’avait rencontrée en fac. Vous a-t-elle jamais parlé d’une certaine Marcia Maisel?


  —Maisel? Non, je ne crois pas.


  —Connaissez-vous les amies qu’elle avait en fac?


  —Pas de nom. Laissez-moi réfléchir. Je crois me souvenir qu’elle les appelait par leurs prénoms et aucun ne m’est resté en mémoire.


  —Ça n’a probablement pas d’importance. Le nom de Cottrell vous dit-il quelque chose?


  —Cottrell?


  Je le lui épelai, il le répéta à haute voix.


  —Non, ça ne me dit rien. Ça devrait?


  —Wendy a donné ce nom en guise de référence de boulot pour signer son engagement de location. Mais cette société n’a pas l’air d’exister.


  —Pourquoi pensez-vous que j’aurais dû en entendre parler?


  —J’essayais de voir, à tout hasard. Ça m’arrive souvent ces derniers temps. Wendy faisait-elle bien la cuisine?


  —Wendy? Pas que je sache, non. Il n’est pas impossible qu’elle ait commencé à s’intéresser à la cuisine en fac, mais là, je ne saurais pas vous dire. Quand elle était avec nous, je ne crois pas qu’elle soit jamais allée beaucoup plus loin que le sandwich au beurre de cacahuète et confiture en gelée. Pourquoi cette question?


  —Pour rien.


  Son téléphone ayant sonné, il me demanda si j’avais d’autres questions à lui poser. J’étais sur le point de lui dire que non lorsque je pensai enfin à ce que j’aurais dû me dire tout de suite.


  —Ces cartes postales…


  —Oui, quoi?


  —Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté?


  —De l’autre côté?


  —Ce sont des photos, non? Retournez-les. Je veux savoir ce qu’il y a dessus.


  —Un instant… Le tombeau de Ulysses Grant. Ça serait important pour le puzzle?


  J’ignorai son sarcasme.


  —New York, donc. Celle de Miami m’intéresse davantage.


  —C’est la photo d’un hôtel.


  —Lequel?


  —Oh, putain, Scudder! Je n’y aurais jamais pensé. Ça pourrait vouloir dire quelque chose?


  —Quel hôtel, monsieur Hanniford?


  —L’Éden Roc. Ça vous suggère une piste?


  ***


  Ça ne m’en suggérait aucune.


  Je téléphonai au directeur de l’Eden Roc et lui racontai que j’étais flic à New York et enquêtais sur une histoire de fraude. Je réussis à lui faire ressortir ses fiches de renseignements du mois de septembre 70. Je dus rester une demi-heure au fil avant qu’il les retrouve et en cherche une au nom de Hanniford ou de Cottrell. Il fit chou blanc.


  Je n’en fus pas trop surpris. Cottrell n’était pas forcément le type qui avait emmené Wendy à Miami. Et même s’il l’avait été, ça n’entraînait pas nécessairement qu’il ait donné son vrai nom à la réception. Cela m’aurait facilité l’existence, mais jusqu’à présent rien n’était simple dans la vie et la mort de Wendy Hanniford et je ne pouvais guère espérer une bouffée de simplicité inattendue.


  Je me versai un autre verre et décidai de laisser le reste de la journée se dérouler comme bon lui semblait. J’en faisais trop, presque comme si je voulais passer tout le sable du désert au tamis. Et c’était d’autant plus inutile que je cherchais des réponses à des questions que mon client ne me posait même pas. Il importait peu de savoir qui avait été Richie Vanderpœl et pourquoi il avait tracé des traits rouges sur le corps de Wendy. Ce que désirait Hanniford se réduisait à savoir un peu le genre de vie que sa fille avait menée sur la fin. Et ça, MmeGerald Thaï, ex-MlleMarcia Maisel, me le dirait dès le lendemain.


  Jusqu’à ce moment-là, je pouvais donc me la couler douce. Lire le journal, boire des verres et filer à l’Armstrong lorsque les murs de ma chambre se chevaucheraient un peu trop fort.


  Sauf que pas moyen. Je fis durer ma boisson quasiment une demi-heure, puis je rinçai mon verre, enfilai mon manteau et pris la ligne A pour gagner le bas de Manhattan.


  ***


  Quand on entre dans un bar gay en milieu d’après-midi par un jour de semaine ordinaire, on se demande toujours si on ne pourrait pas les appeler autrement. Le soir, quand il y a beaucoup de monde qui boit et qui drague, il y a vraiment de la gaieté dans l’air. Elle peut paraître forcée et l’on peut même y deviner comme un courant souterrain de désespoir pas tout à fait assez calme, mais l’adjectif gai n’a rien d’invraisemblable. Sur le coup de trois ou quatre heures de l’après-midi par contre– et c’était un jeudi -, lorsqu’il ne s’y trouve qu’une poignée de buveurs sérieux qui n’ont pas d’autre endroit où traîner et que le barman tire une gueule genre «je sais parfaitement que ça va mal et n’espère même plus que les choses s’améliorent un jour», il en va tout autrement.


  Je fis la tournée. Entrai dans un club en sous-sol de Bank Street où un type à longs cheveux blancs et moustache cirée jouait tout seul à la machine à bowling pendant que sa bière s’éventait. Dans une grande salle de la 10e Ouest ambiance athlètes universitaires vieillissants, avec sciure par terre et fanions frappés de lettres grecques sur les murs en brique nue. Bref, une demi-douzaine de bars gay dans un rayon de quatre rues autour de Bethune Street.


  On me dévisagea beaucoup. Étais-je un flic? Un partenaire sexuel potentiel? Les deux?


  J’avais la photo de Richie parue dans la presse, je la montrai à qui voulait la voir. Tous ou presque la reconnurent parce qu’ils l’avaient vue dans le journal. Le meurtre était récent et s’était produit dans le quartier, et les hétéros n’ont pas le monopole de la curiosité morbide. Et donc, la plupart d’entre eux reconnurent le cliché, un bon nombre ayant aperçu Richard dans le coin ou l’affirmant, mais non, personne ne l’avait vu traîner dans les bars.


  «Bien sûr, je ne suis pas ici tout le temps», fut une phrase que j’entendis plus d’une fois. Suivie d’un: «Je ne passe que de temps en temps, pour boire une bière quand j’ai la gorge sèche.»


  Dans un bar nommé le Synthia, le barman me reconnut et fit très joliment semblant de ne pas en croire ses yeux.


  —Aurais-je des visions? Ou bien serait-ce… serait-ce le seul et unique Matthew Scudder?


  —Salut, Ken.


  —Tu ne vas quand même pas me dire que tu t’es converti, pas vrai, Matt? J’en ai assez pris comme ça en apprenant que t’avais quitté la grande maison. Je serais tout dévasté que le grand Matt Scudder en soit venu à croire que «Gay is good».


  Il avait toujours l’air d’avoir vingt-huit ans alors qu’il devait en avoir pratiquement le double. Ses cheveux blonds étaient bien à lui, même si leur couleur sortait d’un flacon. En s’approchant de lui on voyait bien les traces du lifting, mais à un ou deux mètres il ne faisait pas un jour de plus que son âge lorsque, quelque quinze ans plus tôt, je l’avais arrêté pour avoir contribué à la délinquance d’un mineur. Je n’étais pas très fier de moi: âgé de dix-sept ans, le mineur en question s’était déjà montré bien plus délinquant que Ken l’aurait jamais espéré, mais comme il avait un père et que ce père avait porté plainte, j’avais été obligé de ramasser Kenny. Qui s’était trouvé un avocat convenable et avait réussi à faire tomber les charges qui pesaient contre lui.


  —T’as bonne mine, lui lançai-je.


  —La bibine, le tabac et beaucoup de cul. Ça aide à rester jeune.


  —Et ce jeune-là, tu l’as vu? lui demandai-je en posant la photo sur le comptoir.


  Il la regarda et me la rendit.


  —Intéressant, dit-il.


  —Tu le reconnais?


  —C’est celui qui a fait des trucs très vilains la semaine dernière, non? Horrible, cette histoire.


  —Oui.


  —Et tu fais quoi là-dedans?


  —Difficile à dire. L’as-tu jamais vu ici, Kenny?


  Il posa les coudes sur le bar, fit un V avec ses mains et cala son menton dedans.


  —Si je trouve ça intéressant, c’est parce que j’ai cru reconnaître sa photo quand ils l’ont passée dans le Post. J’ai une mémoire d’éléphant pour les visages. Et d’autres régions de l’anatomie aussi.


  —Tu l’as donc vu.


  —C’est ce que je croyais, et maintenant j’en suis certain. Et si tu nous payais un verre à tous les deux que j’aie le temps d’écumer ma mémoire?


  Je déposai un billet sur le comptoir. Il me versa un bourbon et mixa un truc orange pour lui-même.


  —Je n’esquive pas, Matt. J’essaie seulement de me rappeler ce qui allait avec ce visage. Ce que je sais, c’est que je ne l’ai pas vu depuis longtemps.


  —C’est-à-dire?


  —Au moins un an.


  Il but une gorgée de son mélange, se redressa, croisa les mains derrière la nuque et ferma les yeux.


  —Un an au minimum. Ça y est, je m’en souviens. Très séduisant. Et très très jeune. Je lui ai demandé une pièce d’identité la première fois qu’il est entré ici et ça n’a pas eu l’air de l’étonner. Comme si on la lui demandait tout le temps.


  —À cette époque-là, il avait dix-neuf ans.


  —Peut-être, mais il aurait pu passer pour un petit chérubin de seize. Je me rappelle qu’il y a eu quinze jours pendant lesquels il venait presque tous les soirs. Et après, je ne l’ai plus revu.


  —Faut-il penser qu’il était homo?


  —Ben, c’est-à-dire… ce n’est quand même pas ici qu’il serait venu pour emballer des filles, si?


  —Il aurait pu faire du lèche-vitrines.


  —Ça n’est que trop vrai, Matt. On a effectivement pas mal de jeunes qui font ça. Mais pas Richie. Il ne buvait pas beaucoup, tu sais. Il commandait une vodka Collins et faisait durer le plaisir jusqu’à ce que toute la glace ait fondu dans son verre.


  —Pas très rentable comme client.


  —Bah… quand ils sont jeunes et splendides, on se fout pas mal qu’ils ne dépensent pas beaucoup. Ils font bien dans la vitrine. Ça ramène d’autres mecs. Qu’on lèche ou qu’on soit dedans, tout ça, c’est de la vitrine et notre petit jeune ne faisait pas que regarder, ah ça non! Je ne crois pas qu’il soit venu ici un seul soir sans se faire raccompagner par quelqu’un.


  Il gagna l’autre bout du comptoir pour remplir le verre d’un client. Lorsqu’il revint, je lui demandai s’il avait lui-même jamais ramené Vanderpœl chez lui.


  —Matthew, mon chou, me renvoya-t-il, si je l’avais fait, je n’aurais pas autant de mal à me souvenir de lui, tu ne crois pas?


  —Et pourquoi donc?


  —Oh, quelle salope, ce mec! Non, Matthew, j’étais dans une phase ultra monogame à cette époque-là! Ne hausse pas les sourcils comme ça, chéri. Ça ne te va pas. Je crois que j’aurais pu être tenté, mignon comme il était, mais ce n’est pas mon type.


  —Et moi qui aurais pensé le contraire!


  —Allons, Matthew, tu ne me connais pas aussi bien que tu crois. C’est vrai que j’aime le petit poulet frais de temps en temps. Dieu m’est témoin que ça n’a rien d’un secret. Mais à elle seule la jeunesse ne me fait pas chavirer, tu sais? Il faut aussi qu’elle soit corrompue.


  —Ah.


  —Tu sais bien… l’air affriolant de la décadence immature. La jeune fleur qui pourrit déjà sur la branche.


  —Comme tu dis bien les choses, Kenny.


  —N’est-ce pas? Mais Richard n’était pas du tout comme ça. Son innocence était intouchable. Même s’il s’était déjà fait mettre huit fois de suite dans la soirée, t’avais l’impression de séduire une vierge. Et ça, ma choute, c’est pas du tout mon truc, comme disent les enfants d’aujourd’hui.


  Il se refît un autre cocktail et se le paya sur mon argent. Il me restait encore assez de bourbon.


  —Tu viens de parler de huit coups dans la soirée… Il se vendait?


  —Jamais de la vie. Il n’arrivait jamais à se payer ses verres, mais s’il se tapait un mec par soir, c’est bien tout. Il ne courait pas l’étalon or.


  —Et côté fonds?


  —Un seul fond par soir, c’est tout ce qu’il avait l’air de vouloir, enfin… à ma connaissance.


  —Et un jour il a cessé de venir. Je me demande bien pourquoi.


  —Allergie au décor, qui sait?


  —Semblait-il courtiser quelqu’un de particulier?


  Kenny secoua la tête.


  —Il ne sortait jamais deux fois avec le même mec. Il a dû passer ici pendant trois semaines et… disons qu’il nous a rendu visite dix-sept ou dix-huit fois en tout et il n’est jamais reparti avec le même bonhomme. Ça n’a rien de terriblement inhabituel, tu sais. Beaucoup de gens sont accros à la variété. Surtout les jeunes.


  —Il a commencé à vivre avec Wendy Hanniford un peu après avoir cessé de venir ici.


  —Qu’il vivait avec elle, ça, je l’avais deviné. Mais à partir de quand, je ne sais pas.


  —Pourquoi aurait-il voulu vivre avec une femme, Ken?


  —Je ne le connaissais vraiment pas, Matt. Et je ne suis pas psychiatre. Un psychiatre, je m’en suis tapé un, mais ce n’est pas de ça qu’on parlait, n’est-ce pas?


  —Pourquoi un homo pourrait-il bien vouloir vivre avec une femme?


  —Dieu sait.


  —Non, sérieusement, Kenny.


  Il tambourina des doigts sur le comptoir.


  —Sérieusement? Bon, d’accord. Il était peut-être bi, tu sais? Ça n’a rien d’inouï, surtout à notre époque. À ce qu’on dit, c’est la baise généralisée. Et là-dedans, combien d’hétéros qui essaient les trucs homos pour voir, hein? Et de gays qui se lancent dans des expériences hétéros, dis?


  Il bâilla avec recherche.


  —Je crains d’être désespérément réactionnaire, reprit-il.


  Pour moi, un seul sexe est déjà bien assez compliqué comme ça. Deux seraient un vrai désastre.


  —D’autres idées?


  —Pas vraiment, non. Si seulement je l’avais connu, Matt… Mais pour moi, ça n’a jamais été qu’un énième joli minois.


  —Qui l’a vraiment connu?


  —Qui connaît-on jamais? Ceux qui le mettaient dans leur lit, c’est probable.


  —Et c’était?


  —Je ne suis pas du genre à compter les points, mon minou. En plus qu’il y a eu pas mal de roulement, ces derniers mois. La plupart des anciens sont partis chercher de plus verts pâturages.


  Cette pensée lui faisant plisser le front, il se rappela que ça donnait des rides et se força à reprendre son air habituel.


  —Je ne peux pas dire que j’adore le genre de clients qu’on attire depuis peu. Le genre motard et sado-maso, tu sais? J’ai pas vraiment envie de voir quelqu’un se faire tuer dans mon bar. Et surtout pas moi.


  —Pourquoi ne pas faire quelque chose pour empêcher ça?


  —Pour tout t’avouer, ils me foutent la trouille.


  Je terminai mon verre.


  —Il y a un moyen facile.


  —Dis-moi, mon cœur.


  —Tu passes au commissariat du sixième secteur et t’en parles au lieutenant Edward Kœhler. Tu lui dis ton problème et tu lui demandes de faire deux ou trois descentes.


  —Tu plaisantes?


  —Réfléchis. Tu lui files quelques petits billets. Cinquante dollars devraient suffire. Je suis sûr qu’il peut te mijoter quelques jolies descentes, histoire de faire suer tes copains cuir. Et comme tu ne seras pas inquiété, tu n’auras pas de problèmes avec le Bureau des alcools. Ta licence ne sera pas menacée. Les motards sont comme les autres: ils n’apprécient pas qu’on les emmerde et iront traîner leurs fesses ailleurs. Évidemment, ça fera un peu baisser le chiffre d’affaires pendant quinze jours-trois semaines.


  —Vu qu’il a déjà baissé… Toutes ces grosses connes ne boivent que de la bière et ne laissent pas de pourboires.


  —Tu n’y perdras donc pas grand-chose. Et dans un mois ou deux, tu retrouveras le genre de clientèle que tu aimes.


  —Tu parles d’un esprit tordu que t’as, Matthew! Sans compter qu’en plus, ça pourrait marcher!


  —Ça devrait. Et c’est pas la peine de trop me passer la brosse à reluire, ça se fait tout le temps.


  —Et tu dis que cinquante dollars devraient suffire?


  —Oui. Ç’aurait sûrement suffi quand j’étais encore dans la police, mais c’est vrai que tout a pas mal augmenté depuis, y compris les pots-de-vin. Si Kœhler trouve que ça n’est pas assez, il te le fera savoir.


  —Je n’en doute pas. Bah… ce ne serait pas la première fois que je leur graisse la patte, à nos chers représentants de l’ordre. Ils relèvent le compteur tous les vendredis et tu ne croiras jamais ce que Noël m’a coûté cette année.


  —Oh si!


  —Quand je pense que je ne leur ai filé du fric que dans le seul et unique espoir de pouvoir rester ouvert! Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait leur demander des petits services en échange.


  —On est au pays de la libre entreprise, Kenny.


  —Ça en a l’air. Il se peut que j’essaie, tiens. Et je te paie un coup pour le tuyau.


  Il me remplit généreusement mon verre. Je le pris et regardai Kenny par-dessus le bord.


  —Y a autre chose que tu pourrais faire pour moi, ajoutai-je.


  —Ah bon?


  —Te renseigner un peu sur Richie Vanderpœl. Je comprends bien que tu ne veuilles pas me donner de noms et ça me paraît raisonnable. Mais vois un peu si tu ne pourrais pas savoir le genre de type que c’était. Ça serait bien.


  —N’espère pas trop.


  —C’est entendu.


  Il passa ses doigts dans sa superbe chevelure blonde.


  —Ça t’intéresse donc vraiment de savoir comment il était, Matt?


  —Oui, lui répondis-je. C’est évident, non?


  ***


  Peut-être était-ce en réaction à cette tournée de bars qui n’avaient de «gay» que leur appellation, je n’en suis pas trop sûr, mais en regagnant le métro je m’arrêtai dans une cabine téléphonique et appelai un numéro inscrit dans mon carnet. Je glissai une pièce de dix cents dans la fente, composai mon numéro et attendis qu’elle réponde.


  —Elaine? dis-je quand elle l’eut fait. Matt Scudder à l’appareil.


  —Ah! Bonjour, Matt. Comment va?


  —Pas trop mal. Je me demandais si tu n’aimerais pas un peu de compagnie.


  —Mais si, j’aimerais beaucoup te voir. Tu me donnes une demi-heure? J’allais prendre une douche.


  —Bien sûr.


  Je bus un café et mangeai un petit pain en lisant le Post. Le nouveau maire avait du mal à choisir un adjoint en chef. Sa commission d’enquête n’arrêtait pas de découvrir que tous les gens qu’il leur proposait étaient corrompus, et de manière assez peu intéressante. La solution était évidente et il la trouverait sûrement tôt ou tard: il allait devoir se débarrasser de sa commission.


  D’autres citoyens s’étaient entre-tués depuis que l’édition de la veille était partie à l’imprimerie. Deux flics qui n’étaient pas de service s’étaient pintés dans un bar de Woodside et avaient fini par se flinguer avec leurs armes réglementaires. L’un en était mort et l’autre se trouvait dans un état critique. Un homme et une femme qui avaient passé quatre-vingt-dix jours en prison pour avoir maltraité un enfant avaient très finement attaqué en justice– et obtenu que le petit malheureux leur soit rendu par ses parents adoptifs au bout de trois ans de garde. On avait découvert le torse nu d’un adolescent sur le toit d’un vieil immeuble de la 5e Rue Est. Quelqu’un lui avait gravé un X dans la poitrine– le type qui lui avait ôté sa tête, ses bras et ses jambes, il y avait des chances.


  Je laissai le journal sur la table et pris un taxi.


  Elaine habitait dans un beau bâtiment de la 51e Rue Ouest, entre les Première et Deuxième Avenues. Le portier me confirma que j’étais attendu et m’indiqua l’ascenseur d’un hochement de tête.


  Vêtue d’un pantalon taille basse bleu royal et d’un chemisier vert lime, Elaine m’attendait à la porte. Anneaux d’or aux oreilles et lourd parfum musqué.


  Je posai mon manteau sur un fauteuil Eames pendant qu’elle refermait la porte et poussait la targette. Elle se pelotonna dans mes bras pour un baiser à pleine bouche et frotta son petit corps contre le mien.


  —Hmmmmmm, dit-elle, c’est bon.


  —Tu es superbe, Elaine, lui lançai-je.


  —Laisse-moi te regarder. Tu n’es pas mal, toi non plus, me répondit-elle. Dans le genre taillé à la serpe et mal dégrossi, s’entend. Comment va?


  —Pas mal.


  —Du boulot?


  —Ouais, ouais.


  Il y avait des disques de musique de chambre empilés sur la chaîne. Le dernier s’achevant, je m’assis sur le canapé et regardai Elaine gagner le tourne-disque et inverser la pile. Je me demandai si c’était pour moi qu’elle roulait les hanches ou si c’était naturel. Je me posais toujours cette question.


  J’aimais cette pièce. Moquette en haute laine blanche, mobilier délibérément moderne et plus confortable qu’il n’y paraissait, beaucoup de chromes et de couleurs primaires. Deux ou trois tableaux abstraits sur les murs. Je n’aurais jamais pu vivre dans une pièce pareille, mais j’aimais beaucoup y passer un moment de temps en temps.


  —Je te sers à boire?


  —Non, pas maintenant.


  Elle s’assit à côté de moi sur le canapé et me parla des livres qu’elle avait lus et des films qu’elle avait vus. Elle savait très bien parler de tout et de rien. Ça devait faire partie de ses obligations.


  Nous nous embrassâmes plusieurs fois. Je touchai ses seins et posai la main sur son cul rond. Elle se mit à ronronner.


  —On passe au lit, Matt?


  —Oui.


  La chambre était petite et de couleurs plus douces. Elaine alluma une petite lampe à abat-jour en verre teinté, puis elle éteignit le plafonnier. Nous nous déshabillâmes et nous étendîmes sur le grand lit.


  Elle était toute chaude, jeune et pleine de désir. Peau douce et parfumée, corps bien musclé. Elle avait la bouche et les mains agiles. Mais ça ne marchait pas, et je m’écartai d’elle au bout de quelques minutes en lui tapotant doucement l’épaule.


  —Détends-toi, mon chéri, me dit-elle.


  —Non, lui répondis-je, ça ne marchera pas.


  —Quelque chose que je devrais faire?


  Je secouai la tête.


  —T’as trop bu?


  Ce n’était pas ça. J’étais seulement trop enfermé dans mes pensées.


  —Peut-être, lui dis-je.


  —Ce sont des choses qui arrivent.


  —Ou alors c’est pas la bonne période du mois.


  Elle rit.


  —Voilà! Tu dois avoir tes règles!


  —Ça doit être ça.


  Nous nous rhabillâmes. Je sortis trois billets de dix dollars de ma poche et les posai sur la commode. Comme à son habitude, elle fit semblant de ne pas le remarquer.


  —Et ce petit verre, tu le veux?


  —Bon, ouais. Du bourbon, si tu en as.


  Elle n’en avait pas. Elle avait du scotch, je m’en contentai. Elle se versa un verre de lait, nous restâmes assis sur le canapé et écoutâmes un moment la musique sans rien dire. Je me sentais aussi détendu que si j’avais fait l’amour.


  —Tu travailles en ce moment, Matt?


  —Ouais, ouais.


  —Bah, travailler, tout le monde y est obligé.


  —Ouais.


  Elle sortit une cigarette de son paquet, je la lui allumai.


  —Toi, quelque chose te tracasse, reprit-elle. C’est ça qui va pas.


  —T’as sans doute raison.


  —Pas besoin de me le dire. Tu veux en parler?


  —Non, pas vraiment.


  —Bien.


  Le téléphone sonna, elle alla répondre dans sa chambre. Lorsqu’elle revint, je lui demandai si elle avait jamais vécu avec un homme.


  —Tu veux dire… genre un mac? Non, jamais et je ne suis pas près de commencer.


  —Non, je voulais dire genre un petit copain.


  —Jamais. Dans mon boulot, les petits copains, c’est assez bizarre: on finit toujours par découvrir que c’étaient des macs.


  —C’est vrai?


  —Oui. Toutes ces filles qui me disent: «Oh, mais ce n’est pas un mac, c’est mon petit ami.» Sauf que le petit ami est toujours entre deux boulots, et qu’il en fait même son boulot principal et que ce sont elles qui règlent toutes les factures. Mais non, ce n’est pas un mac, c’est juste un petit ami! Tu peux pas savoir comme elles savent se bourrer le mou, ces filles! Moi, j’ai renoncé.


  —Un bon point pour toi.


  —Les petits amis sont un luxe que je ne peux pas me payer. Je suis bien trop occupée à économiser pour mes vieux jours.


  —L’immobilier, c’est ça?


  —Oui. Des immeubles locatifs dans le Queens. Je te laisse la Bourse. Moi, ce que je veux, c’est quelque chose que je peux toucher.


  —Bref, t’es une propriétaire. C’est drôle.


  —Oh, mais je ne m’occupe pas des locataires. J’ai une boîte qui le fait pour moi.


  Je me demandai si c’était la Bowdoin Management, mais ne me donnai pas la peine de lui poser la question. Elle voulut savoir si j’avais envie de retourner dans la chambre, je lui répondis que non.


  —Je voudrais pas te bousculer, mais j’attends un ami dans une quarantaine de minutes.


  —Pas de problème.


  —Prends un autre verre si tu veux.


  —Non, c’est l’heure d’y aller.


  Elle me raccompagna jusqu’à la porte et me tint mon manteau. Je l’embrassai avant de partir.


  —Viens me voir plus souvent.


  —Porte-toi bien, Elaine.


  —Ne t’inquiète pas.


  IO


  


  Claire et piquante, telle s’annonçait la matinée de ce vendredi. J’allai prendre une voiture de location Olin dans Broadway et m’engageai dans l’East Side Drive pour sortir de Manhattan. Le véhicule était une Chevrolet Malibu, petit engin ombrageux qu’il fallait dorloter dans les virages. Modèle économique, sans doute.


  Je rattrapai le New England Expressway et traversai Pelham et Larchmont pour entrer dans Mamaroneck. Le gamin qui me fit le plein à la station d’essence Exxon ne savait pas où se trouvait Schuyler Boulevard. Il alla chercher le patron qui m’indiqua le chemin à suivre. Comme il connaissait aussi le Carioca, je réussis à garer ma Malibu dans le parking du restaurant à midi moins vingt-cinq. Je pénétrai dans la partie bar et me posai sur un tabouret devant le comptoir en Formica, juste à l’entrée. Je commandai une tasse de café noir arrosé d’un petit verre de bourbon. Le café était amer et datait de la veille.


  J’avais vidé la moitié de ma tasse lorsque, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je la vis hésiter sous l’arcade séparant la salle à manger du bar à cocktails. Si je n’avais pas su qu’elle avait l’âge de Wendy Hanniford, je lui aurais donné trois ou quatre ans de plus. Bruns et lui tombant jusqu’aux épaules, ses cheveux encadraient un visage ovale. Elle portait un pantalon écossais et un pull-over gris perle agressivement tendu par des seins larges et proéminents. Grand sac en cuir marron pardessus l’épaule et cigarette dans la main droite. Elle n’avait pas l’air heureuse de me voir.


  Je la laissai venir vers moi, après une dernière hésitation elle s’y résolut. Je me retournai lentement vers elle.


  —Monsieur Scudder?


  —Madame Thaï. On prend une table?


  —J’imagine.


  Il n’y avait pas foule dans la salle à manger, la chef de rang nous indiqua une table du fond et passablement à l’écart. Lourdement décorée, la pièce en faisait trop– dans le genre flamenco. Beaucoup de rouges, de noirs et de bleus glacés. J’avais laissé mon café amer au comptoir et commandai un bourbon à l’eau. Puis je demandai à Marcia Thaï si elle désirait quelque chose.


  —Non merci, dit-elle. Non, attendez… Si, pour finir, je crois que je vais prendre un truc. Pourquoi pas?


  —Je ne vois en effet aucune raison qui l’interdirait.


  Elle regarda la serveuse derrière moi et lui commanda un whisky-citron avec des glaçons. Son regard croisa le mien, fila ailleurs, puis revint sur moi.


  —Je ne peux pas dire que ça m’enchante d’être ici, lança-t-elle.


  —Même chose pour moi.


  —C’est vous qui l’avez suggéré. Et vous me teniez, n’est-ce pas? Ça vous émoustille de forcer les gens à faire ce que vous voulez?


  —Quand j’étais petit, j’arrachais les ailes des mouches.


  —Ça ne m’étonne pas.


  Elle essaya de me fusiller du regard, perdit contenance et finit par me sourire malgré elle.


  —Eh merde, tiens! dit-elle.


  —Madame Thaï, lui dis-je, je n’ai aucune intention de vous entraîner dans quoi que ce soit.


  —J’espère bien.


  —Vous n’avez pas d’inquiétudes à avoir. Ce que je veux, c’est en savoir un peu plus sur l’existence que menait


  Wendy Hanniford. Je n’ai pas envie de foutre votre vie en l’air.


  Nos boissons arrivèrent. Elle prit son verre et l’étudia comme si elle n’avait jamais rien vu de pareil. J’eus, moi, l’impression que son whisky-citron n’avait rien que de très ordinaire. Elle en avala une gorgée, reposa son verre et y pécha sa cerise au marasquin. Je bus un peu de bourbon et attendis qu’elle continue.


  —Vous pouvez commander quelque chose à manger si vous voulez, reprit-elle. Moi, je n’ai pas faim.


  —Moi non plus.


  —Je ne sais pas par où commencer. Vraiment vraiment pas.


  Je n’en savais pas plus qu’elle là-dessus, mais je me lançai:


  —Wendy ne semble pas avoir eu de boulot, lui dis-je. Travaillait-elle lorsque vous avez emménagé avec elle?


  —Non, mais je l’ignorais.


  —Elle vous a dit qu’elle avait du travail?


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  —Mais elle n’a jamais été très précise sur ce sujet. A dire vrai, je n’y ai pas prêté grande attention. Wendy ne m’intéressait que dans la mesure où elle avait un appartement que je pouvais partager avec elle moyennant cent dollars par mois.


  —C’est tout ce qu’elle vous faisait payer?


  —Oui. D’après elle, le loyer mensuel ne s’élevait qu’à deux cents dollars. Nous le partagions donc moitié-moitié. Je n’ai jamais vu le bail ou quoi que ce soit et j’ai toujours pensé que je payais un peu plus que ma part. Mais ça ne me gênait pas. Je vivais dans ses meubles et pour moi, c’était quand même une belle affaire. Avant, je logeais à l’Evangeline House. Vous avez entendu parler?


  —Dans la 13e Ouest, non?


  —C’est ça. On me l’avait recommandée. C’était une résidence pour jeunes dames comme il faut se retrouvant toutes seules dans la grande ville. (Elle fit la grimace.)


  Avec couvre-feu et tout ça! C’était assez ridicule et j’y partageais une chambre avec une fille, une espèce de baptiste originaire du Sud et qui priait tout le temps. Pas question de recevoir des visites masculines, enfin quoi… c’était assez nul. Et ça me coûtait à peu près autant que de partager l’appartement avec Wendy. Bref, elle se faisait peut-être un peu de fric sur mon dos, mais ça ne m’embêtait pas. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert que le loyer était beaucoup plus élevé.


  —Et qu’elle ne travaillait pas.


  —Voilà.


  —Vous êtes-vous demandé d’où venait son argent?


  —Pas au début. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre qu’elle n’avait jamais l’air d’aller au bureau. Lorsque je lui en ai parlé, elle a reconnu être entre deux emplois. Elle a ajouté qu’elle avait assez d’argent pour ne pas s’inquiéter de trouver du boulot avant un ou deux mois. Ce que je n’ai pas compris alors, c’est qu’elle n’en cherchait même pas. Quand je rentrais du travail, elle me racontait deux ou trois salades sur un bureau de placement qu’elle était allée voir et autres entrevues qu’elle aurait eues avec des employeurs, mais je n’avais aucun moyen de savoir que, de fait, elle n’avait même pas cherché.


  —Se prostituait-elle?


  —Je ne sais pas si on peut parler de prostitution.


  —Comment ça?


  —Il y avait des hommes qui lui donnaient de l’argent. Il faut croire que c’était comme ça depuis qu’elle était entrée dans les lieux. Mais je ne sais pas si c’était vraiment une prostituée.


  —Comment avez-vous commencé à deviner ce qui se passait?


  Elle reprit son verre et avala une autre gorgée de whisky-citron. Puis elle reposa son verre et se massa le front du bout des doigts.


  —J’y suis arrivée petit à petit.


  J’attendis.


  —Elle sortait beaucoup. Avec des hommes plus âgés quelle, mais ça ne m’étonnait pas. Et d’habitude, euh… enfin, elle couchait avec. (Elle baissa les yeux.) Ce n’est pas que je l’espionnais, mais il n’était pas possible de ne pas le remarquer. L’appartement… elle avait la chambre et moi la salle de séjour, il y avait un canapé dans la salle de…


  —J’ai vu l’appartement.


  —Vous savez donc comment c’est. Il faut traverser la salle de séjour pour aller dans la chambre, ce qui fait que si j’étais rentrée, elle devait faire passer le type par ma pièce et après ils restaient une demi-heure dans la chambre et après… ou bien elle le raccompagnait à la porte ou bien il partait tout seul.


  —Ça vous gênait?


  —Quoi? Qu’elle baise avec eux? Non, ça ne me gênait pas. Pourquoi aurait-il fallu que ça me gêne?


  —Je ne sais pas.


  —Une des raisons pour lesquelles j’avais quitté l’Evangeline House était que je voulais vivre comme une adulte. Je n’étais plus vierge moi-même. Et que Wendy ramène des types à l’appartement signifiait que moi aussi, je pouvais en ramener si je voulais.


  —Vous le faisiez?


  Elle rougit.


  —À l’époque, je ne voyais personne en particulier.


  —Et donc, vous saviez que Wendy était de mœurs légères, mais vous ignoriez que ça lui rapportait de l’argent.


  —À ce moment-là, oui.


  —Voyait-elle beaucoup d’hommes différents?


  —Je ne sais pas. Je revoyais plusieurs fois les mêmes types, surtout au début. Mais il était rare que je rencontre les hommes qu’elle fréquentait. J’étais souvent dehors. Ou alors si je rentrais quand elle était au lit avec quelqu’un, je ressortais boire un coup avant de remonter.


  Je la regardai de près, elle détourna les yeux.


  —Mais vous vous êtes bien doutée de quelque chose dès le début, n’est-ce pas?


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  —Ces hommes avaient quelque chose de particulier.


  —Peut-être, oui.


  —Quoi? De quoi avaient-ils l’air?


  —Ils étaient plus âgés qu’elle, bien sûr, mais ça ne m’étonnait pas. Et aussi… ils étaient tous bien habillés. Ils ressemblaient à des… oh, je ne sais pas… c’était le genre avocat, homme d’affaires ou profession libérale. Et j’avais toujours l’impression qu’ils étaient mariés. Je ne pourrais pas vous dire pourquoi, mais je le sentais. C’est difficile à expliquer.


  Je commandai une autre tournée, elle se détendit un peu. Le tableau commençait à se remplir et prendre forme. Il y avait eu des coups de téléphone auxquels elle avait dû répondre quand Wendy n’était pas là, des messages ambigus qu’elle avait dû transmettre. Il y avait eu le poivrot qui s’était pointé un soir que Wendy était absente et qui lui avait déclaré qu’elle ferait tout aussi bien l’affaire avant d’essayer de la peloter. Elle avait réussi à le virer, mais n’avait toujours pas compris que les petits copains de Wendy lui rapportaient aussi de l’argent.


  —Je la prenais pour une traînée, reprit-elle, et je n’ai rien d’une prude, monsieur Scudder. À cette époque-là, j’allais même un peu trop loin dans l’autre sens. Pas dans ma conduite, mais dans ma façon de voir les choses. Après toutes les vierges à cul serré que j’avais fréquentées à l’Evangeline House… le résultat étant que je ne savais pas trop ce que je pensais de Wendy.


  —Comment ça?


  —Je me disais que ce qu’elle faisait n’était sans doute pas très bien. Qu’émotionnellement, ça risquait de la démolir. Vous savez bien, l’ego qui en prend un coup, tout ça, quoi. Parce qu’en dessous, elle était toujours d’une innocence rare.


  —Innocente, elle?


  Elle se rongea un ongle.


  —Je ne sais pas comment vous expliquer ça. Elle avait quelque chose d’enfantin. J’avais l’impression que quelle que soit la vie sexuelle qu’elle menait, au fond, elle n’en restait pas moins une petite fille. (Elle réfléchit un instant, puis haussa les épaules.) Toujours est-il qu’à mon avis elle se détruisait. J’avais peur qu’elle finisse par y laisser des plumes.


  —Physiquement parlant?


  —Non, moralement. Mais je dois dire aussi que je l’enviais.


  —D’être libre?


  —Oui. Elle donnait l’impression de n’avoir aucun complexe. Pour ce que j’en voyais, elle semblait libre de toute culpabilité. Elle faisait tout ce qu’elle voulait. Et ça, je le lui enviais parce que je croyais beaucoup à ce genre de liberté, ou pensais le croire. Même si mes actes ne le montraient pas. (Brusquement elle sourit.) Je l’enviais aussi de mener une existence bien plus excitante que la mienne. Je sortais avec des types, mais ça n’avait rien de très intéressant: les jeunes gens que je fréquentais avaient à peu près le même âge que moi et peu d’argent. Wendy, elle, allait manger dans des restaurants du genre Barbetta et le Forum alors que je me tapais des Orange Julius. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’envier.


  Elle s’excusa un instant et gagna les toilettes. Je profitai de son absence pour demander à la serveuse si elle avait du café frais. Elle me répondit que oui, je la priai de m’en rapporter deux tasses. Puis j’attendis Marcia Thaï en m’interrogeant sur ce qui avait pu pousser Wendy à vouloir partager son appartement, surtout avec quelqu’un qui ne savait pas comment elle gagnait sa vie. Payer cent dollars de moins par mois me semblait une raison insuffisante– la gêne occasionnée par la présence de Marcia était bien plus importante que la somme insignifiante que ça lui rapportait.


  Marcia Thaï revint juste au moment où la serveuse apportait le café.


  —Merci, dit-elle. Ce whisky commençait justement à me taper sur le crâne. J’en prendrai bien un peu.


  —Et moi aussi. Le retour sera long.


  Elle sortit une cigarette. Je pris un sachet d’allumettes et la lui allumai. Puis je lui demandai comment elle avait découvert que Wendy dispensait ses faveurs moyennant finances.


  —C’est elle qui me l’a dit.


  —Pourquoi?


  —Bof, me renvoya-t-elle en soufflant sa fumée en une grande colonne toute maigre. Elle me l’a dit, d’accord et point final?


  —Ce serait beaucoup plus facile si vous me disiez tout.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y aurait autre chose à dire?


  —Que s’est-il passé? Elle vous a refilé un de ses clients?


  Elle me fusilla du regard. Puis elle ferma les yeux un instant et tira fort sur sa cigarette.


  —Presque, oui. Ça ne s’est pas produit tout à fait comme ça, mais pas loin. Elle m’a dit qu’un de ses amis avait un associé qui allait venir à New York et m’a demandé si je n’avais pas envie qu’on sorte tous ensemble. Je lui ai répondu que ce n’était pas mon genre, mais elle m’a raconté qu’on irait au spectacle et après dans un grand restaurant… tout ça, quoi. Et elle a ajouté: «Sois raisonnable, Marcia! Tu vas bien t’amuser et en plus, tu te feras un peu d’argent.»


  —Quelle a été votre réaction?


  —Eh bien… ça ne m’a pas choquée. Ce qui fait que dès le début je devais me douter qu’elle se faisait payer. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, ce qui à ce moment-là était une question assez idiote, elle m’a répondu que tous les hommes avec lesquels elle sortait avaient beaucoup d’argent, qu’ils comprenaient bien que ce n’était pas facile pour une jeune femme de gagner sa vie décemment et qu’en général ils lui donnaient quelque chose à la fin de la soirée. Je lui ai demandé si ce n’était pas de la prostitution, elle m’a répondu qu’elle ne leur demandait jamais quoi que ce soit, que non, non, non, ça n’était pas ça du tout, mais que oui, eux, ils lui donnaient toujours quelque chose. J’avais envie de lui demander combien, mais je ne l’ai pas fait. Mais elle me l’a quand même dit. Elle m’a dit qu’ils lui donnaient toujours au moins vingt dollars et que parfois il y en avait certains qui lui en donnaient cent. Celui qu’elle voyait à ce moment-là lui en donnait toujours cinquante, ce qui fait que si j’y allais avec elle, son copain me filerait presque certainement cinquante dollars lui aussi. Et après, elle m’a demandé si je ne trouvais pas que c’était bien de gagner ça pour une soirée où il n’y aurait quand même qu’à se taper un bon dîner, voir un chouette spectacle et passer une demi-heure au lit avec un gentleman tout ce qu’il y avait de plus digne. C’est comme ça qu’elle a dit: «un gentleman tout ce qu’il y a de plus digne».


  —Et c’était bien?


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai accepté?


  —Vous l’avez fait, non?


  —Je gagnais quatre-vingts dollars par semaine. Personne ne m’emmenait dîner dans de grands restaurants ou voir des spectacles à Broadway. Et je n’avais toujours rencontré personne avec qui j’avais envie de coucher.


  —La soirée vous a-t-elle plu?


  —Non. Je ne pensais qu’à une seule chose et c’était que j’allais devoir coucher avec ce type. Et qu’il était vieux, mais vieux!


  —Vieux comme quoi?


  —Je ne sais pas. Cinquante-cinq-soixante ans. Je ne suis pas très calée pour l’âge des gens. Tout ce que je savais, c’est qu’il était trop vieux pour moi.


  —Mais vous avez marché dans la combine.


  —Oui. J’avais accepté d’y aller, et je ne voulais pas gâcher la soirée. Le dîner était bon et mon «gentleman» était charmant. Je n’ai pas vraiment regardé le spectacle. Je ne pouvais pas. J’étais bien trop inquiète pour ce qui allait se passer après. (Elle marqua une pause et regarda un point au-dessus de mon épaule.) Mais bon, oui, j’ai couché avec lui. Et oui, il m’a donné cinquante dollars. Et je les ai pris.


  J’avalai un peu de café.


  —Vous ne me demandez pas pourquoi j’ai pris l’argent?


  —Je devrais?


  —Je le voulais, ce fric! Et je voulais savoir quelle impression ça faisait… quelle impression ça faisait d’être une pute.


  —C’est comme ça que vous vous voyiez?


  —Ben… c’est bien ce que j’étais, non? J’avais laissé un type me baiser et j’avais pris son argent pour ça.


  Je gardai le silence. Au bout d’un moment, elle me dit:


  —Oh, et puis merde, tiens! J’ai recommencé. Disons une fois par semaine en moyenne. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’était pas pour l’argent. Pas exactement. C’était… je ne sais pas. Appelez ça une expérience. Je voulais savoir ce que ça me faisait. Je voulais… apprendre certaines choses sur moi.


  —Qu’avez-vous appris?


  —Que j’étais un peu plus vieux jeu que ce que je croyais. Que ça ne m’intéressait pas de connaître toutes ces choses cachées dans les recoins de mon cerveau. Que je voulais vivre euh… plus proprement. Que je voulais tomber amoureuse de quelqu’un. Me marier, faire des bébés, tout le truc, quoi! Oui, c’était ça que je voulais. Et quand je l’ai compris, j’ai su qu’il était temps que je m’en aille. Je ne pouvais plus continuer à vivre avec Wendy.


  —Quelle a été sa réaction?


  —Ça l’a bouleversée. (Ses yeux s’agrandirent tandis qu’elle repensait à la scène.) Je ne m’y attendais pas. Nous n’étions pas vraiment proches. Enfin… je ne pensais pas que nous l’étions. Je ne lui avais jamais dit ce que j’avais dans le crâne et elle non plus ne m’avait pas raconté ce qui la travaillait. Nous passions beaucoup de temps ensemble, surtout après que j’eus commencé à accepter des rendez-vous avec des mecs, et nous parlions pas mal, mais c’était toujours de choses superficielles. Je ne pensais pas que ma présence lui était particulièrement importante. Je lui ai dit qu’il fallait que je m’en aille et pourquoi, et ça l’a complètement bouleversée. Elle est même allée jusqu’à me supplier de ne pas le faire.


  —Intéressant, ça.


  —Elle m’a dit qu’elle paierait une plus grosse part du loyer… c’est à ce moment-là que j’ai découvert qu’en fait elle avait toujours payé deux fois plus que moi. Je crois qu’elle m’aurait laissée rester sans rien payer du tout si je l’avais voulu. Et bien sûr, elle ne cessait pas de me répéter que je n’étais pas obligée de me taper des mecs, qu’elle ne voulait pas que je le fasse si ça me gênait. Elle m’a même proposé de limiter ses activités aux seuls moments où je serais au boulot… c’est vrai qu’elle donnait beaucoup de rendez-vous l’après-midi, à des hommes d’affaires qui ne pouvaient pas quitter leurs femmes le soir, ce qui était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’avais mis aussi longtemps à comprendre comment elle gagnait sa vie. Elle était prête à obliger ses clients du soir à l’emmener à l’hôtel, de façon à ce que l’appartement soit seulement pour nous quand j’étais là. Mais ce n’était pas ça, il fallait que j’arrête complètement. C’est que… ça me tentait trop. Je gagnais quatre-vingts dollars par semaine en travaillant comme une bête et j’étais incroyablement tentée de laisser tomber. Je ne l’ai jamais fait, mais la tentation existait. Et ça me faisait peur.


  —Vous avez donc déménagé.


  —Oui. Et Wendy a pleuré quand j’ai fait mes valises et que je suis partie. Elle n’arrêtait pas de me dire qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait faire quand je ne serais plus là. Je lui ai répondu qu’elle n’aurait aucun mal à retrouver quelqu’un avec qui partager l’appartement, quelqu’un qui cadrerait mieux avec le genre de vie qu’elle menait. Elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas de quelqu’un qui colle parfaitement parce qu’elle avait plus d’une personnalité. Sur le coup, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire.


  —Et maintenant?


  —Maintenant oui, je crois. Je crois qu’elle avait besoin de quelqu’un de plus conventionnel qu’elle, quelqu’un qui ne soit pas partie prenante de ce qu’elle fabriquait. Je crois qu’elle avait été un peu déçue le jour où j’avais accepté de sortir avec elle et les deux types. Elle avait tout fait pour me convaincre, mais ça l’avait déçue d’emporter le morceau. Vous voyez ce que je veux dire?


  —Je crois. Ça colle assez bien avec d’autres trucs.


  Plus tôt, elle avait dit quelque chose qui m’avait étonné, je fouillai dans ma mémoire pour retrouver de quoi il s’agissait.


  —Vous dites que vous n’étiez pas surprise qu’elle sorte avec des hommes plus âgés.


  —Ça ne me surprenait effectivement pas.


  —Pourquoi?


  —À cause de ce qui s’était passé en fac.


  —C’est-à-dire?


  Elle fronça les sourcils. Comme elle gardait le silence, je répétai ma question.


  —Je ne veux causer d’ennuis à personne.


  —Elle sortait avec quelqu’un? Quelqu’un de plus âgé qu’elle?


  —N’oubliez pas qu’à ce moment-là je ne la connaissais pas bien. Je la connaissais juste assez pour lui dire bonjour, peut-être même suivais-je quelques cours avec elle de temps en temps, mais je la connaissais à peine.


  —Marcia, lui lançai-je, regardez-moi. Tout ce que vous me direz sur ce qui s’est passé à l’Université, je finirai par le savoir de toute façon. Vous m’aurez seulement économisé un voyage et fait gagner pas mal de temps. Je préférerais ne pas avoir à me trimbaler dans l’Indiana pour poser des questions embarrassantes à droite et à gauche.


  —Je vous en prie, ne faites pas ça!


  —Encore une fois, j’aimerais mieux ne pas le faire. Mais c’est à vous de voir.


  Elle me raconta l’affaire par petits bouts, essentiellement parce qu’elle ne savait pas trop ce qui s’était passé. Il y avait eu un scandale peu de temps avant que Wendy quitte le campus. Elle aurait eu une aventure avec un professeur d’histoire de l’art qui avait des enfants de son âge. Il aurait voulu quitter sa femme et se remarier avec elle. Son épouse avait avalé des barbituriques, on l’avait emmenée en catastrophe dans un hôpital où un lavage d’estomac l’avait sauvée. C’était au cours de la débâcle qui s’en était suivie que Wendy avait fait ses bagages et disparu.


  Et d’après la rumeur, ce n’aurait pas été la première fois qu’elle avait une aventure avec un homme plus âgé qu’elle. Son nom aurait été cité dans d’autres affaires qui, toutes, auraient impliqué des hommes nettement plus âgés qu’elle.


  —Je suis sûre qu’il y avait beaucoup de baratin dans tout ça, reprit-elle. Je ne crois pas qu’elle aurait pu avoir des liaisons avec autant de bonshommes sans qu’on l’ait su, mais quand le scandale a éclaté on a beaucoup parlé d’elle. Il n’est pas impossible qu’une partie de ce qu’on racontait ait été vraie.


  —Ce qui fait que lorsque vous avez emménagé avec elle, vous saviez qu’elle n’avait pas des mœurs ordinaires.


  —Je vous l’ai déjà dit: la morale ne m’intéressait pas. Je ne voyais rien de mal à coucher avec beaucoup d’hommes. Pas si c’était ce qu’elle voulait.


  Elle réfléchit un instant à ce qu’elle venait de dire et ajouta:


  —Il faut croire que j’ai pas mal changé depuis.


  —Ce professeur, cet historien d’art… comment s’appelait-il?


  —Je ne vous dirai pas son nom. Ça n’a aucune importance. Libre à vous de le trouver tout seul. Je suis sûre que vous en êtes capable, mais il n’est pas question que je vous le dise!


  —Était-ce un certain Cottrell?


  —Non. Pourquoi?


  —Connaissait-elle quelqu’un qui s’appelait comme ça? À New York?


  —Je ne pense pas. Ce nom ne me dit rien.


  —Voyait-elle quelqu’un de manière régulière? Plus fréquemment que les autres?


  —Pas vraiment. Il est évidemment possible qu’elle ait reçu souvent quelqu’un l’après-midi, mais ça, je n’aurais eu aucun moyen de le savoir.


  —Combien croyez-vous qu’elle se faisait d’argent?


  —Je ne sais pas. Ce n’était pas vraiment quelque chose dont nous parlions. J’imagine que son tarif moyen devait tourner dans les trente dollars. En moyenne, oui. Pas plus. Beaucoup d’hommes lui en donnaient vingt. D’après elle, certains lui en donnaient cent, mais ils ne devaient pas être nombreux.


  —Combien de passes faisait-elle par semaine, à votre avis?


  —Honnêtement, je l’ignore. Disons qu’elle se tapait un type trois soirs par semaine, peut-être quatre. Mais elle en voyait aussi dans l’après-midi. Elle n’essayait pas de se faire une fortune avec ça… juste assez pour pouvoir mener la vie dont elle avait envie. Elle refusait souvent des clients. Et elle ne voyait jamais plus d’un type par soir. Ce n’était pas toujours le grand jeu avec repas, etc. Des fois, le type se pointait et elle couchait tout de suite avec lui. Mais elle refusait beaucoup de mecs et quand elle couchait avec un type qui ne lui plaisait pas, elle ne le revoyait jamais. Ah, ça aussi… quand elle voyait quelqu’un pour la première fois et qu’il ne lui plaisait pas, elle ne couchait pas avec lui et, bien sûr, il ne lui donnait rien. Il y avait des types qui obtenaient son numéro par d’autres types, mais si elle ne les trouvait pas à son goût ou quoi, elle leur disait qu’elle avait mal au crâne et rentrait à l’appartement. Ce n’est pas comme si elle voulait se faire des mille et des cents.


  —Bref, elle devait gagner deux ou trois cents dollars par semaine.


  —Ça me semble à peu près juste, oui. Ce qui était une fortune comparé à ce que je gagnais, mais pas grand-chose au bout du compte. Je ne crois d’ailleurs pas qu’elle faisait ça pour le fric, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Pas trop, non.


  —Je crois qu’elle, enfin.. -, qu’elle se prostituait pour prendre son pied. (Elle rougit en prononçant cette expression.) Je crois qu’elle y prenait du plaisir. Je le crois vraiment. La grande vie, les hommes, tout. Ça devait l’exciter.


  ***


  Marcia Thaï m’avait donné bien plus de renseignements que je l’espérais. Mais peut-être n’avais-je pas besoin de plus.


  Il faut toujours savoir s’arrêter. On ne trouve jamais tout ce qu’on veut, mais, presque toujours, on trouve plus de choses qu’on n’en sait déjà et il y a un moment où l’on s’aperçoit que ce surcroît de connaissances ne sert à rien et qu’on a perdu son temps à l’acquérir.


  J’aurais pu prendre l’avion pour l’Indiana. J’y aurais très certainement appris encore des choses. Mais au bout du compte, je ne crois pas que j’en aurais su beaucoup plus qu’à ce moment-là. J’aurais pu remplir des blancs avec des noms et des dates. J’aurais pu parler avec des gens qui avaient d’autres souvenirs de Wendy Hanniford. Mais qu’y aurais-je gagné pour mon client?


  Je fis signe qu’on m’apporte la note. Pendant que la serveuse faisait l’addition, je repensai à Cale Hanniford et demandai à Marcia Thaï si Wendy lui avait souvent parlé de ses parents.


  —Il lui arrivait de parler de son père.


  —Pour en dire?


  —Oh… pour se demander comment il était.


  —Elle avait l’impression de ne pas le connaître?


  —Bien sûr que non, enfin, je veux dire… je crois qu’il est mort avant sa naissance ou peu après. Comment aurait-elle pu le connaître?


  —C’est du beau-père que je parlais.


  —Oh. Non, elle ne parlait jamais de lui, pas que je me rappelle, sauf pour dire vaguement qu’elle ferait bien d’écrire à ses parents pour leur dire que tout allait bien. Comme elle le répétait assez souvent, j’avais l’impression qu’elle n’en faisait jamais rien.


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  —Et son père, qu’est-ce qu’elle en disait?


  —Je ne m’en souviens pas, mais je crois qu’elle l’idolâtrait. Je me rappelle qu’une fois nous avons parlé de la guerre du Vietnam et qu’elle m’a dit que, guerre juste ou pas, les hommes qui la faisaient étaient quand même bien. C’est là qu’elle m’a appris que son père s’était fait tuer en Corée. Une autre fois, elle m’a aussi dit que s’il en avait réchappé, tout aurait été différent.


  —Différent comment?


  —Ça, elle ne l’a pas dit.
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  Je rendis la voiture aux employés de la société de location Olin un peu après deux heures de l’après-midi. J’avalai un sandwich et une part de gâteau et parcourus mes notes en essayant de voir ce qui pourrait faire tout coller ensemble.


  Wendy Hanniford. Elle aimait les hommes d’âge mûr et l’on aurait pu, si on l’avait voulu, faire remonter ça à des sentiments conflictuels envers le père qu’elle n’avait jamais vu. En fac, elle s’était rendu compte de l’attirance qu’elle exerçait sur eux et avait eu des aventures avec quelques professeurs. Mais l’un d’eux étant tombé un peu trop amoureux d’elle, quelque chose s’était brisé et, finalement, elle avait quitté la fac et s’était retrouvée seule à New York.


  New York où les hommes plus âgés qu’elle ne manquaient pas. L’un d’eux l’avait emmenée à Miami Beach. Le même, ou un autre, lui avait fourni une référence de boulot pour sa demande de bail. Et, tout le temps, il avait dû y avoir des tas d’autres hommes plus âgés qu’elle pour l’inviter à dîner, lui glisser vingt dollars pour le taxi ou lui en laisser vingt, trente, voire cinquante sur sa commode.


  Elle n’avait jamais eu besoin de partager son appartement avec quiconque. De fait, elle avait bel et bien entretenu Marcia Maisel en lui demandant nettement moins que la moitié du loyer. Et il était assez vraisemblable qu’elle avait aussi entretenu Richie Vanderpœl– et tout aussi vraisemblable qu’elle lui ait proposé de partager l’appartement pour les mêmes raisons que celles qu’elle avait données à Marcia Maisel pour lui demander de s’installer, puis de rester avec elle.


  Parce que ce monde était de solitude et qu’elle y avait toujours vécu dans la seule compagnie du fantôme de son père. Les hommes qu’elle trouvait, ceux qui l’attiraient, appartenaient à d’autres femmes et rentraient chez eux pour les retrouver lorsqu’ils en avaient fini avec elle. Dans son appartement de Bethune Street, elle voulait quelqu’un qui n’essaie pas de coucher avec elle. Quelqu’un qui serait une compagnie de qualité. D’abord Marcia– et Wendy n’avait-elle pas été un peu déçue lorsqu’elle avait accepté de sortir avec ses hommes? Je suis sûr que si, parce que au moment même où elle trouvait quelqu’un pour partager ses hommes, elle perdait une compagne qui n’appartenait pas à ce monde éclaté, mais avait encore cette innocence que Marcia avait reconnue en Wendy.


  Après était venu Richie, et il y avait des chances pour qu’il ait fait un compagnon encore meilleur que Marcia. Richie, l’homosexuel hésitant et timide qui avait amélioré la décoration de l’appartement, Richie qui lui préparait des petits plats de gourmet, Richie qui lui tenait sa maison, rangeait ses propres habits dans la salle de séjour et passait ses nuits sur le canapé-lit. Un foyer, c’est vrai qu’elle lui en fournissait un en échange. Et qu’elle lui offrait aussi la compagnie d’une femme sans lui poser les défis sexuels dont une autre aurait pu le menacer. Il avait déserté les bars gay pour emménager avec elle.


  Je réglai la note, quittai le bar et descendis Broadway pour regagner mon hôtel. Couvert de haillons et l’œil rouge, un clochard me bloqua le passage. Il voulait savoir si j’avais de la petite monnaie à lui filer. Je secouai la tête et continuai de marcher sur lui, il détala. J’eus l’impression qu’il m’aurait bien dit d’aller me faire enculer s’il en avait eu le courage.


  Jusqu’où voulais-je poursuivre cette histoire? Je pouvais très bien prendre l’avion et aller enquiquiner des tas de gens à l’université où Wendy avait appris à définir son rôle dans la vie. Rien n’aurait été plus facile que de savoir le nom du professeur dont l’aventure avec Wendy s’était terminée de manière aussi tragique. J’aurais pu le retrouver, qu’il enseigne encore ou pas. Et il m’aurait parlé. J’aurais pu l’y contraindre. Et j’aurais pu aussi traquer d’autres professeurs qui avaient couché avec elle, d’autres étudiants qui l’avaient connue.


  Mais qu’auraient-ils pu m’apprendre que je ne sache déjà? On ne me demandait pas d’écrire sa biographie. Tout ce qu’il me fallait, c’était retrouver assez de choses sur elle pour aller dire à Cale Hanniford qui elle avait été et pourquoi elle avait tourné comme ça. Et j’en savais sans doute déjà assez pour le faire proprement. Je n’allais pas trouver grand-chose de plus en Indiana.


  Mais il y avait quand même un problème. Dans un sens très réel, mon arrangement avec Hanniford ne se réduisait pas à blouser le fisc et tourner les lois sur le permis d’exercer la profession de détective privé. L’argent qu’il me donnait était bien un cadeau, tout comme celui que j’avais filé à Kœhler, Pankow et l’employé de la poste. Et tout comme eux l’avaient fait, c’était bien un service que je lui rendais en retour. Ce que je faisais pour lui n’était pas du travail.


  Bref, je ne pouvais pas tirer le rideau parce que j’avais les réponses que me demandait Cale Hanniford. Des questions, j’en avais deux ou trois de mon cru, et pas toutes les réponses qu’il y fallait– définitives, n’en parlons pas. J’en connaissais les trois quarts, du moins le croyais-je, mais il y avait encore des blancs et ces blancs, j’avais très envie de les remplir.


  ***


  Vincent était à la réception lorsque j’entrai. Il m’avait sacrément enquiquiné par le passé et ne savait toujours pas trop ce que j’éprouvais à son endroit. Je venais de lui donner dix dollars pour son Noël– ce qui aurait dû lui indiquer que je ne lui en voulais pas–, mais il avait encore tendance à faire la grimace quand je m’approchais de lui. Il grimaça un peu, puis me tendit la clé de ma chambre et une feuille de papier où l’on m’informait que Kenny avait appelé. Il avait laissé un numéro où le joindre.


  Je le rappelai de ma chambre.


  —Ah, Matthew! s’exclama-t-il. Comme c’est gentil à toi de téléphoner!


  —T’as des problèmes?


  —Non, aucun. Je suis très occupé à savourer une journée de congé. C’était ça ou aller en taule et je ne raffole pas de la prison. Je suis sûr que ça me rappellerait de mauvais souvenirs.


  —Je ne te suis pas.


  —Parlerais-je donc de manière si détournée? Je me suis entretenu avec le bon lieutenant Kœhler, comme tu me l’avais suggéré. Le Synthia fera l’objet d’une descente à un moment donné de la soirée. Un homme averti en cachant un autre, si je peux m’exprimer ainsi, j’ai pris la précaution d’engager un de mes barmans pour me garder la boutique cet après-midi et ce soir.


  —Il sait ce qui lui pend au nez?


  —Je n’ai rien de diabolique, Matthew. Il sait qu’il va se faire coffrer. Il sait aussi qu’il sera libéré sous caution en un rien de temps et que les charges qui pèseront contre lui seront toutes abandonnées peu après. Il sait enfin que cette petite expérience va l’enrichir de quelque cinquante dollars. Personnellement, je ne supporterais pas l’indignité d’une arrestation pour dix fois cette somme, mais, toujours si je peux m’exprimer ainsi, les goûts et les pudeurs… Ton lieutenant s’est montré extrêmement coopératif, sauf qu’il m’a demandé cent dollars au lieu des cinquante que tu suggérais. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas essayer de le faire descendre sur le prix.


  —C’est très probable.


  —C’est bien ce que je me disais. Toujours est-il que si ça marche, ça m’aura coûté une misère. J’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir mentionné ton nom.


  —Pas le moins du monde.


  —J’ai eu l’impression que ça m’ouvrait des portes. Mais du coup, je te dois un service et suis ravi de pouvoir m’acquitter de ma dette dans l’instant.


  —Tu as trouvé des trucs sur Richie Vanderpœl.


  —Exactement. J’ai consacré plusieurs heures à poser des questions pertinentes dans un endroit ouvert après la fermeture. Le bar de Houston Street?


  —Connais pas.


  —Dans le genre bar clandestin, c’est mon préféré. Je t’y emmènerai un soir si tu veux.


  —Nous verrons. Qu’est-ce que tu as trouvé?


  —Ah, voyons voir… Qu’est-ce que j’ai trouvé, qu’est-ce que j’ai trouvé? J’ai parlé à trois messieurs qui ont bien voulu se rappeler qu’ils avaient ramené notre joli jeune homme chez eux pour lui offrir des petits gâteaux et un verre de lait. J’ai aussi parlé avec beaucoup d’autres dont je jurerais volontiers qu’ils ont fait exactement la même chose, mais qui, c’est bien triste, avaient la mémoire fortement nuageuse sur ce point. Il semblerait que je ne me sois pas trompé en te disant que notre chérubin ne cherchait pas à se faire du fric. Il n’en a jamais demandé à personne, un type me disant même qu’il avait essayé de lui en filer un peu pour le taxi, mais que Richie avait refusé de le prendre. Quelle trempe, tu ne trouves pas?


  —Je trouve, je trouve.


  —Assez rare à notre époque. Bon, c’est tout côté faits avérés. Le reste n’est qu’impressions, mais c’est bien ce qui t’intéresse le plus, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —Eh bien, on dirait que notre Richard n’était pas terriblement sexy.


  —Oh!


  Il soupira.


  —Le cher enfant n’aimait pas beaucoup la baise et n’était pas génial dans ce domaine. Je pense qu’il ne s’agissait pas seulement d’un manque de courage, quoiqu’il ait paru assez nerveux et appréhensif. C’était plus un truc où il ne se sentait pas à l’aise et n’en tirait pas grand plaisir lui-même… Et il fuyait l’intimité. Il faisait assez volontiers toutes les petites cochonneries qu’il faut, mais il ne voulait pas qu’on lui tienne la main ou qu’on lui caresse l’épaule. Ce n’est pas rare, tu sais. Certains pédés adorent la baise, mais ne supportent pas l’intimité. Tous leurs amis sont condamnés à leur rester étrangers. Et en plus, il n’avait pas non plus l’air de beaucoup aimer ça.


  —Intéressant.


  —J’étais sûr que t’allais dire ça. Et quand c’était fini, il mourait d’envie de se tirer. Ce n’était pas le genre à passer la nuit. Même pas à traîner pour boire un café ou un cognac après. Crac-boum, merci monsieur. Et pas question de remettre ça un autre jour non plus. Un de mes types m’a dit qu’il avait vraiment envie de le revoir, moins parce que la baise aurait été bonne– elle ne l’était pas–, que parce que ce gamin l’intriguait. Il croyait pouvoir percer ses défenses s’il avait une autre chance. Mais Richard a refusé catégoriquement. Il suffisait même qu’il ait couché avec un mec pour ne plus vouloir lui parler.


  —Ces trois bonshommes…


  —Pas de noms, Matthew. C’est que j’ai de l’éthique, ah mais dis!


  —Leurs noms ne m’intéressent pas. Je me demandais seulement s’ils étaient du même genre.


  —Comment ça?


  —Question âge. Ont-ils tous à peu près le même âge?


  —Plus ou moins, oui.


  —Cinquante ans et plus?


  —Comment le sais-tu?


  —Question de pif.


  —Le tien est plutôt bon. Oui, je dirais qu’ils ont tous entre cinquante et soixante ans. Et ils les font, les pauvres chéris! Pas comme nous autres qui nous baignons dans la fontaine de jouvence tous les matins.


  —Tout colle.


  —Comment ça?


  —Trop compliqué à expliquer.


  —Autrement dit: va te faire mettre? Pas que ça me gênerait, remarque. Le seul plaisir de savoir que ça t’a aidé, Matthew, me suffit comme récompense. Ce n’est pas comme si je voulais en faire une histoire à raconter à mes petits-enfants dans mon grand âge, pas vrai?
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  Eddie Kœhler avait quitté son bureau. Je lui laissai un message où je lui demandais de me rappeler, puis je descendis acheter le journal dans l’entrée. J’en étais déjà arrivé à la rubrique Conseils aux familles lorsque le téléphone sonna.


  Eddie me remercia de lui avoir envoyé Kenny, mais le fit avec une certaine méfiance. Je ne faisais plus partie de la police, il n’était plus obligé de me renvoyer une part des bénefs.


  Je calmai ses inquiétudes.


  —Et si me tu rendais seulement un petit service en retour? lui proposai-je. Tu pourrais me trouver quelqu’un qui passe des coups de fil à droite et à gauche ou aille jeter un œil dans les bonnes archives. Je pourrais sans doute le faire tout seul, mais ça me prendrait trois fois plus longtemps.


  Et je lui expliquai. Ça lui permettait de rééquilibrer les comptes avec moi, il fut heureux de saisir la balle au bond. Il m’informa qu’il me rappellerait plus tard, je lui répondis que j’allais traîner dans le coin en attendant son coup de téléphone.


  Qui arriva presque exactement une heure plus tard. La société J. J. Cottrell, Inc., avait eu des bureaux dans le Kleinhan’s Building, au croisement des rues William et Pine. Après avoir publié pendant une douzaine d’années un bulletin de bons tuyaux pour Wall Street, elle avait fait faillite à la mort de son propriétaire, un certain Arnold P. Leverett qui avait trépassé il y a deux ans et demi de ça. Aucun Cottrell n’avait jamais été associé à la boîte.


  Je le remerciai et raccrochai. Tout cela faisait assez joliment le tour de la question. Si je n’avais pas trouvé de Cottrell, c’était parce qu’il n’y en avait tout simplement jamais eu. On pouvait raisonnablement penser que Leverett avait joué un rôle dans la vie de Wendy Hanniford, mais la question de savoir si ce rôle avait été important ou pas n’avait plus lieu d’être. Impossible de demander à mon bonhomme ses commentaires sur la situation sans l’aide d’un médium.


  Juste pour voir, j’appelai l’Éden Roc et retombai sur son directeur. Il ne m’avait pas oublié. Je lui demandai s’il pouvait rouvrir le même registre et y chercher un certain Leverett. L’affaire ne lui prit pas aussi longtemps que la première fois: il sut tout de suite dans quelles archives aller pêcher. Fait qui ne me surprit guère, M.et MmeArnold P. Leverett avaient été les hôtes de l’Éden Roc du 14 au 20 septembre.


  Ainsi donc je savais le nom d’un des hommes qu’elle avait eus dans sa vie. J’aurais pu aller enquiquiner la veuve de Leverett s’il en avait laissé une derrière lui, mais imaginer démarche plus vide de sens que celle-là eût été difficile. Ce que j’avais vraiment réussi était plus négatif que positif. Je n’avais plus à rechercher le type qui avait emmené Wendy en Floride, ni à me demander qui diable était ce J. J. Cottrell. On n’avait pas affaire à un individu, mais à une entreprise, et cette entreprise avait fait faillite.


  Je filai au coin de la rue et m’installai au comptoir de l’Armstrong. La journée avait été longue et l’aller-retour Manhattan-Mamaroneck en voiture m’avait plus fatigué que je ne croyais. J’envisageai de passer le reste de la soirée sur mon tabouret et d’y faire alterner bourbons et cafés jusqu’à ce qu’il soit assez tard pour que je remonte à ma chambre et m’endorme aussitôt.


  Il en alla autrement. Après deux petits verres, je songeai à faire quelque chose et n’arrivai pas à me convaincre d’y renoncer. Ça m’avait tout l’air d’une perte de temps, mais comme ça ne changeait pas du reste… Il était clair qu’une partie de moi exigeait que je perde mon temps de cette manière bien précise.


  Et d’ailleurs, une perte de temps, ce n’en fut pas vraiment une.


  ***


  Je pris un taxi dans la Neuvième Avenue et écoutai le chauffeur râler contre le prix de l’essence. Pour lui, c’était une véritable conspiration, qu’il m’expliqua en détail. Les grandes compagnies pétrolières étaient aux mains de sionistes qui allaient couper le robinet jusqu’à ce que l’opinion publique exige des États-Unis qu’ils s’allient à Israël pour s’emparer de territoires arabes qui regorgeaient de pétrole. Il trouva même un moyen de relier tout ça à l’assassinat de Kennedy. Quel Kennedy au juste, je l’ai oublié.


  —C’est c’que j’pense, hein, me dit-il. Et vous?


  —C’est une théorie.


  —Pas con, non?


  —Je ne connais pas trop le sujet.


  —Oui, bon, ben voilà: c’est ça, l’opinion publique américaine! Personne ne sait jamais rien. Tout le monde s’en tape. Z’avez qu’à prendre n’importe quel sondage sur n’importe quoi: la moitié des gens sont sans opinion. Sans opinion! Et on s’étonne que le pays tombe en couille!


  —Je me disais bien qu’il y avait une raison.


  Il me laissa devant la bibliothèque qui se trouve au croisement de la 42e rue et de la Cinquième Avenue. Je passai entre les lions de pierre et gravis les marches qui conduisent à la salle des microfilms. Je vérifiai la date du décès d’Arnold P. Leverett dans mon carnet et remplis un bulletin de demande. Jeans, corsage en tissu écossais et grand yeux tristes, une fille m’apporta les bobines adéquates.


  J’engageai le film dans la visionneuse et commençai à le faire défiler. Il est pratiquement impossible de lire de vieux numéros du New York Times sans s’écarter du sujet de sa recherche. D’autres articles vous tirent l’œil et vous font perdre votre temps, mais je me forçai à repérer la page de la rubrique nécrologique et lus la notice concernant M.Arnold Philip Leverett.


  Il n’avait pas eu droit à grand-chose. Quatre paragraphes en tout, et rien de terriblement excitant. Il avait succombé à une crise cardiaque dans sa maison de Port Washington et laissait une femme et trois enfants derrière lui. Il avait fréquenté plusieurs écoles et travaillé pour divers courtiers en bourse avant de fonder son bulletin d’informations sur Wall Street en 1959, le Cottrell Weekly Analyzer. Il avait cinquante-huit ans lorsque la mort l’avait frappé. Pour moi, seul ce dernier fait pouvait être considéré comme pertinent, mais il ne faisait que confirmer ce que je considérais comme évident depuis un certain temps.


  Je me demande toujours ce qui fait qu’une idée vous traverse la tête. Un autre article qui aurait attiré mon attention et débloqué quelque chose dans ma cervelle? Je ne sais pas ce qui fut le déclencheur, et n’en fus même pas conscient avant d’avoir quitté la salle des microfilms et redescendu la moitié des marches. Mais alors je fis demi-tour et, revenant à mon point de départ, sortis le Times Index de l’année 1959.


  C’était celle où Leverett avait lancé son bulletin et donc peut-être aussi ce qui avait mis tout en branle. Je parcourus l’Index et constatai que c’était aussi cette année-là que MmeMartin Vanderpœl était morte.


  Je ne m’attendais pas à trouver un article nécrologique. Elle avait certes été l’épouse d’un ministre du culte, mais celui-ci, à la tête de la même petite paroisse perdue au fin fond de Brooklyn qu’il dirigeait encore, n’avait jamais rien eu de bien remarquable. Je ne cherchais guère qu’un avis de décès, mais tombai sur un véritable article et compris pourquoi le New York Times avait jugé bon de le publier lorsque je fis défiler la page à la visionneuse.


  Née Frances Élisabeth Hergermann, MmeMartin Vanderpœl s’était suicidée. Elle avait mis fin à ses jours dans la salle de bains du presbytère de la First Reformed Church de Bay Ridge. Elle s’était tailladé les poignets et avait été retrouvée morte par son jeune fils, Richard.


  ***


  Je retournai à l’Armstrong, mais ce n’était pas le bon endroit où aller dans l’état d’esprit où je me trouvais. Je repris la Neuvième vers le nord et ne m’arrêtai même pas lorsqu’elle se transforme en Columbus Avenue. Je rentrai dans des tas de bars et y descendis des verres vite fait bien fait chaque fois que j’étais fatigué de marcher. Ce ne sont pas les bars qui manquent dans Columbus Avenue.


  Je cherchais quelque chose, mais ne sus pas ce que c’était avant de l’avoir trouvé. J’aurais pourtant dû m’en douter. Des nuits comme ça, des nuits où j’avais marché dans de sales rues en attendant le moment de pouvoir recracher quelques-uns des trucs qui s’étaient accumulés en moi, j’en avais déjà connu.


  Ce moment arriva alors que je me trouvais dans Columbus Avenue, à la hauteur de la 90e Rue Ouest ou pas loin. J’avais quitté un bar au nom irlandais, mais aux clients hispanophones, et me laissais aller à l’espèce de roulis que poivrots et marins ont en commun lorsque je vis un mouvement dans l’embrasure d’une porte, dix ou douze mètres devant moi. Je continuai d’avancer et quand il sortit de l’ombre en brandissant son couteau, je sus tout de suite que ça faisait des heures que je le cherchais.


  —Allez, allez! me lança-t-il. Ton fric!


  Ce n’était pas un junkie. Tout le monde croit que c’en sont tous, mais c’est une erreur. Les junkies cambriolent des appartements lorsqu’il n’y a personne dedans et, télés ou machines à écrire, embarquent des petits trucs qu’ils peuvent vite échanger contre du liquide. Sur cinq arracheurs de sacs, un seul est sérieusement accro. Les quatre autres ne font ça que parce que c’est toujours mieux que de bosser.


  Et que ça leur prouve combien ils sont costauds.


  Le mien s’assura que je voyais bien sa lame. Il faisait sombre, mais elle n’en attrapait pas moins un peu de lumière et me lançait de vilains éclairs. Couteau de cuisine, manche en bois, lame de quinze à vingt centimètres de long.


  —Doucement, lui lançai-je.


  —Allez, montre-moi ton fric.


  —Pas de problème. Mais t’y vas doucement avec ton engin. Les couteaux, ça me rend nerveux.


  Il devait avoir dans les dix-neuf-vingt ans. Il s’était tapé une belle montée d’acné dans un passé très récent et en avait encore le menton et les joues tout grêlés. Je me tournai du côté de ma poche intérieure de veste et d’un mouvement bien coulé baissai une épaule, pivotai sur le talon droit et le frappai au poignet du pied gauche. Son couteau s’envola dans les airs.


  Il se rua pour l’attraper et ce fut une erreur, l’objet finissant par atterrir derrière lui, ce qui l’obligea à se pencher. Il aurait mieux fait de me foncer droit dessus ou de déguerpir. Au lieu de ça, il voulut reprendre son arme et ce n’était vraiment pas ce qu’il fallait faire.


  Il ne s’en approcha même pas de trois mètres. Il avait perdu l’équilibre et tâtonnait, je lui posai la main sur l’épaule et le fis tourner comme une toupie. La main grande ouverte, je lui décochai un droit juste au-dessous du nez. Il couina un coup et porta les deux mains à son visage, je lui balançai trois ou quatre coups de poing dans le ventre. Il se plia en deux, j’appuyai ma main sur sa nuque et lui cueillis la gueule avec mon genou.


  Le choc fut rude et bien placé. Je le lâchai, il se retrouva accroupi et tout hébété, les jambes à angle droit l’une de l’autre à partir des genoux et le corps incapable de décider s’il valait mieux se redresser ou s’effondrer par terre. Je lui pris le menton dans la main et poussai, ce qui lui évita de choisir. Il ne repassa à la verticale que pour mieux s’étaler sur le dos et ne plus bouger.


  Je trouvai une grosse liasse de billets dans la poche droite de son jean. Il ne s’apprêtait certainement pas à acheter du lait pour ses petits frères et sœurs qui avaient faim. C’était presque deux cents dollars qu’il trimbalait. Je lui en glissai un dans la poche pour le métro et ajoutai le restant au contenu de mon portefeuille. Il observa toute l’opération sans broncher. Il n’avait pas l’air de croire à ce qui lui arrivait.


  Puis je m’agenouillai, lui pris la main droite dans ma gauche et collai ma figure contre la sienne. Il écarquillait les yeux et semblait avoir peur. J’en fus heureux: j’avais envie qu’il ait peur. Je voulais qu’il sache ce qu’est la trouille, qu’il l’éprouve jusqu’au plus profond de lui-même.


  —Écoute-moi, lui dis-je. C’est pas des rues gentilles qu’on a par ici et t’es pas assez costaud pour elles. Tu ferais mieux de te trouver un boulot comme tout le monde parce que ici, c’est pas pour toi: t’as pas ce qu’il faut. Tu crois que c’est facile, mais c’est bien plus raide que ce que tu imagines. Et maintenant, je vais te donner une chance de ne pas l’oublier.


  Je repliai tous les doigts de sa main droite un par un, jusqu’à ce qu’ils cassent. Rien que les doigts, pas le pouce. Il ne poussa pas de hurlements ou quoi que ce soit. La terreur devait l’empêcher de souffrir.


  J’empochai son couteau et le balançai dans la première bouche d’égout que je trouvai. Puis je franchis deux carrefours pour regagner Broadway et repris un taxi pour rentrer chez moi.
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  En réalité, je ne crois pas avoir dormi du tout.


  Une fois déshabillé, je m’étais glissé dans mon lit. J’avais fermé les yeux et sombré dans le genre de rêve qu’on a sans être tout à fait endormi et en sachant que c’est un rêve. Tout s’était passé comme si ma conscience se tenait à l’écart et observait l’affaire de l’œil blasé du critique au théâtre. Puis, des tas de choses se mettant soudain en place, j’avais compris que je ne pourrais pas dormir et qu’en plus je ne le voulais pas.


  Pour finir, je m’étais fait couler la douche la plus brûlante possible, m’étais tenu juste à côté du bac avec la porte fermée afin de m’improviser une manière de bain de vapeur et, fatigue et alcool, y avais tout sué pendant une bonne demi-heure. Après quoi j’avais refroidi l’eau jusqu’à ce qu’elle soit supportable, m’étais collé sous le jet et avais terminé par une minute de flotte complètement glacée. Je ne sais pas si ça fait vraiment du bien. Je crois que c’est seulement un truc de Spartiate.


  Je m’essuyai et enfilai un costume propre. Puis je m’assis sur mon lit et décrochai le téléphone. Il s’avéra que la compagnie Allegheny offrait le vol que je désirais. Il devait quitter l’aéroport de LaGuardia à cinq heures quarante-cinq et me ferait arriver à destination un peu après sept heures. Je pris un aller-retour, ce dernier sans réservation.


  Le Child’s se trouve au croisement de la 58e Rue Ouest et de la Neuvième Avenue et reste ouvert toute la nuit. J’y avalai un hachis au corned-beef avec des œufs et fis descendre le tout avec des tonnes de café noir.


  Il était pratiquement cinq heures lorsque je m’installai à l’arrière d’un taxi Checker[iii] et demandai au chauffeur de me conduire à l’aéroport.


  ***


  Le vol comportait une escale à Albany. C’est pour ça que l’affaire me prit si longtemps. L’avion atterrit à l’heure. Quelques voyageurs en descendirent et, quelques autres y étant montés, le pilote nous fit repartir dans les airs. Nous n’eûmes même pas le temps de voler à l’horizontale pendant la deuxième et dernière partie du trajet; la descente commença dès que l’avion eut cessé de grimper. Il cahota un peu sur la piste d’Utica, mais sans qu’on puisse vraiment s’en plaindre.


  —Passez une bonne journée! nous lança l’hôtesse. Prenez bien soin de vous.


  Prenez bien soin de vous!


  J’ai l’impression qu’on n’use de cette expression que depuis quelques années. Tout d’un coup, tout le monde s’est mis à dire ça, comme si le pays entier reconnaissait brusquement que notre monde est tel qu’il faille faire sans arrêt attention à ses abattis.


  Prendre soin de moi, j’en avais bien l’intention. Passer une bonne journée était beaucoup moins sûr.


  ***


  II était aux environs de sept heures et demie lorsque j’arrivai à Utica même. Un peu avant midi, j’appelai Cale Hanniford à son bureau. Personne ne décrocha.


  J’essayai chez lui, ce fut sa femme qui me répondit. Je lui donnai mon nom, elle me donna le sien.


  —Monsieur Scudder, reprit-elle en hésitant. Est-ce que vous, euh… est-ce que vous avancez?


  —Ça progresse.


  —Je vais chercher Cale.


  Lorsqu’il reprit la communication, je lui dis que je voulais le rencontrer.


  —Je vois. Quelque chose dont vous préférez ne pas me parler au téléphone?


  —En gros, oui.


  —Eh bien… pouvez-vous venir à Utica? A moins que ce soit absolument nécessaire, aller à New York me poserait de gros problèmes; si vous pouviez venir en avion cet après-midi ou demain… Le vol n’est pas très long.


  —Je sais. À Utica, j’y suis déjà.


  —Hein?


  —Je suis au drugstore Rexall, au coin des rues Jefferson et Mohawk. Si vous veniez me chercher, on pourrait se rendre directement à votre bureau.


  —Certainement. Dans un quart d’heure?


  —Parfait.


  Je reconnus sa Cadillac et m’approchais déjà du bord du trottoir lorsqu’il s’arrêta devant le drugstore. J’ouvris la portière et m’assis à côté de lui. Ou bien il portait habituellement un costume chez lui, ou bien il s’était donné la peine d’en mettre un pour l’occasion– bleu foncé avec des rayures très discrètes.


  —Vous auriez dû me prévenir que vous veniez, me dit-il. J’aurais pu venir vous chercher à l’aéroport.


  —Ça m’a donné l’occasion de voir un peu votre ville.


  —Elle n’est pas désagréable. Sans doute un peu tranquille par rapport à New York, mais ce n’est peut-être pas mauvais non plus.


  —Loin s’en faut.


  —Vous êtes déjà venu ici?


  —Une fois, il y a des années de ça. La police avait arrêté quelqu’un que nous cherchions et je suis venu le chercher pour le ramener à New York. Cette fois-là, j’avais pris le train.


  —Vous avez fait bon voyage?


  —Oui.


  Il mourait d’envie de me demander pourquoi je lui tombais dessus à l’improviste, mais il avait des manières. Il n’était pas du genre à parler affaires pendant un repas avant que le café ne soit servi, et nous n’en fîmes rien avant d’être revenus à son bureau. L’entrepôt de Hanniford Drugs se trouvait à la périphérie ouest d’Utica et c’était au centre-ville qu’il m’avait pris en voiture. Nous réussîmes à parler de choses et d’autres en roulant jusqu’à ses bureaux. Il me montra des lieux qui pouvaient m’intéresser, je fis semblant de l’être– modérément. Enfin nous arrivâmes à l’entrepôt. Comme on n’y travaillait que cinq jours sur sept, il n’y avait pas de voitures aux alentours, seulement quelques camions. Il rangea sa Cadillac à côté d’un quai de chargement et me fit monter une rampe d’accès pour entrer dans le bâtiment. Puis nous longeâmes un couloir pour rejoindre son bureau. Il alluma le plafonnier, m’indiqua une chaise et s’assit derrière son bureau.


  —Bien, dit-il.


  Je ne me sentais pas fatigué. Il me vint à l’esprit que j’aurais dû– je n’avais pas dormi de la nuit et j’avais beaucoup bu la veille au soir. Mais non, je ne me sentais pas fatigué. Je ne pétais certes pas le feu, mais crevé, non, je ne l’étais pas.


  —Je suis venu vous faire mon rapport, lui dis-je. Je sais tout ce que je pourrai jamais savoir sur votre fille et je ne pense pas que vous ayez besoin d’en connaître davantage vous non plus. Je pourrais continuer à travailler et à vous faire dépenser de l’argent, mais je n’en vois pas la nécessité.


  —Ça ne vous a pas pris très longtemps.


  Son ton de voix étant plutôt neutre, je me demandai ce qu’il voulait dire. Admirait-il mon efficacité ou était-il agacé que ses deux mille dollars ne lui aient rapporté que cinq jours de mon travail?


  —Ça m’a pris ce que ça m’a pris, lui répliquai-je. Je ne pense pas que ça m’aurait pris moins de temps si vous m’aviez donné tous les éléments dès le début. Probablement pas. Mais, c’est vrai, ça m’aurait facilité la tâche.


  —Je ne comprends pas.


  —Et d’ailleurs, je peux, moi, comprendre pourquoi vous ne l’avez pas fait. Vous pensiez que j’avais tout ce qu’il me fallait. Si je n’avais recherché que de simples faits, vous auriez sans doute eu raison, mais ce que vous vouliez, c’était des faits qui, additionnés ensemble, composeraient un tableau et là, il aurait mieux valu que j’aie tous les éléments d’entrée de jeu.


  Il avait l’air perdu et haussa encore plus les sourcils au-dessus de ses lunettes.


  —Si je ne vous ai pas prévenu de mon arrivée, c’est parce que j’avais des choses à faire à Utica. C’est le premier vol du matin que j’ai pris, monsieur Hanniford. Et les choses que j’ai entendu raconter à droite et à gauche, vous auriez pu me les dire il y a cinq jours.


  —De quel genre de choses parlez-vous?


  —Je suis allé dans divers endroits. Au bureau de l’état civil de la mairie. À ceux du Times Sentinel. Au commissariat de police.


  —Je ne vous ai pas engagé pour poser des questions à Utica.


  —Vous ne m’avez pas engagé du tout, monsieur Hanniford. Vous avez épousé votre femme le… inutile de vous dire la date, n’est-ce pas? C’était votre premier mariage à tous les deux.


  Il garda le silence, ôta ses lunettes et les posa devant lui sur son bureau.


  —Vous auriez pu me dire que Wendy était une enfant illégitime.


  —Pourquoi donc? Elle ne le savait pas elle-même.


  —En êtes-vous bien sûr?


  —Oui.


  —Eh bien, pas moi. (Je respirai un grand coup.) Ce sont deux marines d’Utica qui se sont fait tuer lors du débarquement d’Inchon, monsieur Hanniford. L’un d’eux étant noir, je l’ai tout de suite rayé de la liste. Le deuxième s’appelait Robert Blohr et c’était un homme marié. Était-il aussi le père de Wendy, monsieur Hanniford?


  —Oui.


  —Je n’essaie pas de raviver de vieilles blessures, monsieur Hanniford. Je crois seulement que Wendy savait qu’elle était une enfant illégitime. Il est même possible que ça n’ait aucune importance.


  Il se leva et gagna la fenêtre. Je restai assis, me demandai si Wendy avait su pour son père et décidai que oui, à dix contre un. C’était le personnage principal de sa mythologie et elle avait passé toute sa vie à lui chercher une réincarnation. L’ambivalence de ses sentiments envers ce personnage semblait bien provenir de connaissances qui dépassaient de loin ce que M.Hanniford et sa mère lui avaient raconté.


  Il resta devant la fenêtre un bon moment. Enfin il se retourna et me regarda d’un air pensif.


  —Peut-être aurais-je mieux fait de vous le dire, en effet, me lança-t-il. Je ne l’ai pas caché de propos délibéré. Enfin, je veux dire… à ce moment-là, je ne pensais guère au fait que Wendy soit une enfant illégitime. Ce chapitre-là était clos depuis si longtemps qu’il ne m’est même pas venu à l’esprit d’en parler.


  —Je peux le comprendre.


  —Mais… vous parliez d’un rapport que vous vouliez me faire? (Il regagna son fauteuil et s’assit.) Allez-y, Scudder.


  ***


  Je commençai par le tout début, ce qui s’était passé dans l’Indiana. Wendy en fac, Wendy qui ne s’intéresse pas aux garçons de son âge, Wendy qui, de fait, ne s’intéresse qu’aux hommes plus âgés qu’elle. Elle a des aventures avec ses professeurs– des liaisons passagères pour la plupart, sauf une qui ne l’est pas, en tout cas du côté du partenaire masculin. Il voudrait quitter sa femme, celle-ci avale des cachets, peut-être pour se suicider vraiment, mais peut-être aussi pour marquer le coup de manière grandiloquente et sauver son mariage. Peut-être même ne le sait-elle pas trop elle-même.


  —De toute façon, ça a déclenché une espèce de scandale. Qu’on en ait pris officiellement note ou pas, tout le campus était au courant. C’est ce qui explique que Wendy ait quitté l’université deux mois avant la fin de ses études. Elle ne pouvait absolument plus rester.


  —Évidemment.


  —Ça explique aussi pourquoi la fac ne s’est pas montrée autrement inquiète de sa disparition. Je m’étais posé la question et, d’après ce que vous m’aviez dit, ils auraient été plutôt cavaliers sur ce point. Il est clair qu’ils voulaient vous faire savoir que votre fille était partie, mais ils n’étaient pas prêts à vous dire pourquoi. Ils savaient qu’elle avait de bonnes raisons de l’avoir fait et ne se souciaient guère de son bien-être physique.


  —Je vois.


  —Comme vous le savez, c’est à ce moment-là qu’elle est allée à New York. Elle a commencé à coucher avec des hommes mûrs presque aussitôt. L’un d’entre eux l’a emmenée à Miami. Je pourrais vous donner son nom, mais ça n’a pas d’importance. Il est mort il y a deux ou trois ans. Il est assez difficile de vous dire le rôle qu’il a joué dans la vie de Wendy, mais, en plus de l’emmener à Miami, il l’a autorisée à donner son nom comme référence lorsqu’elle a fait sa demande de bail. C’est son nom qu’elle a inscrit comme étant celui de son employeur et il l’a effectivement confirmé lorsque l’agent immobilier lui a téléphoné pour vérifier.


  —C’est lui qui payait son loyer?


  —Ce n’est pas impossible. Qu’il l’ait entretenue en partie ou pas, il serait le seul à pouvoir vous le dire, mais il n’y a plus vraiment moyen de lui poser la question. À mon avis, Wendy n’avait pas que lui dans sa vie.


  —Quoi? Elle avait d’autres hommes en même temps?


  —Je crois. Celui-là était marié et vivait en banlieue avec sa famille. Je doute qu’il ait pu passer beaucoup de temps avec elle, même s’ils le voulaient tous les deux, et j’ai dans l’idée que Wendy n’était pas très chaude pour se lier à un seul homme. Que l’épouse de son professeur ait avalé des cachets avait dû la secouer. S’il était assez amoureux d’elle pour quitter sa femme, Wendy devait l’être pas mal elle aussi, ou le croire. Après que tout s’était cassé la figure, elle devait faire attention à ne pas trop s’engager auprès d’un seul homme.


  —Et donc, elle en voyait beaucoup.


  —Oui.


  —Et acceptait leur argent.


  —Oui.


  —Vous en êtes sûr ou bien ce ne sont que des conjectures?


  —C’est avéré.


  Je lui parlai un peu de Marcia Maisel et lui dis comment elle avait peu à peu compris la manière dont Wendy gagnait sa vie. Je ne lui précisai pas qu’elle aussi avait essayé, histoire de voir si elle avait ce qu’il fallait.


  Il baissa la tête, un peu de sa raideur quittant ses épaules.


  —Ce qui fait que les journaux disaient la vérité. C’était bien une prostituée.


  —D’une certaine façon, oui.


  —Que voulez-vous dire? C’est comme la grossesse, non? Ou bien on est enceinte, ou bien on ne l’est pas.


  —Ça serait plutôt comme l’honnêteté.


  —Pardon?


  —Oui, il y a des gens qui sont plus honnêtes que d’autres.


  —Et moi qui croyais qu’il ne pouvait pas y avoir d’équivoque sur ce point.


  —C’est possible. Mais je crois que ça se passe à plusieurs niveaux.


  —Et il y aurait aussi plusieurs niveaux de prostitution?


  —C’est ce que je dirais. Wendy ne faisait pas le trottoir. Elle ne se tapait pas un bonhomme après l’autre et ne donnait pas son fric à un mac.


  —Le jeune Vanderpœl n’était donc pas un mac?


  —Non, et j’y viendrai.


  Je fermai les yeux un instant, puis je les rouvris et repris en ces termes:


  —Il n’y a aucun moyen de le savoir de façon sûre, mais je doute que Wendy ait décidé de se prostituer. Elle a dû accepter du fric d’un certain nombre d’hommes avant de se considérer comme une pute.


  —Je ne vous suis pas.


  —Disons qu’un type l’emmène dîner, la ramène chez elle et termine la soirée dans son lit. En sortant, il se peut même qu’il lui tende un billet de vingt dollars… en lui disant quelque chose du genre: «J’aimerais bien te faire envoyer un gros bouquet de fleurs ou t’acheter un cadeau, mais tiens… pourquoi ne pas prendre l’argent et te choisir toi-même quelque chose qui te plaît?» Peut-être a-t-elle refusé les deux ou trois premières fois, mais que plus tard elle a appris à s’y attendre.


  —Je vois.


  —Il n’a pas dû se passer beaucoup de temps avant qu’elle commence à recevoir des coups de fil de types qu’elle n’avait jamais vus. Beaucoup d’hommes aiment bien se passer des numéros de téléphone de femmes. Et d’ailleurs, parfois cela tient de la charité. Mais d’autres fois, ça leur sert à se donner une meilleure image. «C’est une chouette nana; c’est pas vraiment une pute, mais ça serait bien que tu lui files un peu de fric en partant parce qu’elle a pas de boulot, tu sais? Et on peut pas dire que gagner sa vie dans une grande ville, ça soit facile pour une nana.» Et c’est comme ça qu’un matin on se retrouve prostituée, au moins selon la définition donnée dans le dictionnaire, mais comme on est déjà habituée à ce style de vie, on n’y trouve rien d’anormal. Pour autant que je sache, Wendy ne demandait jamais d’argent. Et elle ne voyait jamais plus d’un homme par soir. Elle refusait des rendez-vous quand le type ne lui plaisait pas. Elle allait même jusqu’à prétendre avoir mal à la tête quand elle dînait avec quelqu’un et finissait par décider qu’elle n’avait pas envie de coucher avec lui. Bref, si c’était effectivement comme ça qu’elle gagnait sa vie, ce n’était pas pour l’argent qu’elle le faisait.


  —Vous voulez dire qu’elle y prenait plaisir?


  —Que ça ne lui était pas intolérable, c’est certain. Elle ne s’était pas fait enlever par des marchands de chair fraîche. Elle aurait pu se trouver du boulot si elle l’avait voulu. Elle aurait pu venir à Utica, ou vous appeler pour vous demander de l’argent. Vous voulez savoir si elle était nymphomane? Je n’ai pas de réponse à cette question, mais j’aurais tendance à en douter. Je crois plutôt qu’il s’agissait d’une compulsion.


  —Comment ça?


  Je me levai et m’approchai de son bureau. En acajou foncé, ça m’en avait tout l’air, et vieux d’au moins cinquante ans. J’y vis un tampon buvard en cuir ouvré, un plumier à deux niveaux, un pique-papiers et deux photographies encadrées. Il me regarda prendre ces deux dernières et les examiner. La première représentait une femme d’une quarantaine d’années avec les yeux flous et un sourire incertain. J’eus l’impression que c’était un air qu’elle devait souvent prendre. L’autre était une photo de Wendy: cheveux mi-longs, regard vif et dents assez étincelantes pour une réclame de dentifrice.


  —Quand ce cliché a-t-il été pris? lui demandai-je.


  —Quand elle a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires.


  —Et celle-ci… c’est votre femme?


  —Oui. Je ne sais pas quand ç’a été pris. Il y a six ou sept ans, sans doute.


  —Je ne vois pas de ressemblance entre les deux.


  —Il n’y en a pas. Wendy tenait beaucoup de son père.


  —M.Blohr.


  —Oui. Je ne l’ai jamais rencontré. On m’a toujours dit que Wendy lui ressemblait. C’est ce qu’on me dit, mais je ne sais pas si c’est vrai ou pas, enfin… si ça l’était.


  Je reposai la photo de MmeHanniford sur son bureau et regardai les yeux de Wendy. Elle et moi étions devenus un peu trop intimes ces derniers temps. J’en savais probablement bien plus sur elle qu’elle n’aurait pu le souhaiter.


  —Vous dites que ç’aurait été une compulsion, reprit-il.


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  —Pourquoi?


  Je reposai la photo à sa place. Et regardai Hanniford faire tout ce qu’il pouvait pour ne pas croiser le regard de Wendy. Il n’y parvint pas. Il la regarda droit dans les yeux et grimaça.


  —Je ne suis ni psychologue, ni psychiatre, ni rien de ce genre. Je suis juste un monsieur qui a été flic autrefois.


  —Je sais.


  —Et je suis capable de deviner certaines choses. À mon avis, elle ne pouvait pas s’empêcher de chercher son père. Elle voulait être la fille de quelqu’un et eux n’avaient qu’une envie: la baiser. Et si elle, ça lui allait, c’était parce que c’était ça qu’avait été son père: quelqu’un qui avait couché avec sa mère et l’avait mise enceinte avant de partir en Corée et d’y disparaître à jamais. C’était quelqu’un qui était marié à quelqu’un d’autre et ça ne la gênait pas parce que les hommes qui l’attiraient étaient, eux aussi, toujours mariés à quelqu’un d’autre. Chercher Papa pouvait être dangereux: quand on ne faisait pas attention, il arrivait que Papa vous aime trop fort et que Maman avale des cachets. Alors, c’était l’heure de filer. Voilà pourquoi il était bien moins risqué que Papa vous file de l’argent. On en restait alors sur la base de l’emballez-c’est-pesé et, Maman n’ayant pas besoin de flipper, on pouvait continuer sans avoir à dégager. Je ne suis pas psychiatre et j’ignore si c’est comme ça que ça marche dans les livres. Ces livres, je ne les ai jamais ouverts et je n’ai jamais rencontré Wendy non plus. Je ne suis pas entré dans sa vie avant que celle-ci soit terminée. Alors que je faisais tout ce que je pouvais pour entrer dans sa vie, c’était toujours dans sa mort que j’arrivais. Vous n’auriez pas quelque chose à boire?


  —Pardon?


  —Avez-vous quelque chose à boire? Disons du bourbon.


  —Ah oui. Je crois que j’ai effectivement une bouteille de quelque chose.


  Comme si on pouvait ne pas savoir si on a ou n’a pas d’alcool chez soi!


  —Allez la chercher.


  Son visage passa par des transformations intéressantes. Hanniford commença par se demander pour qui je me prenais, nom de Dieu, puis il comprit que la question importait peu, se leva, et alla ouvrir une armoire.


  —C’est du Canadian Club, m’annonça-t-il.


  —Parfait.


  —Je n’ai rien à quoi le mélanger.


  —Pas de problème. Contentez-vous de m’apporter la bouteille et un verre.


  Et si vous n’avez pas de verre, ça ira quand même… monsieur.


  Il apporta la bouteille et un verre à eau, et avec un intérêt de clinicien me regarda verser le whisky jusqu’aux deux tiers du verre. J’en avalai la moitié d’un coup et reposai le verre sur son bureau. Puis je le repris vite de peur qu’il y laisse un rond et hésitai. Il comprit et me tendit deux ou trois dossiers en guise de dessous de verre.


  —Scudder, dit-il.


  —Quoi?


  —Pensez-vous qu’un psychiatre aurait pu l’aider?


  —Je ne sais pas. Peut-être en a-t-elle consulté un. Je n’ai rien trouvé dans son appartement qui aurait pu le suggérer, mais ça n’est pas impossible. Je crois qu’elle se soignait.


  —En vivant de cette façon?


  —Ouais. Elle menait une existence relativement stable. Ça n’y ressemble peut-être pas de l’extérieur, mais je crois que c’était quand même le cas. C’est pour ça qu’elle avait pris la demoiselle Maisel comme compagne de chambre. C’est aussi pour ça qu’elle s’est embringuée avec Vanderpœl. Son appartement paraissait très calme. Elle y avait du mobilier bien choisi. C’était un endroit où il faisait bon vivre. Je crois que les hommes qu’elle avait dans sa vie étaient une manière d’étape qu’elle essayait de franchir et je pense même que c’était très consciemment qu’elle le voyait ainsi. Pour elle, ils étaient un moyen d’en sortir physiquement et moralement et je suis à peu près sûr qu’elle espérait atteindre un point où elle n’aurait plus besoin d’eux.


  Je bus encore un peu de whisky. Il était un rien trop sucré à mon goût, et trop moelleux, mais il descendait sans mal.


  —D’une certaine façon, repris-je, j’en ai plus appris sur Richie Vanderpœl que sur elle. D’après une des personnes avec lesquelles je me suis entretenu, tous les fils de pasteur sont cinglés. Je ne suis pas certain que ce soit vrai, mais je pense que les trois quarts d’entre eux n’ont pas la vie facile. Le père de Richie est du genre très coincé. Sévère, froid. Je doute fort qu’il ait jamais montré beaucoup de tendresse à son fils. Et la mère de Richie s’est suicidée quand celui-ci avait six ans. Ni frères ni sœurs, juste le gamin et son père, et une femme de ménage toute desséchée dans un presbytère qui pourrait servir de mausolée. En grandissant, Richie a toujours eu des sentiments très contradictoires à l’égard de ses parents. Il était assez proche de Wendy de ce côté-là. C’est pour ça qu’ils se faisaient tant de bien.


  —Tant de bien!


  —Oui.


  —Mais il l’a tuée, pour l’amour du ciel!


  —Ils se faisaient du bien tous les deux. Wendy était une femme dont Richard n’avait pas peur et pour Wendy, Richie était un homme quelle ne pouvait absolument pas prendre pour son père. La vie en commun qu’ils s’étaient bâtie leur donnait à tous les deux une sécurité qu’ils n’avaient jamais connue auparavant. Et il n’y avait pas de relations sexuelles pour compliquer les choses.


  —Ils ne couchaient pas ensemble?


  Je secouai la tête.


  —Richie était homosexuel. En tout cas, c’était comme ça qu’il fonctionnait avant d’emménager avec votre fille. Son homosexualité ne lui plaisait pas et se conduire comme il le faisait ne le mettait pas à l’aise. Wendy lui a donné une chance d’échapper à ce genre d’existence. Avec elle, il pouvait vivre avec une femme sans avoir à lui prouver sa virilité parce que ce n’était pas un amant qu’elle cherchait en lui. Après l’avoir rencontrée, il a cessé de fréquenter les bars gay. Et je crois que, de son côté, Wendy a cessé de recevoir des hommes le soir. Je ne peux pas le prouver, mais avant son arrivée, elle se faisait payer à dîner par des hommes plusieurs fois par semaine. Quand je l’ai vue, la cuisine de leur appartement était bien approvisionnée. Je crois que Richie faisait à dîner pratiquement tous les soirs. Il y a quelques minutes, je vous ai dit qu’à mon avis, Wendy essayait de résoudre ses problèmes. De fait, je crois qu’ils le faisaient tous les deux. Il n’est pas impossible qu’ils aient fini par coucher ensemble. Qui sait si Wendy n’aurait pas renoncé à voir dès hommes de manière professionnelle et cherché du boulot? Tout ça n’est que suppositions de ma part, mais, tant qu’à faire, je vais aller plus loin. Je pense qu’ils auraient fini par se marier et qu’ils auraient peut-être même réussi à ce que ça marche.


  —Tout ça est bien hypothétique.


  —Je sais.


  —À vous entendre, on pourrait croire qu’ils étaient amoureux.


  —Je ne sais pas. Mais qu’ils se soient aimés, à mon avis, ça ne fait aucun doute.


  Il reprit ses lunettes, les remit sur son nez et les ôta de nouveau. Je me reversai du whisky et en avalai une petite gorgée. De temps en temps je le voyais regarder les deux photos posées sur son bureau.


  Pour finir il me lança:


  —Alors, pourquoi l’a-t-il tuée?


  —Je ne suis pas en mesure de répondre à cette question. Il ne se rappelait pas l’avoir fait, toute cette scène s’étant mélangée dans son esprit avec les souvenirs qu’il avait de la mort de sa mère. Et d’ailleurs, ce n’est pas votre problème.


  —Ça n’est pas mon problème?


  —Bien sûr que non. Ce que vous voulez savoir, c’est jusqu’où va votre faute.


  Il garda le silence.


  —Il s’est passé quelque chose la dernière fois que vous avez vu votre fille, insistai-je. Vous voulez bien m’en parler?


  ***


  Il ne voulait pas, enfin… pas des masses et il lui fallut quelques minutes pour se préparer. Il me parla vaguement du genre d’enfant qu’elle avait été, très intelligente, très chaleureuse et très affectueuse, et de tout l’amour qu’il lui avait porté. Puis il me dit:


  —Elle devait avoir… j’ai du mal à me rappeler, mais je crois quelle devait avoir huit ans. Huit ou neuf. Elle s’asseyait souvent sur mes genoux et me faisait des câlins et… des bisous et des câlins et alors, elle remuait un peu et…


  Il dut s’arrêter un instant. Je gardai le silence.


  —Un jour, je ne sais pas pourquoi ça s’est produit mais un jour, elle était sur mes genoux et je… ah, mon Dieu…


  —Prenez votre temps.


  —Je me suis senti excité. Physiquement.


  —Ça arrive.


  —Vraiment?


  Son visage ressemblait à ceux qu’on voit sur les vitraux d’une église.


  —Je ne pouvais pas… c’était impensable. Je me dégoûtais. Je l’aimais comme on peut aimer sa fille, enfin… c’était ce que j’avais toujours cru et découvrir que je réagissais à… sexuellement…


  —Je ne suis pas expert en la matière, monsieur Hanniford, mais il me semble que c’est très naturel. Une réaction physique, rien de plus. Certains hommes ont des érections rien qu’à voyager en train.


  —C’était plus que ça.


  —Peut-être.


  —Ça l’était, Scudder. J’étais terrifié de ce que je découvrais en moi. Terrifié de ce à quoi ça pouvait conduire, terrifié du mal que ça pouvait lui faire. Et ce jour-là, j’ai pris une décision, très consciemment. J’ai cessé de me montrer aussi tendre avec elle.


  Il baissa les yeux et ajouta:


  —Je me suis refermé. Je me suis obligé à limiter l’affection que j’avais pour elle, l’affection que je lui montrais, s’entend. Et peut-être aussi celle que j’éprouvais pour elle. Il y a eu moins de câlins et de bisous. J’étais fermement décidé à ce que l’incident ne se répète pas.


  Il soupira et plongea les yeux dans les miens.


  —L’aviez-vous deviné, Scudder?


  —Un peu, oui. Je pensais même que c’était allé un peu plus loin.


  —Je ne suis pas une bête.


  —Les gens font des trucs qu’on n’imagine pas. Et ce ne sont pas toujours des bêtes pour autant. Que s’est-il passé la dernière fois que vous avez vu Wendy?


  —Je ne l’ai jamais dit à personne. Pourquoi faudrait-il que je vous en parle?


  —Vous n’êtes pas obligé. Mais vous en avez envie.


  —Vraiment? (Il soupira de nouveau.) Elle était rentrée de la fac. Tout était comme avant, mais elle avait quelque chose de différent. À mon avis, elle s’était déjà habituée à sortir avec des hommes plus âgés qu’elle.


  —Oui.


  —Et un soir, elle est rentrée tard. Elle était sortie seule. Il est possible qu’elle se soit laissé embarquer, je ne sais pas. (Il ferma les yeux et repensa à cette soirée.) J’étais encore debout quand elle est rentrée. Je ne l’attendais pas spécialement. Ma femme était allée se coucher tôt et j’avais un livre que je voulais lire. Wendy est rentrée aux environs d’une heure ou deux. Elle avait bu. Elle ne titubait pas, mais elle était très soûle, pour ne pas dire plus.


  «Alors j’ai découvert un côté d’elle que je ne connaissais pas. Elle… elle m’a fait des avances.


  —Comme ça?


  —Elle m’a demandé si j’avais envie de baiser. Elle a dit… des obscénités. Elle m’a décrit des trucs qu’elle voulait faire avec moi. Elle a essayé de m’attraper.


  —Qu’avez-vous fait?


  —Je l’ai giflée.


  —Je vois.


  —Je lui ai dit qu’elle avait bu. Je lui ai dit de monter dans sa chambre et de se coucher. Je ne sais pas si ma gifle l’a calmée, mais elle a eu comme une ombre qui lui passait sur le visage, elle a tourné les talons et filé dans l’escalier sans dire un mot. Je ne savais plus quoi faire. Je pensais qu’il fallait peut-être monter la voir et lui dire que ce n’était pas grave, qu’elle finirait par oublier et… Pour finir, je n’ai rien fait du tout. Je suis resté debout encore une heure ou deux, puis je suis allé me coucher. (Il releva la tête.) Et le lendemain, nous avons tous les deux fait comme si de rien n’était. Et nous n’avons plus jamais reparlé de cette affaire.


  Je terminai mon verre. Tout cadrait enfin, jusqu’au dernier détail.


  —Si je ne suis pas allé la voir… sa façon de faire m’avait dégoûté. C’était répugnant. Mais, tout au fond de moi, ça m’excitait.


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  —Je ne me faisais pas assez confiance pour monter dans sa chambre, reprit-il.


  —Il ne se serait rien passé.


  —Comment le savez-vous?


  —Tout le monde a ses petits recoins de méchanceté. Ce sont les gens qui n’en ont pas conscience qui se laissent avoir. Vous, vous voyiez parfaitement ce qui était en train de se passer. C’est ce qui vous a permis de vous contenir.


  —Peut-être, dit-il.


  Au bout d’un moment j’ajoutai:


  —Je ne crois pas que vous ayez grand-chose à vous reprocher. Il me semble que tout s’était déjà mis en place avant que vous soyez à même de réagir. Vous n’étiez pas seul dans le coup lorsque vous avez réagi aux mouvements qu’elle faisait sur vos genoux. Elle essayait de vous séduire, même si, j’en suis sûr, elle ne s’en rendait pas compte à l’époque. Tout ça va bien ensemble– elle était en concurrence avec sa mère et tentait de trouver le papa qui se cachait dans tous les hommes âgés qu’elle trouvait séduisants. Il y a des tas de filles qui tentent de séduire leurs professeurs, vous savez, et la plupart des profs apprennent à décourager ce genre de trucs. Wendy, elle, avait pas mal de succès à son actif. Il est clair qu’elle savait très bien y faire.


  —C’est drôle.


  —Qu’est-ce qui est drôle?


  —Tout à l’heure, vous en faisiez une victime. Maintenant, on dirait une salope.


  —Tout le monde est un peu les deux.


  ***


  Ni l’un ni l’autre n’eûmes grand-chose à nous dire en nous rendant à l’aéroport. Il avait l’air plus détendu qu’avant, mais je n’avais aucun moyen de savoir si ce n’était pas qu’en surface. Si je lui avais fait du bien, j’y avais moins contribué en lui disant ce que j’avais trouvé qu’en le poussant à parler. Des prêtres et des psychiatres, il y en aurait certainement eu pour l’écouter et lui faire probablement plus de bien que moi, mais c’était moi qu’il avait choisi.


  À un moment donné, je lui dis:


  —Quelle que soit la culpabilité que vous décidiez de retenir à votre encontre, n’oubliez jamais ceci: Wendy était en train de devenir une fille bien. Je ne sais pas combien de temps il lui aurait fallu pour gagner sa vie un peu plus proprement, mais je doute fort que ç’ait dépassé une année.


  —Comment en être certain?


  —Je ne peux pas le prouver, c’est évident.


  —Mais c’est ça qui rend les choses encore pires, n’est-ce pas? C’est d’autant plus tragique.


  —Tragique, oui. Mais je ne sais pas si ça valait mieux ou pas.


  —Quoi? Ah oui, je vois. La distinction ne manque pas d’intérêt.


  Je gagnai le comptoir Allegheny. Il y avait un vol pour New York dans moins d’une heure, je m’y réservai une place. Lorsque je me retournai, Hanniford se tenait tout à côté de moi, un chèque à la main. Je lui demandai pourquoi. Il me répondit que je ne lui avais pas demandé de supplément et qu’il ne savait pas ce qu’il était juste de me payer, mais qu’il était content du travail que j’avais fait et voulait me donner une rallonge.


  Je ne savais pas plus que lui ce qu’il convenait de me payer, mais je me rappelai ce que j’avais dit à Lewis Pankow. Quand on te donne du fric, tu le prends. Je pris le sien.


  Je n’eus pas l’occasion de regarder son chèque avant d’être à bord. Il s’élevait à mille dollars. Je ne suis toujours pas très certain de savoir pourquoi il me le donna.
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  Dans ma chambre d’hôtel j’ouvris un dictionnaire de poche sur les saints, le feuilletai et me retrouvai à lire l’article consacré à sainte Marie Goretti, née en Italie en 1890. Lorsqu’elle avait douze ans, un jeune homme s’était mis à lui faire des avances. Pour finir, il avait tenté de la violer et menacé de la tuer si elle lui résistait. Elle lui avait résisté, il l’avait attaquée à coups de couteau. Moins de vingt-quatre heures plus tard, Marie Goretti était morte.


  Au bout de huit ans d’emprisonnement pendant lesquels il avait refusé de se repentir, son assassin avait changé d’idée. Libéré vingt-sept ans plus tard, je l’appris alors, il réussit, le jour de Noël 1937, à recevoir la sainte communion à côté de la mère de Marie qui était veuve. Son exemple est depuis ce moment-là souvent cité par ceux qui prônent l’abolition de la peine de mort.


  Je trouve toujours des trucs intéressants dans ce livre.


  ***


  J’allai dîner à côté, mais je n’avais guère d’appétit. Le garçon me proposa de m’emballer mes restes de steak dans un sac. Je lui répondis de ne pas se donner cette peine.


  Puis je gagnai l’Armstrong au coin de la rue et me retrouvai à la table du coin au fond, à l’endroit même où tout avait commencé quelques jours plus tôt. C’était le mardi précédent que Cale Hanniford avait débarqué dans ma vie et nous étions samedi. J’avais l’impression que l’affaire avait duré bien plus longtemps.


  Pour moi elle avait commencé ce mardi-là, mais en fait elle avait démarré bien avant. Je sirotai un café arrosé de bourbon et me demandai jusqu’où on pouvait remonter. À un moment donné, tout avait dû devenir inévitable, mais je ne savais pas quand. Il y avait eu le jour où Richie Vanderpœl et Wendy Hanniford s’étaient rencontrés et ça, forcément, ç’avait marqué un tournant, mais il n’était pas impossible que leurs destins aient été tout tracés bien avant et que leur rencontre ait été arrangée dans le seul but de leur faire connaître cet événement. Peut-être aussi l’affaire remontait-elle à une date bien antérieure, au jour où Robert Blohr était mort en Corée et à celui où Margaret Vanderpœl s’était ouvert les veines dans sa baignoire.


  Peut-être même était-ce la faute d’une Ève qui n’aurait jamais dû jouer avec des pommes. Dangereux, ça, de donner à l’humanité le savoir du bien et du mal. Et la possibilité de faire le mauvais choix plutôt deux fois qu’une.


  ***


  —On paie un coup à boire à la dame?


  Je levai la tête. C’était Trina. Elle avait quitté sa tenue de serveuse et arborait un sourire qui s’effaça au fur et à mesure qu’elle me regardait.


  —Hé, dit-elle, où t’étais parti?


  —À la chasse aux pensées intimes.


  —Tu veux être seul?


  —Non, c’est bien la dernière chose dont j’aie envie. C’est pas toi qui parlais de payer un coup à boire à une dame?


  —C’est effectivement une idée que j’ai eue.


  Je fis signe au garçon et commandai un cogneur pour elle et la même chose pour moi. Elle me parla de deux ou trois clients passablement bizarres qu’elle avait eus la veille au soir. Nous nous en descendîmes quelques-uns en roue libre et bavardions de choses et d’autres lorsqu’elle tendit la main en avant et me toucha le menton du bout du doigt.


  —Hé, dit-elle.


  —Hé quoi?


  —Hé, t’es pas en forme. Des ennuis?


  —J’ai eu une sale journée. Je suis monté en avion dans le nord de l’État et j’y ai eu une petite conversation qui n’avait rien d’amusant.


  —L’affaire dont tu me parlais l’autre soir?


  —Quoi? Je t’en ai parlé? Bon, oui, faut croire que oui.


  —T’as envie d’en causer?


  —Peut-être un peu plus tard.


  —Comme tu voudras.


  Nous restâmes assis sans nous dire grand-chose. Le bar était calme comme il l’est souvent le samedi. À un moment donné, deux jeunes entrèrent et allèrent s’asseoir au comptoir. Je ne les reconnus pas.


  —Matt, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?


  Je ne répondis pas. Le barman leur vendit deux six-packs de bière et ils partirent. Je laissai échapper un soupir que je ne savais pas être en moi.


  —Matt?


  —C’est juste un réflexe. J’ai cru qu’ils allaient braquer la boutique. Ça doit être les nerfs.


  —Sûrement. (Elle couvrit ma main de la sienne.) Il commence à être tard, dit-elle.


  —Vraiment?


  —Un peu. Tu me raccompagnes? C’est juste à deux ou trois rues d’ici.


  ***


  Elle habitait au dixième étage d’un immeuble neuf de la 57e Ouest, entre les Huitième et Neuvième Avenues.


  Le portier se réveilla juste ce qu’il fallait pour lui décocher un bref sourire.


  —J’ai de la bibine, me dit-elle, et je fais le café mieux que Jimmie. Tu veux monter?


  —J’aimerais bien, oui.


  Son appartement se réduisait à un studio– une grande pièce avec une alcôve renfermant un lit étroit. Elle m’indiqua où accrocher mon manteau et posa une pile de disques sur la platine. Puis elle me dit qu’elle allait faire du café, je lui répondis de laisser tomber. Elle nous prépara à boire à tous les deux. Elle se pelotonna sur un sofa rouge et pelucheux, je m’installai dans un fauteuil tout râpé.


  —Joli endroit, dis-je.


  —Ça s’améliore. Je veux mettre des photos aux murs et il va falloir remplacer quelques meubles, mais en attendant, ça me convient.


  —Tu habites ici depuis combien de temps?


  —Octobre dernier. Avant, j’étais au nord de la ville et je détestais prendre des taxis pour descendre au boulot ou en revenir.


  —As-tu jamais été mariée, Trina?


  —Presque trois ans. Et ça en fait quatre que j’ai divorcé.


  —Revois-tu jamais ton ex?


  —Je ne sais pas dans quel État il est parti. Je crois qu’il a filé en Californie, mais je n’en suis pas sûre. Pourquoi?


  —Pour rien. Tu n’as pas d’enfants?


  —Non. Il n’en voulait pas. Et quand tout est tombé en morceaux, j’ai été bien contente de ne pas en avoir eu. Et toi?


  —Deux garçons.


  —Ça doit être dur.


  —Je ne sais pas. Des fois, oui, faut croire.


  —Matt? Qu’est-ce que t’aurais fait s’il y avait eu un hold-up ce soir?


  Je réfléchis à sa question.


  —Rien, probablement. Je ne pouvais pas faire grand-chose de toute façon. Pourquoi cette question?


  —Tu ne t’es pas vu pendant que ça se passait. On aurait dit un chat prêt à bondir.


  —Question de réflexes.


  —Toutes tes années de flic.


  —En gros.


  Elle alluma une cigarette. Je pris la bouteille et nous reversai à boire. Puis je me retrouvai assis sur le canapé à côté d’elle, à lui parler de Wendy et de Richard, à tout lui raconter ou à peu près. Je ne sais pas si c’était à cause d’elle, de la bibine ou du mélange des deux, mais il fut soudain très facile de parler de l’affaire, et très important aussi.


  —Le truc vraiment impossible était de savoir jusqu’où je pouvais lui dire la vérité. Il avait peur de ce qu’il avait pu lui faire, aussi bien en posant des limites à son affection pour elle qu’en jouant, et sans même s’en rendre compte, la séduction avec elle. Ces réponses-là, je ne peux pas plus les connaître que lui. Mais il y avait d’autres choses. Le meurtre, la façon dont sa fille est morte. Qu’est-ce que je pouvais lui dire de tout ça?


  —Ben… il le savait quand même, non?


  —À mon avis, il savait ce qu’il ne pouvait pas ne pas savoir.


  —Je ne te suis pas.


  Je commençai à dire quelque chose, puis je laissai tomber. Je nous reversai à boire. Trina me regarda.


  —T’essaies de me soûler, Matt?


  —De nous soûler tous les deux.


  —Ben… je crois que ça marche.


  —Il est difficile de savoir jusqu’où on a le droit de savoir, poursuivis-je. Je crois que je suis resté trop longtemps dans la police. Mais je n’aurais peut-être jamais dû la quitter. T’es au courant?


  Elle détourna les yeux.


  —On m’en a parlé.


  —Est-ce que j’aurais fini par partir si ça ne s’était pas produit? Je n’arrête pas de me le demander. Il y avait beaucoup de sécurité à être flic. Et ce n’est pas seulement de la sécurité de l’emploi que je parle. Ça englobait aussi la sécurité des émotions. On ne se posait pas autant de questions et celles qui nous tombaient dessus étaient du genre à avoir des réponses évidentes, enfin… qui me paraissaient évidentes à ce moment-là.


  «Que je te raconte une histoire. Ça s’est produit il doit y avoir dix ans de ça. Peut-être douze. Ça aussi, ça s’est passé dans le Village et concernait une fille d’une vingtaine d’années. Elle avait été violée et assassinée dans son appartement. Un bas Nylon autour du cou. (Trina frémit.) Sauf que là, ce n’était pas une affaire classée aussitôt qu’ouverte. Personne qui cavale dans les rues couvert du sang de la morte. C’était le genre de dossier où on n’arrête pas de creuser, où on interroge tous les gens qui auraient pu même seulement faire peur à la victime, tous les habitants de son immeuble, tous ceux qui la connaissaient à son boulot, tous les hommes qui auraient pu jouer un rôle dans sa vie. Putain, quand j’y pense! On a dû parler à plus de deux cents personnes!


  «Et moi, y avait un type que je voyais bien en coupable, dès le début. Un grand enfoiré, balèze et tout, il bossait comme concierge dans l’immeuble. Ancien de la marine, viré pour mauvaise conduite. Deux arrestations pour agression, et chaque fois il faut renoncer à poursuivre parce que les plaintes ont été retirées. Et chaque fois, la victime est une femme.


  «Tout ça me disait qu’on ferait bien de vérifier ce type à fond. On avait la date du décès à une heure près et sa femme était prête à jurer sur une pile de Bibles qu’il ne l’avait pas lâchée de toute la journée. Et de l’autre côté on n’avait rien, absolument rien qui nous l’aurait collé dans l’appartement de la fille à l’heure du crime. Que dalle de que dalle. Même pas une empreinte de rien du tout et même si on en avait eu une, ça n’aurait rien voulu dire vu que c’était le concierge et qu’il aurait pu la laisser en arrangeant les toilettes ou autre. Bref, on n’avait rien et la seule raison qu’on avait de l’accuser, c’était qu’on le sentait. Mais demande au procureur de convaincre un jury avec ça!


  «Et donc, on a vérifié tout le monde et son père. Et bien sûr, on n’est arrivé nulle part parce qu’il n’y avait nulle part où arriver. Et le dossier est resté ouvert, ce qui voulait dire qu’on savait très bien qu’on ne le refermerait jamais, sauf qu’il était déjà clos vu que personne ne se donnerait jamais la peine de le rouvrir.


  Je me levai, traversai la pièce et ajoutai:


  —Sauf que nous, on savait que c’était lui et ça nous rendait dingues. Je ne sais pas combien d’assassins s’en tirent chaque année. Bien plus qu’on le pense. Mais ce Ruddle, nous savions que c’était lui et nous ne pouvions rien faire. C’est comme ça qu’il s’appelait, Jacob Ruddle.


  «Ce qui fait que dès que le dossier a été déclaré ouvert, mon associé et moi n’avons pas pu nous sortir ça du crâne. Rien à faire, il ne se passait pas un jour qu’on ne ramène pas l’affaire sur le tapis. Pour finir, on est allés le voir et on lui a demandé s’il accepterait de passer au polygraphe. Tu sais ce que c’est?


  —C’est pas un détecteur de mensonges?


  —Si, c’est ça. On a été complètement francs avec lui. On lui a dit qu’il pouvait refuser et on lui a aussi dit que les résultats pouvaient être utilisés contre lui dans un tribunal, ce qui n’est pas vrai. À ce propos… je ne sais pas trop si c’est une bonne idée, mais c’est la loi.


  «Il a accepté de passer le test. Ne me demande pas pourquoi. Peut-être se disait-il que ça la foutrait mal s’il refusait. Cela étant, il devait bien savoir qu’à nos yeux il l’avait tuée et que quoi qu’il fasse, ça ne nous le rendrait pas moins coupable. Ou alors il a sincèrement cru qu’il pourrait battre la machine. Toujours est-il qu’il y est allé. Je m’étais assuré d’avoir le meilleur opérateur pour lui faire subir le test et le résultat nous a confirmé nos soupçons.


  —Il était coupable?


  —Sans l’ombre d’un doute. Ça nous l’a bien démasqué, mais on ne pouvait toujours rien faire. Je lui ai dit que d’après la machine il mentait. «Bah, m’a-t-il renvoyé, il doit bien y avoir des moments où elle fait des erreurs parce que là, elle en a fait une.» Et il m’a regardé droit dans les yeux. Il savait que je ne le croyais pas, mais il savait aussi que je ne pouvais absolument rien faire contre lui.


  —Ah, mon Dieu.


  Je revins m’asseoir à côté d’elle. Je bus quelques gorgées de mon verre, fermai les yeux un instant et me rappelai le regard de ce fumier.


  —Qu’est-ce que vous avez fait?


  —Mon associé et moi avons pesé le pour et le contre. Lui, il voulait le balancer dans le fleuve.


  —Quoi? Le tuer?


  —Oui, le tuer, lui coller les pieds dans le ciment et le jeter quelque part dans l’Hudson.


  —Tu ferais pas un truc comme ça, si?


  —Je ne sais pas. J’aurais très bien pu le faire avec lui. Faut quand même voir qu’il l’avait tuée, cette fille, et qu’il avait tout ce qu’il faut pour tuer d’autres nanas. Oh et puis… il n’y avait pas que ça. Il y avait aussi qu’on savait que c’était lui et que lui, il savait qu’on le savait et que le renvoyer chez lui libre comme l’air… Non, le flanquer dans l’Hudson commençait à m’intéresser sérieusement et je crois que je l’aurais fait si je n’avais pas eu une meilleure idée.


  —Laquelle?


  —J’avais un copain aux stups. Je lui ai dit que j’avais besoin d’héro. De beaucoup même, mais que je lui rendrais tout, au gramme près. Et un après-midi que Ruddle et sa femme n’étaient pas chez eux, je suis entré dans leur appartement et j’en ai foutu partout comme c’est pas vrai. J’en ai collé dans la barre du porte-serviettes, j’en ai mis une pleine boîte dans le flotteur des chiottes, partout où c’était évident, je lui en ai foutu.


  «Après, je suis allé retrouver mon copain des stups et je lui ai dit que je connaissais un endroit où il pouvait se faire une sacrée saisie. Et lui, il a tout fait ça comme il faut, avec mandat et tout, et Ruddle s’est retrouvé en taule dans le nord de l’État avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait.


  Brusquement je souris et ajoutai:


  —Je suis allé le voir entre le procès et la date du prononcé de la sentence. Toute sa défense avait consisté à dire qu’il n’avait aucune idée de la manière dont l’héroïne était entrée chez lui et, fait qui ne m’avait guère surpris, les jurés n’avaient pas passé toute la nuit à savoir si c’était vrai ou pas. Et donc, je vais le voir et je lui dis: «Tu sais, Ruddle, c’est vraiment dommage que t’aies pas pu passer au polygraphe ce coup-là. Ç’aurait pu aider les jurés à croire que tu ne savais vraiment pas comment l’héro est arrivée chez toi!» Et lui, il m’a juste regardé parce qu’il savait très bien comment on lui avait réglé son affaire, mais que, pour une fois, c’était lui qui ne pouvait rien y faire.


  —Ah, mon Dieu! répéta-t-elle.


  —Il a pris de dix à vingt ans pour détention de drogue avec intention de la vendre. Il avait purgé déjà trois ans lorsqu’il s’est laissé entraîner dans une bagarre avec un autre détenu et s’est retrouvé poignardé à mort.


  —Ah, mon Dieu!


  —Le problème là-dedans, c’est qu’on se demande jusqu’où on a le droit de manipuler la situation comme ça. Avait-on le droit de le piéger? Je ne supportais pas l’idée de le voir libre et je n’avais pas d’autre moyen de le coincer. Sauf que si on n’avait pas le droit de le faire, avait-on celui de le jeter dans l’Hudson? Cette question-là, moi, j’ai plus de mal à y répondre. Elle me donne pas mal de fil à retordre. Il doit bien y avoir une limite, mais où la mettre, c’est ça qui est dur.


  ***


  Un peu après, elle m’annonça que, pour elle, c’était l’heure d’aller se coucher.


  —Je vais y aller, lui dis-je.


  —A moins que tu préfères rester.


  Il s’avéra que nous nous fîmes du bien. Pendant un certain temps, toutes les questions difficiles allèrent se cacher dans des coins sombres.


  Après, elle me dit que je devrais rester.


  —Je ferai le petit déjeuner demain matin.


  —D’accord.


  Et, tout endormie, elle ajouta:


  —Matt? Cette histoire que tu m’as racontée tout à l’heure… celle de Ruddle?…


  —Ouais?


  —C’est quoi qui t’y a fait penser?


  Je n’avais qu’à moitié envie de le lui dire, et sans doute pour les mêmes raisons qui m’avaient poussé à lui raconter cette histoire. Sauf que, pour une part au moins, ma tâche consistait à ne rien lui dire, de la même manière que j’avais évité de tout raconter à Cale Hanniford auparavant.


  —Juste les similitudes entre les deux affaires, lui répondis-je. Juste parce que, là aussi, il y avait une fille du Village qui s’était fait violer et assassiner. Je n’ai fait que passer d’une affaire à l’autre.


  Elle marmonna quelque chose que je n’arrivai pas à saisir. Lorsque je fus sûr et certain qu’elle dormait profondément, je me glissai hors du lit et remis mes vêtements. Puis je refis le trajet jusque chez moi et remontai dans ma chambre d’hôtel.


  Je pensais avoir du mal à m’endormir, mais le sommeil me vint plus facilement que prévu.
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  Le service venait juste de commencer lorsque j’arrivai. Je me glissai sur un banc au fond, sortis un petit livre noir de son logement et trouvai la page. J’avais raté l’invocation et le premier psaume, mais je serais là pour la lecture de la Loi.


  Il me parut plus imposant que dans mon souvenir. Peut-être était-ce la chaire qui le rendait plus grand à mes yeux. Il avait une voix profonde, celle-là même qui convient au commandement et dit la Loi sans la moindre hésitation.


  —Et Dieu proféra toutes ces paroles, disant: «Je suis le Seigneur ton Dieu qui t’ai fait sortir des terres d’Égypte et de la maison de servitude.


  «Tu n’auras point d’autre dieu par-devant Moi.


  «Tu ne feras point d’images gravées à ta ressemblance, ou à celle de toute autre chose dans les deux au-dessus, ou sur la terre en dessous, ou dans l’eau qui est au-dessous de la terre; tu ne te prosterneras point devant elles, et point ne les serviras car le Seigneur ton Dieu que je suis est un dieu jaloux qui punit l’iniquité des pères jusqu’aux troisième et quatrième générations de ceux qui Me haïssent, et tient en merci la multitude de ceux qui M’aiment et obéissent à Mes commandements…»


  Il n’y avait pas foule dans le temple. Disons dans les quatre-vingts personnes, la plupart de mon âge ou plus vieilles, et peu de familles avec des enfants. La salle aurait pu accueillir quatre ou cinq fois plus de paroissiens. Je supposai que la plupart d’entre eux avaient émigré en banlieue dans les vingt années précédentes, leur place étant prise par des Irlandais et des Italiens dont les anciens quartiers étaient maintenant à prédominance noire et portoricaine.


  —«Honore ton père et ta mère, afin que ton séjour soit plus long sur cette terre que te donne le Seigneur ton Dieu.»


  Y avait-il plus de fidèles ce jour-là que d’habitude? Leur ministre avait souffert une grande tragédie et n’avait pas assuré l’office du dimanche précédent. Ce devait être la première fois qu’il leur était donné de le voir officiellement depuis le meurtre et le suicide. La curiosité allait-elle en faire sortir davantage de chez eux? Ou la retenue et la gêne


  —et l’air froid du matin -, en retenir plus chez eux?


  —«Tu ne tueras point.»


  Ordres sans équivoque que ces commandements. Pas moyen de discuter. On ne disait pas: Tu ne tueras point sauf dans des circonstances exceptionnelles.


  —«Tu ne commettras point l’adultère… Tu ne porteras pas faux témoignage contre ton prochain…»


  Je me frottai la tempe à l’endroit où battait mon sang. Me voyait-il? Je me rappelai ses verres de lunettes épais et décidai que non. Sans compter que j’étais tout au fond et un peu de côté.


  —«Écoute aussi ce que notre Seigneur Jésus-Christ a dit: “Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes tes forces. Ceci est le premier et le plus grand des commandements. Et voici le second qui lui est semblable. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Sur ces deux commandements reposent toute la loi et les prophètes.”»


  Nous nous levâmes et chantâmes un psaume.


  ***


  L’office dura un peu plus d’une heure. Dans l’Ancien Testament il lut un passage d’Isaïe et dans le Nouveau un extrait de l’Évangile selon Marc. Puis il y eut encore un psaume, une prière et encore un autre psaume. L’offrande fut faite et consacrée. Je déposai un billet de cinq dollars sur le plateau.


  Comme promis, le sermon traita de l’idée selon laquelle la route qui conduit en enfer est pavée de bonnes intentions. Il ne suffisait pas de tendre vers les buts les plus nobles et les plus droits dans nos actes, nous dit Martin Vanderpœl, parce que même le but le plus haut pouvait être trahi s’il était atteint par des actes qui n’étaient ni bons ni droits en eux-mêmes.


  Je ne prêtai guère attention à la manière dont il développa ce point: la thèse centrale ayant retenu mon esprit, je jouais déjà avec elle. Je me demandai en particulier s’il était pire de faire le mal pour de bonnes raisons que de faire le bien pour de mauvaises. Ce n’était pas la première fois que je me posais cette question, ni la dernière non plus.


  Enfin nous fumes debout, enfin il ouvrit grand les bras et, sa robe déployée telles les ailes d’un énorme oiseau, dit ceci:


  —«Que la paix de Dieu, qui passe tout entendement, garde vos cœurs et vos esprits dans la connaissance et l’amour de Dieu et de Son Fils notre Seigneur Jésus-Christ; et que la bénédiction de Dieu tout-puissant, le Père, le Fils et le Saint Esprit, soit et reste à jamais avec vous. Amen.»


  Amen.


  ***


  Plusieurs personnes filèrent sans échanger quelques mots avec le révérend Vanderpœl. Le reste des paroissiens fit la queue pour lui serrer la main. Lorsque ce fut enfin mon tour, il me regarda en clignant de l’œil. Mon visage lui disait quelque chose, mais quoi, il n’arrivait pas à le savoir.


  Soudain, il s’écria:


  —Mais… c’est M.Scudder! Je ne m’attendais certainement pas à vous voir à notre office!


  —J’ai bien aimé.


  —Je suis heureux de vous l’entendre dire. Je ne pensais pas vous revoir et je n’aurais jamais espéré que notre rencontre accidentelle puisse vous conduire à rechercher la présence de Dieu.


  Il regarda derrière moi, un demi-sourire sur les lèvres.


  —Ses voies sont bien impénétrables, n’est-ce pas?


  —On le dirait.


  —Penser qu’une tragédie particulière ait pu avoir un tel effet sur une personne comme vous! Je me vois assez bien me servir de ce thème pour un prochain sermon.


  —J’aimerais vous parler, révérend Vanderpœl. En privé.


  —C’est que… Je crains que mon temps ne me soit très compté aujourd’hui. Je suis sûr que vous vous posez beaucoup de questions sur la religion, on est toujours plein d’interrogations qui exigent, on le dirait, des réponses immédiates, mais…


  —Ce n’est pas de religion que je veux vous parler, monsieur.


  —Ah bon?


  —Je veux vous parler de votre fils et de Wendy Hanniford.


  —Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.


  —Je crains que ce soit à moi de vous dire d’autres choses, monsieur. Et il vaudrait mieux que nous ayons cet entretien maintenant et que ça se passe en privé… vraiment.


  —Oh?


  Il m’observa intensément, je regardai ses émotions jouer sur son visage.


  —Très bien, dit-il enfin. Il y a quelques tâches dont je dois absolument m’acquitter, mais je serai à vous dans quelques instants.


  J’attendis, il ne lui fallut pas plus de deux minutes. Il me prit alors très aimablement par le bras, me conduisit à l’arrière du temple et me fit franchir une porte pour entrer dans le presbytère. Nous nous retrouvâmes dans la pièce où nous avions déjà parlé ensemble. Le feu électrique brûlait toujours dans l’âtre, encore une fois il se planta devant et y réchauffa ses mains aux longs doigts.


  —J’aime bien boire un café après l’office du matin, dit-il. Vous m’accompagnez?


  —Non merci.


  Il quitta la pièce et revint avec une tasse de café.


  —Eh bien, monsieur Scudder, qu’y a-t-il de si urgent?


  Il parlait d’un ton délibérément léger, mais on sentait la tension en dessous.


  —J’ai beaucoup apprécié l’office de ce matin, lui dis-je.


  —Oui, c’est ce que vous m’avez dit et je suis ravi de l’entendre. Néanmoins…


  —J’espérais tomber sur un autre passage de l’Ancien Testament.


  —Isaïe n’est pas facile à saisir, j’en suis d’accord avec vous. Un poète et un visionnaire, cet homme. Il existe quelques commentaires intéressants sur le passage d’aujourd’hui, si cela vous intéresse.


  —J’espérais que vous liriez un extrait de la Genèse.


  —Oh, nous ne nous y attaquerons pas avant le dimanche de Pentecôte, vous savez. Mais pourquoi la Genèse?


  —En fait, je pense même à un passage très particulier.


  —Ah bon?


  —Le chapitre vingt-deux.


  Il ferma les yeux un instant et se concentra en fronçant les sourcils. Puis il les rouvrit et haussa les épaules pour s’excuser.


  —J’avais une assez bonne mémoire des chapitres et des versets, mais… C’est une des choses que le vieillissement a fait disparaître en moi, je le crains. Vous permettez que je vérifie?


  —«Et il advint, lui dis-je, que Dieu tenta Abraham et lui dit: “Abraham.” Et Abraham lui répondit: “Regarde, ici je suis.” Et Dieu lui dit encore: “Prends séant ton fils, ton fils unique Isaac, que tu aimes, et rejoins la terre de Morija et là, offre-le en holocauste sur une des montagnes que je te dirai.”»


  —La tentation d’Abraham. «Dieu se pourvoira lui-même de l’agneau pour l’holocauste.» Très beau passage.


  Ses yeux se fixant sur moi, il ajouta:


  —Il est inhabituel qu’on soit capable de citer la Bible, monsieur Scudder.


  —J’avais mes raisons de lire ce passage l’autre jour. Et il m’est resté.


  —Pardon?


  —Je me demandais si vous ne pourriez pas m’expliquer ce chapitre.


  —Un autre jour, certainement, mais je ne vois guère l’urgence qu’il y aurait à…


  —Vous ne la voyez pas?


  Il me regarda. Je me levai et fis un pas vers lui.


  Et dis:


  —Je crois que si. Je crois que vous pourriez très bien me dire tous les parallèles intéressants entre vous et Abraham. Vous pourriez peut-être me dire ce qui se passe lorsque Dieu ne nous oblige pas en se pourvoyant de l’agneau pour l’holocauste. Vous pourriez aussi me dire comment la route qui conduit en enfer est pavée de bonnes intentions.


  —Monsieur Scudder…


  —Vous pourriez me dire comment vous avez pu assassiner Wendy Hanniford. Et pourquoi vous avez laissé Richie mourir à votre place.
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  —Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  —Je crois que si, monsieur.


  —Mon fils a commis un meurtre horrible. Je suis sûr qu’il ne savait plus ce qu’il faisait et je lui pardonne. Je prie pour que Dieu lui pardonne…


  —Je ne suis pas un de vos paroissiens, monsieur. Je suis quelqu’un qui sait tout ce que vous pensiez que personne n’arriverait jamais à comprendre. Votre fils n’a jamais tué personne avant de se donner la mort.


  Il resta longtemps immobile à digérer tout ce que je lui disais et baissa un peu la tête. Il avait pris la pose de celui qui prie, mais je ne crois pas qu’il le faisait. Lorsqu’il reprit la parole, son ton fut moins défensif que curieux, et ses mots presque un aveu de culpabilité.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire… cela, monsieur Scudder?


  —Pas mal de choses que j’ai apprises. Et la manière dont tout ça colle ensemble.


  —Dites-moi.


  Je hochai la tête. Je voulais le lui dire parce que j’éprouvais depuis le début le besoin d’en parler à quelqu’un. Je ne l’avais pas dit à Cale Hanniford. J’avais été à deux doigts de l’annoncer à Trina, j’avais même commencé à le lui laisser entendre, mais au bout du compte je ne le lui avais pas dit à elle non plus.


  Vanderpœl était la seule personne à qui je pouvais le dire.


  —Le dossier n’a pas été plus tôt ouvert qu’on le refermait. C’est comme ça que la police voit les choses et il n’est pas possible de faire autrement. Sauf que moi, ce n’est pas un meurtrier que j’ai commencé à chercher. J’ai essayé d’apprendre des choses sur Wendy et votre fils, et plus j’en apprenais et plus il me devenait difficile de croire qu’il l’avait tuée.


  «Ce qui l’a flingué, c’est de s’être baladé dans la rue couvert de sang et de s’être comporté de manière hystérique. Mais il suffisait de s’ôter ça de l’esprit pour que la certitude de sa culpabilité commence à s’effondrer. Il avait quitté son boulot brusquement, en plein milieu de l’après-midi. Évidemment, ç’aurait pu être un coup monté. Sauf qu’il avait bel et bien eu une indigestion et que c’est son patron qui l’avait convaincu de rentrer chez lui.


  «Ce qu’il a fait, sans avoir vraiment le temps de la violer et de la tuer avant de se mettre à cavaler dans les rues. Sans compter que sa conduite n’avait rien eu de bizarre avant. La seule chose qui n’allait pas chez lui, c’était son mal de ventre. Or, en théorie, il serait rentré inopinément et quelque chose l’aurait fait complètement flipper.


  «De quoi pouvait-il s’agir? D’une montée de désir sexuel? Étant donné qu’il vivait avec elle, il est raisonnable de penser qu’il pouvait lui faire l’amour quand il voulait. Et d’ailleurs, plus j’apprenais de choses sur lui et plus je devenais certain qu’il ne le lui avait jamais fait. S’ils vivaient bien dans le même appartement, ils ne couchaient pas ensemble.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  —Votre fils était homosexuel.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Je crains que si.


  —Les relations entre hommes sont une abomination aux yeux de Dieu.


  —C’est possible, je ne suis pas une autorité en la matière, mais Richie était homosexuel. Et ne se sentait pas bien de l’être. D’après moi, tout ce qui tournait autour de la sexualité le mettait mal à l’aise. Il avait des sentiments très contradictoires à votre endroit et envers sa mère, si contradictoires même qu’ils lui rendaient toute véritable relation sexuelle impossible.


  Je me rapprochai du feu et me demandai si la cheminée était bidon elle aussi. Puis je me retournai et regardai Martin Vanderpœl. Il n’avait pas bougé. Il était toujours assis dans son fauteuil, les mains sur les genoux et l’œil fixé sur le tapis entre ses pieds.


  Je repris:


  —Il semble que ses relations avec Wendy Hanniford aient beaucoup fait pour stabiliser votre fils. Il avait réussi à mettre de l’ordre dans sa vie et, d’après moi, il était relativement heureux. C’est alors qu’il est rentré chez lui un après-midi et que quelque chose lui a fait perdre la tête. Je me demande bien ce que ça pouvait être.


  Il garda le silence.


  —Il est possible qu’il ait trouvé Wendy avec un autre homme. Mais ça ne tient pas vraiment. Pourquoi cela l’aurait-il tant bouleversé? Il devait savoir comment elle gagnait sa vie, qu’elle voyait d’autres hommes l’après-midi pendant qu’il travaillait. De plus, on aurait retrouvé des traces de ce type. Il ne se serait sûrement pas contenté de s’enfuir lorsque Richie s’est mis à taillader Wendy à coups de rasoir.


  «Et d’ailleurs, pourquoi se serait-il procuré un rasoir? Il en avait déjà un, électrique. Plus aucun jeune de vingt ans ne se rase avec un rasoir à l’ancienne. Il y a des gamins qui se baladent avec des rasoirs comme d’autres se baladent avec des couteaux, mais ce n’était pas le genre de Richie.


  «Et qu’en aurait-il fait après? Les flics pensent qu’il l’aurait balancé par la fenêtre ou laissé tomber quelque part et que quelqu’un l’aurait ramassé et serait parti avec.


  —Ça n’est pas plausible, monsieur Scudder?


  —Si, si. À condition que Richie ait effectivement eu un rasoir. Sans parler du fait qu’il aurait pu se servir d’un couteau. Il y en avait assez dans la cuisine. Où je suis allé et où j’ai trouvé tous les buffets et tous les tiroirs parfaitement fermés alors que je n’ai encore jamais vu personne s’emparer d’un couteau pour massacrer quelqu’un dans un accès de passion et se rappeler de bien refermer le tiroir derrière lui. Non, il n’y avait qu’un scénario qui tenait la route: Richie est rentré chez lui et a trouvé Wendy morte ou agonisante, et c’est ça qui lui a fait péter les plombs. Ça faisait trop.


  Mon mal de tête revenait. Je me frottai la tempe du bout d’un doigt. Ça ne me fit pas beaucoup de bien.


  —Vous m’avez bien dit que la mère de Richie est morte quand il était tout petit, n’est-ce pas?


  —C’est vrai.


  —Mais vous ne m’avez pas précisé qu’elle s’était suicidée.


  —Comment l’avez-vous appris?


  —Tout ce qui est matière à archives peut-être retrouvé, monsieur. Il suffit de se donner la peine d’aller les consulter. Je n’ai pas eu beaucoup à creuser pour trouver ce renseignement. Tout ce que j’ai eu à faire a été d’y penser. Votre femme s’est suicidée en se tranchant les poignets dans sa baignoire. Avec un rasoir, monsieur?


  Il me regarda.


  —Le vôtre, monsieur?


  —Je ne vois pas que ç’aurait de l’importance.


  —Vraiment? lui demandai-je en haussant les épaules. Richie est rentré chez lui et a trouvé sa mère dans une mare de sang. Et quatorze ans plus tard, il est de nouveau rentré chez lui dans son appartement de Bethune Street et a trouvé la femme avec laquelle il vivait morte dans son lit. Elle aussi lacérée à coups de rasoir et baignant dans une mare de sang.


  «Je pense que, d’une certaine manière, Wendy Hanniford lui tenait lieu de mère. Ils devaient jouer beaucoup de rôles de remplacement dans la vie l’un de l’autre. Mais brusquement, voilà que Wendy est devenue sa mère et que sa mère est morte. Il n’a pas pu le supporter et a fini par faire quelque chose dont il aurait été incapable avant.


  —Quoi?


  —Il a eu des rapports sexuels avec elle. C’était purement réactif, et parfaitement incontrôlable. Il n’a même pas pris le temps d’ôter ses vêtements. Il s’est jeté sur elle et l’a prise et quand ç’a été fini, il s’est mis à courir dans les rues en hurlant comme un fou parce que dans sa tête il n’y avait plus qu’une chose: il venait de prendre sa mère et maintenant sa mère était morte. Vous voyez bien ce qu’il pouvait penser, monsieur. Il se disait qu’il l’avait baisée à mort.


  —Mon Dieu! dit-il.


  Je me demandai s’il avait jamais prononcé ces deux mots de cette façon avant.


  ***


  Mon mal de tête empirait. Je lui demandai si je ne pourrais pas avoir de l’aspirine. Il m’indiqua comment trouver les toilettes du premier. Je pris des cachets dans l’armoire à pharmacie. J’en avalai deux et bus la moitié d’un verre d’eau.


  Il n’avait toujours pas bougé lorsque je revins dans la salle de séjour. Je me rassis dans mon fauteuil et le regardai. Il y avait encore d’autres choses à lui dire, et nous y viendrions, mais je voulais qu’il reprenne la parole.


  —Tout cela est bien extraordinaire, monsieur Scudder, dit-il enfin.


  —Oui.


  —Je n’ai même jamais seulement envisagé la possibilité que Richard soit innocent. J’ai toujours pensé que c’était lui qui l’avait tuée. Si ce que vous croyez est vrai…


  —Ça l’est.


  —Alors… il est mort pour rien.


  —Il est mort pour vous, monsieur. L’agneau pour l’holocauste, c’est lui.


  —Vous ne pensez pas sérieusement que j’ai tué cette fille, si?


  —De fait, je le sais.


  —Comment pouvez-vous le savoir?


  —Vous avez rencontré Wendy au printemps.


  —Oui. Je crois vous l’avoir dit la dernière fois.


  —Vous avez choisi un moment où vous saviez que Richie serait au travail. Vous vouliez voir cette fille parce que vous n’aimiez pas penser que Richie vivait dans le péché avec elle.


  —Ça aussi, je vous l’ai déjà dit.


  —Effectivement.


  Je repris mon souffle et ajoutai:


  —Wendy Hanniford était très attirée par les hommes d’un certain âge; pour elle, ils avaient valeur de figure paternelle. Et elle savait se montrer entreprenante quand elle se trouvait avec un homme qui l’attirait. Elle avait déjà réussi à séduire plusieurs de ses professeurs de faculté.


  «Elle a fait votre connaissance et vous a trouvé attirant. Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi. Vous êtes un homme qui en impose. Très sévère et menaçant. En plus, vous étiez aussi le père de Richard avec lequel elle vivait en frère et sœur.


  «Elle vous a donc fait des avances. D’après moi, elle savait très bien se faire comprendre. Et vous étiez très vulnérable. Ça faisait des années que vous étiez veuf. Votre femme de ménage est peut-être très bonne dans les tâches que vous lui confiez, mais vous ne l’auriez jamais choisie comme exutoire à vos pulsions sexuelles. La dernière fois, vous m’avez dit qu’à y repenser vous auriez peut-être dû vous remarier pour Richie. En fait, je crois que vous pensiez plutôt à vous, et que de cette manière vous ne vous seriez pas senti aussi vulnérable aux avances de Wendy Hanniford.


  —Tout ça n’est qu’hypothèses de votre part, monsieur Scudder.


  —Vous avez couché avec elle. Peut-être était-ce la première fois que vous couchiez avec quelqu’un depuis la mort de votre femme. Je n’ai aucun moyen de le savoir et ça n’a guère d’importance. Le fait est que vous avez couché avec elle et que ça vous a plu parce que vous n’avez pas cessé de le faire après. Vous pensiez que c’était pécher, mais ça n’a pas changé grand-chose dans la mesure où vous avez continué de pécher.


  «Et, bien sûr, vous la haïssiez. Même après sa mort, vous avez mis un point d’honneur à me dire combien elle était mauvaise. À ce moment-là, je croyais que c’était pour justifier ce qu’avait fait votre fils. Je ne pensais pas qu’il avait tué Wendy Hanniford, mais je croyais que vous, vous le pensiez.


  «Jusqu’au moment où vous m’avez déclaré qu’il avait reconnu sa faute.


  Il garda le silence. Je le regardai essuyer la sueur sur son front, puis s’essuyer la main sur sa robe.


  —Mais ça pouvait très bien ne rien vouloir dire. Vous pouviez très bien vous être convaincu que Richard était mort pénitent. Et il aurait, lui aussi, très bien pu reconnaître les faits devant vous tellement il était déboussolé. Dans sa tête, c’était la plus grande confusion. Il a dit à son avocat qu’il avait trouvé Wendy morte dans la baignoire. En y réfléchissant encore, il a dû se dire qu’il l’avait tuée même s’il ne se rappelait pas l’avoir fait.


  «Cela étant, plus je trouvais de choses sur Wendy, plus il m’était difficile de voir le mal en elle. Je ne doute pas qu’elle ait eu des effets désastreux dans la vie de certaines personnes. Mais pour vous, en quoi aurait-elle dû incarner le mal? À cela il ne pouvait y avoir qu’une seule explication, monsieur: elle vous avait donné envie de faire quelque chose dont vous aviez honte. Et vous, ça vous a poussé à faire quelque chose de bien plus honteux encore: à la tuer.


  «Et vous aviez préparé votre coup. Vous aviez emporté votre rasoir. Et vous avez baisé une dernière fois avec elle avant de l’assassiner.


  —C’est un mensonge.


  —Non. Je peux même vous dire ce que vous avez fait. L’autopsie montre que vous avez eu des rapports oraux et vaginaux peu avant sa mort. Comme Richie, lui, n’aurait pu avoir que des rapports vaginaux, voici ce que vous avez fait, monsieur: vous vous êtes déshabillé et vous avez laissé Wendy vous faire un pompier et juste après, vous avez sorti votre rasoir et vous l’avez assassinée. Après quoi, vous êtes rentré chez vous et avez laissé votre fils se pendre


  —pour ça, monsieur, pour ça.


  Je me levai et allai me planter devant son fauteuil.


  —Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que vous êtes un fumier. Vous saviez que Richie rentrerait du travail deux ou trois heures plus tard. Vous saviez qu’il découvrirait le corps. Vous ne saviez peut-être pas forcément qu’il deviendrait fou, mais vous saviez que les flics le coinceraient et qu’ils lui mèneraient la vie dure. En fait, vous l’avez piégé.


  —Non!


  —Non?


  —Je me préparais… j’allais appeler la police. Je voulais lui signaler le crime, mais de manière anonyme. Les flics auraient trouvé le corps pendant que Richie était encore au boulot. Ils auraient tout de suite compris qu’il n’avait rien à voir dans ce meurtre et auraient tout mis sur le compte d’un des innombrables partenaires de Wendy. Ils n’auraient jamais pensé que…


  —Pourquoi n’avez-vous pas mis ce plan à exécution?


  Il lutta pour retrouver son souffle.


  —J’avais quitté l’appartement. J’avais la tête qui tournait. Je… j’étais très secoué par ce que je venais de faire. Et c’est là que j’ai vu Richie qui rentrait de son travail. Il ne m’avait pas vu. Je l’ai vu monter l’escalier et j’ai su… j’ai su qu’il était trop tard. Il était déjà sur le lieu du meurtre.


  —Bref, vous l’avez laissé monter. Comme ça…


  —Oui.


  —Et quand vous êtes allé le voir en prison?


  —Je voulais tout lui dire. Je voulais… lui dire quelque chose. Je… je n’ai pas pu.


  Il se pencha en avant et enfouit sa tête dans ses mains.


  ***


  Je le laissai comme ça un instant. Il ne sanglotait pas. Il ne faisait aucun bruit et restait là immobile, juste ça, perdu dans les recoins les plus noirs de son âme. Pour finir, je me levai, sortis une topette de bourbon d’un quart de litre de ma poche, la décapsulai et la lui tendis.


  Il refusa.


  —Je ne bois pas d’alcool, monsieur Scudder.


  —Vous n’avez qu’à vous dire que l’occasion est très spéciale.


  —Je ne bois pas d’alcool, répéta-t-il. Je ne permets pas qu’il y en ait chez moi.


  Je réfléchis à ce qu’il venait de dire et décidai qu’il n’était plus en droit de m’imposer ses règles. J’en avalai une grande gorgée.


  —Vous ne pourrez jamais rien prouver, reprit-il.


  —Vous croyez?


  —Il y a pas mal d’hypothèses dans tout ça. De fait, il y en a même beaucoup.


  —Pour l’instant, vous n’en avez réfuté aucune.


  —C’est vrai. Si j’ai fait quelque chose, c’est bien de les confirmer, n’est-ce pas? Mais je nierai vous avoir dit quoi que ce soit de ce genre. Vous n’avez rien d’avéré.


  —Vous avez parfaitement raison.


  —Et donc, je ne vois pas où vous voulez en venir.


  —Je ne peux effectivement rien prouver. Mais les flics, eux, y arriveront dès que je serai allé les voir. Ils n’avaient aucune raison de creuser plus loin. Mais là, ils s’y mettront et ils trouveront. Ils commenceront par vous demander de leur dire ce que vous avez fait le jour du meurtre. Et vous ne pourrez pas leur répondre. En soi, ce n’est pas grand-chose, mais ça les encouragera à chercher. L’appartement est toujours sous scellés. Ils n’avaient aucune raison d’effectuer des relevés d’empreintes, mais là, ils en auront une et ils trouveront les vôtres quelque part. Je suis bien sûr que vous ne vous êtes pas donné la peine de passer un coup de chiffon partout.


  «Ils demanderont à voir votre rasoir. Si vous en avez acheté un neuf, ils se poseront des questions. Ils passeront toute votre garde-robe au peigne fin, histoire de voir s’il n’y aurait pas des taches de sang quelque part. Vous deviez avoir ôté vos vêtements lorsque vous l’avez tuée, mais il y a forcément des taches de sang ici ou là et tout ne part pas au lavage.


  «Ils vous monteront un dossier une pièce après l’autre et n’auront même pas besoin de le bâtir en entier parce que vous craquerez en un rien de temps. Vous craquerez complètement.


  —Je suis peut-être plus solide que vous le pensez, monsieur Scudder.


  —Vous n’êtes pas solide, monsieur, vous êtes raide. Et vous casserez. Vous n’imaginez pas le nombre de suspects que j’ai interrogés. Ça m’a donné une idée assez précise du client qui craque comme un rien. Avec vous, ce sera du gâteau.


  Il me regarda, puis il détourna les yeux.


  —Mais que vous craquiez ou pas n’a aucune importance. Pas plus d’importance que la solidité du dossier qu’ils vont vous construire: ils n’auront qu’à vous regarder et vous serez foutu. Considérez un peu votre vie, révérend Vanderpœl. Dès qu’ils commenceront, vous serez fini. Vous ne serez pas en chaire, comme le dimanche matin quand vous lisez la Loi à vos paroissiens. Vous nagerez dans la honte.


  Il garda le silence pendant quelques minutes. Je ressortis ma topette et bus encore un coup. Boire allait à l’encontre de sa religion. Bah, le meurtre allait contre la mienne.


  —Que voulez-vous, monsieur Scudder? Je dois vous dire que je ne suis pas riche.


  —Je vous demande pardon?


  —Je devrais pouvoir vous payer régulièrement. Je ne pourrai pas vous donner beaucoup, mais…


  —Je ne veux pas d’argent.


  —Vous n’essayez pas de me faire chanter?


  —Non.


  Il me regarda en plissant le front, l’air perplexe.


  —Alors, je ne comprends pas, dit-il. Vous n’êtes toujours pas allé voir la police, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Avez-vous l’intention de le faire?


  —J’espère ne pas y être obligé.


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  Je bus encore un petit coup. Je revissai la capsule et remis ma topette dans ma poche. Et d’une autre poche, je sortis un petit flacon de comprimés.


  —Je les ai trouvés dans l’armoire à pharmacie de l’appartement de Bethune Street, lui dis-je. Ils appartenaient à Richard. Il se les était fait prescrire il y a quinze mois. C’est du Séconal, pour dormir.


  «Je ne sais pas si Richie avait du mal à s’endormir, mais il est clair qu’il n’en a jamais pris. Le flacon est encore plein. Il y a trente comprimés. Je crois qu’il les a achetés dans l’intention de se suicider. Beaucoup de gens font ce genre de choses. Des fois, ils finissent par les jeter quand ils ont changé d’avis. Mais parfois ils les gardent pour simplifier les choses au cas où ils décideraient de se tuer plus tard. Il y a aussi les gens qui trouvent le calme en sachant qu’ils ont toujours un moyen de se suicider à portée de main. On dit que les idées d’autodestruction aident beaucoup de gens à surmonter quantité de nuits difficiles.


  Je m’approchai de lui et posai le flacon sur la petite table à côté de son fauteuil.


  —Il y a tout ce qu’il faut, lui dis-je. Quiconque aurait l’idée de les avaler tous en allant se coucher serait sûr de ne jamais se réveiller le lendemain.


  Il me regarda.


  —Vous avez tout prévu, me dit-il.


  —Oui. Je ne vois pas grand-chose d’autre à faire.


  —Vous voulez que je mette fin à mes jours.


  —Votre vie est finie, monsieur. Il n’est plus guère question que de trouver le moyen d’y mettre un terme.


  —Et si je prends ces comprimés?


  —Vous laisserez un mot. Vous êtes consterné par la mort de votre fils et ne trouvez plus la force de continuer à vivre. Ce ne sera d’ailleurs pas très loin de la vérité, n’est-ce pas?


  —Et si je refuse?


  —J’irai voir la police mardi matin.


  Il respira profondément plusieurs fois, puis me dit:


  —Pensez-vous honnêtement qu’il serait si mauvais de me laisser vivre ma vie, monsieur Scudder? La fonction que j’exerce a quelque valeur, vous savez? Je suis un bon pasteur.


  —Peut-être l’êtes-vous en effet.


  —Je pense honnêtement faire un peu de bien dans ce monde. Pas beaucoup, mais un peu. Serait-il illogique que je veuille continuer à en faire?


  —Non.


  —Et je ne suis pas un criminel non plus, vous le savez. J’ai effectivement tué cette… fille.


  —Wendy Hanniford.


  —Oui, je l’ai tuée. Oh, pour vous c’est si facile d’y voir quelque chose de calculé, un acte de sang-froid! Savez-vous combien de fois je me suis juré de ne plus la revoir? Savez-vous combien de nuits je suis resté éveillé à me battre contre les démons? Savez-vous même seulement combien de fois je me suis rendu à son appartement avec mon rasoir dans ma poche? Combien de fois j’ai été déchiré entre le désir de l’assassiner et la peur de commettre un péché aussi odieux? Le savez-vous?


  Je ne répondis pas.


  —Je l’ai tuée. Quoi qu’il arrive, je ne tuerai plus jamais personne. Pouvez-vous honnêtement dire que je constitue un danger pour la société?


  —Oui.


  —Comment ça?


  —Il est mauvais pour la société que le meurtre reste impuni.


  —Sauf que si je fais ce que vous me suggérez, personne ne saura que c’est pour cette raison que j’ai attenté à mes jours. Personne ne saura comment je fus puni pour mon assassinat.


  —Si, moi.


  —Vous serez donc juge et partie, c’est ça?


  —Non, monsieur. C’est vous qui le serez.


  Il ferma les yeux et se renversa dans son fauteuil. J’avais envie de boire encore un coup, mais je laissai ma topette dans ma poche. Mon mal de tête ne m’avait pas quitté. L’aspirine ne l’avait même pas égratigné.


  —Je considère le suicide comme un péché, monsieur Scudder, reprit-il.


  —Moi aussi.


  —Vraiment?


  —Absolument. Si ce n’était pas le cas, il est probable que je me serais suicidé il y a bien des années. Mais il est des péchés pires que celui-là.


  —Le meurtre.


  —Entre autres.


  Il fixa les yeux sur moi.


  —Pensez-vous que je sois méchant, monsieur Scudder?


  —Je ne suis pas expert en la matière. Le bien et le mal, vous savez… J’ai beaucoup de difficulté à élucider ce genre de problèmes.


  —Répondez à ma question.


  —Je pense que vos intentions étaient bonnes. Vous en parliez tout à l’heure.


  —Les voies qui conduisent en enfer et sont pavées de bonnes intentions?


  —Écoutez… je ne sais pas où conduisent ces voies, mais votre route à vous est jonchée de cadavres. Votre femme qui se suicide, votre maîtresse qui meurt sous des coups de rasoir, votre fils qui devient fou et se pend pour un acte qu’il n’a pas commis… Cela fait-il de vous un être bon ou méchant, ce sera à vous d’en décider.


  —Vous avez l’intention d’aller voir la police mardi matin.


  —Si c’est nécessaire, oui.


  —Sinon, vous garderez le silence.


  —Oui.


  —Ah… Et vous, monsieur Scudder, travaillez-vous pour le bien ou pour le mal? Je suis sûr que vous vous êtes déjà posé la question.


  —De temps en temps.


  —Et la réponse?


  —Ambivalente.


  —Et dans le cas présent? Alors que vous me poussez au suicide…


  —Ce n’est pas ce que je fais.


  —Ah non?


  —Non. Je vous donne la possibilité de vous tuer. Je crois que vous seriez vraiment fou de ne pas le faire, mais je ne vous force pas.
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  Le lundi matin suivant, je me réveillai tôt. J’achetai le New York Times au coin de la rue et le lus devant un café et une assiette d’œufs au bacon. Un chauffeur de taxi s’était fait assassiner à Harlem. Quelqu’un lui avait flanqué un coup de pic à glace dans la tête en faisant passer le pic par un des trous d’aération de la vitre de séparation. Tous les lecteurs du journal connaissaient donc une nouvelle manière de liquider les chauffeurs de taxi.


  Je me rendis à la banque dès l’ouverture et y déposai la moitié du chèque de Cale Hanniford. Je tirai le reste en liquide, gagnai la poste qui se trouve quelques rues plus loin et fis certifier un mandat de quelques centaines de dollars. Je rédigeai l’enveloppe dans ma chambre d’hôtel, y collai un timbre, décrochai le téléphone et appelai Anita.


  —Je t’envoie un peu d’argent, lui dis-je.


  —Tu n’es pas obligé.


  —Pour acheter quelque chose aux enfants. Comment vont-ils?


  —Bien, Matt. Ils sont à l’école à cette heure-ci, bien sûr. Ils vont être désolés d’avoir raté ton coup de fil.


  —Bah, ça ne se passe jamais bien au téléphone. Je me disais que je pourrais peut-être leur acheter des billets pour le match des Mets vendredi soir. Si tu pouvais les amener au Coliseum, je pourrais te les renvoyer en taxi. Enfin… si tu crois que ça leur plairait.


  —J’en suis sûre. Je peux les conduire sans problème.


  —Bon, je vais voir si je peux avoir des billets. Ça ne devrait pas être trop difficile d’en trouver.


  —Je le leur dis ou j’attends que tu les aies? Tu ne veux pas le leur dire toi-même?


  —Non, toi. Au cas où ils auraient d’autres trucs de prévu.


  —Ils annuleront tout pour être au match avec toi.


  —Pas si c’est quelque chose d’important pour eux.


  —Ils pourraient même rentrer avec toi. Tu pourrais leur louer une chambre à ton hôtel et les mettre dans le train le lendemain.


  —On verra.


  —D’accord. Comment vas-tu, Matt?


  —Bien. Et toi?


  —Bien.


  —Ça marche toujours entre toi et George?


  —Pourquoi?


  —C’est juste une question.


  —On se voit toujours, si c’est ça que tu veux savoir.


  —Il pense divorcer d’avec Rosalie?


  —On n’en parle pas, Matt. Bon, il faut que j’y aille. Ils klaxonnent comme des fous!


  —D’accord.


  —Et tu me dis pour les billets?


  —Entendu.


  Ce n’était pas dans la première édition du Post, mais vers deux heures de l’après-midi la station de radio des nouvelles en continu en parla. Le révérend Martin Vanderpœl, ministre de la First Reformed Church de Bay Ridge, avait été retrouvé mort par sa femme de ménage. En attendant les conclusions de l’autopsie, on attribuait son décès à l’ingestion volontaire de barbituriques en trop grande quantité. On ajoutait que le révérend était le père de Richard Vanderpœl qui s’était récemment pendu après avoir été arrêté pour le meurtre de Wendy Hanniford dans l’appartement de Greenwich Village qu’il partageait avec elle. Le révérend aurait été profondément désespéré par la mort de son fils et c’était manifestement ce désespoir qui l’avait poussé à attenter à ses jours.


  J’éteignis la radio et restai encore


  chez moi. Puis je me rendis à l’église Saint-Paul au coin de la rue et déposai cent dollars dans le tronc des pauvres, soit un dixième du supplément que m’avait accordé Cale Hanniford.


  Je m’assis un instant sur un banc au fond de l’église et réfléchis à des tas de choses.


  Et allumai quatre cierges avant de partir. Un pour Wendy, un pour Richie et celui que j’allume toujours pour Estrellita Rivers.


  Et un pour Martin Vanderpœl, évidemment.


  


  
    

    


    
      [i] Ou Bâtiment du fer à repasser. Surnom donné à un immeuble de la 23e Ouest. (NdT).


      

    


    
      [ii] Cocktail à base de crème de menthe et de cognac. (NdT).


      

    


    
      [iii] Soit «Damier», nom donné aux taxis new-yorkais ornés d’une bande de petits carrés noirs et blancs sous les vitres. (NdT).
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