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J’ai vu
Dieu en rêve, et il avait deux visages. 


L’un
était doux comme celui d’une mère,


et l’autre
ressemblait au visage de Satan.


Nawal El Saadawi, La Chute de l’Imam.


 


 


Avec
beaucoup d’amour et de soin, 


la
toile tisse son araignée.


Origine
africaine inconnue.
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PROLOGUE


Tout était silencieux en cette nuit où ils étaient venus
pour accomplir leur mission sacrée.


Celui qui portait le nom de Farid et qui était le plus jeune
des quatre hommes pensa après coup que même les chiens n’avaient fait aucun
bruit. La nuit tiède enveloppait le petit groupe. Ils attendaient depuis la
tombée du jour. La voiture qui les avait conduits depuis Alger et le lieu de
rendez-vous de Dar Aziza était un vieux tacot. Ils avaient dû s’arrêter deux
fois, d’abord pour réparer le pneu arrière gauche, qui avait crevé alors qu’ils
n’étaient même pas à la moitié du voyage. Farid, qui n’avait jamais quitté la
capitale, s’était assis à l’ombre d’un éboulis pour regarder le paysage. Le
caoutchouc du pneu était usé et fissuré ; il s’était déchiré un peu au
nord de Bou Saada. Il leur fallut un long moment pour dévisser les boulons et
monter la nouvelle roue, et Farid comprit aux conciliabules des trois autres qu’ils
seraient en retard et qu’ils n’auraient pas le temps
de s’arrêter pour manger. Le voyage reprit. Peu avant El Qued, la
voiture tomba en panne. Ils mirent plus d’une heure à localiser le problème et
à réparer le moteur. Leur chef —un homme pâle et barbu d’une trentaine d’années,
au regard de feu comme seul pouvait en avoir un élu du Prophète —invectivait
à voix basse le chauffeur qui suait sous le capot brûlant. Farid ignorait le
nom de leur chef. Pour des raisons de sécurité, il ignorait tout de lui —qui
il était, et d’où il venait.


Il ne connaissait pas non plus le nom des deux autres.


Seul son propre nom lui était familier.


Ils avaient continué ; l’obscurité tombait déjà, et ils
n’avaient que de l’eau à boire, rien à manger.


Lorsqu’ils arrivèrent enfin à El
Qued, tout était calme. Ils s’arrêtèrent au cœur du labyrinthe de
ruelles, non loin d’une place de marché. La voiture disparut dès qu’ils en
furent descendus. Un cinquième homme se détacha de l’ombre et ils le suivirent
dans la nuit.


Ce fut alors seulement, comme il se faufilait derrière les
autres le long des ruelles étrangères, que Farid songea à ce qui allait bientôt
se produire. Il effleura le couteau à la lame recourbée rangé dans son fourreau
au fond d’une poche de son caftan.


C’était son frère, Rachid Ben Mehidi, qui lui avait parlé
pour la première fois des étrangers. Ils savouraient les soirées tièdes sur le
toit de la maison paternelle, en regardant les lumières scintillantes d’Alger. Farid
savait que Rachid était activement engagé dans la lutte pour faire triompher la
loi du Prophète. Tous les soirs, Rachid revenait sur la nécessité de chasser
les étrangers du pays. Au début, Farid s’était senti flatté que son frère
prenne le temps de discuter politique avec lui, même si ses propos ne lui
paraissaient pas toujours très clairs. Plus tard, il comprit que Rachid avait
une autre raison de lui sacrifier tout ce temps : il voulait que Farid
participe au combat.


Ces conversations avaient eu lieu
plus d’un an auparavant. À présent, Farid suivait les autres hommes
vêtus de noir le long des ruelles obscures, dans l’air chaud et immobile, et il
s’apprêtait à exaucer le vœu de Rachid. On allait chasser les étrangers, mais
pas en les escortant vers les ports ou les aéroports. On allait les tuer. Ainsi,
les autres réfléchiraient à deux fois avant de venir.


Ta mission est sacrée, lui répétait sans cesse Rachid, Le Prophète sera
content de toi. Tu auras un avenir radieux une fois que nous aurons transformé
ce pays selon son désir.


Farid effleura à nouveau le couteau dans sa poche. Il l’avait
reçu de Rachid la veille au soir, lorsqu’ils s’étaient dit adieu sur le toit. Le
couteau avait un beau manche en ivoire.


Ils s’arrêtèrent à la sortie de la ville, à un endroit où
les rues convergeaient vers une place. Le ciel était limpide. Ils se tenaient
dans l’ombre d’une longue bâtisse passée à la chaux. Les
stores étaient baissés sur la devanture des boutiques. En face se
dressait une grande villa en pierre protégée par une haute grille. L’homme qui
les avait guidés jusque-là disparut sans bruit. À nouveau ils n’étaient plus
que quatre. Tout était parfaitement silencieux. Farid n’en revenait pas. À Alger, il ne régnait jamais un tel silence.
Jamais, au cours des dix-neuf ans de sa vie, il ne s’était trouvé plongé
dans un silence comparable.


On n’entend même pas les chiens, pensa-t-il. Pourtant, il
doit y en avoir.


Quelques fenêtres étaient éclairées, dans la villa. Un
autobus aux phares cassés passa en faisant beaucoup de bruit. Puis à nouveau le
silence.


L’une des lumières s’éteignit. Farid fit un rapide calcul. Ils
attendaient depuis une demi-heure environ. Il avait très faim, car il n’avait
rien mangé depuis l’aube. Et ils avaient vidé leurs deux bouteilles d’eau. Mais
il ne voulait pas en demander davantage. Le chef se serait mis en colère. Comment
pouvait-il réclamer de l’eau alors qu’ils s’apprêtaient à accomplir une mission
sacrée ?


Une autre lumière s’éteignit. Puis
encore une. La villa était à présent plongée dans l’obscurité. Ils attendirent
un peu. Puis, sur un signe du chef, ils traversèrent rapidement la rue. Un
gardien âgé dormait près de la grille, un gros bâton dans les bras. Le chef lui
donna un coup de pied. Le gardien se réveilla, et Farid vit le chef approcher
un couteau de son visage et lui murmurer quelque chose à l’oreille. La
rue était mal éclairée, mais Farid perçut la peur dans le regard du vieil homme
lorsqu’il se leva et s’éloigna en boitant. La grille grinça à peine lorsqu’ils
l’ouvrirent pour se glisser dans le jardin. L’air embaumait le jasmin, et une
herbe aromatique que Farid reconnut, mais dont il ne se rappela pas le nom. Tout
était encore très silencieux. Une plaque était fixée au mur à côté du grand
portail de la maison. congrégation des
sœurs chrétiennes. Farid se demanda ce que cela voulait dire. Au même
instant, il sentit une main sur son épaule et sursauta. C’était le chef, qui
lui adressait la parole pour la première fois, à voix si basse que même la
brise nocturne n’aurait pu l’entendre.


— Nous sommes quatre. Dans la maison aussi, il y a
quatre personnes. Elles dorment dans des chambres séparées. Elles sont vieilles
et n’opposeront pas de résistance.


Farid jeta un coup d’œil aux deux autres. Ils avaient
quelques années de plus que lui. Soudain, Farid eut la certitude qu’ils avaient
déjà participé à ce genre d’expédition. Il était le seul débutant. Pourtant, il
n’éprouvait aucune inquiétude. Rachid ne lui avait-il pas assuré qu’il agissait
au nom du Prophète ? Le chef le regarda comme s’il avait suivi ses pensées.


— Dans cette maison vivent quatre femmes, dit-il. Des
étrangères qui ont refusé de quitter notre pays. Pour cette raison, elles ont
choisi de mourir. En plus, elles sont chrétiennes.


Je vais tuer une femme, pensa Farid en un éclair. Rachid ne
lui avait rien dit à ce sujet.


Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose.


Ce n’était pas important. Cela ne faisait aucune différence.


Puis ils pénétrèrent dans la maison. La serrure de la porte
d’entrée se laissa forcer sans difficulté avec la lame d’un couteau. Il faisait
très chaud à l’intérieur ; l’air stagnait, complètement immobile. Ils
allumèrent des lampes de poche et commencèrent à gravir le large escalier
central. Le couloir du premier étage était éclairé par une unique ampoule nue. Devant
eux, quatre portes fermées. Chacun avait tiré son couteau. Le chef indiqua les
portes et hocha la tête. Farid savait qu’il ne fallait pas hésiter à présent. Rachid
l’avait prévenu : tout devait se passer très vite. Éviter de regarder les
yeux. Se concentrer sur le cou, puis trancher, d’un geste dur et précis.


 


Après coup, il ne se souvint pas de grand-chose. La femme
allongée sous le drap avait les cheveux gris. Il l’avait vaguement aperçue, à
la lumière pâle qui tombait de la rue. À l’instant où il avait tiré le drap d’un
geste brusque, elle s’était réveillée. Mais elle n’avait pas eu le temps de
crier ni de comprendre ce qui lui arrivait, car il lui avait aussitôt tranché
la gorge, avant de reculer pour ne pas être aspergé de sang.


Puis il s’était détourné, il était ressorti dans le couloir.
Toute l’opération avait duré moins d’une demi-minute. Il sentait les secondes s’égrener
à l’intérieur de lui. Ils s’apprêtaient à redescendre lorsque l’un des hommes
étouffa un cri. Le chef s’immobilisa, comme pris au dépourvu. Il y eut un bref
conciliabule.


Il y avait encore une femme dans l’une des chambres. Une
cinquième femme.


Elle n’aurait pas dû se trouver là. Elle n’était pas de la
maison. Peut-être une visiteuse.


Mais elle aussi était étrangère. L’homme qui l’avait
découverte en était certain.


Le chef entra dans la chambre. Derrière lui, Farid aperçut
la femme recroquevillée. Son expression de terreur lui souleva le cœur. Dans l’autre
lit gisait une morte. Le drap était inondé de sang.


Puis le chef tira son couteau et égorgea la cinquième femme.


Ils quittèrent la maison aussi discrètement qu’ils étaient
venus. La voiture les attendait quelque part dans l’obscurité.
À l’aube, ils étaient déjà loin d’El Qued et des cinq femmes assassinées.


C’était au mois de mai 1993.


 


*


 


La lettre arriva à Ystad le 19 août.


Voyant les timbres d’Algérie, elle comprit que c’était sa mère
qui lui écrivait et décida d’attendre. Elle voulait la lire tranquillement. L’enveloppe
était épaisse ; une longue lettre. Sa mère ne lui avait pas donné de
nouvelles depuis plus de trois mois, et elle avait sûrement beaucoup de choses
à lui raconter. Elle posa l’enveloppe sur la table du séjour en se demandant
vaguement pourquoi sa mère avait tapé son nom et son adresse à la machine. La
réponse devait se trouver dans la lettre. Peu avant minuit, elle ouvrit enfin
la porte du balcon et s’installa sur la chaise longue qui disparaissait presque
sous les pots de fleurs. C’était une belle nuit d’août, peut-être une des
dernières nuits chaudes de l’année. L’automne était déjà là, invisible, attendant
son heure. Elle ouvrit l’enveloppe et commença à lire.


 


Elle lut la lettre jusqu’au bout avant de fondre en larmes.


L’expéditeur était une femme. Ce n’était pas seulement l’élégance
de l’écriture qui l’en persuadait. Quelque chose dans le choix des mots, dans
la façon dont l’inconnue hésitait, repoussait le moment de lui communiquer, avec
le plus de douceur possible, la terrible nouvelle.


Mais il n’y avait aucune douceur à attendre. Il y avait les
faits. Rien d’autre.


L’auteur de la lettre s’appelait Françoise Bertrand et elle
travaillait dans la police à Alger, même si son statut n’était pas clairement
précisé. C’était en cette qualité qu’elle avait été mêlée aux événements qui s’étaient
déroulés une nuit de mai dans la ville d’El Qued, au
sud-ouest de la capitale.


Les circonstances étaient simples et terrifiantes. Quatre
religieuses de nationalité française avaient été assassinées par des inconnus
appartenant vraisemblablement à l’un des groupes intégristes résolus à chasser
tous les étrangers du pays. Leur but ultime était de déstabiliser l’État jusqu’à
ce qu’il s’effondre de lui-même, en profitant du chaos pour instaurer la loi
islamique. Les quatre religieuses avaient été égorgées, et on n’avait retrouvé aucune
trace des coupables.


Or, il y avait eu aussi une cinquième femme, une touriste
suédoise dont le permis de séjour avait été renouvelé plusieurs fois et qui se
trouvait par hasard en visite chez les religieuses la nuit où les inconnus
étaient entrés avec leurs couteaux. Son passeport, découvert
dans un sac à main, révélait qu’elle s’appelait Anna Ander, qu’elle était âgée
de soixante six ans et qu’elle bénéficiait d’un visa de touriste. On avait
aussi trouvé un billet d’avion dont la date de retour n’était pas précisée. Dans
la mesure où la mort des quatre religieuses était assez embarrassante en
elle-même, et comme Anna Ander semblait voyager seule, les enquêteurs avaient
décidé, suite à des pressions politiques, d’ignorer l’existence de cette
cinquième femme. On avait inventé un accident de la route et on l’avait
enterrée de façon anonyme. C’était là que Françoise Bertrand intervenait dans l’histoire.


J’ai été convoquée un matin
dans le bureau de mon chef, écrivait-elle,
et j’ai reçu l’ordre de me rendre immédiatement à El Qued. La femme
était déjà enterrée à ce moment-là. La mission de Françoise Bertrand consistait
à faire disparaître les dernières traces de sa présence chez les religieuses
avant de détruire son passeport et autres objets susceptibles de lui appartenir.


Anna Ander n’aurait alors jamais séjourné en Algérie. Elle
aurait cessé d’exister aux yeux des autorités algériennes. Elle aurait été
rayée de tous les registres. Mais, à la villa, Françoise Bertrand avait
retrouvé un sac à main oublié par les précédents enquêteurs, dans leur
négligence. Le sac était caché derrière une armoire. Ou peut-être était-il
tombé du haut de l’armoire, elle n’aurait su le dire. Il contenait des ébauches
de lettres de la main d’Anna Ander, des lettres adressées à sa fille qui vivait
dans une ville du nom d’Ystad, en Suède. Françoise
Bertrand lui demandait pardon d’avoir lu ces documents à caractère privé.
Elle avait fait appel à un artiste suédois alcoolique qu’elle connaissait à
Alger : il avait traduit le contenu des lettres sans se douter de l’enjeu.
Elle avait noté les traductions par écrit, et une image de la femme qu’était
Anna Ander avait peu à peu émergé. Celle-ci s’ajoutait à la honte de ce qui
était arrivé, et pas seulement parce qu’elle avait été brutalement assassinée
en Algérie —ce pays blessé, déchiré, que Françoise aimait pourtant plus
que tout. Elle tentait d’expliquer ce qui se passait là-bas et parlait aussi un
peu d’elle-même. Son père, né en France, était venu très jeune avec ses parents
en Algérie. Il y avait grandi, épousé une Algérienne, et Françoise, l’aînée de
leurs enfants, s’était longtemps sentie partagée entre la France et l’Algérie. Mais
elle n’avait plus de doute à présent. L’Algérie était sa patrie. C’était
pourquoi les conflits qui déchiraient le pays la touchaient si douloureusement.
C’était aussi pourquoi elle ne voulait pas s’humilier elle-même, et humilier
davantage son pays en faisant disparaître cette femme, en maquillant
grossièrement la vérité en un accident de la route inventé de toutes pièces et
en allant jusqu’à nier qu’Anna Ander eût jamais séjourné en Algérie. Elle en
avait perdu le sommeil, disait-elle. À la fin, elle
avait résolu d’écrire à la fille inconnue de la morte, et de lui dire la
vérité. En agissant ainsi, elle trahissait son devoir de policier. Elle lui
demandait de ne pas dévoiler son nom. Je vous écris la vérité, concluait-elle.
Peut-être ai-je tort de vous raconter ce qui s’est passé. Mais comment
aurais-je pu agir autrement ? J’ai trouvé un sac à main contenant des
lettres qu’une femme a écrites à sa fille. Je me contente de les expédier à
leur destinataire et de décrire de quelle manière elles sont entrées en ma
possession.


Françoise Bertrand avait joint à son courrier les lettres
inachevées.


Ainsi que le passeport d’Anna Ander.


Mais sa fille ne lut pas les lettres. Elle les déposa par
terre, sur le balcon, et elle pleura longtemps. Au petit matin, elle se leva et
alla à la cuisine. Elle resta longtemps assise à la table, immobile, la tête
vide. Puis elle se mit à réfléchir. Soudain, tout était clair. Au fond, pendant
toutes ces années, elle n’avait fait qu’attendre. Attendre quoi ? Maintenant,
elle savait. Elle avait une mission. Le temps était venu de l’accomplir. Sa
mère avait disparu. Une porte s’était ouverte, béante.


Elle alla dans la chambre à coucher et prit le carton caché
sous le lit, celui qui contenait les bouts de papier découpés aux ciseaux et le
gros registre. Elle étala les papiers sur la table de la cuisine. Il y en avait
quarante-trois, elle le savait. L’un d’entre eux
portait une croix noire. Elle les déplia un à un.


Le vingt-septième était le bon. Elle ouvrit le registre, suivit
du doigt la colonne de noms et s’arrêta au vingt-septième. Elle considéra le
nom qu’elle y avait écrit de sa propre main et vit lentement apparaître un
visage.


Puis elle referma le registre et rangea les bouts de papier
dans la boîte.


Sa mère était morte.


Il n’y avait plus de place pour le doute. Et il n’y avait
plus de retour possible.


Elle se donnait un an. Pour porter
le deuil, et pour se préparer. Mais pas davantage.


Elle ressortit sur le balcon et fuma une cigarette en
contemplant la ville qui se réveillait. Des nuages chargés d’averse arrivaient
de la mer.


Peu après sept heures, elle alla se coucher.


On était au matin du 20 août 1993.
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Vers vingt-deux heures, il mit le point final à son poème.


Les dernières strophes lui avaient donné du fil à retordre. Il
était à la recherche d’une expression qui soit à la fois mélancolique et belle.
Il avait fait plusieurs tentatives et les versions successives avaient atterri
dans la corbeille à papier. Deux fois, il avait failli renoncer. Mais
maintenant, le poème achevé se trouvait devant lui sur la table. Son élégie au
pic mar, qui était en voie d’extinction en Suède et qu’on n’avait pas vu dans
le pays depuis le début des années quatre-vingt. Encore un oiseau en passe d’être
supprimé par l’homme.


Il se leva et s’étira. Il lui devenait d’année en année plus
difficile de rester longtemps penché sur ses travaux d’écriture.


Un vieil homme comme moi ne
doit plus se mêler de poésie, pensa-t-il.
À soixante-dix-huit ans, les pensées qu’on peut avoir n’ont plus
d’intérêt que pour soi-même. En même temps, il savait qu’il avait tort. Ce
n’était qu’en Occident qu’on considérait les vieux avec pitié ou une indulgence
pleine de mépris. Dans d’autres cultures, la vieillesse était l’âge respecté de
la sagesse et de l’expérience. Et il continuerait d’écrire des poèmes aussi
longtemps qu’il vivrait. Aussi longtemps qu’il aurait les idées claires et la
force de tenir un crayon. Il ne pouvait rien faire d’autre. Plus maintenant. Dans
le temps, il avait été un bon marchand de voitures ; tellement bon qu’il
avait supplanté tous ses concurrents. Il avait la réputation justifiée d’être
dur en affaires. Et il avait vendu beaucoup de voitures. À sa grande époque, il
avait même eu des filiales à Tomelilla et à Sjöbo, et il avait amassé une
fortune suffisante pour financer le train de vie qui lui convenait.


Pourtant, seuls les poèmes comptaient. Tout le reste était
accessoire.


Les vers alignés sur le papier lui procuraient une
satisfaction qu’il éprouvait rarement par ailleurs.


Il tira les rideaux devant les grandes fenêtres. Derrière, les
champs ondulaient avec douceur jusqu’à la mer, dont il sentait la présence même
s’il ne pouvait pas la voir depuis la propriété. Puis il s’approcha des
rayonnages. Il avait publié neuf recueils au cours de sa vie et ceux-ci étaient
rangés côté à côte, dans sa bibliothèque. Un tirage modeste, chaque fois. Trois
cents exemplaires vendus, parfois un peu plus. Les autres s’entassaient dans
des cartons à la cave. Mais il ne les y avait pas exilés. Leur simple existence
le remplissait toujours de fierté. Pourtant, il avait décidé depuis longtemps
qu’il les brûlerait un jour. Il porterait les cartons dans la cour et il y
mettrait le feu. Dès qu’il apprendrait son arrêt de mort de la bouche d’un
médecin, ou lorsque sa propre intuition l’avertirait que la fin était proche, il
se débarrasserait des minces plaquettes dont personne n’avait voulu. En aucun
cas elles ne finiraient à la décharge.


Il contempla les livres sur l’étagère.
Toute sa vie, il avait lu des poèmes, et il en avait appris beaucoup par
cœur. Il n’entretenait aucune illusion. Ses vers n’étaient pas les meilleurs
qui aient été écrits. Pas les pires non plus. Dans chacun des recueils qui
avaient paru régulièrement, tous les cinq ans environ, depuis la fin des années
quarante, certaines strophes, prises isolément, pouvaient se comparer à ce qui
se faisait de mieux. Dans la vie, cependant, il avait été concessionnaire
automobile, pas poète. Ses vers n’avaient pas été commentés dans les pages
culturelles des journaux. Il n’avait jamais obtenu de prix littéraire. De plus,
il avait été publié à compte d’auteur. La première fois, il avait envoyé son
manuscrit aux grands éditeurs de Stockholm et il lui était revenu accompagné de
lettres de refus standard. L’un des éditeurs s’était donné la peine d’ajouter
que personne n’avait le courage de lire des poèmes consacrés aux oiseaux. La
vie spirituelle du hochequeue n’intéresse guère, avait-il écrit.


Après cet épisode, il avait renoncé à solliciter les
éditeurs. Il finançait lui-même l’impression de ses ouvrages : une reliure
sobre, lettres noires sur fond blanc. Rien de luxueux. Les mots serrés entre la
première et la quatrième de couverture, c’était tout ce qui comptait. Beaucoup
de gens avaient cependant lu ses poèmes au fil des
ans et certains lui avaient exprimé leur intérêt.


Et maintenant, il venait d’achever un nouveau poème. Dédié
au pic mar, le bel oiseau qu’on ne voyait plus en Suède.


Le poète des oiseaux, pensa-t-il. Presque tout ce que j’ai
écrit les concerne. Frôlements d’ailes, souffles nocturnes, appels solitaires
au loin. Dans le monde des oiseaux, j’ai deviné les secrets les plus intimes de
la vie.


Il retourna à son bureau et relut ce qu’il avait écrit. La
dernière strophe était assez réussie, en fin de compte. Il reposa la feuille de
papier. En se redressant, il sentit une douleur
fulgurante dans le dos. Était-il en train de tomber malade ? Chaque
jour, il guettait les indices qui lui signaleraient que son corps commençait à
le trahir. Toute sa vie, il avait surveillé sa forme. Il n’avait jamais fumé, il
mangeait et buvait avec mesure. Sa santé était bonne. Mais il approchait des
quatre-vingts ans et de la fin du temps qui lui était imparti. Il alla à la
cuisine, souleva la cafetière électrique qu’il n’éteignait jamais et se servit
une tasse de café. Le poème achevé le remplissait d’un mélange de mélancolie et
de joie.


L’automne de l’âge, songea-t-il. Une expression
bien trouvée. Chaque ligne que j’écris pourrait être la dernière. Et nous
sommes en septembre. C’est l’automne. Dans le calendrier comme dans ma vie.


Il emporta la tasse de café dans la grande pièce. Avec
précaution, il s’installa dans l’un des fauteuils en cuir qu’il possédait
depuis plus de quarante ans. Il les avait achetés pour célébrer son triomphe
lorsqu’il avait obtenu la concession de Volkswagen pour tout le sud de la Suède.
À côté du fauteuil, sur une petite table, il avait placé la photographie de
Werner, le berger allemand qui lui manquait plus que tous les autres chiens qui
l’avaient accompagné au long de son existence. Vieillir, c’était se retrouver
seul. Les gens qu’on avait connus mouraient. À la fin, même les chiens étaient
engloutis et disparaissaient parmi les ombres. Bientôt
il ne resterait plus que lui. Tôt ou tard, chacun se découvrait seul au
monde. Il avait récemment tenté de composer un poème à partir de cette idée. Mais
il n’était parvenu à rien. Il ne savait parler que des oiseaux. Les oiseaux
étaient compréhensibles. Ce n’était presque jamais le cas des humains. S’était-il
même jamais compris lui-même ? Écrire sur ce qu’il ne comprenait pas lui
aurait fait l’effet de pénétrer un territoire interdit.


Il ferma les yeux. Un souvenir lui était soudain revenu :
celui d’un jeu télévisé à la fin des années cinquante, ou peut-être au début
des années soixante. La télévision était encore en noir et blanc à l’époque. Un
jeune homme s’était porté candidat sur le thème des oiseaux. Un jeune homme
sage et soigné, qui louchait. Il avait répondu à toutes les questions et gagné
un chèque de dix mille couronnes —une somme extravagante à l’époque.


Il se souvenait de cette émission.
Lui-même ne se trouvait pas dans le studio de télévision, cette cage
insonorisée, avec des écouteurs sur les oreilles. Il était confortablement
assis dans le même fauteuil que ce soir. Mais il aurait pu répondre à toutes
les questions à la place du candidat. Il n’aurait même pas eu besoin de
réfléchir. Pourtant, il n’avait jamais touché dix mille couronnes. Personne n’était
au courant de l’étendue de ses connaissances concernant les oiseaux. Il s’était
contenté d’écrire des poèmes.


Il sursauta en pleine rêverie. Un bruit venait de capter son
attention. Il tendit l’oreille. Y avait-il quelqu’un dans la cour ?


Il repoussa cette pensée. Ilse faisait des idées. Vieillir, cela
signifiait entre autres que l’on devenait anxieux. Certes, il vivait dans une
ferme isolée. Mais les portes avaient de bonnes serrures. Il gardait un fusil
de chasse dans sa chambre à coucher, au premier étage, ainsi qu’un revolver
dans un tiroir de la cuisine. Si jamais un visiteur importun se présentait, il saurait
se défendre. Et il n’hésiterait pas à le faire.


Il se leva du fauteuil. Éprouva à
nouveau la douleur fulgurante dans le dos. Elle venait par vagues. Il
posa sa tasse dans l’évier de la cuisine et jeta un coup d’œil à sa montre. Bientôt
vingt-trois heures. Temps de sortir. Il consulta en plissant les yeux le
thermomètre de l’autre côté de la fenêtre de la cuisine. Il faisait sept degrés.
Le baromètre était au beau. Un vent léger du sud-ouest passait sur la Scanie. Des
conditions idéales, pensa-t-il. Cette nuit, il y aurait des vols vers le sud. Par
milliers, les oiseaux migrateurs passeraient à tire-d’aile au-dessus de sa tête.
Il ne pourrait pas les voir. Mais il les sentirait. En cinquante ans, il avait
passé nombre de nuits d’automne dehors, simplement pour goûter cette sensation :
la présence des oiseaux tout là-haut dans le noir, si loin au-dessus de lui.


Un ciel entier qui déménage, pensait-il souvent.


Des orchestres symphoniques d’oiseaux chanteurs qui s’en
vont en silence avant l’irruption de l’hiver, en quête de contrées plus chaudes.
L’instinct du départ est profondément inscrit dans
leurs gènes. Et leur faculté d’orientation inégalée, réglée sur les
étoiles et le champ magnétique, les conduit toujours au bon endroit. Ils
cherchent et trouvent les vents favorables, ils se sont constitué une bonne
réserve de graisse, ils peuvent rester en vol pendant des heures.


Un ciel entier, tout vibrant de battements d’ailes, s’élance
pour son pèlerinage annuel. Vol de nuit vers La
Mecque.


Qu’est-ce qu’un homme, comparé à un oiseau migrateur ? Un
vieillard seul, rivé à la terre ? Et là, très loin au-dessus de lui, un
ciel entier qui déménage ?


Il avait souvent eu le sentiment d’accomplir un rite sacré. De
célébrer sa grand-messe automnale, debout dans le noir, à guetter le départ des
oiseaux. Au printemps, il était de nouveau là, à son poste, pour accueillir
leur retour.


Ces vols nocturnes étaient sa religion.


Il alla dans le hall d’entrée et prit sa veste. Puis il se
ravisa, retourna dans le séjour et enfila le pull-over laissé sur un tabouret
près de la table de travail.


Vieillir, cela signifiait entre autres contrariétés qu’on
prenait plus vite froid qu’avant.


Il contempla une fois de plus le poème achevé posé sur la
table. Son chant funèbre au pic mar, qui avait fini par prendre tournure, tout
compte fait. Peut-être vivrait-il assez longtemps pour achever un dixième et
dernier recueil ? Il imaginait déjà un titre possible.


Messe de nuit.


Il retourna dans le vestibule, enfila la veste et enfonça la
casquette sur son front. Il s’attarda un instant sur le seuil. La nuit d’automne
était saturée de l’odeur de terre mouillée. Il referma
la porte derrière lui et attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité.
Le jardin était désert. Au loin, on devinait le vague reflet des lumières d’Ystad.
Pour le reste, ses terres étaient plongées dans le noir, en raison de l’isolement
de la ferme. Le ciel était presque entièrement dégagé, et rempli d’étoiles. On
distinguait juste quelques nuages à l’horizon.


C’était une nuit idéale pour le départ des oiseaux.


Il traversa la cour. La ferme était ancienne et de forme
traditionnelle, une longère de Scanie avec ses trois
longues bâtisses se recoupant à angle droit — la quatrième avait
brûlé au début du siècle. Il avait préservé les pavés ronds de la cour et
consacré beaucoup d’argent aux travaux de rénovation, jamais interrompus depuis son emménagement. À sa mort, il
léguerait la propriété à la Fondation pour la culture régionale, qui
avait son siège à Lund. Il ne s’était jamais marié, il n’avait pas d’enfants. Il
avait vendu des voitures. Il était devenu riche. Il avait eu des chiens. Et les
oiseaux avaient toujours été là, au-dessus de sa tête.


Je ne regrette rien, pensa-t-il sur le chemin qui conduisait
à la tour qu’il avait lui-même construite et d’où il guettait habituellement le
passage des vols migrateurs. Je ne regrette rien parce que les regrets n’ont
aucun sens.


C’était une belle nuit de septembre.


Pourtant, il était inquiet.


Il s’immobilisa sur le chemin et prêta l’oreille. Mais on n’entendait
que le bruit du vent. Il reprit sa marche. Peut-être était-ce la douleur qui le
préoccupait ? Les élancements dans son dos ?
L’inquiétude avait sa source à l’intérieur de lui.


Il s’immobilisa à nouveau et se retourna. Rien. Il était
seul. Le sentier devant lui descendait en pente douce. Au bout s’élevait la
colline où il avait construit sa tour. Juste avant cette colline courait un
large fossé sur lequel il avait installé une passerelle. Depuis la porte d’entrée
de la ferme, il y avait exactement deux cent quarante-sept mètres. Combien de
fois avait-il emprunté ce chemin ? Il en connaissait chaque tournant, chaque
ornière. Pourtant, il marchait lentement, avec prudence. Il ne voulait pas
tomber et risquer de se casser une jambe. Les os des vieux deviennent fragiles,
il le savait. S’il se retrouvait aux urgences pour une fracture du col du fémur,
il en mourrait, parce qu’il ne supporterait pas de rester inactif dans un lit d’hôpital.
Il se mettrait à réfléchir sur sa vie. Et alors, rien ne pourrait plus le
sauver.


Il s’immobilisa de nouveau. Une chouette hulula. Puis il
entendit une branche craquer. Le bruit venait du petit bois situé de l’autre
côté de la colline. Ilse tint immobile, tous les sens en alerte. La chouette
hulula à nouveau. Puis le silence se fit. Il jura à voix basse avant de
reprendre sa marche.


Vieux et inquiet, pensa-t-il. Peur des fantômes et peur du
noir.


La tour apparut. Une ombre se découpant sur le ciel nocturne.
Encore vingt mètres, et il arriverait à la passerelle qui enjambait le profond
fossé. Il continua. On n’entendait plus la chouette. Une effraie, pensa-t-il.


Oui, décidément, une effraie.


Soudain, il s’arrêta net. Il était arrivé à la passerelle.


Quelque chose clochait. C’était la tour. Il plissa les yeux
pour distinguer les détails. Il n’aurait pu dire de quoi il s’agissait. Mais
quelque chose avait changé.


Je me fais des idées, pensa-t-il. Tout est normal. La tour
que j’ai construite voici dix ans n’a pas bougé. Ce sont mes yeux qui n’y
voient plus clair, voilà tout.


Il fit deux pas, sentit sous ses pieds les planches de la
passerelle. Il observait toujours la tour.


Ça ne colle pas, pensa-t-il. Je sais que c’est impossible, mais
je jurerais presque qu’elle a grandi d’un mètre depuis hier —ou bien je rêve,
et c’est moi-même que j’aperçois là-haut.


Au même instant, il comprit que c’était bien cela. Quelqu’un
se tenait au sommet de la tour. Une ombre immobile. Il sentit un frisson de
peur le parcourir, comme un vent froid. Puis la colère prit le dessus. Quelqu’un
s’était introduit sur ses terres et dans sa tour sans lui en demander la
permission. Un braconnier, guettant les biches qui fréquentaient le petit bois
de l’autre côté de la colline ? Un autre ornithologue amateur ? Cela
semblait difficile à croire.


Il cria à l’intention de l’intrus. Aucune réponse, pas un
geste. Le doute le reprit. Ses yeux devaient le trahir.


Il interpella l’ombre une nouvelle fois. Puis, comme il n’obtenait
aucune réponse, il s’engagea sur la passerelle.


Lorsque les planches cédèrent sous son poids, il ne put
opposer la moindre résistance. Le fossé était profond de plus de deux mètres et
il n’eut même pas le temps de tendre, les bras pour se protéger dans sa chute.


Puis une douleur insupportable, venant de nulle part, le transperça
comme si l’on enfonçait des fers rouges à différents endroits de son corps. La
douleur était si atroce qu’il n’eut même pas la force de crier. Peu avant de
mourir, il comprit qu’il n’avait pas touché le fond du fossé. Il était resté
suspendu, cloué à sa propre souffrance.


Sa dernière pensée fut pour les oiseaux de nuit qui
voyageaient là-haut.


Le ciel qui déménageait vers le sud.


Une dernière fois, il essaya de se dégager de l’étau du
supplice.


Puis plus rien.


Il était vingt-trois heures vingt, le 21 septembre 1994.


Cette nuit-là, de grands vols de grives musiciennes et de
grives tannées prirent la route du ciel.


Venues du nord, elles survolèrent la pointe de Falsterbo
avant de quitter le pays en direction du sud-ouest et de la chaleur qui les
attendait, très loin de la Scanie.


 


*


 


Lorsque le silence fut revenu, elle descendit avec
précaution l’escalier de la tour. Elle alluma sa torche électrique et éclaira
le fossé. L’homme qui portait le nom de Holger Eriksson était mort.


Elle éteignit sa lampe et resta un instant immobile dans l’obscurité.


Puis elle s’éloigna rapidement.
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Le lundi 26 septembre, Kurt Wallander se réveilla peu avant
cinq heures dans son appartement de Mariagatan, dans le centre d’Ystad.


En ouvrant les yeux, il commença par regarder ses mains. Elles
étaient bronzées. Il reposa la tête sur l’oreiller et écouta la pluie d’automne
qui tambourinait contre la vitre. Une sensation de bien-être l’enveloppa au
souvenir du voyage qui s’était achevé deux jours plus tôt, à l’aéroport de
Kastrup. Il avait passé une semaine entière en compagnie de son père à Rome. Il
avait fait très chaud là-bas. Aux heures les plus brûlantes de l’après-midi, ils
partaient en quête d’un banc de la villa Borghese, où son père s’asseyait à l’ombre
pendant que lui-même enlevait sa chemise et fermait les yeux au soleil. Cela
avait été leur seul sujet de controverse au cours de ce voyage ; son père
ne comprenait pas qu’il puisse être coquet au point de vouloir bronzer. Mais c’était
un sujet de désaccord minime, à croire qu’il n’avait surgi que pour souligner l’harmonie
qui avait régné entre eux le reste du temps.


Un voyage heureux, pensa Wallander. Nous sommes partis à
Rome, mon père et moi, et ça s’est bien passé. Mieux que je n’aurais jamais osé
l’espérer.


Il jeta un regard au réveil sur la
table de chevet. Il devait reprendre le travail ce matin, mais il n’était
pas pressé. Il pouvait encore rester au lit un moment. Il prit la pile de
journaux qu’il avait feuilletés la veille au soir et commença à lire un article
sur les résultats des législatives. Comme il se trouvait à Rome le jour des
élections, il avait voté par correspondance. Il s’avérait que les
sociaux-démocrates avaient obtenu plus de quarante-cinq pour cent des voix. Mais
que signifiait ce résultat, en réalité ? Pouvait-on espérer des
changements ?


Il laissa tomber le journal. En pensée, il retourna une fois
de plus à Rome.


Ils étaient descendus dans un
hôtel bon marché non loin du Campo dei Fiori. De la terrasse, au-dessus
de leurs chambres, ils avaient une belle vue sur la ville, pendant qu’ils
prenaient leur café du matin et décidaient du programme de la journée. Il n’y
avait pas eu la moindre divergence entre eux à ce sujet. Son père savait
exactement ce qu’il désirait voir. Wallander s’inquiétait parfois à la pensée
qu’il n’aurait pas la force de faire tout ce qu’il voulait. Il guettait aussi
sans cesse chez lui des signes de confusion ou d’absence. La maladie était là, tapie
dans l’ombre, ils le savaient l’un et l’autre. Celle qui portait l’étrange nom
d’Alzheimer. Mais son père s’était montré d’une humeur éblouissante tout au
long de la semaine. En y repensant, Wallander sentit sa gorge se serrer. Le
voyage était fini, il appartenait déjà au passé et n’existait plus que dans
leur souvenir. Ils ne retourneraient jamais à Rome. Ils avaient accompli ce
voyage, pour la première et la dernière fois, lui et son père qui fêterait
bientôt ses quatre-vingts ans.


Il y avait eu des instants de grande proximité entre eux. Pour
la première fois depuis près de quarante ans.


Wallander songea à cette découverte qu’il avait faite à Rome :
ils se ressemblaient beaucoup, son père et lui, bien plus qu’il n’avait voulu l’admettre
jusque-là. Par exemple, ils étaient aussi matinaux l’un que l’autre. Lorsque Wallander
lui avait expliqué que l’hôtel servait le petit déjeuner à partir de sept
heures, son père avait aussitôt protesté. Il avait entraîné Wallander jusqu’à
la réception et là, dans un mélange de scanien, d’anglais, d’allemand et de
quelques bribes incohérentes d’italien, il avait réussi à leur faire comprendre
qu’il voulait son breakfast presto. Pas tardi. Tout, mais pas
tardi. Pour une raison connue de lui seul, il
avait aussi répété plusieurs fois passaggio a livello en évoquant
son désir de voir le petit déjeuner servi une heure plus tôt, autrement dit à
six heures du matin, faute de quoi son fils et lui seraient contraints de
chercher un autre hôtel. Passaggio a livello, répétait son père, tandis
que le personnel de la réception le contemplait avec un étonnement mêlé de
respect.


Ils avaient donc obtenu de prendre leur café à six heures. Wallander
avait ensuite constaté dans son dictionnaire italien que passaggio a livello
signifiait passage à niveau. Il en conclut que son père avait confondu cette expression
avec une autre. Laquelle ? Il eut la sagesse de ne pas l’interroger.


Wallander reprit conscience du bruit de la pluie. Le voyage
à Rome, une seule et brève semaine, se transformait dans son souvenir en une
expérience infinie et bouleversante. Son père avait fait preuve d’une grande
autorité dans l’affaire du café matinal. Il avait entraîné son fils avec la
même aisance, du matin au soir, à travers la ville. Visiblement, rien n’avait
été laissé au hasard. Wallander avait compris que son père préparait ce voyage
depuis toujours. C’était un pèlerinage auquel il avait eu le droit de prendre
part, à titre de serviteur invisible mais toujours présent. Il y avait un sens
secret à ce périple. Il savait qu’il ne le comprendrait jamais tout à fait. Son
père était venu à Rome pour voir quelque chose qu’il semblait avoir déjà vécu
intérieurement.


Le troisième jour, ils avaient visité la chapelle Sixtine. Pendant
près d’une heure, son père avait contemplé le plafond peint par Michel-Ange. On
aurait dit un vieil homme adressant directement au ciel sa prière muette. Pour
sa part, Wallander avait dû y renoncer assez vite ; il avait trop mal à la
nuque. Il comprenait qu’il avait sous les yeux quelque chose de très beau. Mais
aussi que son père en voyait infiniment plus que lui. L’espace d’un instant, il
se demanda avec irrévérence si son père scrutait l’immense fresque à la
recherche d’un coq de bruyère ou d’un coucher de soleil. Mais le remords le
saisit aussitôt. Son père avait beau être un peintre du dimanche, il n’en
contemplait pas moins l’œuvre d’un maître avec recueillement et passion.


Wallander ouvrit les yeux. La pluie crépitait contre la
vitre.


Ce soir-là —celui de leur troisième jour à Rome —,
il avait eu le sentiment que son père complotait
quelque chose. Il ignorait d’où lui venait cette certitude. Ils dînaient via
Veneto, dans un restaurant beaucoup trop cher aux yeux de Wallander, mais son
père avait insisté. C’était leur premier et leur dernier voyage ensemble à Rome,
avait-il dit, alors ils pouvaient s’offrir un dîner convenable. Ensuite ils
étaient revenus à l’hôtel à pied, en flânant à travers la ville. La soirée
était douce, ils marchaient au milieu des gens et le père de Wallander parlait
de la fresque de la chapelle Sixtine. Ils s’étaient trompés de chemin deux fois
avant de retrouver l’hôtel. Le réceptionniste, qui témoignait le plus grand
respect au père de Wallander depuis l’affaire du petit déjeuner, s’était
incliné en lui remettant sa clé. Ils s’étaient souhaité bonne nuit en haut de l’escalier
et chacun avait regagné sa chambre. Wallander s’était couché en écoutant les
bruits qui montaient de la rue. Peut-être avait-il pensé à Baiba, ou était-il
simplement sur le point de s’endormir.


Brusquement, il rouvrit les yeux, tous les sens en alerte, mû
par une inquiétude soudaine. Après un moment, il enfila son peignoir et
descendit dans le hall de l’hôtel. Tout était silencieux. Le portier de nuit
regardait la télévision dans le bureau situé derrière la réception. Wallander
lui acheta une bouteille d’eau minérale. C’était un jeune homme qui faisait ce
boulot pour financer ses études de théologie. Il l’avait raconté à Wallander la
première fois que celui-ci était descendu seul à la réception. Il avait des
cheveux noirs bouclés, venait de Padoue, s’appelait Mario et parlait un anglais
parfait. Wallander s’apprêtait à remonter, sa bouteille à la main, lorsqu’il s’entendit
demander au jeune homme de le réveiller si jamais son père se montrait à la
réception au cours de la nuit, et surtout s’il quittait l’hôtel. Le
réceptionniste le dévisagea un instant, puis hocha la tête et répondit que bien
sûr, si jamais le vieux M. Wallander décidait de sortir la nuit, il
viendrait aussitôt frapper à la porte de la chambre 32.


Cela se produisit au cours de la sixième nuit. Ils avaient
passé la journée à visiter le Forum romanum et la galerie Doria Pamphili. Le
soir, ils avaient longé les sombres couloirs souterrains qui conduisent de la
villa Borghese à l’escalier de la Trinité-des-Monts et dîné dans un restaurant
où l’addition avait fait hausser les sourcils à Wallander. C’était l’une de
leurs dernières soirées romaines. Le voyage —que l’on pouvait d’ores et
déjà qualifier d’heureux —touchait à sa fin. Le père de Wallander faisait
preuve d’une énergie et d’une curiosité intactes. Ils avaient traversé la ville
à pied, en s’arrêtant à une terrasse pour un café et un verre de grappa. Ils
avaient trinqué. De retour à l’hôtel, on leur avait donné leurs clés. La soirée
était aussi douce que les précédentes, en cette semaine de septembre, et, aussitôt
couché, Wallander s’était endormi.


Il était une heure et demie du matin lorsqu’on frappa à sa
porte.


L’espace d’un instant, il se demanda où il était. Mais en
ouvrant la porte, tout ensommeillé, il reconnut le portier de nuit, qui lui
expliqua dans son excellent anglais que le vieux signor Wallander venait
de quitter l’hôtel. Wallander s’habilla en quelques secondes. Dès qu’il fut
dehors, il reconnut la silhouette de son père s’éloignant d’une démarche
assurée. Wallander commença à le suivre à distance, en songeant qu’il était en
train de filer son propre père pour la première fois de sa vie —mais aussi
que son pressentiment ne l’avait pas trompé. Au début, il se demanda dans
quelle direction ils se dirigeaient. Puis les ruelles rétrécirent, et il
comprit qu’ils étaient en route vers la Piazza di Spagna. Il se tenait toujours
à bonne distance de son père. Dans la nuit tiède, il le vit gravir le
monumental escalier jusqu’à l’église aux deux tours. Arrivé tout en haut des
marches, il s’assit. Wallander, qui était resté en bas, tapi dans l’ombre, le
voyait comme un minuscule point noir tout là-haut. Son père demeura ainsi, immobile,
pendant près d’une heure. Puis il se leva et redescendit l’escalier. Wallander
recommença à le suivre ; c’était la filature la plus secrète qu’il ait
jamais menée. Ils se retrouvèrent bientôt à la fontaine de Trevi. Au lieu de
jeter une pièce dans le bassin, son père se contenta de contempler l’eau
jaillissante. Un lampadaire éclairait son visage. Il avait le regard brillant.


Puis ils étaient rentrés à l’hôtel.


Le lendemain, dans l’avion d’Allialia à destination de Copenhague — son
père s’était assis près du hublot ; Comme
à l’aller —, Wallander regarda ses mains et constata qu’il avait bien
bronzé. Pendant la traversée entre Dragør et Limhamn, il demanda pour la
première fois à son père s’il était content du voyage. Son père hocha la tête
et marmonna une réponse inaudible. Wallander savait qu’il ne fallait pas s’attendre
à de plus grandes preuves d’enthousiasme. Gertrud les attendait au terminal des
ferries. Ils prirent la route, et déposèrent Wallander à Ystad. Plus tard dans
la soirée, lorsqu’il leur téléphona pour vérifier si tout allait bien, Gertrud
répondit que son père était déjà dans l’atelier et peignait son éternel motif, le
coucher de soleil sur un paysage immobile.


 


Wallander quitta son lit et alla à la cuisine. Il était cinq
heures et demie. Il se prépara un café. Pourquoi est-il sorti au milieu de
la nuit ? Pourquoi s’est-il assis en haut des marches ? Que
signifiait cet éclat dans ses yeux, au bord de la fontaine ?


Il n’avait pas de réponse à ces questions. Mais, en un
éclair, il avait entrevu le paysage intérieur secret de son père. Et il avait
eu la présence d’esprit de ne pas chercher à franchir la frontière invisible. Il
ne l’interrogerait jamais sur sa promenade solitaire dans Rome cette nuit-là.


En attendant que le café soit prêt, Wallander alla à la
salle de bains. Il constata avec satisfaction qu’il paraissait en forme et
plein d’énergie. Le soleil avait éclairci ses cheveux. Peut-être l’abus de
spaghetti lui avait-il fait prendre un peu de poids. Mais il ne prit pas la
peine de vérifier en montant sur la balance. Ilse sentait reposé. C’était le
plus important. Il était content que ce voyage ait eu lieu.


Le fait de savoir que dans moins d’une heure il serait à
nouveau policier ne lui inspirait aucun malaise. Souvent, il avait du mal à
reprendre le travail après une période de congé. Surtout ces dernières années. Parfois
aussi, il avait sérieusement envisagé de démissionner et de chercher un autre
emploi, peut-être en tant que responsable de la sécurité dans une entreprise. Mais
il était policier. Cette certitude avait mûri, de
façon lente et irrévocable. Il ne serait jamais autre-chose que cela.


Sous la douche, il repensa aux événements de l’été, au cours
de ces quelques semaines de canicule et de championnat du monde de football qui
avait si bien réussi à la Suède. Il pensa à la chasse éperdue et désespérée
pour retrouver un meurtrier en série qui avait abouti à l’arrestation d’un
garçon déséquilibré de quatorze ans à peine —le souvenir le remplissait
encore d’angoisse. Au cours de la semaine à Rome, cette histoire s’était comme
envolée de son esprit. À présent, tout lui revenait. Une semaine à Rome ne
modifiait rien. Le monde qu’il s’apprêtait à retrouver n’avait pas changé.


Il resta assis à la table de la cuisine jusqu’à sept heures
passées. Dehors, la pluie tombait toujours aussi fort. La chaleur italienne n’était
déjà plus qu’un vague souvenir. L’automne était arrivé en Scanie.


 


Il quitta son appartement à sept heures trente et prit la
voiture pour se rendre au commissariat. Son collègue Martinsson arriva au même
moment et se gara à côté de lui sur le parking. Ils se saluèrent sous la pluie
et se hâtèrent vers l’entrée du bâtiment.


— Comment s’est passé le voyage ? demanda
Martinsson quand ils furent à l’abri. Bienvenue parmi nous, au fait.


— Mon père était très content.


— Et toi ?


— C’était un beau voyage. Et il a fait chaud.


Ebba, réceptionniste du commissariat d’Ystad depuis plus de
trente ans, l’accueillit avec un grand sourire.


— C’est possible de bronzer aussi vite en Italie au
mois de septembre ?


— Oui, répondit Wallander. Si on se met au soleil.


Ils s’éloignèrent dans le couloir. Wallander pensa qu’il
aurait dû rapporter quelque chose à Ebba et maudit intérieurement sa négligence.


— Tout est calme, dit Martinsson. Rien à signaler. Ou
presque rien.


— On peut peut-être espérer un automne tranquille, fit
Wallander sans conviction.


Martinsson disparut pour aller
chercher un café. Wallander ouvrit la porte de son bureau. Tout y était tel qu’il
l’avait laissé. Aucun papier sur la table. Il enleva sa veste et entrouvrit la
fenêtre. On avait déposé quelques circulaires de la direction centrale dans le
bac à courrier. Il en prit une, mais la reposa presque aussitôt sans l’avoir lue…


Il pensait à l’enquête concernant le trafic de voitures
volées entre la Suède et les ex-pays de l’Est, dont
il s’occupait depuis près d’un an. S’il ne s’était rien passé d’inattendu
durant son absence, c’était à ce dossier qu’il s’attaquerait en priorité.


À huit heures et quart, il se leva
et se rendit à la salle de réunion où les enquêteurs de la brigade
criminelle se retrouvaient chaque lundi à huit heures trente pour préparer le
travail de la semaine. Il fit le tour de la pièce et salua les uns et les
autres. Tout le monde admira son bronzage. Puis il s’assit à sa place
habituelle. L’ambiance était typique d’un lundi matin d’automne : grise et
triste, un peu vague. Combien de matinées semblables avait-il passées dans
cette pièce ? Dans la mesure où leur nouveau chef, Lisa Holgersson, se
trouvait à Stockholm, c’était Hansson qui dirigeait la réunion. Martinsson
avait raison. Il ne s’était pas passé grand-chose pendant son absence.


— Si je comprends bien, je retourne à mes voitures
volées, dit Wallander sans chercher à dissimuler son manque d’enthousiasme.


— À moins que tu ne veuilles
t’occuper d’un cambriolage, répliqua Hansson aimablement. Chez un fleuriste.


Wallander le considéra avec surprise.


— Un cambriolage chez un fleuriste ? Qu’est-ce qu’ils
ont pris ? Des tulipes ?


— Rien, apparemment.


Au même instant, la porte s’ouvrit et Ann-Britt Höglund fit
une entrée hâtive. Son mari était organisateur de voyages et semblait toujours
être parti pour un pays lointain dont personne n’avait jamais entendu parler, si
bien qu’elle se retrouvait souvent seule avec leurs deux enfants. Ses matins
étaient chaotiques et elle arrivait régulièrement en retard aux réunions. Ann-Britt
Höglund faisait partie de la police d’Ystad depuis
plus d’un an maintenant. C’était la plus jeune de l’équipe. Au début, les
collègues plus âgés, Svedberg et Hansson entre autres, avaient manifesté leur
hostilité à l’arrivée d’une femme parmi eux. Mais Wallander avait vite reconnu
ses qualités professionnelles et l’avait soutenue. Personne ne commentait plus
ses fréquents retards, du moins en présence de Wallander. Elle s’assit avec un
signe de tête joyeux dans sa direction, comme si elle était surprise de le voir
de retour.


— Nous parlions du fleuriste, résuma Hansson à son
intention. Nous pensions que Kurt pourrait y jeter un coup d’œil.


— L’effraction a eu lieu dans la nuit de jeudi, dit
Ann-Britt. La vendeuse s’en est aperçue en arrivant le vendredi matin. Les
voleurs étaient entrés par une fenêtre à l’arrière du
bâtiment.


— Qu’ont-ils pris ? demanda Wallander.


— Rien.


— Qu’est-ce que cela veut dire, rien ?


Ann-Britt Höglund haussa les épaules.


— Rien, ça veut dire rien.


— Il y avait des traces de sang au sol, intervint
Svedberg. Et le propriétaire est en voyage.


— Étrange, dit Wallander. Est-ce que ça vaut vraiment
la peine qu’on y consacre du temps ?


— C’est étrange, en effet, dit Ann-Britt. Quant au
temps que ça mérite, je n’en sais rien.


Wallander pensa fugitivement que cela lui éviterait au moins
de replonger aussitôt dans le dossier des voitures volées. Il se laissait une
journée pour s’habituer à l’idée qu’il n’était plus à Rome.


— Je peux toujours y jeter un coup d’œil, conclut-il.


— C’est moi qui m’en suis chargée jusqu’ici, dit
Ann-Britt Höglund. La boutique se trouve dans le centre-ville.


 


La réunion s’acheva. Il pleuvait toujours. Wallander
retourna dans son bureau récupérer sa veste. Ils prirent sa voiture pour se rendre
chez le fleuriste.


— Comment était le voyage ? s’enquit Ann-Britt
pendant qu’ils attendaient au feu rouge devant l’hôpital.


— J’ai vu la chapelle Sixtine. Et j’ai vu mon père de
bonne humeur pendant toute une semaine.


— Un voyage réussi, autrement dit :


Le feu passa au vert. Elle lui indiqua le chemin.


— Comment vont les choses ici ? demanda Wallander.


— Rien ne change en une semaine. C’est calme.


— Notre nouveau chef ?


— Elle est à Stockholm pour discuter des propositions
de réduction de personnel. Je pense qu’elle est bien. Au moins aussi bien que Björk.


Wallander lui jeta un coup d’œil.


— Je croyais que tu ne l’aimais pas.


— Il faisait de son mieux. Que peut-on demander de plus ?


— Rien, répondit Wallander. Absolument rien.


Ils s’arrêtèrent au coin de Västra Vallgatan et de Pottmakargränd.
Le magasin s’appelait Cymbia. L’enseigne oscillait sous le vent. Ils restèrent
quelques instants dans la voiture. Ann-Britt lui tendit une pochette plastifiée
contenant des papiers. Wallander y jeta un regard tout en l’écoutant.


— Le propriétaire s’appelle Gösta Runfeldt. Il est
parti en voyage. Son employée arrive vendredi matin peu avant neuf heures et
découvre une fenêtre brisée à l’arrière du magasin. Il y a des débris de verre
à l’intérieur et à l’extérieur. Il y a aussi des traces de sang dans la
boutique proprement dite. Rien ne semble avoir été volé. Il n’y a jamais d’argent
dans la caisse, la nuit. Elle appelle la police à neuf heures trois. J’arrive
peu après dix heures. Je constate qu’en effet une
fenêtre est cassée et qu’il y a des taches de sang par terre. Rien de
volé. Tout cela est un peu étrange.


Wallander réfléchit.


— Rien, pas même une fleur ?


— D’après la vendeuse, non.


Il lui rendit ses documents.


— Peut-on vraiment se souvenir du nombre exact de fleurs
qu’il y a dans chaque vase ? demanda-t-il.


— Nous pouvons lui poser la question. Le magasin est
ouvert.


Il poussa la porte, faisant tinter une clochette. Les
parfums mêlés lui rappelèrent les jardins de Rome. Il n’y avait pas de clients.
Une femme d’une cinquantaine d’années sortit de l’arrière-boutique et hocha la
tête en les apercevant.


— Je suis venue avec un collègue, annonça Ann-Britt Höglund.


Wallander la salua.


— Je vous reconnais, dit la femme. J’ai vu votre photo
dans le journal.


— Rien de négatif, j’espère.


— Oh non. Rien que des paroles aimables.


Wallander savait, par les documents que lui avait montrés
Ann-Britt Höglund dans la voiture, que la vendeuse s’appelait Vanja Andersson
et qu’elle avait cinquante-trois ans.


Il fit lentement le tour de la boutique. Par l’effet d’une
longue habitude, il faisait attention à l’endroit où il mettait les pieds. Il
passa derrière le comptoir et s’arrêta devant une porte de service
partiellement vitrée. La vitre était neuve. C’était donc par là que s’étaient
introduits le ou les voleurs. Wallander baissa les yeux vers le revêtement de
sol, un assemblage de dalles plastifiées.


— Je suppose que les traces de sang étaient ici.


— Non, répliqua Ann-Britt. Elles étaient au milieu du
magasin.


Surpris, Wallander fronça les sourcils. Il la suivit. Ann-Britt
s’immobilisa parmi les fleurs.


— Ici, dit-elle.


— Et rien sous la vitre brisée ?


— Rien. Tu comprends maintenant pourquoi tout cela me
paraît étrange ? Pourquoi y a-t-il du sang ici, et pas sous la vitre ?
Si on part de l’hypothèse que c’est la personne qui a
brisé la vitre qui s’est blessée…


— Qui cela pourrait-il être d’autre ?


— C’est bien ce que je me demande. Qui d’autre ?


Wallander fit une nouvelle fois le tour de la boutique. Il essayait
de se représenter l’enchaînement des événements. Quelqu’un avait brisé la vitre
et s’était introduit dans le local. On avait retrouvé du sang au milieu de la
boutique. Rien n’avait été volé.


Tout crime, tout délit obéissait à une forme de projet ou de
raison, sauf les actes de démence pure. Voilà ce que lui enseignait sa longue
expérience. Mais personne ne commettait l’acte dément de s’introduire par
effraction chez un fleuriste sans rien y voler. Ça ne tenait pas debout.


— Je suppose que le sang avait goutté, reprit-il à voix
haute.


À son étonnement, Ann-Britt Höglund secoua à nouveau la tête.


— Non. C’était une petite flaque.


Wallander réfléchit, mais ne dit rien. Il n’avait rien à
dire. Ilse tourna vers la vendeuse qui attendait, un peu en retrait.


— Rien n’a été volé, si je comprends bien ?


— Rien.


— Pas même quelques fleurs ?


— Non, je ne crois pas.


— Savez-vous combien de fleurs exactement vous avez ici
à chaque instant ?


— Oui.


Elle avait répondu sans hésiter. Wallander hocha la tête.


— Pouvez-vous imaginer une explication à ce qui s’est
passé ?


— Non.


— Vous n’êtes pas propriétaire du magasin ?


— Le propriétaire s’appelle Gösta Runfeldt. Je
travaille pour lui.


— Si j’ai bien compris, il est en voyage. Avez-vous été
en contact avec lui ?


— C’est impossible.


Wallander la regarda attentivement.


— Pourquoi ?


— Il fait un safari-orchidées en Afrique.


Wallander réfléchit un instant.


— Un safari-orchidées ? Pouvez-vous m’en dire plus ?


— Gösta a la passion des orchidées. Il sait tout sur le
sujet. Il voyage dans le monde entier pour observer les différentes variétés. Il
est en train d’écrire un livre sur l’histoire des orchidées. En ce moment, il
est en Afrique. Je ne sais pas où. Je sais seulement qu’il doit rentrer
mercredi prochain.


Wallander hocha la tête.


— Le mieux est que nous lui parlions à son retour. Peut-être
pourrez-vous lui demander de prendre contact avec nous, au commissariat ?


Vanja Andersson promit de lui transmettre le message. Un
client entra au même instant. Wallander et Ann-Britt Höglund ressortirent sous
la pluie. Quand ils furent à nouveau dans la voiture, Wallander attendit un
instant avant de mettre le contact.


— On peut évidemment imaginer un voleur qui commet une
erreur, dit-il. Un voleur qui se trompe de fenêtre. Il y a un magasin d’informatique
juste à côté.


— Mais la flaque de sang ?


Wallander haussa les épaules.


— Il n’a peut-être pas remarqué qu’il s’était coupé. Il
est resté les bras ballants à regarder autour de lui. Le sang a goutté. Et du
sang qui goutte au même endroit finit tôt ou tard par former une flaque.


Elle hocha la tête. Wallander démarra.


— On dira que c’est une affaire qui concerne les
compagnies d’assurances, dit-il. Rien de plus.


Ils revinrent au commissariat sous la pluie.


Il était onze heures, le 26 septembre 1994.


Dans l’esprit de Wallander, le voyage à Rome s’éloignait
déjà, comme un mirage qui s’estompe.
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Le lendemain, mardi 27 septembre, la pluie continua de
tomber sur la Scanie. Les météorologues avaient prévu que le bel été serait
suivi par un automne pluvieux. Jusqu’à présent, rien ne démentait leur
pronostic.


La veille, à la fin de sa première journée de travail après
le voyage en Italie, Wallander s’était préparé un dîner sommaire qu’il avait
avalé à contrecœur. Puis il avait tenté à plusieurs reprises de joindre sa
fille, Linda, qui vivait à Stockholm. Il avait ouvert la porte du balcon, en
profitant d’une accalmie entre deux averses. Linda n’avait pas pris l’initiative
de l’appeler pour lui demander comment s’était passé le voyage, et cela l’énervait.
Il essaya de se persuader, sans succès, qu’elle était très occupée. Cet automne,
elle suivait un cours d’art dramatique tout en travaillant comme serveuse dans
un restaurant de Kungsholmen.


Vers vingt-trois heures, il appela aussi Baiba chez elle, à
Riga. Entre-temps, il s’était remis à pleuvoir, et le vent soufflait. Il
constata qu’il avait déjà du mal à se rappeler les chaudes journées de Rome.


Pourtant, ce qui l’avait occupé là-bas —à part le
soleil et son rôle de monsieur de compagnie —, c’était bien la pensée de
Baiba. Au cours de l’été, quand ils étaient partis ensemble au Danemark, alors
que Wallander était à bout de forces après la traque éprouvante qui avait
conduit à l’arrestation du meurtrier de quatorze ans, il lui avait demandé, à
la fin de leur séjour, si elle voulait l’épouser. Elle avait répondu de façon
évasive, sans pour autant se barricader dans un refus. Elle n’essayait pas de
dissimuler les raisons qui la faisaient hésiter. Ils marchaient sur la plage
sans fin de Skagen, où Wallander s’était promené bien des années plus tôt avec
son ancienne femme, Mona, et plus tard aussi à une époque où il était déprimé
au point d’envisager sérieusement de changer de métier. Les soirées étaient d’une
chaleur presque tropicale. Les gens étaient rivés à leur poste de télévision à
cause de la Coupe du monde de football, et c’était la raison pour laquelle les
plages étaient presque désertes. Ils se promenaient au bord de l’eau en
ramassant des galets et des coquillages, et Baiba lui confiait ses doutes. Pouvait-elle
envisager de partager à nouveau sa vie avec un policier ? Son mari, Karlis,
major de la police lettone, avait été assassiné en
1992. Wallander l’avait connue à ce moment-là, au cours des semaines
confuses et irréelles qu’il avait passées à Riga. Pendant le séjour à Rome, Wallander
s’était demandé s’il voulait vraiment se marier une deuxième fois. Quelle nécessité y avait-il de se marier ? De se
lier par des liens complexes et officiels qui ne signifiaient
pratiquement plus rien, dans la société où il vivait ? Il avait vécu
longtemps avec la mère de Linda. Le jour où elle lui avait annoncé qu’elle
voulait divorcer, il n’avait rien compris. Cinq ans plus tard, il commençait tout juste à comprendre — et peut-être
aussi à accepter en partie —les raisons pour lesquelles elle avait
voulu refaire sa vie sans lui. Il pouvait entrevoir comment ils en étaient
arrivés là, reconnaître son propre rôle et même admettre que, par son éternelle
absence et son désintérêt croissant pour tout ce qui comptait dans sa vie à
elle, il portait la plus grande part de responsabilité dans leur échec. Si l’on
pouvait parler de responsabilité dans ce contexte. On faisait un bout de chemin
ensemble. Puis les chemins se séparaient, de façon si lente et imperceptible
que lorsqu’on s’en apercevait enfin, il était trop tard.


Il avait beaucoup réfléchi à cette question durant les
longues journées à Rome. Et il était parvenu à la conclusion qu’il désirait
vraiment épouser Baiba. Il voulait qu’elle vienne vivre à Ystad. Et il avait
aussi pris la décision de déménager, d’échanger son
appartement de Mariagatan contre une maison. En dehors de la ville. Avec
un vrai jardin. Une maison pas trop chère, mais en assez bon état pour qu’il
puisse effectuer lui-même les réparations nécessaires. Il avait aussi envisagé
d’acheter le chien dont il rêvait depuis longtemps.


Il fit part de tous ces projets à Baiba ce soir-là au
téléphone, alors que la pluie avait recommencé à tomber sur Ystad. C’était
comme un prolongement de la conversation qu’il avait menée dans sa tête à Rome,
où il s’adressait à elle en pensée, même si elle n’était
pas présente. À quelques reprises, il s’était même surpris à parler à
voix haute. Cela n’avait pas échappé à son père, qui marchait sous le soleil à
ses côtés. Il lui avait alors demandé —avec une ironie non dénuée d’amabilité —lequel
des deux était réellement en train de perdre la boule.


Elle décrocha à la première sonnerie. Il eut l’impression
que son appel lui faisait plaisir. Il lui raconta le voyage à Rome, puis il
renouvela sa demande de l’été. Le silence fit un bref aller et retour entre
Riga et Ystad. Elle avait réfléchi, elle aussi. Son hésitation demeurait ;
elle n’avait pas diminué, mais pas non plus augmenté.


— Viens, dit Wallander. On ne peut pas parler de ça au
téléphone.


— Oui, répondit-elle. Je vais venir.


Ils ne convinrent pas d’une date. Ils en reparleraient plus
tard. Elle avait son travail à l’université de Riga. Elle devait toujours
prévoir ses congés longtemps à l’avance. Mais en raccrochant, Wallander eut le
sentiment qu’il abordait une nouvelle phase de sa vie. Elle allait venir. Il se
remarierait.


Il mit longtemps à trouver le sommeil, ce soir-là. Plusieurs
fois, il se leva, alla à la cuisine et contempla la pluie par la fenêtre. Il
regretterait le lampadaire qui se balançait dehors, tout seul dans le vent.


 


Malgré la nuit écourtée, il se leva tôt le mardi matin. Peu
après sept heures, il se gara devant le commissariat. Il traversa à grands pas
le parking balayé par la pluie. Il allait s’atteler immédiatement à l’énorme
dossier des voitures volées. Plus il repousserait l’échéance, plus son propre
découragement lui pèserait. Il étala sa veste sur le fauteuil des visiteurs
pour la faire sécher et prit sur l’étagère le dossier qui représentait une pile
de paperasse haute d’un demi-mètre. Il avait juste commencé à trier les
documents lorsqu’on frappa à la porte. Il devina que c’était Martinsson et lui
cria d’entrer.


— Quand tu n’es pas là, j’arrive toujours le premier, dit
Martinsson. Maintenant je me retrouve à nouveau deuxième.


— Les voitures me manquaient trop, répondit Wallander
en indiquant son bureau encombré.


Martinsson lui tendit un papier.


— J’ai oublié de te donner ça hier, dit-il. Lisa
Holgersson voulait que tu y jettes un coup d’œil.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Lis, tu verras. Comme tu sais, les gens pensent que
la police doit donner son avis sur tout.


— C’est une circulaire de la direction ?


— Presque.


Wallander lui jeta un regard interrogateur. Martinsson
répondait rarement dans le vague. Quelques années plus tôt, il avait joué un
rôle dans le parti libéral, Folkpartiet, et il nourrissait vraisemblablement
des ambitions politiques. Mais ce rêve s’était étiolé au même rythme que le parti
lui-même. Wallander décida de ne pas commenter le score du Folkpartiet aux
élections de la semaine précédente.


Martinsson sortit. Wallander parcourut le texte. Puis il le relut,
avec une colère grandissante. Il ne se souvenait pas d’avoir éprouvé une telle
fureur depuis longtemps. Il alla jusqu’au bureau de Svedberg dont la porte
était, comme d’habitude, entrebâillée.


— Tu as lu ça ? demanda
Wallander en agitant le papier.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une nouvelle organisation qui voudrait savoir si la
police a quelque chose à redire au nom qu’elle s’est choisi.


— Et qui est ?


— Les Amis de la hache.


Svedberg haussa les sourcils.


— Les Amis de la hache ?


— Les Amis de la hache. Ils voudraient savoir —par
rapport aux événements de cet été —si ce nom pourrait éventuellement être
mal perçu. En effet, précisent-ils, ils n’ont pas l’intention de scalper les
gens.


— Qu’est-ce qu’ils veulent faire, alors ?


— Si j’ai bien compris, il s’agit d’une sorte d’association
pour la conservation des arts populaires, qui voudrait créer un musée de vieux
outils.


— C’est une bonne idée. Qu’est-ce qui te rend si
hargneux ?


— Le fait qu’ils croient que la police a le temps de se
prononcer sur des sujets pareils. Personnellement, je trouve que « Les
Amis de la hache » est un nom curieux pour une association de conservation
des arts populaires, mais en tant que policier, ça m’exaspère qu’on nous
demande de consacrer de l’énergie à des trucs pareils.


— Dis-le au chef.


— C’est bien mon intention.


— Mais elle ne sera sans doute pas de ton avis. N’oublie
pas qu’on est censés revenir à la police de proximité.


Svedberg avait raison. Depuis les débuts de Wallander dans
le métier, la police avait connu nombre de transformations, en particulier sur
le chapitre des relations toujours sensibles avec
cette ombre confuse et menaçante appelée « le public ». Ce public, suspendu
comme une épée de Damoclès au-dessus de la police nationale en général et de la
tête de chaque policier en particulier, se caractérisait par une seule
qualité : son inconstance absolue. La dernière tentative en date pour le
satisfaire consistait à transformer l’ensemble de la profession en une police
de proximité à l’échelle nationale. Comment on allait s’y prendre pour réaliser
cet objectif, personne ne le savait au juste. Le grand patron de la direction
centrale avait fait placarder sur toutes les portes ses thèses sur l’importance
de la visibilité de la police. Mais dans la mesure où personne n’avait
compris en quoi la police était jusque-là restée invisible, on ne voyait pas
trop comment obéir à cette nouvelle directive. Les patrouilles à pied
existaient déjà, et ces derniers temps on avait vu aussi des policiers circuler
à bicyclette, en mini-commandos d’allure sportive. La direction faisait sans
doute allusion à une visibilité symbolique. C’est pourquoi on avait ressorti
des cartons cette notion de « police de proximité », qui sonnait bien —comme
un oreiller moelleux pour le public. Mais personne ne semblait capable d’expliquer
en quoi ce projet était compatible avec le fait que la criminalité en Suède ne
cessait d’augmenter en ampleur et en violence. En tout état de cause, la
stratégie officielle impliquait qu’on prenne le temps de se prononcer sur l’opportunité
ou non, pour une organisation de conservation des arts populaires, de s’intituler
« Les Amis de la hache ».


Wallander alla chercher un café. Puis il s’enferma dans son
bureau et se plongea dans le dossier des voitures volées. Il avait du mal à se
concentrer. Ses pensées revenaient sans cesse à sa conversation avec Baiba la
veille au soir. Mais il se fit violence et redevint policier. Il lui fallut
quelques heures pour reprendre les différentes étapes de l’enquête et retrouver
le point où il l’avait laissée avant de partir pour l’Italie. Il appela un
collègue de Göteborg avec lequel il avait l’habitude de collaborer. Ils se
concertèrent sur certains aspects de l’investigation. Après avoir raccroché, Wallander
constata qu’il était déjà midi et qu’il avait faim. Il pleuvait toujours. Il
prit sa voiture et déjeuna dans un restaurant du centre-ville. À treize heures,
il était de retour au commissariat. Il venait de se rasseoir dans son fauteuil
lorsque le téléphone sonna. C’était Ebba, qui l’appelait de l’accueil.


— Tu as de la visite, annonça-t-elle.


— Qui ?


— Un homme qui s’appelle Tyrén. Il veut te parler.


— De quoi ?


— De quelqu’un qui a peut-être disparu.


— Personne ne peut s’en charger à ma place ?


— Il tient absolument à te voir.


Wallander considéra les dossiers étalés sur son bureau. Rien
d’urgent au point qu’il ne puisse recevoir une déposition relative à une
disparition.


— Envoie-le-moi, dit-il.


Il se leva pour ouvrir la porte et entreprit de ranger son
bureau. Lorsqu’il leva la tête, un homme se tenait sur le seuil. Wallander ne l’avait
jamais vu. Son bleu de travail signalait qu’il était employé par les
stations-service OK. Lorsqu’il entra, Wallander perçut une odeur d’huile et d’essence.


Il lui serra la main et l’invita à s’asseoir. L’homme, qui
pouvait avoir une cinquantaine d’années, avait des cheveux gris clairsemés, et
il était mal rasé. Il se présenta. Wallander devina à son accent qu’il était
originaire de l’ouest de la Scanie, comme lui.


— Vous vouliez me voir…,commença
Wallander.


— D’après ce que j’ai cru comprendre, tu es un policier
valable.


— C’est le cas de la plupart des policiers.


La réponse de Tyrén le prit complètement au dépourvu.


— Ce n’est pas vrai, et tu le sais aussi bien que moi. J’ai
passé du temps en taule. Et j’en ai rencontré plusieurs qui étaient des vrais
salauds.


C’était dit avec tant de conviction que Wallander ne sut que
répondre. Il décida de changer de sujet.


— Je suppose que ce n’est pas pour me dire cela que
vous êtes venu. Il s’agissait d’une disparition, je crois ?


Sven Tyrén triturait sa casquette marquée du sigle OK.


— En tout cas, dit-il, c’est bizarre.


Wallander, qui avait réussi à trouver un bloc-notes dans un
tiroir, le feuilleta à la recherche d’une page blanche.


— Commençons par le commencement, dit-il. De qui s’agit-il ?


— Holger Eriksson.


— Qui est-ce ?


— Un client.


— Je devine que vous tenez une station-service.


Sven Tyrén secoua vigoureusement la tête.


— Je suis livreur de fioul, dit-il. Je m’occupe du
district au nord d’Ystad. Holger Eriksson habite entre Högestad et Lödinge. Il
a téléphoné au bureau en disant que sa réserve était presque épuisée, et on a
convenu d’une livraison jeudi matin. Mais quand je suis arrivé là-bas, il n’y
avait personne.


Wallander prenait des notes.


— Jeudi dernier ? demanda-t-il.


— Le 22.


— Et quand vous a-t-il appelé ?


— Le lundi.


Wallander réfléchit.


— Il ne peut pas y avoir eu de malentendu concernant l’heure ?


— Ça fait dix ans que je lui livre son fioul. Il n’y a
jamais eu de malentendu.


— Que s’est-il passé alors ? Quand vous avez constaté
qu’il n’était pas chez lui ?


— La vanne de remplissage était verrouillée, alors je
suis reparti. J’ai déposé un mot dans sa boîte aux lettres.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Rien.


Wallander posa son stylo.


— Quand on est livreur de fioul, poursuivit Sven Tyrén,
on connaît les habitudes des gens. Je n’arrivais pas à oublier cette histoire. Je
ne pouvais pas croire qu’il était parti en voyage. Alors j’y suis retourné hier
après-midi. Après le travail. Avec ma voiture personnelle. Le mot était encore
dans la boîte aux lettres. En dessous de tout le courrier qui était arrivé
depuis jeudi. Je suis entré dans la cour et j’ai sonné à la porte. Personne. La
voiture était au garage.


— Est-ce qu’il habite seul ?


— Il n’est pas marié. Il a fait fortune en vendant des
voitures. À part ça, il écrit des poèmes. Il m’a donné un livre une fois.


Wallander se rappela alors avoir vu, dans la librairie d’Ystad,
le nom de Holger Eriksson sur une étagère consacrée aux auteurs régionaux. Il
était entré dans la librairie parce qu’il cherchait un cadeau pour Svedberg, qui
fêtait ses quarante ans.


— Autre détail bizarre, reprit Sven Tyrén. La porte n’était
pas fermée à clé. J’ai pensé qu’il était peut-être malade. Il a quand même près
de quatre-vingts ans. Je suis entré. Mais la maison était vide. Pourtant, la
cafetière électrique était branchée, dans la cuisine. Ça sentait le brûlé, le
café s’était évaporé. C’est là que je me suis décidé à venir. Ce n’est pas
normal.


De toute évidence, son inquiétude
était sincère. Mais Wallander savait par expérience que la plupart des cas de disparition
se résolvaient d’eux-mêmes. Il était rare qu’il se produise quelque chose de
grave.


— N’y a-t-il pas de voisins ?


— La ferme est isolée.


— Qu’est-ce qui a pu se passer, à votre avis ?


Sven Tyrén répondit vite, sans hésiter.


— Je crois qu’il est mort. Je crois que quelqu’un l’a
tué.


Wallander ne dit rien. Il
attendait la suite. Mais elle ne vint pas.


— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


— Ce n’est pas normal, répéta Sven Tyrén. Il avait
commandé du fioul. D’habitude, quand je viens, il est toujours chez lui. S’il
était parti, il n’aurait pas laissé la cafetière branchée. Et il ne serait
jamais sorti sans fermer la porte à clé. Même pour une courte promenade.


— Avez-vous eu le sentiment que la maison a été
cambriolée ?


— Rien à signaler. Sauf la cafetière.


— Vous étiez donc déjà entré dans la maison ?


— Chaque fois que je venais livrer. Il m’invitait à
prendre le café. Et il me lisait quelques-uns de ses poèmes. Il était sans
doute assez seul ; ça lui faisait plaisir d’avoir de la visite.


Wallander réfléchit.


— Vous avez dit que vous pensiez qu’il était mort. Mais
aussi que quelqu’un l’aurait tué. Pourquoi ? Avait-il des ennemis ?


— Pas que je sache.


— Mais il était riche ?


— Oui.


— Comment le savez-vous ?


— Tout le monde le sait.


Wallander décida d’abréger la conversation.


— Nous allons nous en occuper, dit-il. Il y a
certainement une explication plausible à son absence. C’est presque toujours le
cas.


Il prit note de l’adresse. La ferme
portait un nom surprenant : L’Isolée. Wallander accompagna Sven
Tyrén jusqu’à l’accueil.


— Je suis sûr qu’il est arrivé quelque chose, répéta
Sven Tyrén en prenant congé. Ce n’est pas normal qu’il ne soit pas chez lui
quand je lui livre son fioul.


— Je vous tiendrai au courant, promit Wallander.


Au même instant, Hansson surgit dans le hall.


— Qui est l’abruti qui bloque l’entrée du commissariat
avec un camion de fioul ?


— C’est moi, répliqua Sven Tyrén avec calme. Je m’en
vais à l’instant.


— Qui était-ce ? demanda Hansson lorsque Tyrén eut
disparu.


— Il voulait nous signaler une disparition. As-tu
entendu parler d’un écrivain du nom de Holger Eriksson ?


— Un écrivain ?


— Ou un concessionnaire automobile.


— Faudrait savoir. C’est l’un ou l’autre.


— Les deux, semble-t-il. Et d’après ce livreur de fioul,
il aurait disparu.


Ils allèrent chercher du café.


— C’est sérieux ? demanda Hansson.


— Le type paraissait soucieux, en tout cas.


— J’ai eu l’impression de le reconnaître.


Wallander avait le plus grand respect pour la mémoire de
Hansson. Lorsqu’il lui arrivait d’oublier un nom, c’était en général vers lui
qu’il se tournait.


— Il s’appelle Sven Tyrén, dit Wallander. Il a dit au
passage qu’il avait fait de la prison.


Hansson réfléchit.


— Je crois qu’il a été impliqué dans des histoires de
mauvais traitements, dit-il enfin. Il y a quelques années.


Wallander l’écoutait pensivement.


— Je crois que je vais faire un tour du côté de la
ferme d’Eriksson, dit-il.


Il retourna dans son bureau, prit
sa veste et fourra l’adresse de L’Isolée dans sa poche. Il aurait
dû commencer par enregistrer officiellement la disparition de Holger Eriksson, mais
décida de remettre cette corvée à plus tard. Il était quatorze heures trente
lorsqu’il quitta le commissariat. La grosse averse avait cédé la place à une
pluie fine. Wallander frissonna en traversant le parking jusqu’à sa voiture. Il
prit la direction du nord et n’eut aucune difficulté à trouver la ferme. Comme
son nom le suggérait, elle était située à l’écart, au sommet d’une colline. Les
champs dénudés ondulaient en pente douce vers la mer, qui restait cependant
invisible. Quelques corneilles criaillaient dans un arbre. Wallander souleva le
battant de la boîte aux lettres. Elle était vide. Sven Tyrén avait probablement
rentré le courrier. Wallander pénétra dans la cour aux pavés ronds. Tout
semblait bien entretenu. Il s’immobilisa et goûta un instant le silence. La ferme était constituée de trois bâtisses se
recoupant à angle droit. Autrefois, elle avait formé un quadrilatère complet. Le
quatrième bâtiment avait été rasé, ou détruit par un incendie. Wallander
admira le toit de chaume. Sven Tyrén avait raison. Celui qui avait les moyens d’entretenir
une toiture pareille était un homme riche. Wallander avança jusqu’à la porte et
sonna. Puis il frappa. Enfin il tourna la poignée, entra, et s’immobilisa de
nouveau, aux aguets. Le courrier était posé sur un tabouret, à côté d’un
porte-parapluies. Plusieurs paires de jumelles étaient suspendues au mur. L’un
des étuis était ouvert. Vide. Wallander fit lentement le tour du
rez-de-chaussée, où flottait encore une odeur de café brûlé. Dans le séjour —qui
occupait deux niveaux, sous le haut plafond aux poutres apparentes —, il s’arrêta
devant un bureau où était posée une feuille de papier. La lumière était
mauvaise ; il prit la feuille et s’approcha d’une fenêtre.


C’était un poème consacré à un oiseau. Un genre de pivert.


Une date figurait en bas à droite :
22 septembre 1994,22 h 12.


Ce soir-là, Wallander et son père avaient dîné dans un
restaurant, non loin de la Piazza del Popolo.


Dans la maison déserte, cette pensée lui fit l’effet d’un
rêve lointain et irréel.


Wallander reposa la feuille sur le bureau. Mercredi
dernier à dix heures du soir, il a écrit un poème ; il a même indiqué l’heure.
Le lendemain, Sven Tyrén doit lui livrer du fioul. À ce moment-là, il a disparu.
En laissant la porte ouverte.


Mû par une impulsion subite, Wallander sortit à la recherche
du réservoir de fioul. La jauge était presque à zéro.


Wallander retourna à l’intérieur, s’assit sur une vieille
chaise en bois et regarda autour de lui.


Quelque chose lui disait que Sven Tyrén avait raison.


Holger Eriksson avait disparu. Il ne s’était pas simplement
absenté.


Wallander se releva et fouilla plusieurs armoires avant de
trouver un trousseau de clés. Il ferma soigneusement la porte d’entrée et se
dirigea vers sa voiture. La pluie avait repris de plus belle. Peu avant
dix-sept heures, il était de retour à Ystad. Il enregistra officiellement la
disparition de Holger Eriksson, en pensant qu’ils entameraient les recherches
le lendemain matin à la première heure.


Puis il reprit sa voiture et rentra chez lui, en s’arrêtant
en chemin pour acheter une pizza. Il mangea devant la télévision. Linda n’avait
toujours pas téléphoné. Il alla se coucher peu après vingt-trois heures et s’endormit
presque aussitôt.


 


Il fut réveillé à quatre heures du matin par un besoin
urgent de vomir. Il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’aux toilettes. Un peu
plus tard, il constata qu’il avait aussi la diarrhée. Il était malade —était-ce
la pizza, ou une grippe intestinale rapportée d’Italie ?
À sept heures, il se sentait si épuisé qu’il composa le numéro du
commissariat pour prévenir qu’il ne viendrait pas travailler ce jour-là. Ce fut
Martinsson qui prit son appel.


— Tu connais la nouvelle, bien sûr ? demanda
Martinsson sans préambule.


— Je sais juste que je suis malade comme un chien.


— Un ferry a sombré cette
nuit quelque part au large de Tallinn. Il y aurait des centaines de
morts. Des Suédois, pour la plupart. Il semblerait qu’il y avait aussi pas mal
de policiers à bord.


Wallander se sentit à nouveau sur le point de vomir. Mais il
se força à rester au téléphone.


— Des policiers d’Ystad ? demanda-t-il avec
inquiétude.


— Pas de chez nous. Mais c’est terrible.


Wallander n’en croyait pas ses oreilles. Plusieurs centaines
de morts dans une catastrophe en mer ? Ce n’était pas possible. Pas si
près de la Suède.


— Je dois raccrocher, dit-il. Il faut que j’aille vomir.
Mais il y a un papier sur mon bureau à propos d’un certain Holger Eriksson. Il
a disparu. Quelqu’un doit s’en occuper.


Il raccrocha précipitamment et eut à peine le temps d’arriver
jusqu’aux toilettes. Le téléphone sonna alors qu’il s’apprêtait à se recoucher.


Cette fois, c’était Mona, son ex-femme. L’inquiétude le
saisit aussitôt. Elle ne l’appelait jamais, sauf à propos de leur fille.


— J’ai parlé à Linda, dit-elle. Elle n’était pas à bord
du ferry.


Wallander mit un instant à
comprendre.


— Tu parles du ferry qui a
coulé ?


— Quoi d’autre ? Quand des centaines de gens
meurent dans un accident, moi, j’appelle ma fille pour savoir si elle va bien.


— Pardonne-moi. Tu as raison, bien sûr. Merci. C’est
juste que je suis malade. Je n’arrête pas de vomir. J’ai une grippe intestinale.
On pourrait peut-être se parler un autre jour ?


— Je t’appelais seulement pour que tu ne t’inquiètes
pas, dit-elle.


Ils raccrochèrent. Wallander retourna dans son lit. L’espace
d’un instant, il pensa à Holger Eriksson. Et à cette catastrophe qui s’était
produite au cours de la nuit.


Il avait de la fièvre. Il s’endormit très vite.


La pluie cessa à peu près au même moment.
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Au bout de quelques heures déjà, il
avait commencé à ronger ses liens.


La sensation de folie rampante ne le quittait pas un seul
instant. Il était aveugle —quelque chose lui couvrait les yeux et l’empêchait
de voir. On lui avait aussi enfoncé quelque chose dans les oreilles qui lui
comprimait les tympans. Il percevait des bruits. Mais ils venaient de l’intérieur.
Une rumeur interne qui cherchait à s’échapper. Le plus douloureux était de ne
pas pouvoir bouger. C’était ça qui le rendait fou. Il avait beau être couché, complètement
étendu sur le dos, il avait sans cesse la sensation
de tomber. Une chute vertigineuse, sans fin. Mais ce n’était peut-être qu’une
hallucination, une image de son effondrement intérieur. La folie était en train
de le casser, de réduire son corps et son esprit en débris incohérents.


Malgré tout, il essayait désespérément de s’accrocher au
réel. Il devait réfléchir. Et rester calme. C’était la seule issue, s’il
voulait garder une chance de comprendre ce qui lui était arrivé. Pourquoi ne
pouvait-il pas bouger ? Où était-il ? Pourquoi ?


Le plus longtemps possible, il avait résisté à la panique en
s’obligeant à garder la notion du temps. Il comptait les minutes et les heures,
se soumettait à une contrainte qui n’avait ni commencement ni fin, puisque la
lumière ne variait pas —il faisait toujours noir. En plus, il s’était
réveillé dans la position où il se trouvait encore à présent, entravé et couché
sur le dos, et il n’avait aucun souvenir d’avoir été déplacé. Il n’y avait donc
pas de début à ce cauchemar. Il aurait pu être né comme ça.


C’était là que la folie-prenait sa
source. Dans les brefs instants où il parvenait à surmonter la panique, il s’efforçait
de se concentrer sur la réalité qui subsistait malgré tout.


Il lui restait un point d’ancrage.


La surface sur laquelle il était couché. Ce n’était pas une
illusion. Il savait qu’il était allongé sur le dos, sur un sol dur.


Sa chemise avait glissé, remontant sur la hanche gauche, et
la peau à cet endroit reposait directement sur une surface irrégulière. Il s’était
écorché en essayant de bouger. Il était allongé sur une dalle de ciment. Pourquoi ?
Comment était-il arrivé là ? Il essayait de retrouver son dernier souvenir
avant le black-out. Mais là, tout devenait confus. Il savait ce qui s’était
passé. Pourtant non. Et c’était lorsqu’il commençait à douter, à ne plus savoir
ce qui s’était réellement produit, que la panique l’envahissait. Il lui
arrivait alors de pleurer. Des sanglots brefs, violents, qui cessaient très
vite, puisque personne ne pouvait l’entendre. Certains pleuraient uniquement
lorsqu’ils étaient seuls. Mais ce n’était pas son cas.


En fait, c’était son unique certitude : personne ne
pouvait l’entendre. Où qu’il fût, et même si cette dalle d’épouvante planait
dans une galaxie inconnue, il n’y avait personne à proximité. Personne ne
pouvait l’entendre.


Ses uniques repères se situaient avant le début de la folie.
Tout le reste lui avait été retiré, y compris son identité, et jusqu’à ses
sous-vêtements. C’était la veille de son départ pour Nairobi. Il était près
de minuit, il avait bouclé sa valise et examinait une dernière fois ses
documents de voyage. Il revoyait la scène très clairement. Sans le savoir, il
se trouvait donc à ce moment-là dans une antichambre de la mort, préparée
exprès à son intention. Son passeport était posé sur le bureau, à gauche. Les
billets d’avion, il les tenait à la main. Sur ses genoux, la pochette
plastifiée contenant les dollars, les cartes de crédit et les chèques de voyage.
Le téléphone avait sonné. Il avait tout posé sur le bureau pour répondre.


Cette voix —la dernière voix vivante qu’il ait entendue —,
il s’y cramponnait de toutes ses forces. Elle représentait son dernier lien
avec la réalité qui, seule, pouvait encore faire échec à la folie.


Une belle voix, très douce, agréable ; il comprenait qu’il
avait parlé à une femme. Elle lui était inconnue, il
ne l’avait jamais rencontrée auparavant.


Elle voulait acheter des roses. D’abord, elle s’était
excusée de le déranger si tard. Mais elle avait grand besoin de ces fleurs. Elle
n’avait pas précisé la raison. Mais il l’avait crue aussitôt. Comment imaginer
que quelqu’un puisse mentir à propos de roses ? Il ne se souvenait pas de
l’avoir interrogée, ni de s’être interrogé lui-même. Pourquoi avait-elle
soudain découvert qu’il lui fallait ces roses, si tard dans la soirée, alors
que tous les magasins étaient fermés, et pourquoi ne pouvait-elle pas attendre
jusqu’au lendemain ?


Mais il n’avait pas hésité. La boutique n’était pas loin, il
ne s’était pas encore couché. Cela ne lui prendrait que dix minutes au plus de
lui rendre ce service.


En y repensant, il comprenait qu’il y avait là un point qu’il
ne parvenait pas à éclaircir. Il avait immédiatement senti que cette femme l’appelait
d’un endroit très proche. Elle ne s’était pas adressée à lui par hasard, mais
pour une raison précise, qu’il ignorait.


Qui était cette femme ? Que s’était-il passé ensuite ?


Il avait enfilé son manteau et il était sorti de chez lui, les
clés de la boutique à la main. Il n’y avait pas de vent, mais il faisait froid
et humide dehors. Il avait plu en début de soirée, le trottoir était encore
mouillé. Il s’était arrêté devant la porte du magasin, celle qui donnait sur la
rue. Il se souvenait d’avoir tourné la clé dans la serrure et d’être entré. Puis
le monde avait explosé.


‘Combien de fois avait-il
refait ce trajet en pensée, dès que là panique lâchait prise un instant ? Impossible
à dire.


Il devait y avoir quelqu’un. Je m’attendais à trouver une
femme devant la boutique. Mais il n’y avait personne. J’aurais pu rebrousser
chemin et rentrer. J’aurais pu me fâcher, en croyant à une plaisanterie stupide.
Non, j’ai ouvert la porte parce que je savais qu’elle viendrait. Elle avait dit
que c’était important.


Personne ne ment à propos de roses.


La rue était déserte, il en était absolument certain. Un
seul détail avait retenu son attention : une voiture en stationnement, lanternes
allumées. Lorsqu’il avait ouvert la porte, cette voiture se trouvait derrière
lui. Lanternes allumées. Puis le monde s’était volatilisé dans un éclair
aveuglant.


Il n’y avait qu’une seule explication possible —et elle
le rendait hystérique de terreur. On l’avait assommé volontairement. Quelqu’un
qu’il n’avait pas vu, et qui avait surgi derrière lui, dans l’ombre. Mais une
femme qui téléphone tard le soir pour demander à acheter des roses ?


À partir de là, tout se brouillait.
Il n’y avait plus rien de compréhensible, rien qu’il puisse appréhender
par la raison. Au prix d’un énorme effort, il avait alors réussi à approcher
ses mains de sa bouche pour ronger les cordes qui l’entravaient. Au début, il s’y
était attaqué comme un fauve affamé, à grands coups de dents. Presque aussitôt,
il avait perdu une molaire, en bas à gauche. Une douleur violente, mais qui
avait vite disparu. Quand il recommença —et il se voyait réellement comme
un animal pris au piège, qui n’hésite pas à se ronger une patte pour se dégager —,
ce fut de façon beaucoup plus lente et méthodique.


Le contact des cordes sèches et dures lui faisait l’effet d’une
main réconfortante. Même s’il ne parvenait pas à se libérer, il tiendrait au
moins la folie en respect. Ce semblant d’action lui permettait de réfléchir
plus ou moins clairement. Il avait été agressé. Il était détenu, couché sur une
dalle en ciment. Deux fois par jour, ou par nuit, il sentait un frottement
contre sa tête. Une main gantée écartait ses mâchoires et versait de l’eau dans
sa bouche. Toujours de l’eau fraîche, rien d’autre. La main qui le touchait
était ferme, mais pas franchement brutale. Ensuite, on lui glissait une paille
entre les lèvres. Il aspirait une soupe tiède, avant de se retrouver à nouveau
seul dans le noir.


Il avait été attaqué, il était entravé. Sous son corps, une
dalle en ciment. Quelqu’un le maintenait en vie. Il pensait être là depuis une
semaine à peu près. Il avait essayé de comprendre. Ce devait être une erreur. Mais
laquelle ? Quelle raison pouvait-on avoir de ligoter quelqu’un dans le
noir sur une dalle en ciment ? Confusément, il devinait que la folie avait
son origine dans une pensée qu’il n’osait pas formuler consciemment. Ce n’était
pas une erreur. Ce cauchemar lui était destiné, à lui personnellement. Comment
allait-il finir ? Cela se poursuivrait peut-être indéfiniment, et il ne
savait pas pourquoi.


Deux fois par jour ou par nuit, on lui donnait de l’eau et
de la soupe. Deux fois par jour ou par nuit, on le traînait par les pieds jusqu’à
un trou. Il n’avait plus de pantalon. Il n’avait que sa chemise. Lorsqu’il
avait terminé, on le traînait à nouveau au même
endroit. Il n’avait rien pour s’essuyer. D’ailleurs, il n’aurait pas pu,
ligoté comme il l’était. La puanteur était très forte.


Mais il sentait aussi un parfum.


Était-ce un être humain qui lui donnait à boire ? La
femme qui voulait acheter des roses ? Ou seulement une paire de mains
gantées ? Des mains qui le tiraient jusque sur le trou. Et un parfum
imperceptible qui s’attardait ensuite. Ces mains et ce parfum devaient bien
venir de quelque part.


Bien entendu, il avait essayé de leur parler. Il devait bien
y avoir aussi une bouche. Et des oreilles. L’être qui lui avait fait ça, quel
qu’il fût, devait pouvoir écouter ce qu’il avait à dire. Chaque fois qu’il
sentait les mains sur son visage et ses épaules, il essayait de s’exprimer, de
différentes manières. Il avait supplié, il avait crié, parfois aussi il avait
tenté de défendre sa cause de manière calme et réfléchie.


Tout être humain a des droits. Même quand il est dans les
fers. Il a le droit de savoir pourquoi il a été complètement privé de droits. Si
on enlève ce droit à un être humain, l’univers n’a plus de sens.


Il n’avait même pas exigé d’être libéré. Au début, il
voulait seulement savoir pourquoi il était retenu prisonnier. Rien d’autre. Juste
cela.


Il n’avait pas obtenu de réponse. Ces
mains n’avaient ni corps, ni bouche, ni oreilles. À la fin, il hurlait
de désespoir. Mais il n’avait rien obtenu, même pas la plus fine réaction dans les
mains qui le manipulaient. Seulement la paille qu’on glissait entre ses lèvres.
Et la trace d’un parfum fort, musqué.


Il était en train de se décomposer
intérieurement. La seule chose qui le retenait encore, c’était l’acte de
ronger. Il avait à peine entamé l’épaisseur de la corde, alors qu’il la
grignotait depuis une semaine au moins. Mais son sauvetage
ne pourrait venir que de là. Il survivait en rongeant ses liens. Encore
une semaine, et il aurait dû être de retour de son voyage, celui dont il serait
en train de profiter en cet instant même s’il n’était pas descendu à la
boutique pour un bouquet de roses. Il aurait été dans une forêt d’orchidées au
Kenya, enveloppé de parfums extraordinaires. Il était attendu en Suède dans une
semaine. Vanja Andersson s’inquiéterait de son absence. Si ce n’était pas déjà
le cas. Il y avait une autre possibilité : l’agence de voyages devait
assurer le suivi de ses clients. Il avait payé son billet d’avion, mais il ne s’était
jamais présenté à l’aéroport de Kastrup. Quelqu’un avait dû s’en étonner. Vanja
Andersson et l’agence de voyages étaient son unique recours. Entre-temps, il
continuerait de ronger ses liens pour ne pas perdre
ce qu’il lui restait de raison.


Il savait qu’il était en enfer. Mais il ne savait pas pourquoi.


La peur faisait bouger ses mâchoires qui attaquaient les
cordes dures. La peur et l’espoir d’être sauvé.


Il continuait de ronger.


Dans l’intervalle, il pleurait en se tordant sous l’effet des
crampes. Mais n’en continuait pas moins de ronger.


 


*


 


Elle avait conçu cette pièce comme un lieu de sacrifice.


Personne n’aurait pu deviner son secret. À moins de savoir. Et
elle était seule à posséder ce savoir.


Autrefois, ce lieu se composait de plusieurs pièces
étriquées et austères, au plafond bas, uniquement éclairées par la lumière
filtrant par les petites fenêtres enfoncées dans l’épaisseur du mur. Voilà à
quoi avait ressemblé la maison lors de sa première visite. Ou du moins, dans
ses souvenirs les plus anciens. Elle se rappelait bien l’été où elle avait vu
sa grand-mère maternelle pour la dernière fois. Sa grand-mère était morte au
début de l’automne. Mais avant de mourir, elle avait passé l’été à l’ombre des
pommiers. Elle-même, d’ailleurs, n’était plus qu’une ombre. Âgée de
quatre-vingt-dix ans, elle était rongée par un cancer. Elle avait passé son
dernier été immobile, inaccessible au monde, et les petits-enfants avaient reçu
l’ordre de ne pas la déranger, de ne pas crier en sa présence et de s’approcher
uniquement quand elle le leur demandait.


Une fois, sa grand-mère avait levé la main et lui avait fait
signe de venir. Elle avait obéi, pleine d’appréhension. La vieillesse était
dangereuse, les maladies et la mort y rôdaient, et elle était pleine de tombes
noires et de terreur. Mais sa grand-mère l’avait simplement regardée, avec son
doux sourire que le cancer n’avait jamais réussi à déformer. Peut-être lui
avait-elle dit quelque chose ; dans ce cas, elle l’avait oublié. Mais sa
grand-mère était là, et c’était un été heureux. Ce devait être en 1952 ou en
1953. Il y a très longtemps. Bien avant le début du désastre.


À cette époque, les pièces étaient
encore minuscules. La grande transformation avait eu lieu lorsqu’elle
avait récupéré la maison à la fin des années soixante. Elle avait supprimé tous
les murs qui pouvaient être sacrifiés sans que la bâtisse s’écroule. Elle n’était
pas seule ; des cousins l’avaient aidée, des jeunes gens désireux de
montrer leur force. Mais elle aussi avait fait tomber des pans entiers de mur
et contemplé avec satisfaction les gravats qui s’amoncelaient. Une fois la
poussière retombée, on avait vu émerger ce grand espace où elle n’avait rien
voulu laisser, en dehors du four à pain qui dominait à présent la pièce comme
un étrange rocher. Tous ceux qui avaient visité la maison
après la fin des travaux étaient restés muets de surprise devant la
beauté du lieu. C’était bien la vieille maison, et pourtant on la reconnaissait
à peine. La lumière entrait à flots par les fenêtres qu’elle avait fait percer
et équiper de volets extérieurs en chêne massif. Elle avait décapé le vieux
plancher et dégagé le plafond jusqu’à la charpente.


Quelqu’un avait dit que la maison ressemblait maintenant à
une église.


La remarque lui avait plu. Peu à peu, elle avait commencé à
considérer ce lieu comme son sanctuaire privé. Lorsqu’elle y était seule, elle
se trouvait au centre du monde. Elle se sentait alors parfaitement calme, loin
des menaces qui rôdaient partout ailleurs.


À certaines périodes, elle était
rarement venue dans sa cathédrale. Les horaires qui réglaient sa vie
étaient très variables, depuis toujours. Elle s’était aussi demandé plusieurs
fois s’il ne fallait pas vendre la maison. Aucune rénovation au monde n’aurait
suffi à effacer certains souvenirs. Mais elle ne pouvait se résoudre à
abandonner la grande pièce avec son four immense, un rocher blanc qu’elle avait
fait murer à la fin des travaux. Il était devenu une partie d’elle-même. Parfois
elle le voyait comme un bastion, le dernier, celui qu’elle défendrait jusqu’à
la fin.


Puis elle avait reçu la lettre d’Alger.


Tout avait alors changé.


Elle ne pensait plus jamais à quitter sa maison.


 


Le mercredi 28 septembre, elle arriva à Vollsjö peu après
trois heures de l’après-midi. Elle avait récupéré sa voiture à Hässleholm et
fait la route seule. Sa maison se trouvait en dehors du village, où elle s’était
arrêtée pour faire quelques courses. Elle savait ce qu’il lui fallait, se
demandait seulement si elle devait renouveler sa réserve de pailles. Par mesure
de sécurité, elle en prit un paquet supplémentaire. La caissière la reconnut et
lui fit un signe de tête. Elle lui répondit par un sourire et elles échangèrent
quelques mots sur le temps, avant d’évoquer la terrible catastrophe, le
naufrage du ferry. Elle paya et reprit sa voiture. Ses
voisins les plus proches étaient absents. Ils ne venaient à Vollsjö que
pendant l’été. C’étaient des Allemands de Hambourg qui passaient le mois de juillet en Scanie. Ils se saluaient, mais leurs relations
n’allaient pas plus loin.


Elle fit tourner la clé dans la serrure. Une fois à l’intérieur,
elle s’immobilisa et tendit l’oreille. Puis elle entra dans la grande pièce, s’approcha
du four à pain et s’immobilisa de nouveau. Tout était silencieux. Silencieux
comme elle voulait que le monde soit.


L’homme enfermé dans le four ne pouvait pas l’entendre.


Il était en vie, mais elle n’était pas obligée de subir sa
respiration. Ni ses larmes.


Elle se dit qu’elle avait obéi à une intuition secrète, qui
connaissait maintenant un aboutissement inattendu. Cela avait commencé par sa
décision de garder la maison, au lieu de la vendre et de déposer l’argent à la
banque. Puis elle avait fait le choix de garder le four, sans vraiment savoir
pourquoi. Sa véritable fonction s’était révélée bien plus tard, lorsqu’elle
avait reçu la lettre d’Alger et compris ce qui lui restait à faire.


Elle fut interrompue dans ses pensées par le bip de sa
montre. Ses invitées arriveraient dans une heure. Avant cela, elle devait
nourrir l’homme enfermé dans le four. Il y était depuis cinq jours maintenant. Bientôt,
il serait affaibli au point de ne plus pouvoir lui opposer la moindre
résistance. Elle prit son emploi du temps dans son sac et constata qu’elle
serait en congé à partir du dimanche après-midi jusqu’au mardi suivant. Il
faudrait agir à ce moment-là. Alors, elle le tirerait de là et elle lui
expliquerait.


Elle n’avait pas encore décidé de quelle manière elle le
tuerait ensuite. Il y avait différentes possibilités. Mais elle n’était pas
pressée. En réfléchissant à ce qu’il avait fait, elle comprendrait tôt ou tard
de quelle manière il devait mourir.


Elle alla à la cuisine et réchauffa la soupe. Par mesure d’hygiène,
elle avait lavé le gobelet en plastique muni d’un couvercle dont elle se
servait pour le nourrir. Elle versa l’eau dans un deuxième gobelet. Chaque jour,
elle diminuait la quantité de liquide. Juste de quoi le maintenir en vie, pas
plus. Lorsqu’elle eut fini, elle se parfuma, enfila une paire de gants en
plastique et retourna dans la grande pièce. À l’arrière du four, une ouverture
était masquée par quelques briques disjointes. Avant d’enfermer l’homme à l’intérieur,
elle avait fait un test avec un haut-parleur puissant. Elle avait refermé la
trappe et mis la musique à plein volume. Aucun son ne s’était échappé du four.


Elle s’inclina pour mieux le voir. Lorsqu’elle posa la main
sur sa jambe, il ne tressaillit même pas. L’espace d’un instant, elle crut qu’il
était mort. Puis elle perçut un halètement. Il est faible y pensa-t-elle.
L’attente touche à sa fin.


Lorsqu’elle l’eut nourri, traîné jusqu’au trou et remis à sa
place, elle referma la trappe. Puis elle lava la vaisselle, rangea la cuisine
et but une tasse de café en feuilletant le journal de l’entreprise. D’après la
nouvelle grille des salaires, elle toucherait cent soixante-quatorze couronnes
de plus par mois et cela, de façon rétroactive à
compter du 1er juillet. Elle consulta à nouveau sa montre. Il se
passait rarement plus de dix minutes sans qu’elle y jette un coup d’œil. Cela
faisait partie de son identité. Sa vie et son travail étaient régis par un
emploi du temps rigoureux. Rien ne lui causait plus de souffrance qu’un horaire
non respecté. Aucune explication ne pouvait alors lui venir en aide. Elle se
sentait toujours responsable. Elle savait que ses collègues se moquaient d’elle
derrière son dos. C’était douloureux. Mais elle ne disait rien. Le silence
faisait partie d’elle, de son horloge intérieure. Même s’il n’en avait pas
toujours été ainsi.


 


Elle se souvenait de sa voix d’enfant, qui était forte, mais
pas perçante. Le silence était venu plus tard. Lorsqu’elle avait vu le sang. Et
sa mère qui était en train de mourir. Elle n’avait pas crié cette nuit-là. Elle
s’était cachée à l’intérieur de son propre silence. Elle avait réussi à se
rendre invisible.


C’était arrivé à ce moment-là. Sa mère couchée sur la
table, en train de saigner, de pleurer et de lui voler la sœur qu’elle
attendait depuis toujours.


 


Elle regarda à nouveau sa montre. Les autres seraient
bientôt là. On était mercredi. C’était le jour de leur réunion hebdomadaire. Si
elle avait pu choisir, les réunions auraient toujours eu lieu le mercredi. Ainsi,
il y aurait eu une plus, grande régularité. Mais son emploi du temps
professionnel ne le permettait pas. C’était ainsi, elle n’y pouvait rien.


Elle avait disposé les cinq chaises en cercle. Cinq
personnes à la fois, c’était le maximum. Autrement, l’intimité risquait de se
perdre. Il était déjà assez difficile de créer un climat de confiance tel que
ces femmes silencieuses osent prendre la parole. Elle alla dans la chambre à
coucher pour ôter son uniforme. À chaque vêtement qu’elle enlevait, elle
marmonnait une prière. Et elle se souvenait.


C’était sa mère qui lui avait parlé d’Antonio. L’homme qu’elle
avait rencontré dans sa jeunesse, bien avant la Seconde Guerre mondiale, dans
un train entre Cologne et Munich. Ils n’avaient pas de place assise et s’étaient
retrouvés serrés l’un contre Vautre dans le couloir enfumé. Les lumières des
bateaux sur le Rhin scintillaient de l’autre côté de la vitre sale, ils
voyageaient de nuit, et Antonio lui avait raconté qu’il allait devenir prêtre
de l’Église catholique. Il lui avait expliqué que la messe commençait à l’instant
où le prêtre se changeait. La messe avait un début, une ouverture, qui était ce
rituel de purification. À chaque vêtement qu’il ôtait
ou enfilait, le prêtre récitait une prière spéciale. À chaque vêtement, il
s’approchait un peu plus de sa mission sacrée.


Elle n’avait jamais oublié ce
souvenir de sa mère, sa rencontre avec Antonio dans le couloir du train. Maintenant
qu’elle était à son tour devenue une prêtresse ayant pour mission de proclamer
le caractère sacré de la justice, le fait de changer de tenue n’avait plus rien
d’un acte banal. Mais ses prières à elle n’entraient pas dans le cadre d’un
dialogue avec Dieu. Dans un univers chaotique et absurde, l’idée de Dieu était
l’absurdité suprême. L’empreinte du monde était celle d’un Dieu absent. Ses
prières, elle les adressait à elle-même. À l’enfant qu’elle avait été. Avant
que tout ne s’écroule. Avant que sa mère ne la prive de ce qu’elle désirait
plus que tout. Avant que les hommes ne se dressent devant elle avec leur regard
tordu et plein de menace, qui faisait penser à des serpents.


Tout en se déshabillant, elle revenait par la prière à sa
propre enfance. Elle posa son uniforme sur le lit. Puis elle enfila des
vêtements doux aux tons pastel. Un changement s’opérait en elle. Comme si sa
peau elle-même se transformait, redevenait celle de l’enfant.


Pour finir, elle ajusta sa
perruque et ses lunettes. L’écho de la dernière prière s’estompait. Au clair
de la lune, mon ami n’a pas de nom, pas de nom, pas de nom…


Elle entendit la première voiture s’arrêter devant la maison.
Elle contempla son visage dans le grand miroir. Ce n’était pas la Belle au
Bois dormant qui s’était réveillée de son cauchemar. C’était Cendrillon.


Elle était prête. Elle était devenue une autre. Elle rangea
son uniforme dans un sac en plastique, lissa le couvre-lit et sortit de la
chambre. Personne n’entrait jamais dans cette pièce, mais elle fit néanmoins
tourner la clé dans la serrure et vérifia que la porte était bien fermée.


 


Peu avant dix-huit heures, elles étaient réunies. Il
manquait une femme. Quelqu’un expliqua que l’absente avait eu ses premières contractions
la veille au soir, deux semaines avant le terme. Mais elle était à l’hôpital, et
l’enfant était peut-être déjà né.


Elle décida aussitôt qu’elle lui rendrait visite à la
maternité le lendemain. Elle voulait la voir. Elle voulait voir son visage, après
tout ce qu’elle avait enduré.


Puis elle écouta leurs histoires. De temps en temps, elle
faisait semblant de prendre des notes dans son cahier. Mais ce n’étaient que
des chiffres. Elle inventait sans arrêt des emplois du temps. Des horaires, des
distances. C’était un jeu qu’elle pratiquait partout, qui ressemblait de plus
en plus à une conjuration. Elle n’avait pas besoin de prendre des notes pour se
souvenir de ce qu’on lui racontait. Chaque mot prononcé par ces voix effrayées,
toute la douleur et l’angoisse qu’elles osaient enfin exprimer, se fixait
aussitôt dans sa mémoire. Elle voyait bien le soulagement que cela leur
apportait, aux unes et aux autres. Pour un court instant, peut-être. Mais qu’était
la vie, sinon de courts instants ? Un emploi du temps, une fois de plus.
Des secondes qui se recoupaient, se remplaçaient l’une l’autre. La vie était
comme un pendule. Elle oscillait entre douleur et répit. Sans arrêt, sans fin.


Elle s’était placée de manière à voir le grand four, derrière
le groupe des femmes. La lumière était tamisée. La pièce reposait dans une
pénombre douce. Elle se représentait cette lumière comme féminine. Le four
était un rocher, immobile, muet, au milieu d’une mer vide.


Elles parlèrent pendant quelques heures et prirent ensuite
le thé dans la cuisine. Toutes connaissaient la date et l’heure de la réunion
suivante. Il n’y avait jamais de flottement ou d’incertitude à ce sujet.


Il était vingt heures trente lorsqu’elle les raccompagna
jusqu’à la porte. Elles leur serra la main à tour de rôle et accepta leurs
témoignages de reconnaissance. Lorsque la dernière voiture eut disparu, elle
retourna dans sa chambre. Elle ôta sa perruque, ses lunettes. Elle se changea à
nouveau, prit le sac en plastique contenant l’uniforme et quitta la chambre. Dans
la cuisine, elle lava les tasses. Puis elle éteignit les lumières et ramassa
son sac à main.


Un court instant, elle resta immobile, debout près du four, et
prêta l’oreille. Tout était silencieux.


Puis elle quitta la maison. Une pluie fine s’était mise à
tomber. Elle monta dans sa voiture et prit la direction d’Ystad.


Il n’était pas encore minuit lorsqu’elle s’endormit dans son
lit.
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Wallander se réveilla le jeudi matin avec la sensation d’avoir
bien dormi. Il n’avait plus du tout mal au ventre. Il se leva à six heures et
vit que le thermomètre extérieur indiquait cinq degrés. Des nuages lourds
masquaient le ciel, les trottoirs étaient mouillés, mais il ne pleuvait pas. Peu
après sept heures, il arriva au commissariat, où la paix matinale régnait
encore. Dans le couloir, il se demanda soudain s’ils avaient retrouvé Holger
Eriksson. Il enleva sa veste et s’assit à son bureau. Il y avait quelques
messages téléphoniques, et une note d’Ebba lui rappelait qu’il avait
rendez-vous chez l’opticien ce jour-là. Il l’avait oublié. Pourtant, il savait
très bien que cette visite ne pouvait être repoussée. Il lui fallait des
lunettes de lecture. Dès qu’il restait un peu trop longtemps penché sur ses
dossiers, les lettres commençaient à se confondre et lui donnaient la migraine.
Il aurait bientôt quarante-sept ans. Et ce n’était qu’un début. Un autre
message lui signalait un appel de Per Åkeson, du ministère public. Sachant qu’il
était matinal, il l’appela aussitôt à son bureau, situé dans une autre partie du
bâtiment. On l’informa qu’Åkeson était à Malmö. Wallander rangea le message et
alla chercher un café. Puis il se rassit dans son fauteuil et tenta de formuler
une stratégie pour la poursuite de l’enquête sur les voitures volées. Le crime
organisé, sous toutes ses formes, comportait le plus souvent un maillon
susceptible d’être brisé si on y appliquait une pression suffisante. Le seul
espoir de la police était de découvrir ce point faible.


Il fut interrompu dans ses réflexions par la sonnerie du
téléphone. C’était Lisa Holgersson, leur nouveau chef, qui voulait lui
souhaiter la bienvenue après son voyage.


— Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle.


— Très bien, répondit Wallander.


— On redécouvre ses parents…


— Et eux découvrent peut-être leurs enfants sous un
nouveau jour.


Elle s’excusa un instant, et Wallander entendit que quelqu’un
entrait dans son bureau et lui posait une question. Il pensa furtivement que Björk
ne lui aurait jamais demandé comment s’était passé son voyage. Puis il entendit
à nouveau la voix de Lisa Holgersson.


— J’ai passé quelques jours à Stockholm, dit-elle. C’était
moyennement drôle.


— Ah oui ? Qu’est-ce qu’ils ont inventé cette fois ?


— Je pense à l’Estonia. Aux policiers qui sont
morts.


Wallander ne répondit pas. Il aurait dû comprendre d’emblée.


— Tu imagines l’ambiance qui régnait là-bas, poursuivit-elle.
Comment pouvions-nous rester assis là à discuter de la coordination entre la
brigade criminelle centrale et les districts ?


— On est aussi démuni que n’importe qui, face à la mort.
On s’imagine que non, qu’on en a trop vu. On croit avoir l’habitude. Mais ce n’est
pas vrai.


— Un ferry fait naufrage par une nuit de grand vent, et
soudain la mort redevient visible en Suède. Alors qu’elle était de plus en plus
dissimulée, niée.


— Je n’y avais pas pensé, dit Wallander. Mais tu as
sans doute raison.


Il l’entendit tousser dans le combiné. Après un bref silence,
elle reprit la parole.


— Nous avons évoqué les problèmes de coordination. Et l’éternelle
question des priorités.


— Pour moi, dit Wallander, notre priorité devrait être
d’arrêter des criminels et d’accumuler suffisamment de preuves pour qu’ils
soient jugés.


— Si les choses pouvaient être aussi simples, soupira-t-elle.


— Je suis content de ne pas être chef.


— Moi-même, parfois, je m’interroge…


Elle laissa sa phrase en suspens et Wallander crut qu’elle
allait mettre un terme à la conversation. Mais elle reprit la parole.


— Je leur ai promis que tu viendrais à l’école de
police début décembre. Ils veulent que tu leur fasses une conférence sur l’enquête
de l’été dernier. Si j’ai bien compris, ce sont les élèves eux-mêmes qui ont
fait la demande.


Wallander avala sa salive.


— Je ne peux pas, dit-il. Je suis incapable de jouer au
prof. Quelqu’un d’autre peut s’en charger. Martinsson est très doué pour ça. Il
voulait même devenir politicien dans le temps.


Il l’entendit rire.


— Je leur ai promis que tu viendrais. Ça se passera
bien, j’en suis sûre.


— Je dirai que je suis malade.


— Décembre est encore loin. Nous avons le temps d’en
reparler. En fait, je voulais juste savoir comment s’était passé ton voyage. Maintenant,
je sais qu’il était réussi.


— Ici, tout est calme. Nous avons une disparition. Mais
les autres s’en occupent.


— Quelle disparition ?


Wallander rendit compte de sa conversation avec Sven Tyrén.


— Est-ce que c’est souvent grave, quand les gens
disparaissent ? demanda-t-elle. Que disent les statistiques ?


— Je n’en sais rien. Je sais juste que c’est très
rarement un crime, ou même un accident. Parfois, ce sont des personnes âgées séniles
qui s’égarent. Dans le cas des jeunes, c’est en général une fugue, par révolte
contre les parents ou par goût de l’aventure. Il est très rare que ce soit
sérieux.


Wallander se souvenait bien du dernier cas sérieux auquel il
avait été confronté. Cet agent immobilier, une femme, qui avait disparu et qu’on
avait retrouvée assassinée dans un puits. Cela s’était passé quelques années
plus tôt et faisait partie des souvenirs les plus désagréables de sa carrière.


Ils conclurent la conversation. Wallander était bien décidé
à refuser cette conférence à l’école de police. La proposition était flatteuse,
certes. Mais l’aversion était la plus forte. Il espérait convaincre Martinsson
de s’en charger à sa place.


Il retourna à ses trafiquants de voitures et commença à
chercher le point faible qui permettrait de s’attaquer à l’organisation. Vers
huit heures, il alla chercher un autre café et prit
quelques biscottes au passage. Son estomac ne lui causait plus de problèmes. Il
venait de se rasseoir lorsque Martinsson frappa à la porte.


— Ça va mieux ? demanda-t-il.


— Ça va bien. Et Holger Eriksson ?


Martinsson le dévisagea sans comprendre.


— Qui ?


— Holger Eriksson. J’ai rédigé un rapport avant-hier. Il
a peut-être disparu. Je t’en ai parlé au téléphone.


Martinsson secoua la tête.


— Quand m’en as-tu parlé ?


— Hier matin. Quand j’étais malade.


— Ça a dû m’échapper. J’étais assez bouleversé par la
catastrophe.


Wallander se leva.


— Hansson est arrivé ? demanda-t-il. On doit
commencer les recherches tout de suite.


— Je l’ai aperçu dans le couloir tout à l’heure.


Ils le trouvèrent dans son bureau, en train de contempler un
billet de loterie qu’il venait de gratter. Il le déchira et jeta les morceaux
dans la corbeille.


— Holger Eriksson, dit Wallander. Le type qui a peut-être
disparu. Tu te souviens du camion-citerne qui
bloquait l’entrée du commissariat, mardi ?


Hansson acquiesça.


— Le chauffeur s’appelait Sven Tyrén. Tu t’es rappelé
qu’il avait été impliqué dans des histoires de mauvais traitements.


— Je m’en souviens, dit Hansson.


Wallander avait du mal à cacher son impatience.


— Il était donc venu signaler la disparition de ce
Holger Eriksson. J’ai fait un tour à la ferme où il habite, et d’où l’on peut
supposer qu’il a disparu. J’ai rédigé un rapport là-dessus. Puis j’ai téléphoné
ici hier matin quand j’étais malade et je vous ai demandé de vous occuper de l’affaire.
Je la considérais comme sérieuse.


— On ne s’en est pas occupés, dit Martinsson. J’en
assume la responsabilité.


Wallander comprit qu’il ne pourrait pas se mettre en colère.


— Des choses pareilles ne devraient pas se produire. Mais
nous pouvons invoquer des circonstances malheureuses. Je vais retourner à la
ferme. S’il n’y est toujours pas, il faudra commencer les recherches. J’espère
qu’on ne va pas le retrouver mort quelque part. En sachant qu’on est restés
vingt-quatre heures sans rien faire.


— On organise une battue ? demanda Martinsson.


— Pas encore. Je vais commencer par y aller seul. Mais
je vous tiendrai au courant.


Wallander retourna dans son bureau et chercha le numéro de
OK dans l’annuaire. Une jeune fille décrocha à la première sonnerie. Wallander
se présenta et dit qu’il voulait parler à Sven Tyrén.


— Il est en livraison. Mais il a le téléphone dans la
cabine.


Wallander nota le numéro dans la
marge d’un mémo de la direction centrale. Peu après, la voix de Sven
Tyrén lui parvint dans un grésillement.


— Je crois que vous aviez raison, dit Wallander. Concernant
la disparition de Holger Eriksson.


— Bien sûr que j’ai raison ! Il vous a fallu tout
ce temps pour piger ça ?


Wallander répondit à la question par une autre question.


— Est-ce que vous n’auriez pas oublié quelque chose ?


— Quoi ?


— Vous le savez mieux que moi. Est-ce qu’il a de la
famille quelque part ? Est-ce qu’il lui arrive de voyager ? Y a-t-il quelqu’un
dans sa vie ? Tout ce qui pourrait donner une explication plausible à son
absence.


— Il n’y a pas d’explication plausible. Je l’ai déjà
dit. C’est pour ça que je suis venu au commissariat.


Wallander réfléchit. Sven Tyrén n’avait aucune raison de mentir.
Son inquiétude était très manifestement sincère.


— Où êtes-vous ? demanda Wallander.


— Je reviens du port de Malmö. J’ai fait le plein au
terminal.


— Je vais faire un tour chez Eriksson, dit Wallander. Je
pars maintenant. Vous pouvez me rejoindre là-bas ?


— J’arrive, répondit Tyrén. Je serai là dans une heure.
J’ai juste une livraison à faire dans une maison de retraite. On ne veut pas
que les vieux prennent froid, pas vrai ?


Wallander mit fin à la conversation. Puis il quitta le
commissariat sous une pluie fine.


 


Il sortit d’Ystad et prit la direction du nord avec un
sentiment de malaise. S’il n’avait pas été souffrant, le malentendu ne se
serait jamais produit.


L’inquiétude de Sven Tyrén était justifiée, il en était à
présent convaincu. En fait, il le savait depuis mardi déjà. Et on était jeudi. Entre-temps,
la police n’avait rien fait.


Lorsqu’il arriva chez Holger Eriksson, la pluie avait
augmenté d’intensité. Il mit les bottes en caoutchouc
qu’il gardait toujours dans le coffre de sa voiture. En passant, il
souleva le battant de la boîte aux lettres. Elle contenait un journal et
quelques lettres. Il traversa la cour et sonna à la porte. Puis il tira le
trousseau de clés de sa poche et entra dans la maison.
Il tenta de percevoir si quelqu’un était venu depuis sa propre visite. Mais
rien ne paraissait différent de la dernière fois. L’étui à jumelles dans l’entrée
était toujours vide, le poème toujours sur le bureau. Wallander ressortit dans
la cour et contempla pensivement le chenil abandonné. Une bande de corneilles
menait grand tapage dans un champ. Un lièvre mort, pensa-t-il
avec distraction. Puis il retourna à sa voiture et prit une torche
électrique. Méthodiquement, il commença à fouiller toute la maison. Holger
Eriksson était un homme d’ordre. Dans une aile de bâtiment qui servait à la
fois de garage et d’atelier, il trouva une Harley Davidson bien entretenue qu’il
admira longuement. Puis il entendit un bruit de camion et ressortit pour
accueillir Sven Tyrén. Celui-ci descendit de la cabine et lui jeta un regard
interrogateur. Wallander secoua la tête.


— Il n’est pas ici, dit-il.


Ils entrèrent dans la maison. Wallander demanda à Tyrén de
le suivre dans la cuisine. Il réussit à trouver quelques feuilles de papier
pliées dans la poche de sa veste. Pas de stylo en revanche. Il retourna dans le
séjour et prit celui qui se trouvait sur le bureau à côté du poème dédié au pic
mar.


— Je n’ai rien à ajouter, commença Sven Tyrén avec
méfiance. La police ferait mieux de commencer les recherches.


— On en sait toujours plus qu’on ne le pense, répliqua
Wallander sans chercher à masquer l’irritation que lui inspirait l’attitude de
Tyrén.


— Alors ? Qu’est-ce que je saurais sans le savoir ?


— Lui avez-vous parlé personnellement, pour la
livraison ?


— Il a téléphoné au bureau. On a une fille là-bas. C’est
elle qui s’occupe des commandes. Elle sait toujours
où me trouver. On se parle plusieurs fois par jour, sur le portable.


— Et tout paraissait normal quand il a appelé ?


— Faudrait lui poser la question à elle.


— C’est bien mon intention. Comment s’appelle-t-elle ?


— Rut. Rut Eriksson.


Wallander prit note.


— Je suis passé à la ferme au début du mois d’août, poursuivit
Tyrén. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Il était exactement comme d’habitude.
Il m’a invité à prendre le café. Il m’a lu quelques
nouveaux poèmes. Et il m’a sorti quelques blagues. Pas mal, mais salées.


— C’est-à-dire ?


— Presque de quoi me faire rougir.


Wallander le dévisageait fixement. Soudain, il s’aperçut qu’il
pensait à son père, qui pouvait lui aussi raconter des histoires grivoises.


— Vous n’avez jamais eu l’impression qu’il était en
train de devenir sénile ?


— Il était aussi lucide que toi et moi réunis.


Wallander se demanda si c’était une insulte. Puis il laissa tomber.


— N’avait-il pas de famille ?


— Il ne s’est jamais marié. Il n’avait pas d’enfants. Pas
de maîtresse. Du moins pas que je sache.


— Des frères et sœurs ? Des cousins ?


— Il ne m’en a jamais parlé en tout cas. Il avait
décidé de léguer tous ses biens à une fondation de Lund.


— Quelle fondation ?


Tyrén haussa les épaules.


— Une association quelconque. Qu’est-ce que j’en sais ?


Wallander pensa avec un certain malaise aux Amis de la hache.
Puis il se dit que Holger Eriksson avait sans doute
légué sa ferme à la Fondation de Lund. Il prit note.


— A-t-il d’autres propriétés immobilières, à votre
connaissance ?


— Qu’est-ce que ça serait ?


— Une autre ferme ? Un immeuble en ville ? Peut-être
un appartement ?


Tyrén réfléchit avant de répondre.


— Non. Il avait cette ferme. Le reste se trouve à la
banque. Handelsbanken.


— Comment le savez-vous ?


— Ses factures de fioul. Le paiement passait par une
agence de Handelsbanken.


Wallander hocha la tête et replia ses papiers ; il n’avait
pas d’autres questions. Il était à présent convaincu qu’il était arrivé quelque
chose à Holger Eriksson.


— Je vous tiendrai au courant, dit-il en se levant.


— Que va-t-il se passer ?


— La police fait son travail, répliqua Wallander.


Ils sortirent dans la cour.


— Je veux bien vous aider à le chercher, dit Tyrén.


— Non, répondit Wallander. Nous préférons faire les
choses à notre manière.


Sven Tyrén ne protesta pas. Il remonta dans la cabine et fit
demi-tour avec adresse. Le camion-citerne disparu, Wallander se posta en
bordure d’un champ et contempla un petit bois qu’on apercevait au loin. Les
corneilles continuaient leur raffut. Wallander prit
son téléphone portable, composa le numéro du commissariat et demanda
Martinsson.


— Comment ça se passe ? demanda aussitôt celui-ci.


— Il va falloir organiser une battue. Hansson connaît l’adresse.
Je veux qu’on commence le plus vite possible. Avec les chiens.


Il s’apprêtait à éteindre l’appareil lorsque Martinsson
reprit la parole.


— Attends, dit-il. J’ai consulté l’ordinateur à tout
hasard, pour voir si on avait quelque chose sur Holger Eriksson. La réponse est
positive.


Wallander approcha le portable de son oreille et se mit sous
un arbre pour s’abriter de la pluie.


— Alors ?


— Il y a environ un an, il a
signalé une tentative de cambriolage. L’Isolée, c’est bien le nom
de la ferme ?


— Oui. Continue.


— Sa déclaration a été enregistrée le 19 octobre 1993. C’est
Svedberg qui s’en est chargé. Je l’ai interrogé là-dessus, mais il avait tout
oublié, évidemment.


— Que s’est-il passé ?


— Sa déclaration était un peu
bizarre…


— Comment ça ? fit Wallander avec impatience.


— Rien n’avait été volé. Pourtant, il était certain que
quelqu’un s’était introduit dans la maison.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Rien. On a classé l’affaire. On n’a même pas envoyé
quelqu’un là-bas, puisque rien n’avait été volé. Mais la déclaration figure
toujours dans le fichier. Et c’est Holger Eriksson qui l’a faite.


— Étrange. On verra ça plus tard. Envoie les chiens le
plus vite possible.


Mais Martinsson n’avait pas fini.


— Il n’y a rien qui te frappe ? demanda-t-il.


— Quoi donc ?


— C’est la deuxième fois en quelques jours qu’on entend
parler d’un cambriolage où rien n’a été volé.


Martinsson avait raison. Rien n’avait été pris chez le
fleuriste de Västra Vallgatan.


— C’est bien le seul point commun, objecta Wallander.


— Le fleuriste a disparu, lui aussi.


— Non. Il est en voyage au Kenya. Il n’a pas disparu. Contrairement
à Holger Eriksson.


Wallander rangea le téléphone dans sa poche, releva le col
de sa veste et retourna à son inspection du garage, sans trop savoir ce qu’il
espérait trouver. Il fallait attendre l’arrivée des chiens. Ensuite, on
organiserait la battue et on commencerait à interroger les voisins. Après un
moment, il ressortit du garage et retourna dans la maison. Il se servit un
verre d’eau à la cuisine. Le bruit des canalisations, lorsqu’il ouvrit le
robinet, indiquait à lui seul que personne n’était venu là depuis plusieurs
jours. Tout en buvant, il considéra distraitement les corneilles qui
criaillaient au loin. Il reposa le verre et sortit. Il pleuvait à verse. Les
corneilles criaillaient. Soudain, Wallander s’immobilisa. Il pensa à l’étui
vide suspendu près de la porte d’entrée. Il regarda à nouveau les corneilles. Un
peu plus loin, sur la colline, se dressait une tour. Il se tenait absolument
immobile en essayant de réfléchir. Puis, lentement, il se mit à marcher, en
suivant la bordure du champ. La terre grasse collait à la semelle de ses bottes. Il découvrit un sentier qui filait droit à
travers champs. En le suivant du regard, il constata qu’il conduisait à
la colline. Il estima la distance à deux cents mètres environ. Il reprit sa
marche. La terre était mieux tassée sur le sentier, elle
n’adhérait pas aux bottes. Les corneilles plongeaient en direction du
champ, disparaissaient et resurgissaient. Il devait y avoir un repli de terrain
ou un fossé de ce côté-là. Wallander continua. La tour apparut plus distinctement. Elle devait servir pour la chasse au lièvre,
ou au cerf. De l’autre côté de la colline s’étendait un petit bois, qui
appartenait vraisemblablement lui aussi au domaine de Holger Eriksson. Il
constata bientôt que c’était bien un fossé qu’il avait devant lui. Quelques
planches formaient comme une passerelle écroulée. Les corneilles étaient de
plus en plus bruyantes. Puis elles prirent leur essor, toutes en même temps, et
disparurent. Wallander avança jusqu’au bord du fossé et jeta un coup d’œil en
bas.


Il tressaillit et fit instinctivement un pas en arrière. La
nausée le submergea.


Après coup, il dirait que c’était l’une des pires visions qu’il
ait jamais eu à affronter. Pourtant, en tant que policier, il avait vu beaucoup
de choses au fil des ans qu’il aurait préféré ne
jamais voir.


Mais sur le moment, tandis que la pluie dégoulinait du col
de sa veste et s’insinuait sous sa chemise, il ne comprit pas ce qu’il avait
sous les yeux. Un spectacle étrange, et irréel. Un spectacle encore jamais vu, de
près ou de loin.


Une seule chose était absolument sûre : il y avait un
mort dans le fossé.


Il s’accroupit avec précaution. Il dut s’obliger à ne pas
détourner le regard. Le fossé était profond de deux mètres ou plus, et il était
hérissé de pieux pointus enfoncés dans la boue, à la verticale. Un homme était
empalé dessus. Les pieux sanglants, effilés comme des lances, avaient à
certains endroits transpercé le corps de part en part. Les corneilles s’étaient
attaquées à la nuque. Wallander se releva. Il constata que ses jambes
flageolaient. Puis il entendit un bruit de voitures. Il devina qu’il s’agissait
des premières patrouilles.


Il recula d’un pas. Les pieux étaient apparemment en bambou.
Comme de grosses cannes à pêche taillées en pointe à leur extrémité. Puis il
considéra les planches écroulées. Dans la mesure où le sentier continuait de l’autre
côté du fossé, elles devaient servir de passerelle. Pourquoi avaient-elles cédé ?
Il s’agissait de planches grossières, très résistantes. De plus, la largeur du
fossé ne dépassait pas deux mètres.


Il entendit un chien aboyer et rebroussa chemin en direction
de la ferme. Il souffrait de nausée aiguë. Et il avait peur. C’était une chose
de découvrir un homme assassiné. Mais de cette manière ? Quelqu’un
avait délibérément enfoncé ces pieux dans le fossé. L’homme avait été empalé.


Il s’immobilisa sur le sentier et inspira à fond.


Des images de l’été lui revenaient à l’esprit. Cela
allait-il recommencer ? N’y avait-il aucune limite à ce qui pouvait
arriver dans ce pays ? Qui pouvait concevoir l’idée d’empaler un vieil
homme dans un fossé ?


Il se remit à marcher. Deux maîtres-chiens attendaient
devant la maison. Il aperçut également Ann-Britt Höglund et Hansson. Tous deux
portaient des vêtements de pluie.


Lorsqu’il entra dans la cour aux pavés ronds, les autres
comprirent aussitôt qu’il s’était passé quelque chose.


Wallander s’essuya le visage et leur expliqua ce qu’il en
était. Il entendit lui-même que sa voix tremblait
légèrement. Il indiqua les corneilles qui étaient aussitôt retournées à
leur besogne après son départ.


— Il est là-bas, dit-il. Il est mort. C’est un meurtre.
Déclenchez l’alerte majeure.


Les autres attendaient qu’il ajoute quelques mots.


Mais il se détourna.
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À la tombée de la nuit du jeudi 29 septembre, les policiers
avaient tendu une bâche au-dessus de l’emplacement où le corps de Holger
Eriksson avait été retrouvé, empalé sur neuf pieux de bambou épais. On avait
déblayé la boue mêlée de sang au fond du fossé, sous une pluie persistante qui
rendait la scène encore plus macabre. Wallander et ses collègues avaient
rarement travaillé dans des conditions aussi lugubres.
La terre grasse collait à leurs bottes, ils trébuchaient sur les câbles
électriques qui serpentaient dans la boue, et la lumière crue des projecteurs
renforçait l’impression d’irréalité et de malaise. Entre-temps, ils avaient
fait venir Sven Tyrén afin qu’il identifie le corps. C’était bien Holger
Eriksson. Aucun doute à ce sujet. Les recherches avaient pris fin avant même de
commencer. Tyrén s’était montré d’un calme surprenant, comme s’il ne comprenait
pas vraiment ce qu’il avait sous les yeux. Ensuite, il avait passé plusieurs
heures à déambuler nerveusement autour du périmètre de sécurité, sans un mot, jusqu’au
moment où Wallander s’aperçut qu’il avait disparu.


Wallander se faisait l’effet d’un rat trempé pris au piège
au fond de ce fossé. Quant à ses collègues, un regard suffisait pour constater
qu’ils tenaient le coup au prix d’un effort gigantesque. Svedberg et Hansson
avaient dû quitter les lieux à tour de rôle pour cause de nausée aiguë. Mais
Ann-Britt Höglund, qu’il aurait préféré renvoyer chez elle dès le début de la
soirée, paraissait étrangement sereine. Lisa Holgersson était arrivée aussitôt
après la découverte du corps. Elle avait organisé le travail sur les lieux de
manière à ce qu’ils ne se cognent pas les uns aux autres. Mais un jeune
aspirant avait tout de même glissé dans la boue. Il était tombé dans le fossé, s’était
blessé à la main sur l’un des pieux et avait dû se faire soigner par le médecin,
qui essayait maintenant de décider comment ils parviendraient à dégager le
cadavre. Wallander, présent au moment où l’aspirant était tombé, avait entrevu
en un éclair de quelle manière les choses avaient dû se passer pour Holger
Eriksson. C’était d’ailleurs un des premiers gestes qu’il avait faits en
revenant sur le lieu du meurtre : examiner les planches en compagnie de
Nyberg, l’expert technique du groupe. Sven Tyrén avait confirmé que ces
planches servaient de passerelle. Holger Eriksson les avait assemblées lui-même.
Tyrén l’avait accompagné une fois jusqu’à la tour de la colline. Wallander crut
comprendre que Holger Eriksson se passionnait pour les oiseaux. Ce n’était pas
une tour de chasse, mais une tour d’observation. Les jumelles correspondant à l’étui
vide avaient été retrouvées autour de son cou. Il ne fallut pas longtemps à
Sven Nyberg pour constater que les planches avaient été sciées presque de part
en part. Après cette information, Wallander s’était éloigné pour réfléchir et
tenter de se représenter l’enchaînement des événements, sans succès. Ce fut
seulement lorsque Nyberg constata que les jumelles étaient adaptées à la vision
nocturne que Wallander commença à deviner un scénario possible. En même temps, il
avait du mal à y croire. S’il avait raison, ils se trouvaient en présence d’une
mise en scène si atroce, dans sa minutie et sa brutalité, qu’elle en devenait
presque inimaginable.


En fin de soirée, ils s’attaquèrent à la tâche sinistre
consistant à dégager le corps. Ils commencèrent par débattre avec le médecin et
avec Lisa Holgersson : fallait-il déterrer les pieux, les scier ou alors —mais
c’était presque insoutenable —arracher le corps ?


Ils optèrent pour la dernière solution, sur le conseil de
Wallander. C’était important qu’ils puissent voir le lieu du crime exactement
tel qu’il était avant la chute mortelle. Wallander se sentit obligé de
participer personnellement à la dernière phase du travail, lorsqu’il fallut
détacher et emporter le cadavre. Il était alors minuit passé, il pleuvait
toujours, quoique moins fort, et on n’entendait plus
que le bruit du groupe électrogène et des bottes qui pataugeaient dans
la boue.


Ensuite, il y eut un moment d’inactivité. Personne ne
parlait. Quelqu’un avait apporté du café. La fatigue
se lisait sur les visages, qui paraissaient fantomatiques dans la lumière
blanche. Wallander pensa qu’il devait rassembler ses collaborateurs pour
faire le point. Que s’était-il passé au juste ? Comment devaient-ils
poursuivre ? Ils étaient tous épuisés. La nuit était déjà bien avancée. Ils
étaient déprimés, trempés, affamés. Martinsson serrait un portable contre son
oreille. Parlait-il à sa femme, qui était perpétuellement inquiète ? Mais
après avoir glissé le téléphone dans sa poche, Martinsson leur annonça que d’après
le météorologue de garde, la pluie allait cesser au cours de la nuit. Au même
instant, Wallander décida qu’ils n’avaient rien de mieux à faire qu’attendre le
lever du jour. Ils n’avaient pas encore trouvé de meurtrier potentiel, ils n’en
étaient qu’aux préliminaires de l’enquête. Les chiens, appelés au départ pour
rechercher Holger Eriksson, n’avaient flairé aucune piste. Plus tôt dans la
soirée, Wallander et Nyberg étaient montés dans la tour. Mais ils n’avaient
rien découvert d’intéressant. Lisa Holgersson était toujours là ; Wallander
se tourna vers elle.


— Nous ne pouvons rien faire de plus dans l’immédiat, dit-il.
Je propose que nous nous retrouvions ici au lever du jour. Le plus urgent, dans
l’immédiat, c’est de nous reposer.


Personne n’avait d’objection à faire. Ils étaient tous
pressés de partir. Sauf Sven Nyberg. Wallander savait qu’il continuerait de
travailler toute la nuit et qu’il serait encore là à leur retour. Les autres
commencèrent à remonter vers les voitures garées dans la cour de la ferme. Wallander
s’attarda un instant auprès de Nyberg.


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.


— Rien. Sinon que je n’ai jamais vu quelque chose qui
ressemble à ça.


Wallander hocha la tête sans répondre. Lui non plus n’avait
jamais rien vu de pareil. Ils contemplaient le fossé par l’échancrure de la
bâche.


— Que regardons-nous au juste ? demanda Wallander.


— La copie d’un piège asiatique. Dont on se sert pour
capturer les fauves. Mais aussi en cas de guerre.


Wallander acquiesça.


— Ce genre de bambou épais ne pousse pas en Suède, poursuivit
Nyberg. C’est un produit d’importation. Pour les cannes à pêche et le mobilier.


— Et il n’y a pas de fauves en Scanie, ajouta Wallander
pensivement. Ni de guerre. Alors ? Qu’est-ce que nous regardons, au juste ?


— Quelque chose qui n’a rien à faire ici. Quelque chose
qui cloche. Quelque chose qui me fait peur.


Wallander le considéra attentivement. Il était rare que
Nyberg prononce autant de mots à la suite. Quant à exprimer un sentiment
personnel, ça ne lui arrivait pour ainsi dire jamais.


— Ne reste pas trop tard, dit-il en prenant congé.


Nyberg ne répondit pas.


Wallander franchit le périmètre de sécurité, fit un signe de
tête aux policiers qui garderaient le lieu du crime au cours de la nuit et
remonta en direction de la ferme. Lisa Holgersson l’attendait sur le chemin. Elle
tenait une lampe de poche.


— Il y a des journalistes là-haut, dit-elle. Que
pouvons-nous leur dire ?


— Pas grand-chose.


— Même pas le nom de Holger
Eriksson…


Wallander réfléchit avant de répondre.


— Je crois que si, dit-il enfin. J’en prends la
responsabilité. Je crois qu’on peut se fier au livreur de fioul. Holger
Eriksson n’avait pas de famille. Dans ce cas, on peut divulguer son nom. Cela
peut nous être utile.


Ils se remirent en marche. Derrière, eux, les projecteurs
faisaient une lumière blafarde.


— Pouvons-nous leur dire autre chose ? demanda-t-elle.


— Que c’est un meurtre. Ça, on peut l’affirmer avec
certitude. Mais nous n’avons pas de mobile, pas de meurtrier potentiel, aucune
piste pour l’instant.


— Quelle est ton opinion personnelle ?


Wallander s’aperçut à quel point il était fatigué. Chaque pensée,
chaque mot lui coûtait un effort presque surhumain.


— Je n’ai rien vu de plus que toi, dit-il. Mais tout a
été minutieusement préparé. Holger Eriksson est tombé droit dans le piège. On
peut en tirer au moins trois conclusions.


Ils s’arrêtèrent de nouveau ; il pleuvait un peu moins
fort.


— Tout d’abord, dit Wallander, la personne qui a fait
cela connaissait Holger Eriksson et au moins quelques-unes de ses habitudes. Deuxièmement,
le meurtrier avait réellement l’intention de le tuer.


Il se remit à marcher.


— Et troisièmement ?


Wallander se retourna, considéra le visage pâle de Lisa
Holgersson à la lueur de la torche électrique. Il se demanda vaguement quelle
tête il faisait, lui. La pluie avait-elle déjà effacé son bronzage italien ?


— Celui qui a fait ça ne voulait pas seulement tuer
Holger Eriksson. Il voulait lui faire le plus de mal possible. Eriksson est
peut-être resté empalé longtemps avant de mourir. Personne ne l’a entendu, à
part les corneilles. Les médecins pourront peut-être nous renseigner sur la
durée de son agonie.


Lisa Holgersson fit la grimace.


— Qui est capable de faire une chose pareille ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que ça me
donne envie de vomir.


En arrivant à la bordure du champ, ils furent accueillis par
deux journalistes et un photographe frigorifiés. Wallander les salua d’un
hochement de tête. Il les connaissait tous. Il jeta un regard à Lisa Holgersson,
qui fit un geste négatif. Wallander prit donc la parole et leur expliqua aussi
brièvement que possible ce qui s’était passé. À la première question, il leva
la main. Les journalistes disparurent.


— Tu as une bonne réputation, commenta Lisa Holgersson.
J’en ai pris la mesure cet été. Il n’y a pas un district de police en Suède qui
ne voudrait t’avoir dans son équipe.


Ils s’étaient arrêtés à hauteur de la voiture de Lisa
Holgersson. Wallander comprit qu’elle était sincère. Mais il était trop épuisé
pour apprécier le compliment.


— Organise l’enquête comme tu l’entends, poursuivit-elle.
Dis-moi ce dont tu as besoin, je m’arrangerai pour te l’obtenir.


Wallander hocha la tête.


— On verra tout à l’heure, dit-il. Dans l’immédiat, j’ai
surtout besoin de dormir, et toi aussi.


Il était près de deux heures du matin lorsque Wallander
arriva à l’appartement de Mariagatan. Il se prépara quelques sandwiches qu’il
mangea à la table de la cuisine. Puis il s’allongea sur son lit. Il avait mis
le réveil à sonner à cinq heures.


 


À sept heures, ils étaient à nouveau rassemblés, dans la
lumière grise du petit matin. Le météorologue avait eu raison. Il ne pleuvait
plus. Au lieu de cela, le vent soufflait et il faisait nettement plus froid. Les
policiers restés sur place avaient dû fabriquer des fixations provisoires pour
empêcher la bâche de s’envoler. Puis la pluie avait soudain cessé, et Nyberg
avait piqué une crise contre les dieux capricieux de la météo. Comme une
nouvelle averse paraissait peu probable, ils avaient démonté la bâche, de sorte
que Nyberg et les autres techniciens travaillaient à présent dans le fossé sans
aucune protection contre le vent cinglant.


Pendant le trajet jusqu’à la ferme, Wallander avait essayé
de réfléchir à la meilleure manière d’organiser l’enquête. Ils ne savaient rien
de Holger Eriksson, sinon que c’était un homme riche. Cela pouvait constituer
un mobile. Mais Wallander, d’emblée, était sceptique. Les pieux de bambou
acérés parlaient un autre langage. Il ne pouvait pas l’interpréter pour l’instant,
il ne savait même pas dans quelle direction il fallait chercher, mais il s’inquiétait
déjà à l’idée qu’ils allaient peut-être au-devant d’une réalité qu’ils n’avaient
pas les moyens de comprendre.


Comme toujours lorsqu’il était en proie au doute, ses
pensées revenaient à Rydberg, le vieux policier qui lui avait tout appris et
sans lequel il aurait fait un enquêteur assez médiocre. Rydberg était mort d’un
cancer. Cela ferait bientôt quatre ans. Wallander eut un frisson à la pensée
que le temps avait passé si vite. Puis il se demanda ce qu’aurait fait Rydberg
à sa place. Patience, pensa-t-il. Rydberg m’aurait récité son Sermon
sur la Montagne. Il m’aurait dit que la règle de la patience s’imposait plus
que jamais.


Ils installèrent un quartier général provisoire dans la
maison d’Eriksson. Wallander essaya de définir les
tâches les plus urgentes et de les répartir le plus efficacement
possible entre ses collaborateurs.


Au petit jour, au milieu des visages gris de fatigue et de
découragement, Wallander tenta de faire le point sur l’état de l’enquête.


Mais au fond, il n’avait qu’une chose à dire : ils ne
disposaient d’aucune piste.


— Nous en savons très peu, commença-t-il. Un livreur de
fioul nommé Sven Tyrén nous signale une disparition. Ça, c’était mardi. Si on
se fie aux déclarations de Tyrén et à la date indiquée au bas du poème, on peut
supposer que le meurtre s’est produit le mercredi 21 septembre, après dix
heures du soir. Peut-être plus tard. Mais pas plus
tôt. Nous ne pouvons pas préciser l’heure exacte pour l’instant. Il va
falloir attendre le résultat de l’autopsie.


Wallander marqua une pause. Personne ne posa de question. Svedberg
se moucha. Il avait les yeux brillants. Il avait sans doute de la fièvre, pensa
Wallander. Il aurait mieux fait de rester au lit. D’un autre côté, Svedberg le
savait aussi bien que lui, ils avaient besoin d’unir toutes leurs forces s’ils
voulaient avancer.


— Nous ne savons pas grand-chose de Holger Eriksson, poursuivit
Wallander. Un concessionnaire automobile à la retraite. Riche, célibataire, sans
enfants. Plus ou moins poète et ornithologue amateur.


— Nous en savons un peu plus que ça, intervint Hansson.
Holger Eriksson était un personnage connu. Du moins dans la région, il y a dix
ou vingt ans. On peut dire qu’il avait une réputation de maquignon. Très dur en
affaires. Il ne supportait pas les syndicats. Il gagnait énormément d’argent. Soupçonné
de fraude fiscale. Mais je crois qu’il n’a jamais été condamné.


— En d’autres termes, dit Wallander, il avait peut-être
des ennemis.


— Ça paraît même assez certain. Ce qui ne veut pas dire
qu’ils auraient été prêts à le tuer. Surtout pas de cette manière.


Wallander résolut de ne pas aborder la question des pieux et
de la passerelle sciée. Il voulait procéder par ordre. Ne fût-ce que pour ne
pas confondre les détails dans son propre esprit épuisé. Là encore, il
obéissait à une mise en garde de Rydberg. Une enquête ressemble à un
chantier de construction. Tout doit se faire dans le bon ordre, sinon ça, ne
peut pas fonctionner.


— Notre priorité est de nous faire une opinion sur
Holger Eriksson et sur sa vie. Mais avant de nous
répartir le travail, je voudrais essayer de vous donner une image de la façon
dont les choses se sont passées, selon moi.


Ils étaient assis autour de la longue table de la cuisine. Par
la fenêtre, Wallander distinguait le périmètre de sécurité et la bâche démontée,
en plastique blanc. Nyberg agitait les bras ; on aurait dit un épouvantail
en ciré jaune planté dans la boue. Wallander croyait presque entendre sa voix
exaspérée. Mais Nyberg était compétent et consciencieux. S’il agitait les bras,
c’est qu’il avait une bonne raison de le faire.


L’attention de ses collaborateurs s’était entre-temps
aiguisée. Il connaissait bien ce phénomène, pour l’avoir vécu d’innombrables
fois. L’instant précis où le groupe d’investigation prenait forme, où l’enquête
démarrait pour de bon.


— Voici comment je crois que cela s’est passé, répéta
Wallander, lentement cette fois, en choisissant ses mots avec soin. Mercredi
soir, après vingt-deux heures, ou très tôt le jeudi matin, Holger Eriksson
quitte la maison. Il ne prend pas la peine de fermer la porte à clé puisqu’il
ne compte s’absenter qu’un court moment et qu’il n’a pas l’intention de quitter
ses terres. Il emporte des jumelles à vision nocturne. Il suit le sentier à
travers champs en direction du fossé et de la passerelle. Il est probablement
en route vers la tour qui se dresse sur la petite colline, de l’autre côté du
fossé. Holger Eriksson s’intéresse aux oiseaux. Cette époque, septembre et
octobre, est la saison des grandes migrations. Je ne sais pas grand-chose sur
ce sujet, ni dans quel ordre se font les départs. Mais j’ai entendu dire que
beaucoup de vols commençaient la nuit. Cela pourrait expliquer à la fois l’heure
et les jumelles à vision nocturne. À moins, une fois de plus, que ça ne se soit
passé le matin. Ensuite, la passerelle s’est brisée net, puisque les planches
avaient été sciées au préalable, pratiquement de part en part. Il a été
précipité en avant et il s’est empalé sur les pieux. À supposer qu’il ait crié,
personne ne l’a entendu. Comme vous avez pu le constater, la ferme est loin de tout. Ce n’est pas pour rien qu’il l’a appelée
L’Isolée.


Wallander prit une Thermos et se servit du café avant de
poursuivre.


— Voilà ce qui est arrivé, à mon avis. Ce scénario
soulève bien plus de questions qu’il n’apporte de réponses. Mais c’est de là qu’il
faut partir. Nous avons affaire à un meurtre soigneusement prémédité. Brutal et
terrifiant. Nous n’avons aucun mobile plausible, ni même pensable. Nous ne
disposons d’aucune piste.


Le silence se fit. Wallander jeta un regard circulaire. Ce
fut Ann-Britt Höglund qui reprit la parole.


— Autre détail important, dit-elle. La personne qui a
fait ça n’avait aucune intention de cacher son crime.


Wallander hocha la tête. Il comptait revenir précisément sur
ce point.


— Ce n’est pas tout, dit-il. Si
on y regarde de plus près, ce piège bestial peut être interprété comme une
démonstration dans l’horreur.


— Aurions-nous affaire à un nouveau malade mental ?
demanda Svedberg.


Chacun autour de la table comprit l’allusion. L’été n’était pas
loin.


— Nous ne pouvons exclure cette hypothèse, dit
Wallander. Nous ne pouvons rien exclure du tout.


— Cela ressemble à une fosse à ours, intervint Hansson.
Ou à quelque chose qu’on aurait vu dans un vieux film de guerre qui se passe en
Asie. Drôle de mélange. Une fosse à ours et un amateur d’oiseaux.


— Ou un marchand de voitures, objecta Martinsson qui n’avait
pas ouvert la bouche jusque-là.


— Ou un poète, dit Ann-Britt Höglund. On a rembarras du
choix.


L’horloge indiquait sept heures trente. La discussion
touchait à sa fin. Ils décidèrent que la cuisine de Holger Eriksson leur
servirait de salle de réunion jusqu’à nouvel ordre. Svedberg partit en voiture
pour avoir une conversation approfondie avec Sven Tyrén et l’employée qui avait
pris la commande de Holger Eriksson. Ann-Britt Höglund allait veiller à ce que
tous les voisins soient contactés et interrogés. Wallander, se rappelant le
courrier dans la boîte aux lettres, lui demanda aussi de parler au facteur. Hansson
passerait la maison au peigne fin avec l’aide d’un technicien de Nyberg, tandis
que Lisa Holgersson et Martinsson se partageaient l’organisation de toutes les
autres tâches.


La roue de l’enquête avait commencé à tourner.


Wallander enfila sa veste et sortit. Des nuages déchiquetés
couraient dans le ciel. Il prit la direction du fossé où la bâche en plastique
battait au vent. Soudain, il entendit le bruit caractéristique d’un vol d’oies.
Il s’immobilisa et leva la tête. Il lui fallut un moment pour distinguer la
petite formation, très haut dans le ciel, qui avait pris la direction du
sud-ouest. Comme les autres oiseaux migrateurs qui passaient au-dessus de la
Scanie, les oies quitteraient sans doute le pays par Falsterbo.


Wallander les suivit pensivement du regard. Il songeait au
poème retrouvé sur la table du séjour. Puis il reprit sa marche, avec une
inquiétude croissante.


Quelque chose, dans cet acte brutal, le mettait profondément
mal à l’aise. Il pouvait s’agir d’un accès de haine aveugle ou de folie. Tout
comme d’un meurtre froidement calculé. Il ne savait pas laquelle des deux
hypothèses l’effrayait le plus.


En arrivant au bord du fossé, il vit que Nyberg et ses
techniciens avaient commencé à déterrer les pieux sanglants. Chaque tige de
bambou était enroulée dans une feuille de plastique avant d’être transportée
jusqu’à une voiture. Nyberg avait le visage maculé de boue et se déplaçait avec
raideur au fond du fossé.


Wallander se dit qu’il contemplait un tombeau.


— Comment ça va ? demanda-t-il d’une voix qui se
voulait encourageante.


Nyberg marmonna une réponse inaudible. Wallander décida de
remettre ses autres questions à plus tard. Nyberg était irritable et lunatique,
et il n’hésitait jamais à déverser sa mauvaise humeur sur le premier venu. Au
commissariat d’Ystad, on était convaincu qu’il n’hésiterait pas un instant à
engueuler le grand patron de Stockholm lui-même s’il trouvait la moindre raison
de le faire.


Les policiers avaient construit un pont provisoire au-dessus
du fossé. Wallander le traversa et monta sur la colline. Le vent s’empara
aussitôt de sa veste. Il considéra la tour, qui faisait environ trois mètres de
haut. Elle était constituée du même type de planches que Holger Eriksson avait
utilisées pour sa passerelle. Une échelle permettait d’atteindre le sommet. Wallander
l’escalada jusqu’à la plate-forme, large d’un mètre carré à peine. Le vent lui
fouettait le visage. Il n’était qu’à trois mètres au-dessus de la colline, mais
tout le paysage en était modifié. Il entrevoyait Nyberg au fond du fossé. Au
loin, il apercevait la ferme d’Eriksson. Il s’accroupit pour inspecter la
plate-forme. Soudain, il regretta d’y être monté avant que Nyberg ait fini ses
investigations et se dépêcha de redescendre. Au pied de la tour, il chercha un
endroit où s’abriter du vent. Il se sentait épuisé. Il y avait aussi autre
chose. Il essaya de donner un nom à cette sensation qui dépassait la simple
fatigue. Du découragement ? Son plaisir avait vraiment été de courte durée.
Juste le temps du voyage en Italie. La décision d’acheter une maison, peut-être
aussi un chien. Et la venue prochaine de Baiba.


Puis un vieil homme se faisait empaler au fond d’un fossé —et
le monde se dérobait à nouveau sous ses pieds.


Combien de temps encore aurait-il la force de continuer ?


Il s’obligea à penser à autre chose. Le plus urgent, c’était
de retrouver celui qui avait tendu ce piège macabre à Holger Eriksson. Wallander
redescendit la colline avec précaution. À distance, il reconnut Martinsson qui
approchait sur le sentier. Pressé, comme d’habitude. Wallander alla à sa
rencontre. Il se sentait encore hésitant, peu sûr de
lui. Par quel bout fallait-il attaquer l’enquête ? Il cherchait une
ouverture. Mais il n’avait pas l’impression de la trouver.


Puis il vit à l’expression de Martinsson qu’il était arrivé
quelque chose.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


— Tu dois rappeler une certaine Vanja Andersson.


Wallander dut fouiller dans sa mémoire. Puis cela lui revint.
La fleuriste de Västra Vallgatan.


— Plus tard, fit-il avec impatience. On n’a pas le
temps.


— Je n’en suis pas si sûr, dit Martinsson d’une voix
hésitante, presque comme s’il regrettait d’avoir à le contredire.


— Pourquoi pas ?


— Apparemment, le fleuriste n’est jamais parti pour
Nairobi. Le propriétaire. Gösta Runfeldt.


Wallander ne comprenait toujours pas où Martinsson voulait
en venir.


— Son employée dit qu’elle a appelé l’agence de voyages
pour connaître l’heure exacte de son retour. C’est comme ça qu’elle l’a appris.


— Appris quoi ?


— Que Gösta Runfeldt ne s’était pas présenté à l’aéroport
de Kastrup. Il n’est jamais parti pour l’Afrique. Pourtant, il avait payé son
billet.


Wallander le dévisageait fixement.


— Ça veut dire que nous avons un disparu de plus, conclut
Martinsson d’une voix hésitante.


Wallander ne répondit pas.


Il était neuf heures du matin, le vendredi 30 septembre.
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Il fallut deux heures à Wallander
pour se persuader que Martinsson avait eu raison. En revenant vers Ystad,
après avoir pris la décision de rendre visite, seul, à
Vanja Andersson, il se rappela aussi une remarque que Martinsson avait faite
précédemment : qu’il y avait une autre ressemblance entre les deux affaires. Holger Eriksson était venu au commissariat un an
plus tôt pour signaler un cambriolage où rien n’avait été volé. Et
quelqu’un était entré par effraction dans le magasin de Gösta Runfeldt, sans
rien prendre. Wallander roulait vers Ystad avec une appréhension croissante. Le
meurtre de Holger Eriksson suffisait par lui-même. Ils n’avaient pas besoin d’une
nouvelle disparition. Surtout pas si elle avait un lien avec Holger Eriksson. Ils
n’avaient pas besoin d’un autre fossé aux pieux aiguisés. Wallander conduisait
beaucoup trop vite, comme s’il cherchait à fuir cette pensée —qu’il était
une fois de plus en passe de tomber tout droit dans un cauchemar. De temps à
autre, il freinait brutalement, comme s’il donnait l’ordre à sa voiture, et non
à lui-même, de se calmer et de réfléchir posément. Quels indices portaient à
croire que Gösta Runfeldt avait réellement disparu ? Son absence pouvait
avoir une explication plausible. Ce qui était arrivé à Holger Eriksson n’arrivait
jamais. Certainement pas deux fois de suite. En tout cas pas en Scanie, et
encore moins à Ystad. Il devait y avoir une explication, et Vanja Andersson
allait la lui donner.


Mais il ne parvenait pas à se convaincre lui-même. Avant de
se rendre à la boutique, il fit une halte au commissariat. Il trouva Ann-Britt Höglund
dans le couloir et l’entraîna vers la cafétéria où quelques agents de la
circulation épuisés somnolaient au-dessus de leur casse-croûte. Ils se servirent
un café et s’assirent à une table. Wallander lui
parla de la conversation téléphonique qu’avait eue Martinsson, et Ann-Britt Höglund
eut la même réaction que lui. Méfiance. C’était sans doute une simple
coïncidence. Mais Wallander lui demanda de trouver une copie de la
déclaration d’effraction faite par Holger Eriksson l’année précédente. Il
voulait aussi qu’elle vérifie s’il existait un autre lien éventuel entre Holger
Eriksson et Gösta Runfeldt. Si tel était le cas, on devait pouvoir le retrouver
facilement dans l’ordinateur. Il savait qu’elle avait beaucoup à faire. Mais c’était
urgent, dit-il. Il fallait faire le ménage avant l’arrivée des invités. Il
s’étonna lui-même de la maladresse de sa métaphore. Il ne comprenait même pas d’où
elle lui était venue. Ann-Britt Höglund lui jeta un regard interrogateur. Elle
attendait la suite. Mais rien ne vint.


— Nous sommes pressés, ajouta-t-il simplement. Moins
nous consacrerons de temps et d’énergie à constater qu’il n’existe aucun lien
entre les deux hommes, mieux ça vaudra.


Il devait partir, et fit mine de se lever. Mais elle le
retint par une question.


— Qui a pu faire ça ?


Wallander se rassit lentement. Il revoyait intérieurement
les pieux ensanglantés. L’image était insoutenable.


— Je ne sais pas. C’est tellement sadique et macabre
que je n’arrive pas à me représenter un mobile normal. À supposer qu’on puisse
avoir une raison « normale » de tuer quelqu’un.


— Bien sûr que oui. On a tous connu des moments de rage
où on a imaginé la mort de quelqu’un. Chez certains, l’inhibition normale ne
joue pas. Ils tuent.


— Ce qui me fait peur, dit Wallander, c’est le côté
minutieux des préparatifs. Celui qui a fait ça a pris son temps. Il connaissait
les habitudes de Holger Eriksson en détail. Il a dû prendre des notes.


— Cela peut justement nous donner un fil conducteur. Holger
Eriksson n’avait pas d’amis proches. Celui qui l’a tué devait pourtant se
trouver dans les parages. D’une manière ou d’une autre. Il a en tout cas dû se
rendre jusqu’au fossé. Il a scié les planches. Il est allé là-bas, et il en est
reparti. Quelqu’un l’a peut-être vu. Ou remarqué une voiture inhabituelle. Les
gens font attention à ce qui se passe. Les gens de la campagne sont comme les
animaux de la forêt. Ils nous observent. Mais nous ne les voyons pas.


Wallander acquiesça distraitement. Il n’écoutait pas avec
toute l’attention, nécessaire.


— On en reparlera plus tard, dit-il. Je dois rendre
visite à l’employée du fleuriste.


— Je vais voir ce que je peux trouver.


Ils se quittèrent à la porte de la cafétéria. Au moment où
il sortait du commissariat, Ebba le rappela pour lui signaler que son père
avait cherché à le joindre.


— Plus tard, répondit Wallander. Je n’ai pas le temps.


— C’est terrible, ce qui est arrivé.


Wallander eut presque l’impression qu’elle lui présentait ses
condoléances pour un deuil personnel.


— Je lui ai acheté une voiture autrefois, dit-elle. Une
PV 444.


Wallander mit un instant à comprendre qu’elle faisait
allusion à Holger Eriksson.


— Tu conduis ? demanda-t-il, étonné. Je ne savais
même pas que tu avais le permis.


— Conduite impeccable depuis trente-neuf ans. Et j’ai
toujours la PV.


Wallander se rappela alors qu’il
avait parfois aperçu une PV noire très bien entretenue sur le parking du
commissariat, sans jamais se demander à qui elle appartenait.


— J’espère que tu as fait une bonne affaire.


— C’est Holger Eriksson qui a fait une bonne affaire, répondit-elle
sans hésiter. Je l’ai payée beaucoup trop cher. Mais je m’en suis si bien
occupée que j’ai peut-être fini par gagner au change. C’est une voiture de
collection maintenant.


— Je dois y aller. Mais j’aimerais bien faire un tour
avec toi à l’occasion.


— N’oublie pas de rappeler ton père, dit-elle.


Wallander s’arrêta net et réfléchit. Puis il se décida.


— Appelle-le. Rends-moi ce service. Appelle-le et
explique-lui de quoi je m’occupe. Dis-lui que je lui téléphonerai dès que je
pourrai. Ce n’était pas urgent, je suppose ?


— Il voulait seulement parler de l’Italie.


— On va en parler. Mais pas tout de suite. Dis-lui ça
de ma part.


Wallander conduisit tout droit jusqu’à Västra Vallgatan. Il
se gara avec négligence à cheval sur le trottoir et entra dans la boutique. Il
y avait quelques clients. Il fit signe à Vanja Andersson qu’il pouvait attendre.
Après une dizaine de minutes, ils se retrouvèrent seuls. Vanja Andersson
écrivit un mot sur une feuille de papier qu’elle fixa sur la porte avec du
scotch avant de fermer à clé. Wallander la suivit dans le petit bureau qui
servait d’arrière-boutique. Le parfum des fleurs lui donnait presque le vertige.
Puisqu’il n’avait pas de quoi noter, comme d’habitude, il prit une pile de
cartes de visite sur la table et commença à griffonner au verso. L’horloge au
mur indiquait onze heures moins cinq.


— Commençons par le commencement, dit Wallander. Vous
avez téléphoné à l’agence de voyages. Pourquoi ?


L’expression de Vanja Andersson trahissait son inquiétude. Il
aperçut sur la table le journal Ystads Allehanda, avec un grand article
en première page sur le meurtre de Holger Eriksson. Du moins, pensa-t-il, elle
ne sait pas que je suis ici dans l’espoir de ne pas découvrir un lien entre
Holger Eriksson et Gösta Runfeldt.


— Gösta avait noté la date de son retour sur un bout de
papier, commença-t-elle. J’ai dû l’égarer. J’avais beau chercher, je ne le
retrouvais pas. Alors j’ai appelé l’agence de voyages. Ils m’ont dit qu’il
aurait dû partir le 23, mais qu’il ne s’était jamais présenté à Kastrup.


— Comment s’appelle cette agence ?


— « Voyages spéciaux ».
Elle se trouve à Malmö.


— À qui avez-vous parlé ?


— Elle s’appelait Anita Lagergren.


Wallander prenait note.


— Quand avez-vous appelé ?


Elle lui indiqua l’heure.


— Et qu’a-t-elle dit d’autre ?


— Gösta ne s’est pas présenté à l’enregistrement à Kastrup.
Ils ont appelé au numéro qu’il leur avait donné. Mais il n’y avait personne. L’avion
est parti sans lui.


— Et après ? Ils n’ont rien fait de plus ?


— Anita Lagergren m’a dit qu’ils avaient envoyé une
lettre à Gösta pour lui expliquer qu’il ne pouvait pas espérer se faire
rembourser.


Wallander vit qu’elle était sur le point d’ajouter quelque
chose. Mais elle se ravisa au dernier moment.


— À quoi pensiez-vous ? dit-il avec douceur.


— Le voyage coûtait très cher. Anita Lagergren a
mentionné le prix.


— Combien ?


— Près de trente mille couronnes. Pour quinze jours.


Wallander lui donna raison. C’était vraiment très cher.


Pour sa part, il n’aurait jamais pu se payer de telles
vacances. Son père et lui avaient dépensé environ un tiers de cette somme à eux
deux au cours de leur semaine à Rome.


— Je ne comprends pas, dit-elle soudain. Gösta n’aurait
jamais fait une chose pareille.


Wallander suivait sa pensée.


— Depuis combien de temps travaillez-vous pour lui ?


— Ça va faire onze ans.


— Et ça s’est toujours bien passé ?


— Gösta est gentil. Il aime vraiment les fleurs. Pas
seulement les orchidées.


— On reparlera des orchidées tout à l’heure. Comment le
décririez-vous ?


Elle réfléchit.


— Gentil et… normal, dit-elle.
Réservé. Un solitaire.


Wallander pensa avec malaise que cette description aurait sans
doute pu convenir à Holger Eriksson. Sauf peut-être le côté « gentil ».


— Il n’était pas marié ?


— Il était veuf.


— Avait-il des enfants ?


— Deux. Ils sont mariés et ont eux-mêmes des enfants. Ni
l’un ni l’autre n’habite en Scanie.


— Quel âge a-t-il ?


— Quarante-neuf ans.


Wallander consulta ses notes.


— Veuf, répéta-t-il. Dans ce cas, sa femme devait être
assez jeune lorsqu’elle est morte. C’était un accident ?


— Je ne sais pas au juste. Il n’en parlait jamais. Mais
je crois qu’elle s’est noyée.


Wallander changea de sujet. Ils auraient l’occasion de
passer toutes ces informations au peigne fin. Si nécessaire. Il espérait que
non. Wallander reposa son stylo. Le parfum des fleurs lui montait à la tête.


— Vous avez sûrement réfléchi, dit-il. À deux choses au
moins. Pourquoi il n’est pas parti en Afrique. Et ou il peut se trouver, s’il n’est
pas à Nairobi.


Elle acquiesça. Wallander vit soudain qu’elle avait les
larmes aux yeux.


— Il a dû lui arriver quelque chose, dit-elle. Après
avoir parlé à l’agence de voyages, je suis allée à son appartement, qui se
trouve tout près d’ici. J’ai les clés. Je devais arroser ses fleurs. J’y étais
déjà allée deux fois depuis son départ, pour prendre le courrier. J’y suis donc
retournée. Mais il n’était pas là. Il n’y était pas non plus revenu entre-temps.


— Comment le savez-vous ?


— Je m’en serais aperçue.


— Que s’est-il passé, à votre avis ?


— Je ne sais pas. Il se réjouissait à l’idée de ce
voyage. Il comptait achever son livre sur les orchidées cet hiver.


Wallander constata que sa propre
inquiétude ne faisait que croître. Un tic-tac intérieur s’était
déclenché. Il reconnaissait ces signaux d’alarme muets.


Il rassembla les cartes de visite griffonnées.


— J’ai besoin de voir son appartement, dit-il. Et vous
allez rouvrir la boutique. Je suis persuadé que tout cela a une explication
très naturelle.


Elle lui jeta un regard aigu, comme si elle cherchait la
confirmation de ces paroles rassurantes sur son visage. Il savait qu’elle
serait déçue. Elle lui remit les clés de l’appartement, qui était situé un peu
plus loin dans la même rue, en direction du centre.


— Je vous les rapporte dès que j’aurai fini, dit-il.


En ressortant dans la rue, il vit un vieux couple qui
contournait péniblement sa voiture mal garée. Ils lui jetèrent un regard plein
de reproche. Il prit un air dégagé et s’éloigna à pied.


 


L’appartement se trouvait au deuxième étage d’un immeuble du
début du siècle. Il y avait un ascenseur. Mais Wallander prit l’escalier. Quelques
années auparavant, il avait envisagé de prendre un appartement dans un immeuble
semblable à celui-ci. À présent, il ne comprenait plus cette idée. S’il
quittait Mariagatan, ce serait pour emménager dans
une maison, avec un jardin. Et Baiba. Et peut-être aussi un chien. Il
ouvrit la porte et entra dans l’appartement, en se demandant de façon fugitive
combien de fois dans sa vie il avait pénétré ainsi ce territoire étranger que
constitue le domicile d’un inconnu. Il resta un moment immobile dans l’entrée. Chaque
logement avait son caractère propre. Au fil des ans, il avait affiné son
habitude d’écouter l’écho laissé par les gens qui vivaient là. Puis il fit
lentement le tour de l’appartement. C’était le premier pas, souvent décisif. La
première impression. À laquelle il ne cesserait de revenir par la suite. Ici
vivait un homme qui s’appelait Gösta Runfeldt et qui, un matin, ne s’était pas
présenté comme prévu à l’aéroport de Kastrup. Wallander repensait à ce que lui
avait dit Vanja Andersson. La joie que se faisait Gösta Runfeldt de ce voyage. Il
sentit que sa propre inquiétude était à présent intense.


Après avoir visité les quatre pièces et la cuisine, il
revint dans le séjour et se plaça au centre. C’était un appartement spacieux et
clair, mais qui lui donnait confusément l’impression d’être meublé avec
indifférence. La seule pièce qui avait du caractère était le bureau. Où régnait
un agréable chaos de livres, de papiers, de lithographies de fleurs, et de
cartes géographiques. Une table de travail surchargée. Un ordinateur éteint. Quelques
photographies sur l’appui de la fenêtre. Enfants et petits-enfants. Une photo
de Gösta Runfeldt posant dans un paysage asiatique, entouré d’orchidées géantes.
Au verso, une indication à l’encre : Birmanie, 1972. Gösta Runfeldt
souriait au photographe inconnu. Sourire aimable, visage bronzé. Les couleurs
avaient pâli. Mais pas le sourire de Gösta Runfeldt. Wallander reposa la
photographie et considéra un planisphère accroché au mur. Il eut quelques
difficultés à situer la Birmanie. Puis il s’assit dans le fauteuil devant le
bureau. Gösta Runfeldt devait partir en voyage. Mais il
n’était jamais parti. Du moins pas à Nairobi à bord du charter de « Voyages
spéciaux ». Wallander se releva et entra dans la chambre à coucher. Le lit
était fait. Un lit étroit, pour une seule personne. Sur la table de chevet, une
pile de livres. Wallander consulta les titres. Des
ouvrages consacrés aux fleurs. Sauf un, qui portait sur le marché
international des changes. Wallander le reposa. Il cherchait autre chose. Il se
pencha et jeta un coup d’œil sous le lit. Rien. Il ouvrit l’armoire. Sur l’étagère
supérieure, il entrevit deux valises. Il dut se mettre sur la pointe des pieds
pour les attraper. Vides, l’une et l’autre. Puis il alla à la cuisine et
rapporta une chaise. Il jeta un coup d’œil à l’étagère et trouva aussitôt ce qu’il
cherchait. Dans l’appartement d’un homme seul, il était exceptionnel qu’il n’y
eût pas de poussière. Celui de Gösta Runfeldt ne faisait pas exception à la
règle. L’empreinte était très nette. Il y avait eu une troisième valise. Dans
la mesure où les deux autres, qu’il venait d’examiner, étaient vieilles et que
les serrures de l’une étaient cassées, Wallander conclut que Gösta Runfeldt
avait utilisé la troisième. S’il était effectivement parti. Si la valise ne se
trouvait pas ailleurs dans l’appartement. Il suspendit sa veste au dossier d’une
chaise et ouvrit toutes les armoires et espaces de rangement où l’on aurait pu
s’attendre à trouver une valise. Rien. Il retourna dans le bureau. Si Gösta
Runfeldt était bien parti, il avait dû emporter un passeport. Il fouilla dans
les tiroirs, qui n’étaient pas fermés à clé. Dans l’un d’eux, il découvrit un
vieil herbier. Wallander l’ouvrit. Gösta Runfeldt, 1955. Écolier déjà, il
collectionnait les fleurs. Wallander contempla un bleuet vieux de quarante ans.
La couleur avait pâli, mais pas disparu. Pour sa part, Wallander n’avait jamais
collectionné de plantes. Il continua à chercher, mais ne trouva aucun passeport.
Il fronça les sourcils. Pas de valise. Pas de passeport. Pas davantage de
billet d’avion. Il quitta le bureau et s’installa dans un fauteuil du séjour. Le
fait de changer de siège l’aidait parfois à formuler ses pensées. Beaucoup d’indices
portaient à croire que Gösta Runfeldt avait réellement quitté l’appartement. Avec
son passeport, son billet d’avion et une valise.


Il poursuivit son raisonnement. Se pouvait-il qu’il lui fût
arrivé quelque chose sur le chemin de Copenhague ? Avait-il pu, par
exemple, tomber du ferry au cours de la traversée ? Dans ce cas, on aurait
dû retrouver la valise. Il sortit les cartes de visite de sa poche, alla à la
cuisine et composa le numéro de téléphone de la boutique. Par la fenêtre, il
apercevait l’immense silo du port d’Ystad. Un ferry à destination de la Pologne
doublait la jetée en pierre. Vanja Andersson décrocha.


— Je suis encore à l’appartement, dit-il. J’ai quelques
questions. A-t-il dit de quelle manière il comptait se rendre à Copenhague ?


Elle répondit vite, sans hésiter.


— Il prenait toujours le
ferry entre Limhamn et Dragør.


Cela faisait une incertitude de moins, pensa Wallander.


— Autre question, poursuivit-il. Savez-vous combien il
avait de valises ?


— Non. Comment aurais-je pu le savoir ?


Wallander comprit qu’il aurait dû formuler la question
autrement.


— À quoi ressemblait sa valise ? Vous avez
peut-être eu l’occasion de la voir ?


— Il emportait toujours le minimum. C’était un voyageur
expérimenté. Il avait un sac à bandoulière et une petite valise à roulettes.


— Quelle couleur ?


— Noire.


— Vous en êtes sûre ?


— Oui, dit-elle. J’en suis certaine. Il m’est
quelquefois arrivé d’aller le chercher après ses voyages. À la gare ou bien à l’aéroport
de Malmö. Gösta ne jetait jamais rien, à moins d’y être absolument obligé. S’il
avait dû s’acheter une nouvelle valise, je l’aurais su. Il se serait plaint en disant
qu’elle était trop chère. Il peut être un peu
grippe-sou, parfois.


Mais le voyage à Nairobi avait coûté trente mille couronnes,
pensa Wallander. Trente mille couronnes gaspillées en pure perte. Cela n’avait
pu se produire avec son consentement.


Wallander se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il dit à
Vanja Andersson qu’il lui rapporterait les clés à la boutique dans une
demi-heure. Après avoir raccroché, il pensa qu’elle fermait sans doute à l’heure
du déjeuner. Puis il réfléchit à ce qu’elle venait de
lui apprendre. Une valise noire. Celles qu’il avait trouvées dans la
chambre étaient grises. Il n’avait pas non plus aperçu de sac à bandoulière. De
plus, il savait maintenant que les départs en voyage de Gösta Runfeldt
passaient par Limhamn. Il s’approcha de la fenêtre et contempla les toits. Le
ferry vers la Pologne était parti.


Ça ne colle pas, pensa-t-il. Gösta Runfeldt n’a pas disparu
de son plein gré. Il a peut-être eu un accident. Mais ce n’est même pas sûr.


Pour répondre immédiatement à l’une des questions les plus
pressantes qu’il se posait, il appela les renseignements et obtint le numéro de
la compagnie maritime qui assurait la liaison entre
Limhamn et Dragør. Il eut de la chance, on lui passa aussitôt le responsable
des objets perdus à bord. L’homme parlait danois. Wallander
se présenta et l’interrogea à propos d’une valise noire, en précisant la
date. Puis il attendit. Il fallut quelques minutes au Danois, qui s’appelait
Mogensen, pour effectuer ses recherches.


— Rien, annonça-t-il en reprenant l’écouteur.


Wallander essaya de réfléchir. Puis il lui expliqua la
situation.


— Est-ce qu’il arrive que des gens disparaissent de vos
bateaux ? Qu’ils tombent par-dessus bord ?


— C’est très rare.


Wallander eut le sentiment que Mogensen parlait en
connaissance de cause.


— Mais ça arrive ?


— Ça arrive sur toutes les lignes maritimes. Des gens
se suicident. D’autres sont ivres morts. Certains délirent et veulent faire les
funambules sur le bastingage. Mais c’est très rare.


— Avez-vous des chiffres sur le pourcentage de gens qu’on
retrouve ? Noyés ou en vie ?


— Je n’ai pas de statistiques, répondit Mogensen. Mais
on en entend parler. La plupart dérivent et s’échouent sur le rivage. Morts. Certains
se prennent dans les filets de pêche. D’autres
disparaissent pour de bon. Mais ils ne sont pas nombreux.


Wallander n’avait pas d’autres questions. Il remercia
Mogensen pour son aide et raccrocha.


Il n’était sûr de rien. Pourtant, il avait maintenant une
conviction. Gösta Runfeldt ne s’était jamais rendu à Copenhague. Il avait fait
sa valise, pris son passeport et son billet et quitté l’appartement.


Puis il avait disparu.


Wallander repensa à la flaque de sang dans la boutique. Que
signifiait-elle ? Avaient-ils fait fausse route ? Cette effraction n’était
peut-être pas du tout une erreur.


Il refit le tour de l’appartement. Essaya de comprendre. Il
était presque midi et quart. Le téléphone sonna dans la cuisine. Au premier
signal, il tressaillit. Puis il se dépêcha de répondre. C’était Hansson qui l’appelait
depuis le lieu du meurtre.


— J’ai appris par Martinsson que Runfeldt avait disparu,
dit-il. Quoi de neuf ?


— En tout cas, répondit Wallander, il n’est pas ici.


— Tu as une idée de ce qui a pu se passer ?


— Non. Mais je crois qu’il avait l’intention de partir.
Quelque chose l’en a empêché.


— Tu penses qu’il y a un lien avec Holger Eriksson ?


Wallander réfléchit. Que pensait-il, en réalité ? Il n’en
savait rien. Ce fut la réponse qu’il donna à Hansson.


— Nous ne pouvons pas écarter cette possibilité, se
contenta-t-il de dire. Nous ne pouvons écarter aucune hypothèse.


Après avoir raccroché, Wallander refit encore une fois le
tour de l’appartement, avec beaucoup de lenteur. Il avait le sentiment qu’il
aurait dû remarquer autre chose. Il finit par laisser tomber et feuilleta le
courrier dans le hall. Trouva la lettre de l’agence de voyages. Une facture d’électricité.
Ainsi qu’un avis de passage du facteur signalant qu’un colis était arrivé de
Borås. Runfeldt était invité à le retirer à la poste.
Wallander empocha l’avis.


Vanja Andersson l’attendait dans là boutique lorsqu’il
revint avec les clés. Il lui demanda de le contacter si elle se souvenait du
moindre détail qui pouvait avoir de l’importance.


Puis il retourna au commissariat. Il laissa l’avis à Ebba en
lui demandant d’envoyer quelqu’un à la poste pour récupérer le colis.


À treize heures, il referma la porte de son bureau.


Il avait faim.


Mais l’inquiétude était la plus forte. Il reconnaissait
cette sensation. Il savait ce qu’elle signifiait.


Il pensait de plus en plus qu’ils ne retrouveraient pas Gösta
Runfeldt vivant.
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À minuit, Ylva Brink put enfin s’asseoir pour prendre un
café. Lena Söderström, l’autre sage-femme de service à la maternité d’Ystad en
cette nuit du 30 septembre, se trouvait dans l’une des chambres, où une
parturiente avait ses premières contractions. Jusque-là, la nuit avait été
active. Pas dramatique, mais bien remplie, sans temps de pause.


Elles étaient trop peu nombreuses : deux sages-femmes
et deux infirmières pour faire face à tous les aléas de la nuit. Plus un
médecin qu’elles pouvaient appeler en cas d’hémorragie ou autres complications.
Mais elle avait connu pire, songea-t-elle en s’installant sur la banquette avec
sa tasse de café. Quelques années plus tôt, elle avait été l’unique sage-femme
au cours des longues nuits. Cela avait parfois conduit à des situations
difficiles, où elle aurait dû, pour bien faire, être à deux endroits en même
temps. Elles avaient alors réussi à convaincre la direction de la nécessité d’être
toujours au moins deux sages-femmes pendant la nuit.


L’office se trouvait au centre du vaste service d’obstétrique.
Les baies vitrées lui permettaient de surveiller ce qui se passait dans le
couloir. Pendant la journée, il y avait toujours du mouvement. Mais la nuit, tout
était différent. Elle aimait travailler de nuit, contrairement à beaucoup de
ses collègues, qui avaient des enfants et qui ne pouvaient pas récupérer leurs
heures de sommeil pendant la journée. Celles-là auraient préféré ne jamais être
de service la nuit, si elles avaient pu choisir. Mais les enfants d’Ylva Brink
étaient grands et son mari, chef machiniste à bord d’un pétrolier qui circulait
entre l’Asie et le Moyen-Orient, était souvent absent. Elle aimait bien la nuit.
Elle trouvait apaisant de travailler pendant que les autres dormaient.


Elle savoura son café et se servit du quatre-quarts posé sur
la table basse. L’une des infirmières entra et s’assit, bientôt rejointe par la
deuxième. Une radio était allumée dans un coin. Elles parlèrent de l’automne, de
la pluie persistante. L’une d’elles avait entendu sa
mère prédire un hiver long et froid. Ylva Brink pensa aux rares
occasions où la Scanie s’était retrouvée sous la neige. Ça n’arrivait pas
souvent. Mais cela entraînait parfois des conséquences dramatiques pour les
femmes qui devaient accoucher et qui ne pouvaient pas se rendre à l’hôpital. Ylva
Brink se souvenait du jour où elle avait failli geler dans la cabine d’un
tracteur qui avançait péniblement sous la tempête vers une ferme isolée au nord
de la ville. La femme avait eu une hémorragie. C’était la seule fois dans toute
sa carrière de sage-femme où elle avait sérieusement eu peur de perdre une vie.
Et cela ne devait pas se produire. La Suède était un pays où les femmes ne
pouvaient tout simplement pas mourir en couches.


Mais pour l’instant, c’était l’automne. La saison des
sorbiers aux baies éclatantes. Ylva Brink, qui venait du nord du pays, regrettait
parfois les forêts mélancoliques du Norrland. Elle ne s’était jamais habituée
aux paysages plats de Scanie toujours balayés par le vent. Néanmoins, son mari
avait eu le dernier mot. Il était natif de Trelleborg et il n’aurait jamais pu
imaginer de vivre ailleurs que dans le sud. Lorsqu’il rentrait en Suède, c’est-à-dire
pas très souvent.


Elle fut interrompue dans ses pensées par l’arrivée de l’autre
sage-femme. Lena Söderström avait trente et un ans. Elle pourrait être ma fille,
pensait parfois Ylva. J’ai exactement le double de son âge.


— Ce sera sans doute pour demain matin, dit Lena. L’équipe
de jour s’en chargera.


— La fin de la nuit s’annonce calme, dit Ylva. Dors un
peu, si tu es fatiguée.


Les nuits étaient longues, parfois. La possibilité de dormir
une demi-heure, ou même un quart d’heure, pouvait faire toute la différence. La
fatigue aiguë disparaissait. Mais Ylva ne dormait jamais. Depuis ses
cinquante-cinq ans, elle remarquait que son besoin de sommeil diminuait peu à
peu. Elle y voyait un rappel de la brièveté de la vie. Il ne fallait pas la gaspiller
en dormant.


Une infirmière passa dans le couloir. Lena buvait du thé. Les
deux infirmières du service étaient penchées sur une page de mots croisés. Il
était presque minuit vingt.


Déjà le mois d’octobre, pensa Ylva. L’automne s’approfondit.
Bientôt l’hiver. Harry sera en congé en décembre. Un mois entier. On va en
profiter pour repeindre la cuisine. Elle n’en a pas besoin, mais au moins, Harry
aura de quoi s’occuper. Les vacances ne lui valent rien. Il ne tient pas en
place quand il est en vacances.


Une patiente sonna. L’une des infirmières se leva et revint
après quelques minutes.


— C’était Maria de la 3 qui
avait la migraine, dit-elle en reprenant ses mots croisés.


Ylva finit son café. Elle pensait à quelque chose, sans
savoir quoi au juste. Puis elle comprit.


L’infirmière qui était passée dans le couloir.


Soudain, elle eut la sensation que quelque chose clochait. Toutes
celles qui travaillaient dans le service étaient là, dans l’office. Et elles n’avaient
reçu aucun appel des urgences.


Elle secoua la tête. Elle avait dû se faire des idées.


En même temps, elle savait que ce n’était pas le cas. Une
infirmière qui n’avait rien à faire là était passée dans le couloir.


— C’était qui, tout à l’heure ? demanda-t-elle
lentement.


Les autres levèrent la tête.


— Qui donc ? demanda Lena Söderström.


— Une infirmière est passée dans le couloir il y a
quelques minutes. Pendant que nous étions toutes ici.


Les autres ne comprenaient toujours pas où elle voulait en
venir. Elle ne le comprenait pas elle-même. Une autre patiente sonna. Ylva posa
aussitôt sa tasse.


— J’y vais, dit-elle.


C’était la dame de la chambre 2, qui
attendait son troisième enfant. Ylva soupçonnait que ce bébé n’était pas
vraiment prévu au programme. Elle lui donna quelque chose à boire et ressortit
dans le couloir. Elle jeta un regard à gauche et à droite. Aucune porte ouverte.
Mais une infirmière était passée. Elle n’avait pas rêvé. Le sentiment de
malaise la reprit. Quelque chose clochait. Elle s’immobilisa et prêta l’oreille.
Le son assourdi de la radio lui parvenait de l’office. Elle y retourna et
reprit sa tasse au passage.


— Ce n’était rien, dit-elle.


Au même instant, l’infirmière reparut dans le couloir. Cette
fois, Lena Söderström la vit aussi. Tout se passa très vite. Elles entendirent
la porte principale du service se refermer.


— Qui était-ce ? demanda Lena.


Ylva n’en avait aucune idée. Les deux autres levèrent la
tête.


— De qui parlez-vous ?


— L’infirmière qui vient de passer.


Celle qui tenait le crayon et remplissait la grille des mots
croisés se mit à rire.


— Mais nous sommes ici, dit-elle. Toutes les deux.


Ylva se leva vivement. Lorsqu’elle ouvrit la porte du
couloir extérieur, qui reliait le service d’obstétrique au reste de l’hôpital, il
n’y avait personne. Elle tendit l’oreille. Au loin, elle entendit une porte
claquer. Elle revint sur ses pas.


— Personne, dit-elle.


— Que vient faire une infirmière d’un autre service
chez nous ? demanda Lena. Sans même nous saluer ?


Ylva l’ignorait. En revanche, elle savait maintenant qu’elle
n’avait rien inventé.


— Faisons le tour des chambres, dit-elle. Juste pour
nous assurer que tout va bien.


Lena lui jeta un regard scrutateur.


— Pourquoi ?


— Pour vérifier. Rien de plus.


Elles se rendirent dans toutes les chambres. Tout paraissait
normal. À une heure du matin, une femme se mit à saigner. Le reste de la nuit
fut chargé de travail. À sept heures, après la relève, Ylva Brink rentra chez
elle. Elle habitait une villa, non loin de l’hôpital. Elle repensa à l’infirmière
inconnue qu’elle avait entrevue dans le couloir. Soudain, elle eut la certitude
que ce n’était pas une infirmière. Même si elle portait l’uniforme. Une
infirmière ne serait tout simplement pas entrée ainsi, surtout de nuit, sans
les saluer ni leur dire ce qu’elle faisait là.


Ylva Brink réfléchit encore. L’incident la rendait inquiète.
La femme devait avoir une raison précise d’être là. Elle était restée dix
minutes. Puis elle avait disparu. Dix minutes. Elle était entrée dans une
chambre, elle avait rendu visite à quelqu’un. À qui ? Pourquoi ? Elle
s’allongea, essaya de dormir. La pensée de cette femme la tracassait. À onze
heures, elle renonça à trouver le sommeil. Elle se leva et se prépara un café
en pensant qu’elle devait en parler à quelqu’un. Elle avait un cousin dans la
police. Il pourrait lui dire si elle s’inquiétait pour rien. Elle composa le
numéro de son domicile, mais le répondeur lui apprit qu’il était de service. Comme
le commissariat n’était pas loin, elle décida de faire une promenade. Des
nuages s’effilochaient dans le ciel. Elle songea que la police ne recevait peut-être pas de visiteurs le samedi. De plus, elle
avait lu dans les journaux l’histoire horrible qui était arrivée près de
Lödinge. Un marchand de voitures assassiné et jeté dans un fossé. La police n’avait
peut-être pas de temps à lui consacrer. Même pas son cousin.


Elle s’arrêta à l’accueil et demanda si l’inspecteur
Svedberg était là. On lui répondit qu’il était là. Mais qu’il était très occupé.


— Dites-lui que c’est Ylva. Je suis sa cousine.


Quelques instants plus tard, Svedberg vint la chercher. Comme
il avait l’esprit de famille et qu’il l’aimait bien, il ne pouvait pas lui
refuser quelques minutes de conversation. Il alla chercher du café, et ils s’installèrent
dans son bureau. Elle lui relata l’incident de la nuit. Svedberg convint que c’était
étrange. Mais ça ne méritait sans doute pas qu’on s’y attarde. Elle se laissa
contenter par cette réponse. Les trois jours suivants, elle était de congé, et
elle oublia bientôt l’infirmière qui était passée dans le couloir de la
maternité dans la nuit du 30 septembre au 1er
octobre.


 


Le vendredi, tard dans la soirée, Wallander réunit ses
collaborateurs fatigués pour une nouvelle mise au point. Ils avaient fermé la
porte de la salle de réunion à vingt-deux heures ; à minuit, ils y étaient
encore. Wallander commença par leur expliquer en détail qu’ils avaient à
présent une deuxième disparition sur les bras. Martinsson et Ann-Britt Höglund
avaient fait un rapide survol des archives. Le résultat était jusqu’à présent
négatif. Du côté de la police, rien n’indiquait pour l’instant l’existence d’un
lien éventuel entre Holger Eriksson et Gösta Runfeldt. Vanja Andersson n’avait
pas le souvenir d’avoir jamais entendu Gösta Runfeldt mentionner le nom de
Holger Eriksson. La seule chose qu’ils pouvaient faire, conclut Wallander, c’était
de continuer à travailler sans parti pris. Gösta Runfeldt pouvait réapparaître
d’un instant à l’autre et donner une explication raisonnable à sa disparition. Mais
ils ne devaient pas oublier l’existence de certains indices de mauvais augure. Wallander
demanda à Ann-Britt Höglund de prendre la tête des recherches concernant Gösta
Runfeldt. Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle était détachée de l’enquête
sur le meurtre de Holger Eriksson. Wallander, qui préférait en général
travailler en équipe réduite pour les investigations difficiles, avait cette
fois le sentiment qu’ils auraient peut-être dû demander des renforts dès le
départ. Il en avait d’ailleurs parlé à Hansson, et ils avaient décidé d’un
commun accord de ne pas soulever le sujet avant le début de la semaine suivante.
Après tout, il se pouvait qu’ils effectuent une percée plus tôt que prévu.


Assis autour de la table de réunion, ils passaient en revue
les résultats obtenus jusque-là par les uns et les autres. Comme toujours, Wallander
commença par demander si quelqu’un avait une information décisive à communiquer
au groupe. Son regard alla de l’un à l’autre ; ils secouèrent la tête à
tour de rôle. Nyberg se moucha sans bruit. Il était à sa place habituelle, tout
seul, en bout de table. Wallander lui donna la parole.


— Rien encore, dit Nyberg. Vous avez vu tout ce qu’il y
avait à voir. Les planches ont été sciées presque de part en part. Il est tombé
et il s’est empalé. Nous n’avons rien trouvé dans le fossé. Nous ne savons pas
encore d’où proviennent les tiges de bambou.


— Et la tour ? demanda Wallander.


— Rien non plus. Évidemment, on est loin d’avoir fini. Si
tu pouvais nous dire ce qu’on cherche, ça nous faciliterait le travail.


— Je ne sais pas, dit Wallander. Mais celui qui a fait
ça devait bien venir de quelque part. Nous avons le sentier qui part de la
maison de Holger Eriksson. Tout autour, il y a des champs. Et de l’autre côté
de la colline, un bois.


— Il y a un chemin pour les
tracteurs entre la colline et le bois, intervint Ann-Britt Höglund. On a
trouvé des traces de pneus. Mais les voisins qu’on a interrogés jusqu’ici n’ont
rien remarqué d’anormal.


Svedberg prit la parole.


— Le domaine de Holger Eriksson est très étendu, semble-t-il.
J’ai parlé à un agriculteur du nom de Lundberg. Il a vendu plus de cinquante
hectares à Eriksson il y a dix ans. Comme les terres lui appartiennent, les
voisins n’avaient aucune raison de passer par là. Ça signifie que peu de gens
ont eu l’occasion de voir quelque chose.


— Il nous reste beaucoup de personnes à interroger, dit
Martinsson en feuilletant ses papiers. Par ailleurs, j’ai été en contact avec
le laboratoire de médecine légale de Lund. Ils pensent pouvoir nous donner des
informations lundi matin.


Wallander prit note. Puis il se tourna à nouveau vers Nyberg.


— Où on en est, pour la maison d’Eriksson ?


— On ne peut pas tout faire à la fois, répondit Nyberg
froidement. Jusqu’ici, on a préféré rester dans la boue, puisqu’il risque de se
remettre à pleuvoir d’un jour à l’autre. Je crois qu’on pourra s’attaquer à la
maison demain matin.


— Très bien, dit Wallander aimablement.


Il n’avait pas la moindre envie de déclencher la colère de
Nyberg. Ça risquait de provoquer une mauvaise ambiance qui influencerait toute
la suite de la réunion. En même temps, cette attitude systématiquement
lunatique l’énervait. Il constata aussi que Lisa Holgersson, qui était assise
en milieu de table, avait pris note de l’agressivité de Nyberg.


Le compte rendu se poursuivit. Ils en étaient encore aux
balbutiements de l’enquête. Wallander s’était souvent fait la réflexion que
cette étape ressemblait à un travail de défrichement. Mais ils avançaient avec
prudence. Tant qu’ils ne disposaient pas d’une ou de plusieurs pistes sérieuses,
tous les détails gardaient une importance égale. Ils n’en étaient pas encore au
point où certains commenceraient à paraître moins significatifs que d’autres.


Vers une heure du matin, Wallander constata qu’ils
tâtonnaient. Les entretiens avec Rut Eriksson et Sven Tyrén n’avaient rien
donné de neuf. Holger Eriksson avait passé sa commande de quatre mètres cubes
de fioul. Rien d’inquiétant jusque-là. L’étrange déclaration de cambriolage de
l’année précédente restait inexpliquée. Le travail de reconstitution de la vie
et de la personnalité de Holger Eriksson avait à peine atteint sa vitesse de
croisière. Pour l’instant, ils en étaient aux préliminaires de routine. L’enquête
ne vivait pas encore de sa propre vie. Les éléments objectifs dont ils disposaient
étaient peu nombreux. Eriksson était sorti de chez lui le mercredi 21 septembre
après dix heures du soir, ses jumelles autour du cou. À ce moment-là, le piège
mortel était déjà prêt. Il s’était engagé sur la passerelle et il avait trouvé
la mort.


Après ce tour de table, Wallander s’essaya à un
récapitulatif. Depuis le début de la réunion, il avait le sentiment d’avoir vu
quelque chose, sur le lieu du meurtre, qui aurait dû retenir son attention. Quelque
chose qu’il ne parvenait pas à interpréter. La méthode, pensa-t-il. La
présence de ces pieux. Un meurtrier choisit délibérément son langage. Pourquoi
empaler un être humain ? Pourquoi se donne-t-il
cette peine ?


Dans l’immédiat, il préférait cependant garder ses
réflexions pour lui. Elles étaient encore trop confuses pour être présentées au
reste de l’équipe. Il se servit un verre d’eau minérale et repoussa les
documents entassés devant lui.


— Nous cherchons un point de départ, commença-t-il. Nous
sommes en présence d’un meurtre qui ne ressemble à rien de connu. Cela peut
donner à penser que le mobile et le meurtrier diffèrent eux aussi de tout ce
que nous avons connu jusqu’à présent. D’une certaine manière, cela évoque la
situation de cet été. Cette fois-là, nous avons trouvé la solution en refusant
de nous laisser aveugler. Cette fois encore, nous devons nous garder de tirer
des conclusions hâtives.


Puis il s’adressa directement à Lisa Holgersson.


— Il va falloir travailler dur, dit-il. On est déjà
samedi. Il n’y a rien à faire. Tout le monde doit continuer pendant le week-end.
Nous ne pouvons pas attendre jusqu’à lundi.


Lisa Holgersson hocha la tête. Elle ne fit aucune objection.


La réunion touchait à sa fin. Tous étaient fatigués. Mais
Lisa Holgersson s’attarda, ainsi qu’Ann-Britt Höglund. Ils se retrouvèrent
bientôt seuls dans la salle. Wallander pensa que là, pour une fois, les femmes
étaient en majorité dans son univers.


— Per Åkeson voudrait te parler, dit Lisa Holgersson.


Wallander avait oublié de le rappeler. Il secoua la tête, plein
de reproche envers lui-même.


— Je lui téléphonerai demain, dit-il.


Lisa Holgersson avait enfilé son manteau. Mais elle voulait
visiblement ajouter quelque chose.


— Y a-t-il la moindre raison de penser que nous n’avons
pas affaire à un dément ? demanda-t-elle. Empaler
quelqu’un sur des pieux… Pour moi, c’est le Moyen Age.


— Pas forcément, dit Wallander. On s’est servi de
pièges semblables au cours de la Seconde Guerre mondiale. D’ailleurs, la
bestialité et la folie ne marchent pas toujours main dans la main.


Lisa Holgersson ne parut pas satisfaite de la réponse. Elle
s’appuya au montant de la porte et le dévisagea.


— Je ne suis pas convaincue. Peut-être pourrions-nous
faire appel au psychologue qui est venu cet été ? D’après ce que tu m’en
as dit, il vous a beaucoup aidés.


C’était vrai. Mats Ekholm avait
joué un rôle important. Il les avait aidés à construire un profil du
meurtrier. Mais Wallander estimait qu’il était trop tôt pour faire à nouveau
appel à lui. De façon générale, il se méfiait des rapprochements abusifs.


— Peut-être, dit-il sans conviction. Mais attendons un
peu.


Lisa Holgersson lui jeta un regard aigu.


— Tu n’as pas peur qu’il recommence ? Un nouveau
piège hérissé de pieux ?


— Non.


— Gösta Runfeldt ?


Wallander se demanda soudain s’il ne s’était pas exprimé en
dépit du bon sens. Mais il secoua de nouveau la tête. Il ne pensait pas que
cela se reproduirait. Ou peut-être prenait-il simplement ses désirs pour des
réalités ?


Il ne savait pas.


— Le meurtre de Holger Eriksson a exigé des préparatifs
minutieux, dit-il. C’est quelque chose qu’on fait une seule fois. Qui suppose
en plus certaines conditions très particulières. Par exemple, un fossé
suffisamment profond. Une passerelle. Et une victime qui sort de chez elle le
soir ou à l’aube pour observer les oiseaux. J’ai bien conscience que c’est moi
qui ai fait le rapprochement entre la disparition de Gösta Runfeldt et ce qui s’est
passé à Lödinge. Mais c’est avant tout par mesure de sécurité. Si je dois
conduire cette enquête, il me faut à la fois une ceinture et des bretelles.


Elle haussa les sourcils. Ann-Britt Höglund éclata de rire.


— Je crois que je comprends, dit Lisa Holgersson en
hochant la tête. Mais pense quand même à Ekholm.


— Compte sur moi, dit Wallander. Tu as peut-être raison.
Mais il est encore trop tôt. Le résultat d’une initiative dépend souvent du
moment choisi.


Lisa Holgersson hocha à nouveau la tête et boutonna son
manteau.


— Vous avez besoin de dormir tous les deux, conclut-elle.
Ne restez pas trop longtemps.


— La ceinture et les bretelles…,dit
Ann-Britt après son départ. C’est Rydberg qui t’a appris ça ?


Wallander ne se vexa pas. Il se contenta de hausser les
épaules et commença à rassembler ses papiers.


— Il faut bien inventer quelque chose soi-même de temps
en temps. Tu te souviens, quand tu es arrivée à Ystad ? Tu pensais que j’avais
beaucoup de choses à t’apprendre. Maintenant tu vois peut-être à quel point tu
te trompais ?


Elle s’était assise sur la table et contemplait ses ongles. Wallander
pensa qu’elle était pâle, fatiguée et vraiment pas jolie. Mais compétente. Elle
était cet oiseau rare : un policier dévoué. De ce point de vue, ils se
ressemblaient. Il laissa retomber les papiers sur la table et s’enfonça dans
son fauteuil.


— Dis-moi ce que tu vois, dit-il.


— Quelque chose qui me fait peur.


— Pourquoi ?


— La brutalité. La préméditation. L’absence de mobile.


— Holger Eriksson était un homme riche. Tout le monde
confirme qu’il était dur en affaires. Il pouvait avoir des ennemis.


— Ça n’explique pas qu’on ait voulu l’empaler, dit-elle.


— La haine peut rendre aveugle. Tout comme l’envie. Ou
la jalousie.


Elle secoua la tête.


— En arrivant là-bas, j’ai eu le sentiment que ce n’était
pas juste un vieil homme qui avait été assassiné. Je ne peux pas m’expliquer
plus clairement. Mais le sentiment était là. Et il était fort.


Wallander tressaillit malgré la fatigue. Il comprit qu’elle
venait de dire quelque chose d’important. Qui recoupait de façon confuse les
pensées qu’il avait eues lui-même.


— Continue, dit-il simplement. Suis ta pensée !


— Je n’ai pas grand-chose à dire. L’homme était mort. En
le voyant, personne ne pourrait plus oublier la manière dont cela s’était passé.
C’était un meurtre. Mais aussi autre chose.


— Chaque meurtrier a son
langage, dit Wallander. C’est ce que tu penses ?


— Plus ou moins.


— Il a voulu nous dire quelque chose ?


— Peut-être.


Un code, pensa Wallander. Que nous ne parvenons pas encore à
décrypter.


— Tu as peut-être raison, dit-il.


Ils restèrent un instant silencieux. Puis Wallander se leva
avec lourdeur et continua de rassembler ses documents. Il découvrit un papier
qui ne lui appartenait pas.


— C’est à toi ? demanda-t-il.


Elle y jeta un regard.


— C’est l’écriture de Svedberg.


Wallander essaya de déchiffrer les mots griffonnés au crayon.
Il était question de la maternité d’Ystad. D’une femme inconnue.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Svedberg va
être papa ? Il n’est même pas marié, que je sache. Est-ce qu’il a au moins
quelqu’un dans sa vie ?


Elle prit le papier et le parcourut avant de le lui rendre.


— Quelqu’un a apparemment signalé qu’une femme inconnue
se promenait dans les couloirs de la maternité déguisée en infirmière, dit-elle.


Wallander fit une grimace ironique.


— On va s’en occuper dès qu’on aura le temps.


Il faillit jeter le papier à la poubelle, mais se ravisa. Il
le donnerait à Svedberg le lendemain. Ils se séparèrent dans le couloir.


— Qui garde tes enfants ? demanda-t-il. Ton mari
est à la maison ?


— Il est au Mali.


Wallander ne savait pas où se trouvait le Mali. Mais il ne
lui posa pas la question.


Après son départ, Wallander resta seul dans le commissariat
désert. Il alla dans son bureau, posa le papier de Svedberg sur la table et
prit sa veste. En partant, il s’arrêta devant le central, où un policier
solitaire lisait un journal.


— Personne n’a appelé, à propos de Lödinge ? demanda-t-il.


— Personne.


Wallander sortit et se dirigea vers sa voiture. Le vent
soufflait fort. Il n’avait toujours pas appris de quelle manière Ann-Britt Höglund
résolvait ses problèmes de garde d’enfants. Il chercha longtemps dans ses
poches avant de trouver les clés de sa voiture. Puis il rentra chez lui. Malgré
la fatigue, il resta assis sur le canapé à ruminer les événements de la journée.
Il repensait surtout à ce que lui avait dit Ann-Britt Höglund juste avant qu’ils
ne se séparent. Que c’était un meurtre. Mais aussi quelque chose d’autre. Quelque
chose de plus.


Comment un meurtre pouvait-il être plus qu’un meurtre ?


Il était presque trois heures du matin lorsqu’il alla enfin
se coucher. Avant de s’endormir, il pensa qu’il ne devait pas oublier d’appeler
son père et Linda.


Il se réveilla en sursaut à six heures. Il avait fait un
rêve. Holger Eriksson était vivant. Il se tenait sur la passerelle au-dessus du
fossé. Wallander s’était réveillé à l’instant où les planches cédaient. Il s’obligea
à se lever. La pluie avait repris, au-dehors. Dans la cuisine, il découvrit qu’il
n’y avait plus de café. Il finit par trouver quelques cachets d’aspirine et
resta longtemps assis à la table, la tête entre les mains.


À sept heures et quart, il était de retour au commissariat. Il
se servit du café au passage.


En ouvrant la porte de son bureau, il découvrit quelque
chose qu’il n’avait pas remarqué la veille au soir. Sur la chaise à côté de la
fenêtre, il y avait un paquet. Il se rappela soudain l’avis de passage du
facteur qu’il avait ramassé dans l’appartement de Gösta Runfeldt. Ebba avait
donc fait le nécessaire. Il posa sa veste et commença à ouvrir le colis, en se
demandant de façon fugitive s’il en avait le droit. Puis il considéra le
contenu en fronçant les sourcils.


La porte de son bureau était restée ouverte. Martinsson
passa dans le couloir.


Wallander l’appela. Martinsson apparut dans l’encadrement de
la porte.


— Entre, dit Wallander. Jette un coup d’œil à ça.
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Ils étaient penchés sur le colis de Gösta Runfeldt.


Pour Wallander, le contenu se réduisait à une série de fils
électriques, de fiches de connexion et de petites boîtes noires dont il ne
pouvait déterminer l’usage. Pour Martinsson au contraire, il ne semblait y
avoir aucun doute sur ce que Gösta Runfeldt avait commandé et que la police
avait, jusqu’à nouvel ordre, payé.


— C’est du matériel d’écoute sophistiqué, dit-il en
examinant l’une des petites boîtes.


Wallander lui jeta un regard sceptique.


— Peut-on vraiment acheter ce genre d’équipement à une
boîte de vente par correspondance de Borås ?


— Tu peux tout acheter par correspondance, répliqua
Martinsson. Il y en a peut-être encore qui vendent de la camelote. Mais ce que tu
vois là, c’est du matériel sérieux. En revanche, je
ne sais pas si c’est bien légal. Ilva falloir vérifier. L’importation de
ces trucs-là est très réglementée.


Ils finirent de vider le carton sur le bureau de Wallander. Il
n’y avait pas que du matériel d’écoute. À leur grande surprise, ils trouvèrent
aussi un emballage contenant un pinceau aimanté et de la poudre. Cela ne
pouvait signifier qu’une chose. Runfeldt avait l’intention de relever des
empreintes digitales.


— Qu’en penses-tu ? demanda Wallander.


Martinsson secoua la tête.


— Ça paraît très étrange.


— Que peut faire un fleuriste avec du matériel d’écoute ?
Espionner ses concurrents ?


— Et le pinceau aimanté… C’est
encore plus bizarre.


Wallander fronça les sourcils. Il ne comprenait rien. C’était
du matériel coûteux. Très technique. Wallander se fiait au jugement de
Martinsson. L’entreprise de vente par correspondance s’appelait « Secur ».


— Appelons-les et demandons
si Gösta Runfeldt leur a acheté autre chose, proposa Wallander.


— À mon avis, ils ne doivent pas s’empresser de livrer
des informations sur leurs clients. De plus, on est samedi et il est encore tôt.


— Ils ont un service de commande téléphonique qui
fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit Wallander en indiquant la
facture.


— Un répondeur, sans doute. Il m’arrive d’acheter des
outils de jardinage par correspondance. Je sais comment ça se passe. Ils n’ont
pas de standardiste sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si c’est
ça que tu crois.


Wallander contemplait l’un des minuscules micros.


— Est-ce que c’est vraiment légal ? Tu as raison, il
va falloir vérifier.


— Tu veux une réponse tout de suite ? J’ai
quelques mémos dans mon bureau qui traitent de la question.


Martinsson disparut et revint quelques instants plus tard
avec une liasse de brochures.


— Unité d’information de la direction centrale, annonça-t-il.
Ils publient souvent des trucs intéressants.


— Je les lis quand j’en ai le temps, dit Wallander. Mais
parfois je me demande s’ils n’en font pas beaucoup trop.


— Ici, nous avons un mémo qui
s’intitule « Écoutes téléphoniques et procédure pénale », dit
Martinsson en posant un document sur le bureau. Mais ce n’est peut-être pas ce
qui nous intéresse en premier lieu. Par contre, voyons celui-ci : « Généralités
sur le matériel d’écoute ».


Martinsson le feuilleta, trouva le paragraphe qu’il
cherchait et le lut à haute voix.


— « La loi suédoise
interdit la détention, la vente et l’importation de matériel d’écoute. »
Ça impliquerait logiquement qu’il soit aussi interdit d’en fabriquer.


— Ça signifie que nous allons demander à nos collègues
de Borås de s’occuper de cette entreprise. Pour vente illégale. Et importation
illégale.


— Les entreprises de vente par correspondance sont très
sérieuses en général, dit Martinsson. Je soupçonne que la profession ne demande
qu’à se débarrasser des brebis galeuses.


— Appelle Borås, dit Wallander. Le plus vite possible.


Il repensait à sa visite à l’appartement de Gösta Runfeldt. Il
n’avait pas remarqué de matériel de ce type lorsqu’il avait fouillé les tiroirs
du bureau et les armoires.


— Je crois que nous allons demander à Nyberg d’y jeter
un coup d’œil, dit-il. Rien d’autre dans l’immédiat. Mais ça me paraît étrange.


Martinsson était d’accord. Lui non plus ne comprenait pas ce
qu’un passionné d’orchidées pouvait faire avec du matériel d’écoute. Wallander
rangea à nouveau l’équipement dans sa boîte.


— Je vais faire un tour à Lödinge, dit-il.


— Moi, j’ai retrouvé quelqu’un qui a travaillé comme
vendeur pour le compte de Holger Eriksson pendant plus de vingt ans. Je dois le
rencontrer dans une demi-heure, à Svarte. Il devrait pouvoir nous donner une
idée du monsieur.


Ils se séparèrent à l’accueil. Wallander portait le carton
de Runfeldt sous le bras. Il s’arrêta pour parler à Ebba.


— Qu’a dit mon père ? s’enquit-il.


— Il m’a chargée de te dire que, naturellement, tu ne
devais l’appeler que si tu en avais le temps.


Wallander se méfia aussitôt.


— Il avait un ton ironique ?


Ebba le considéra gravement.


— Ton père est un homme très aimable, dit-elle. Il a le
plus grand respect pour ton travail.


Wallander, qui savait que la vérité était tout autre, se
contenta de secouer la tête. Ebba indiqua le carton.


— J’ai payé ça de ma poche, dit-elle. Il n’y a plus de
caisse commune dans les commissariats de nos jours.


— Dépose la facture sur mon bureau. Est-ce que ça va si
on te rembourse lundi ?


Ebba accepta. Wallander quitta le commissariat. Il avait
cessé de pleuvoir et le ciel commençait à s’éclaircir. On s’acheminait vers une
belle journée d’automne. Wallander ouvrit la portière de sa voiture et posa le
carton sur la banquette arrière. Il quitta Ystad. Le paysage était moins
oppressant sous le soleil. L’espace d’un instant, il se sentit aussi un peu
moins inquiet. Le meurtre de Holger Eriksson ressemblait à un cauchemar. Mais
il pouvait peut-être malgré tout s’expliquer de manière plus ou moins sensée. La
disparition simultanée de Gösta Runfeldt ne signifiait pas nécessairement qu’il
s’était passé quelque chose de grave. Même s’il ne comprenait pas du tout la
raison pour laquelle Runfeldt avait commandé du matériel d’écoute, ce détail
pouvait aussi, paradoxalement, indiquer qu’il était encore en vie. Wallander
avait pensé, de façon fugitive, que Runfeldt s’était peut-être suicidé. Mais il
avait repoussé cette idée. La joie évoquée par Vanja Andersson n’annonçait pas
vraiment une disparition dramatique suivie d’un suicide. Le paysage d’automne
autour de lui était lumineux, limpide. Il se dit qu’il avait parfois un peu
trop tendance à se laisser aller à ses démons.


Il bifurqua vers la ferme de Holger Eriksson et se gara au
bord du chemin. Un homme — Wallander reconnut
aussitôt un journaliste du quotidien Arbetet — vint à sa rencontre.
Wallander tenait le carton de Runfeldt sous le bras. Ils se saluèrent. Le
journaliste indiqua le carton d’un signe de tête.


— Tu apportes la solution ?


— Non.


— Sérieusement. Comment ça se passe ?


— On a prévu une conférence de presse lundi. D’ici là, nous
n’avons pas grand-chose à dire.


— Mais il a été empalé sur des tubes en métal effilés ?


Wallander le considéra avec surprise.


— Qui a dit ça ?


— L’un de tes collègues.


Wallander avait du mal à le croire.


— Ce doit être un malentendu. Il n’y avait pas de tubes
en métal.


— Mais il a été empalé ?


— Oui.


— Cela ressemblerait à une chambre de torture enterrée
dans un champ de Scanie ?


— Ce ne sont pas mes paroles.


— Quelles sont tes paroles ?


— Il y aura une conférence de presse lundi.


Le journaliste insista.


— Tu dois bien pouvoir me donner quelque chose.


— Nous en sommes au début de l’enquête. Nous constatons
qu’un meurtre a été commis. Mais nous n’avons pas de piste.


— Rien du tout ?


— Pour l’instant, je préfère ne pas en dire plus.


Le journaliste s’éloigna de mauvaise grâce. Wallander savait
qu’il retranscrirait fidèlement ses paroles. C’était l’un des rares à n’avoir
jamais déformé ses propos.


Il entra dans la cour aux pavés ronds. Au loin, la bâche
abandonnée battait au vent. Le périmètre de sécurité était encore en place. On
distinguait vaguement un policier au pied de la tour. Wallander songea qu’il n’y
avait plus de raison de maintenir cette surveillance. Au moment où il arrivait
devant la maison, la porte s’ouvrit. C’était Nyberg, chaussé de caoutchoucs.


— Je t’ai vu arriver par la fenêtre, expliqua-t-il.


Wallander constata aussitôt que Nyberg était de bonne humeur.
C’était de bon augure pour le travail de la journée.


— Je t’apporte une boîte, dit Wallander en entrant. Je
veux que tu y jettes un coup d’œil.


— Ça a un rapport avec Holger Eriksson ?


— Avec Gösta Runfeldt. Le fleuriste.


Wallander posa le carton sur le bureau. Nyberg repoussa le
poème pour faire de la place et déballa le contenu du carton. Son premier
commentaire fut le même que celui de Martinsson. C’était bel et bien du
matériel d’écoute. De très bonne qualité. Nyberg mit ses lunettes et chercha le
nom du pays d’origine.


— Singapour, annonça-t-il après quelques instants. Mais
le matériel a sans doute été fabriqué ailleurs.


— Où ?


— Aux États-Unis ou en Israël.


— Pourquoi c’est marqué Singapour, alors ?


— Certains fabricants adoptent un profil bas. Ceux qui
sont impliqués dans l’industrie de l’armement en particulier. Ils ne dévoilent
aucun secret, à moins d’y être forcés. Les composants techniques sont fabriqués
à différents endroits dans le monde. L’assemblage se
fait ailleurs. Le cachet d’origine peut être le fait d’un autre pays
encore.


Wallander indiqua le matériel.


— Que peut-on faire avec ça ?


— On peut mettre un appartement sur écoute. Ou une
voiture.


Wallander secoua la tête, découragé.


— Gösta Runfeldt est fleuriste, dit-il. À quoi ça peut
bien lui servir ?


— Retrouve-le et pose-lui la question, répliqua Nyberg.


Ils rangèrent à nouveau le matériel dans la boîte. Nyberg se
moucha. Wallander remarqua qu’il était sérieusement enrhumé.


— N’en fais pas trop, dit-il. Il faut aussi dormir
parfois.


— C’est cette saloperie de boue. Ça me rend malade de
rester sous la pluie. Je ne comprends pas qu’ils ne soient pas foutus de
construire un abri mobile qui fonctionne même en Scanie.


— Écris un article là-dessus dans le journal de la
police, proposa Wallander.


— Et quand est-ce que j’aurais le temps de faire ça ?


La question resta sans réponse. Ils firent le tour de la
maison.


— Je n’ai rien trouvé, dit Nyberg. Du moins pas encore.
Mais la maison a beaucoup de recoins.


— Je reste encore un peu. J’ai besoin de jeter un coup
d’œil.


Nyberg retourna auprès de ses techniciens. Wallander s’assit
près de la fenêtre. Un rayon de soleil lui caressa la main. Il était encore
bronzé. Son regard fit le tour de la grande pièce. Il pensait au poème. Qui
écrit des poèmes sur un pivert ? Il prit la feuille de papier et relut les
vers de Holger Eriksson. Il sentait bien que certaines formules étaient belles.
Pour sa part, il lui était peut-être autrefois arrivé d’écrire une ligne ou
deux dans les livres de poésie de ses copines d’école.
Mais il n’avait jamais lu les poètes. Linda s’était plainte, à l’occasion,
d’avoir grandi dans une maison sans livres. Wallander ne pouvait pas la
contredire. Son regard errait dans la pièce. Un marchand de voitures fortuné.
Qui a près de quatre-vingts ans. Qui écrit des poèmes. Et qui s’intéresse aux
oiseaux. Au point de sortir de chez lui, tard le soir, pour sentir la présence
des volées invisibles. Ou alors avant l’aube. Il laissait errer son regard.
Le rayon de soleil réchauffait sa main gauche. Soudain, il se rappela un détail
dans la déclaration de cambriolage qu’ils avaient retrouvée dans les archives. Selon
Eriksson, la porte d’entrée a été forcée à l’aide d’un pied-de-biche ou d’un
instrument similaire. Selon Eriksson, rien n’a cependant été volé. Il y
avait aussi autre chose. Wallander chercha dans sa mémoire. Puis cela lui
revint. On n’avait pas touché au coffre-fort. Il se leva et partit en
quête de Nyberg. Il le trouva dans l’une des chambres à coucher. Wallander s’arrêta
à la porte.


— As-tu découvert un coffre-fort ? demanda-t-il.


— Non.


— Il doit y en avoir un. Trouvons-le.


Nyberg était agenouillé à côté du lit. Lorsqu’il se releva, Wallander
remarqua qu’il portait des protège-genoux.


— Tu en es sûr ? demanda Nyberg. J’aurais dû m’en
apercevoir.


— Oui, dit Wallander. Il y a un coffre-fort.


Ils fouillèrent systématiquement la maison pendant une
demi-heure, sans succès. Ce fut l’un des collaborateurs de Nyberg qui le
découvrit enfin, caché derrière la porte d’un four, dans l’office. Le
coffre-fort était muré dans le renfoncement. Il était équipé d’une combinaison
à chiffres.


— Je crois savoir où se trouve le code, dit Nyberg. Holger
Eriksson avait sans doute un peu peur de perdre la mémoire sur ses vieux jours.


Wallander l’accompagna dans le séjour. Dans l’un des tiroirs
du bureau, Nyberg avait découvert une petite boîte contenant une rangée de
chiffres notée sur un bout de papier. Ils retournèrent à l’office, essayèrent
la combinaison et entendirent le déclic
caractéristique. Nyberg fit un pas de côté pour laisser Wallander ouvrir
le coffre-fort.


Wallander jeta un coup d’œil à l’intérieur. Puis il
tressaillit et recula, écrasant au passage le pied de Nyberg.


— Qu’y a-t-il ? demanda
Nyberg.


Il lui fit signe de regarder par lui-même. Nyberg avança la
tête. Lui aussi tressaillit. Mais pas aussi fort que Wallander.


— On dirait une tête humaine, dit Nyberg.


Il se tourna vers l’un de ses assistants, qui avait pâli en
entendant ce commentaire. Nyberg lui demanda d’aller chercher une lampe de
poche. Ils attendirent sans bouger. Wallander avait le vertige. Il prit
quelques profondes inspirations, pendant que Nyberg le considérait d’un air
perplexe. Puis la lampe arriva. Nyberg éclaira l’intérieur du coffre-fort. C’était
bien une tête, dont le cou avait été tranché à mi-hauteur. Les yeux étaient
ouverts. Mais ce n’était pas une tête ordinaire. Elle était réduite et
desséchée. Ni Nyberg ni Wallander n’auraient pu dire s’il s’agissait d’un singe
ou d’un être humain. À part cela, le coffre ne contenait que quelques agendas
et un carnet. Ann-Britt Höglund arriva à ce moment-là. À l’atmosphère tendue
qui régnait dans l’office, elle comprit aussitôt qu’il s’était passé quelque
chose. Elle resta en retrait, sans poser de questions.


— On fait venir le photographe ? demanda Nyberg.


— Il suffit que tu prennes quelques images, répondit
Wallander. Le plus important, c’est de la sortir de là.


Il se tourna vers Ann-Britt Höglund.


— Il y a une tête là-dedans, dit-il. Une tête humaine
réduite. À moins que ce ne soit un singe.


Elle avança et regarda à son tour. Wallander nota qu’elle n’avait
pas tressailli. Ils sortirent de l’office pour
laisser à Nyberg et à ses collaborateurs la place de travailler. Wallander
transpirait.


— Un coffre-fort contenant une tête, dit-elle. Réduite
ou non, singe ou non. Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Holger Eriksson devait être quelqu’un de bien plus
complexe que nous ne le pensions.


Ils attendirent que Nyberg et ses assistants aient fini de
vider le coffre. Il était neuf heures du matin. Wallander lui raconta ce que
Martinsson et lui avaient découvert dans le colis expédié de Borås. Ann-Britt Höglund
examina le contenu de la boîte et demanda ce que cela pouvait bien signifier. Ils
décidèrent que quelqu’un devait fouiller l’appartement de Gösta Runfeldt de
façon plus méthodique que ne l’avait fait Wallander. Le mieux était que Nyberg
accepte d’y envoyer un de ses collaborateurs. Ann-Britt Höglund appela le
commissariat et apprit que la police danoise avait donné sa réponse : aucun
corps d’homme ne s’était échoué au cours des derniers jours. La police de Malmö
n’avait pas davantage signalé de cadavres échoués, pas plus que la Société de
sauvetage en mer. À neuf heures et demie, Nyberg leur apporta la tête et les
autres objets trouvés dans le coffre-fort. Wallander repoussa l’ode au pic mar.
Nyberg déposa la tête sur la table. Il y avait aussi les agendas, le carnet et
une boîte contenant une médaille. Mais la tête monopolisait leur attention. À la
lumière du jour, il n’y avait plus de doute. C’était
bien une tête humaine. Noire. Peut-être un enfant. Du moins, quelqu’un
de jeune. En l’examinant à la loupe, Nyberg constata que la peau était mangée
aux mites. Wallander grimaça de dégoût lorsque Nyberg s’approcha pour la
renifler.


— Qui pourrait nous renseigner sur les têtes réduites ?
demanda-t-il.


— Le Musée ethnographique, répliqua Nyberg. Qui a d’ailleurs
été rebaptisé « musée des Peuples ». La direction centrale a publié
une brochure très intéressante. Qui indique où l’on peut se procurer des
informations sur les sujets les plus étranges.


— Appelons-les, dit Wallander. Ce serait bien si quelqu’un
pouvait répondre à nos questions sans attendre jusqu’à lundi.


Nyberg entreprit d’emballer la tête dans un sac en plastique.
Wallander et Ann-Britt Höglund s’assirent et commencèrent à examiner les autres
objets. La médaille qui reposait sur un coussinet de soie était d’origine
étrangère. Elle portait une inscription en français, énigmatique pour l’un
comme pour l’autre. Inutile d’interroger Nyberg, pensa Wallander. Son anglais
était médiocre, son français inexistant. Ils passèrent aux agendas. Ils
dataient du début des années soixante. Il y avait un nom sur la page de garde :
Harald Berggren. Wallander consulta Ann-Britt Höglund du regard. Elle
secoua la tête. Ce nom n’avait pas encore surgi dans le cadre de l’enquête. Les
annotations étaient peu nombreuses. Quelques indications horaires. Des
initiales. À un endroit, les lettres HE. Ça, c’était le 10 février 1960.
Quelque trente ans plus tôt.


Puis Wallander feuilleta le carnet. Celui-là était bien
rempli, en revanche. Il s’agissait d’une sorte de journal de bord. La première
annotation datait du mois de novembre 1960. La dernière de juillet 1961. L’écriture
était minuscule et presque indéchiffrable. Wallander songea qu’il avait bien
entendu oublié sa visite chez l’opticien. Il emprunta une loupe à Nyberg. Feuilleta
le carnet en lisant une ligne par-ci par-là.


— Il est question du Congo belge, dit-il. Quelqu’un a
séjourné là-bas pendant une guerre. En tant que soldat.


— Holger Eriksson ou Harald Berggren ?


— Harald Berggren. On se
demande qui c’est, d’ailleurs…


Il reposa le cahier. Il se doutait qu’il pouvait avoir de l’importance
et qu’il fallait le lire attentivement. Ils échangèrent un regard. Ils pensaient
à la même chose.


— Une tête humaine réduite, dit-il. Et un journal de
bord qui traite d’une guerre en Afrique.


— Un fossé hérissé de pieux, ajouta Ann-Britt Höglund. Le
souvenir d’une guerre. Pour moi, les réducteurs de têtes et les gens empalés
appartiennent au même univers.


— Pour moi aussi, dit Wallander. Je me demande si nous
ne tenons pas malgré tout un début de piste.


— Qui est Harald Berggren ?


— C’est l’une des premières questions auxquelles nous
devons tenter de répondre.


Wallander se rappela que Martinsson se trouvait sans doute
en ce moment même à Svarte, chez quelqu’un qui avait
connu Holger Eriksson pendant de longues années. Il demanda à Ann-Britt Höglund
de le joindre sur son téléphone portable. À partir de maintenant, le nom de
Harald Berggren serait recherché dans tous les fichiers. Elle composa le numéro.
Attendit. Secoua la tête.


— Il l’a débranché, dit-elle.


Wallander s’énerva.


— Comment pouvons-nous prétendre mener une enquête si
nous nous rendons injoignables ?


Il savait qu’on aurait pu lui retourner le reproche. De
toute l’équipe, c’était sans doute lui le plus difficile à joindre. Du moins
par périodes. Mais elle ne fit aucune réflexion.


— Je vais aller le trouver, dit-elle en se levant.


— Harald Berggren. Ce nom est important. Ça vaut pour
tout le monde.


— Je ferai circuler l’information, répondit-elle.


Après son départ, Wallander alluma la lampe du bureau. Il s’apprêtait
à rouvrir le carnet lorsqu’il aperçut un bout de papier coincé sous la reliure
en cuir. Il tira dessus avec précaution et découvrit une photographie. En noir
et blanc, tachée et écornée. L’un des coins était carrément arraché. Trois
hommes posaient pour un photographe inconnu. Ils étaient jeunes, ils riaient, et
ils portaient une sorte d’uniforme. Wallander se rappela la photo aperçue dans
l’appartement de Gösta Runfeldt, où on le voyait dans un paysage tropical, entouré
d’orchidées géantes. Ici non plus, le paysage n’était pas suédois. Il examina
la photographie à la loupe. Le soleil devait être au zénith au moment où elle
avait été prise. Il n’y avait aucune ombre. Les hommes étaient bronzés. Chemises
ouvertes, manches retroussées. Des fusils étaient posés à côté d’eux. Ils se
tenaient appuyés contre une pierre de forme étrange. Derrière ce rocher, on
devinait un paysage ouvert, dépourvu de contours. Du sable ou de la terre
battue. Il considéra les visages. Ces hommes pouvaient avoir entre vingt et
vingt-cinq ans. Il retourna la photo. Rien. Elle datait à peu près de la même
époque que le journal lui-même. Du début des années soixante, à en juger d’après
leur coupe de cheveux. Aucun n’avait les cheveux longs. Vu leur âge, on pouvait
exclure Holger Eriksson. En 1960, celui-ci avait entre quarante et cinquante
ans.


Wallander reposa la photographie et ouvrit l’un des tiroirs
du bureau. Il se souvenait d’avoir vu quelques photos d’identité dans une
enveloppe. Il les retrouva, et plaça l’une d’elles sur la table. Elle était
relativement récente. L’année, 1989, était inscrite au dos, au crayon. Holger
Eriksson à l’âge de soixante-treize ans. Il considéra ce visage. Le nez pointu,
les lèvres minces. Il essaya de gommer les rides et de voir un visage plus
jeune. Puis il revint à la photographie des trois hommes. Il étudia leur
physionomie, l’un après l’autre. Celui qui se tenait le plus à gauche offrait
une certaine ressemblance avec Holger Eriksson. Wallander se cala dans le
fauteuil et ferma les yeux. Holger Eriksson est retrouvé mort dans un fossé.
Dans son coffre-fort, nous découvrons une tête humaine réduite, un journal de
bord et une photographie. Soudain, Wallander se redressa, les yeux grands
ouverts. Le cambriolage signalé par Holger Eriksson l’année précédente. On n’avait
pas touché au coffre-fort. Imaginons, pensa Wallander, que la personne qui
a commis l’effraction ait eu les mêmes difficultés que nous à trouver le coffre.
Supposons que le contenu était le même que maintenant. Et que c’était
précisément ce contenu que cherchait le cambrioleur. Il échoue, et ne
renouvelle apparemment pas sa tentative. En revanche,
Holger Eriksson meurt un an plus tard.


Ce raisonnement présentait une certaine cohérence. Mais un
détail le contredisait de façon décisive. À la mort
de Holger Eriksson, le coffre serait forcément découvert, tôt ou tard. Ne
fût-ce que par la ou les personnes chargées d’organiser la succession.


Pourtant, il tenait quelque chose. Une piste.


Il considéra à nouveau la photographie. Les trois hommes
souriaient. Un sourire figé depuis trente ans. Il se demanda fugitivement si le
photographe pouvait être Holger Eriksson. Mais Holger Eriksson vendait des
voitures à Ystad, à Tomelilla et à Sjöbo. Il n’avait pas pris part à une
lointaine guerre africaine. À moins que… Ils ne
connaissaient encore qu’une infime partie de la vie de Holger Eriksson. Wallander
considéra pensivement le cahier ouvert devant lui. Il rangea la photographie
dans la poche de sa veste, prit le cahier et rejoignit Nyberg, qui se livrait à
un examen technique de la salle de bains.


— J’emporte le journal, dit-il. Je laisse les agendas.


— Tu as trouvé quelque chose ? demanda Nyberg.


— Je crois. Si quelqu’un me cherche, je suis chez moi. En
ressortant dans la cour, il aperçut quelques policiers occupés à démanteler le
périmètre de sécurité autour du fossé. La bâche avait déjà disparu.


 


Une heure plus tard, il était assis à la table de sa cuisine.
Lentement, il commença à lire le journal. La première annotation datait du 20
novembre 1960.
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Il fallut près de six heures à Wallander pour lire le
journal de Harald Berggren jusqu’à la fin. Il avait été interrompu plusieurs
fois. Le téléphone n’avait pas cessé de sonner et Ann-Britt Höglund était
passée pour une rapide visite peu après seize heures. Mais Wallander avait fait
de son mieux pour écourter les interruptions. Ce journal était une des choses
les plus fascinantes, mais aussi les plus effrayantes, qu’il eût jamais
approchées. Il décrivait quelques années de la vie d’un homme ; pour
Wallander, c’était comme de pénétrer dans un monde totalement inconnu. Ce
Harald Berggren, quel qu’il fût, ne pouvait être décrit comme un maître du
langage —au contraire, il s’exprimait souvent de manière sentimentale ou
avec une hésitation qui frôlait parfois l’impuissance. Mais le contenu, les
expériences qu’il racontait possédaient une intensité qui débordait de loin
leur habit verbal étriqué. D’un côté, Wallander devinait toute l’importance de
ce cahier s’ils voulaient comprendre ce qui était arrivé à Holger Eriksson. D’un
autre côté, il percevait sans cesse comme un avertissement intérieur. Ce pouvait
aussi être une fausse piste, qui les éloignerait au contraire de la solution. Wallander
savait que la plupart des vérités étaient à la fois attendues et inattendues. Il
s’agissait juste de trouver les liens et de les interpréter correctement. De
plus, une enquête n’était jamais semblable à une autre, du moins pas en
profondeur, lorsqu’on commençait à pénétrer sous l’écorce des ressemblances
superficielles.


Le carnet de bord de Harald Berggren était un journal de
guerre. Au cours de sa lecture, Wallander avait pu identifier les deux autres
hommes figurant sur la photo —même s’il ne savait toujours pas qui était
qui. Sur la photo, Harald Berggren était entouré par un Irlandais, Terry O’Banion,
et par un Français du nom de Simon Marchand. Le photographe était un homme de
nationalité inconnue qui se faisait appeler Raul. Ensemble, ils avaient
participé pendant un an à une guerre en Afrique. Ils étaient tous mercenaires.


Harald Berggren commence son journal en racontant qu’il a
entendu parler, à Stockholm, d’un café bruxellois où l’on peut nouer des
contacts avec le monde obscur des mercenaires. Il note que ces premières
informations datent du début de 1958. Il ne dit rien de ce qui le pousse, quelques
années plus tard, à se rendre à Bruxelles. Harald Berggren semble surgir de
nulle part dans son propre récit. Il n’a pas de passé, pas de parents, pas d’existence
propre. Dans le journal, il fait son apparition sur une scène vide. Tout ce qu’on
sait, c’est qu’il a vingt-trois ans et qu’il est marqué par la défaite
hitlérienne survenue quinze ans plus tôt.


Wallander avait interrompu sa lecture à cet endroit. Harald
Berggren utilisait l’adjectif désespéré. Wallander relut plusieurs fois
la phrase. La défaite désespérée imposée à Hitler par la trahison de ses
généraux. Wallander essayait de comprendre. Cet adjectif fournissait une
indication décisive à propos de Harald Berggren. Exprimait-il une conviction
politique ? Ou bien était-ce le signe de sa confusion d’esprit ? Il n’y
avait pas d’autres indices permettant de répondre dans un sens ou dans l’autre,
car Harald Berggren n’y faisait plus allusion par la suite.


Au mois de juin 1960, il quitte la Suède par le train et s’arrête
une journée à Copenhague pour une visite au parc d’attractions de Tivoli. Le
soir, il danse avec une femme prénommée Irène. Il note qu’elle est mignonne,
mais beaucoup trop grande. Le lendemain, il est à Hambourg. Le jour suivant,
le 12 juin 1960, il se retrouve à Bruxelles. Au bout d’un mois, il a atteint
son objectif : obtenir un contrat de mercenaire. Il note avec fierté qu’il
perçoit maintenant une solde et qu’il va faire la guerre. Il a visiblement le
sentiment de toucher au but de ses rêves. Tout cela est raconté de façon
rétrospective, plusieurs mois plus tard, le 20 novembre 1960. Dans cette
première entrée du journal, qui est aussi la plus longue, il donne un résumé
des événements qui l’ont conduit jusqu’à cette date. Il se trouve alors en
Afrique. Il précise le nom de l’endroit : Omerutu.


En lisant ce nom, Wallander se leva et alla chercher son
vieil atlas scolaire, rangé au fond d’un carton dans l’armoire de la chambre. Bien
entendu, il ne trouva aucune trace d’Omerutu. Il laissa cependant l’atlas
ouvert sur la table de la cuisine. Il reprit sa lecture.


Harald Berggren est enrôlé en compagnie de Terry O’Banion et
de Simon Marchand dans une unité de combat constituée exclusivement de
mercenaires. Leur chef, dont il ne dit presque rien tout au long du journal, est
un Canadien qu’il ne désigne jamais que sous le nom de Sam. Harald Berggren ne
semble pas non plus s’intéresser à l’enjeu de cette guerre.


Wallander avait lui-même une représentation vague du conflit
déchirant ce pays qu’on appelait à l’époque, y compris dans son vieil atlas, le
Congo belge.


Harald Berggren ne semble éprouver nul besoin de justifier
sa présence en tant que soldat étranger. Il dit simplement qu’ils se battent
pour la liberté. Mais laquelle ? Ce n’est jamais explicité. Il note à
plusieurs reprises, entre autres le 11 décembre 1960 et le 19 janvier 1961, qu’il
n’hésiterait pas à se servir de son arme s’il se retrouvait en situation de
combat face à des soldats suédois de l’ONU. Par ailleurs, il consigne
soigneusement le moment où il touche sa solde. Le dernier jour de chaque mois
est consacré à une comptabilité miniature. Combien il a gagné, combien il a
dépensé, combien il a économisé. Il note aussi avec satisfaction ses actes de
pillage. Dans un passage fort désagréable, les mercenaires parviennent à une
plantation abandonnée et incendiée. Il décrit les cadavres décomposés couverts
de mouches. Le propriétaire et sa femme, deux Belges, sont allongés, morts, dans
leur lit. Ils ont les bras et les jambes arrachés. La puanteur est insoutenable.
Mais les mercenaires fouillent la maison et découvrent des diamants et des bijoux
en or qu’un joaillier libanais évaluera à plus de vingt mille couronnes. Harald
Berggren note alors que la guerre se justifie par sa rentabilité. Il ajoute une
réflexion personnelle qui n’a pas d’équivalent dans le journal : il se
demande s’il aurait pu atteindre le même niveau de prospérité s’il était resté
en Suède et avait gagné sa vie comme mécanicien. Il répond par la négative. Non,
décidément, il ne s’en serait jamais aussi bien sorti. Il continue de mener sa
guerre avec beaucoup d’enthousiasme.


À part son obsession de gagner de l’argent et de tenir ses
comptes, Harald Berggren est aussi très scrupuleux sur un autre point.


Il tue des gens, dans sa guerre africaine. Il précise la
date, l’heure et le nombre. Lorsqu’il en a la possibilité, il s’approche de
ceux qu’il vient de tuer. Il note s’il s’agit d’un homme, d’une femme ou d’un
enfant. Il constate froidement à quel endroit ses balles ont touché les
victimes. Wallander lisait ces passages, qui revenaient régulièrement, avec un
sentiment de malaise et de colère croissant. Harald Berggren n’a rien à faire
dans cette guerre. Il touche un salaire pour tuer. Il ne dit jamais qui le paie.
Et ceux qu’il tue sont rarement des soldats, rarement des hommes en uniforme. Le
groupe dont il fait partie constitue un escadron de la mort, qui se livre à des
exactions contre différents villages soi-disant opposés à cette liberté qu’eux-mêmes,
les mercenaires, prétendent défendre. Ils massacrent, pillent, et se retirent
ensuite. Ils sont tous européens, et ne considèrent visiblement pas ceux qu’ils
tuent comme des êtres humains d’une dignité égale à la leur. Harald Berggren ne
fait pas mystère du mépris que lui inspirent les Noirs. Il note avec
satisfaction qu’ils s’enfuient comme des chèvres effarées à notre approche. Mais
nos balles sont plus rapides que leurs bonds et leurs cabrioles.


En lisant ces lignes, Wallander avait failli jeter le cahier
contre le mur. Mais il s’obligea à poursuivre, après avoir fait une pause pour
baigner ses yeux gonflés. Il regrettait plus que jamais de n’être pas allé chez
l’opticien.


À supposer qu’il dise la vérité, Harald Berggren tue en
moyenne dix personnes par mois. Au bout de sept mois de guerre, il tombe malade.
Il est évacué en avion vers un hôpital de Léopoldville. Il a attrapé une
dysenterie amibienne et apparemment, il est au plus mal pendant plusieurs
semaines.


Les notations dans le journal cessent alors. Mais au moment
de son admission à l’hôpital, il a déjà tué plus de cinquante personnes au
cours de cette guerre à laquelle il participe au lieu de travailler comme
mécanicien en Suède. Une fois guéri, il retourne auprès de sa compagnie. Un
mois plus tard, ils sont à Omerutu. Ils posent devant un rocher, qui n’est pas
un rocher mais une termitière, et l’inconnu Raul prend la photo de Berggren
entouré de Terry O’Banion et de Simon Marchand.


Wallander se leva et s’approcha de la fenêtre pour examiner
la photo à la lumière du jour. Il n’avait jamais vu de termitière en vrai. Mais
le journal faisait manifestement référence à l’image qu’il tenait entre les
mains. Il retourna à sa lecture.


Trois semaines plus tard, ils sont victimes d’une embuscade
et Terry O’Banion est tué. Ils sont contraints de battre en retraite. Celle-ci
se transforme en fuite désordonnée. Wallander essaya de repérer la peur chez
Harald Berggren. Il était persuadé qu’elle existait. Mais Berggren la dissimule.
Il note seulement qu’ils enterrent les morts dans le bush, en marquant l’emplacement
des tombes de simples croix en bois. La guerre continue. Un jour, il s’exerce
au tir en prenant pour cible un troupeau de singes. À une autre occasion, il
ramasse des œufs de crocodile au bord d’un fleuve. Ses économies s’élèvent à
présent à près de trente mille couronnes.


La fin arrive brutalement, au cours de l’été 1961. Le
journal s’interrompt du jour au lendemain.


Wallander songea qu’il avait dû en être de même pour Harald
Berggren —il devait penser que cette étrange guerre dans la jungle
durerait éternellement. Dans ses dernières notes, il raconte le départ
précipité, de nuit, tous feux éteints, à bord d’un avion de transport dont le
moteur commence à faire des siennes peu après le décollage de la piste qu’ils
ont eux-mêmes dégagée, dans le bush. Il ne précise même pas leur destination —comme
s’il en avait assez, ou qu’il n’avait plus rien à dire. Harald Berggren s’éloigne
dans la nuit africaine, le bruit du moteur s’estompe, il n’est plus là.


Il était cinq heures de l’après-midi. Wallander s’étira et
sortit sur le balcon. De gros nuages arrivaient de la mer. La pluie n’allait
pas tarder. Il songeait à ce qu’il venait de lire. Pourquoi ce journal se
trouvait-il dans le coffre de Holger Eriksson en compagnie d’une tête réduite ?
À supposer qu’il fût encore en vie, Harald Berggren devait avoir un peu plus de
cinquante ans. Wallander s’aperçut qu’il frissonnait. Il retourna à l’intérieur
et ferma la porte du balcon. Il s’assit sur le canapé. Il avait mal aux yeux. Pour
qui Harald Berggren avait-il tenu ce journal ? Lui-même ou quelqu’un d’autre ?


De plus, il manquait quelque chose.


Wallander ne savait pas encore quoi. Un jeune homme tient le
journal d’une guerre lointaine en Afrique. Souvent, il décrit les faits en
détail, même si son champ d’observation est limité. Mais il manquait toujours
quelque chose. Wallander n’était pas parvenu à lire entre les lignes.


La deuxième fois qu’Ann-Britt Höglund sonna à la porte, il
comprit enfin. En l’apercevant, il se rendit compte de ce qui manquait dans le
journal de Harald Berggren. Son monde était entièrement dominé par les hommes. Les
femmes qu’il évoquait étaient mortes, ou alors occupées à s’enfuir en
bondissant. En dehors d’Irène, rencontrée au parc de Tivoli de Copenhague —celle
qui était mignonne, mais beaucoup trop grande —, il n’y a aucune femme. Il
raconte des permissions dans différentes villes du Congo, ses beuveries et ses
bagarres. Mais il n’y a jamais de femme. Seulement Irène.


Wallander ne put s’empêcher de penser que c’était important.
Harald Berggren est un jeune homme lorsqu’il part pour l’Afrique. La guerre est
une aventure. Dans l’univers d’un jeune homme, les femmes représentent un
élément important de l’aventure.


Il commençait à s’interroger. Mais il préférait garder ses
pensées pour lui jusqu’à nouvel ordre.


Ann-Britt Höglund venait lui apprendre qu’elle avait fouillé
l’appartement de Gösta Runfeldt en compagnie de l’un des techniciens de Nyberg.
Le résultat était négatif. Ils n’avaient rien trouvé qui puisse expliquer
pourquoi il avait acheté du matériel d’écoute.


— Le monde de Gösta Runfeldt est rempli d’orchidées, dit-elle.
Il me fait l’impression d’un veuf aimable et passionné.


— Sa femme se serait noyée, dit Wallander.


— Elle était très belle, répliqua Ann-Britt Höglund. J’ai
vu leur photo de mariage.


— Nous devrions peut-être chercher à savoir ce qui lui
est arrivé. Un de ces jours.


— Martinsson et Svedberg s’occupent de contacter ses
enfants, dit-elle. Mais je me demande si nous ne devrions pas commencer à
prendre cette disparition au sérieux.


Wallander avait déjà eu Martinsson au téléphone. Celui-ci
avait parlé à la fille de Gösta Runfeldt. Elle n’imaginait pas une seule
seconde que son père ait pu disparaître volontairement. Elle était très
inquiète. Elle savait qu’il devait partir pour Nairobi et, jusqu’à l’appel de
Martinsson, elle avait cru qu’il était là-bas.


Wallander était du même avis : désormais, la
disparition de Gösta Runfeldt constituait une priorité aux yeux de la police.


— Il y a trop de choses qui clochent, dit-il. Svedberg
devait me rappeler dès qu’il aurait parlé au fils, qui se trouve apparemment
quelque part dans le Hälsingland, dans une maison de campagne où il n’y a pas
le téléphone.


Ils convinrent de réunir le groupe d’enquête le lendemain
dimanche, en début d’après-midi. Ann-Britt Höglund se chargerait de prévenir
les autres. Puis Wallander lui décrivit le contenu du journal de Harald
Berggren. Il prit son temps, en essayant de n’omettre aucun détail. C’était
aussi une façon pour lui de résumer ses impressions.


— Harald Berggren, dit-elle pensivement lorsqu’il eut
fini. Est-ce que ce pourrait être lui ?


— En tout cas, il lui est déjà arrivé de commettre des
atrocités, régulièrement et moyennant finances. Son journal est assez
terrifiant, il faut bien le dire. Peut-être vit-il aujourd’hui dans la peur que
le contenu en soit dévoilé ?


— Autrement dit, il faut le retrouver. De toute urgence.
Mais comment ?


Wallander hocha la tête.


— Le journal se trouvait dans le coffre d’Eriksson. Jusqu’à
présent, c’est notre piste la plus sérieuse. Même si nous devons continuer à
tout explorer, sans a priori.


— Tu sais bien que c’est impossible. Quand nous
trouvons une piste, ça crée forcément un a priori.


— C’était surtout un rappel, répondit Wallander de
façon évasive. Du fait que nous pouvons nous tromper.


Elle était sur le point de partir lorsque le téléphone sonna.
C’était Svedberg, qui avait réussi à joindre le fils de Gösta Runfeldt.


— Il est bouleversé, dit Svedberg. Il voulait prendre
le premier avion.


— Quand a-t-il parlé à son père pour la dernière fois ?


— Quelques jours avant son départ pour Nairobi. Son
départ prévu, plutôt. Il n’a rien remarqué d’inhabituel à ce moment-là. D’après
lui, son père était toujours heureux de partir en voyage.


Wallander acquiesça.


Il tendit l’écouteur à Ann-Britt Höglund, qui informa
Svedberg de l’heure prévue pour la réunion du lendemain. Elle avait déjà
raccroché lorsque Wallander se rappela qu’il avait en sa possession un papier
appartenant à Svedberg. À propos d’une femme qui avait eu un comportement
bizarre à la maternité d’Ystad.


Ann-Britt partit pour retrouver ses enfants. Lorsqu’il fut à
nouveau seul, Wallander appela son père. Ils décidèrent qu’il passerait le voir
tôt le lendemain matin. Son père avait fait développer les photos qu’il avait
prises à Rome avec son vieil appareil.


Wallander consacra le reste de la soirée à faire le point sur
le meurtre de Holger Eriksson. Parallèlement, il récapitula les éléments de la
disparition de Gösta Runfeldt. Il était inquiet, agité. Il avait du mal à se
concentrer.


Son pressentiment de se trouver à la périphérie de quelque
chose d’énorme ne cessait de croître.


L’inquiétude ne lui laissait pas de répit.


À la fin, il constata qu’il était trop épuisé pour réfléchir
davantage. Il était vingt et une heures. Il repoussa son bloc-notes et appela
Linda. Le téléphone sonna longtemps dans le vide. Elle n’était pas chez elle. Il
enfila une grosse veste, descendit dans le centre-ville et dîna dans le
restaurant chinois qui faisait l’angle de la place. Il y avait encore beaucoup
de monde. Il se rappela qu’on était samedi. Il s’autorisa une carafe de vin, qui
lui donna tout de suite la migraine. Lorsqu’il ressortit dans la rue, il
pleuvait.


Au cours de la nuit, il rêva du journal de Harald Berggren. Il
était debout dans le noir, il faisait très chaud, et quelque part dans cette
obscurité, Harald Berggren le visait avec une arme.


 


Ilse réveilla de bonne heure.


La pluie avait cessé et le ciel était à nouveau dégagé.


À sept heures et quart, il prit sa voiture et partit chez
son père, à Löderup. Les contours du paysage se découpaient avec acuité dans la
lumière matinale. Wallander décida de convaincre son père et Gertrud de faire
une promenade avec lui sur la plage. Bientôt, il ferait trop froid.


Il repensait avec malaise au rêve de la nuit. Tout en
conduisant, il songea aussi qu’ils devaient profiter de la réunion de l’après-midi
pour dresser une liste des priorités. Il était urgent de localiser Harald
Berggren. Surtout s’il s’avérait que cette piste ne menait nulle part.


Lorsqu’il entra dans la cour, son père se tenait déjà sur le
perron pour l’accueillir. Ils ne s’étaient pas revus depuis le voyage à Rome. Ils
allèrent à la cuisine où Gertrud avait préparé le petit déjeuner. Ensemble, ils
regardèrent les photos prises par son père. Beaucoup d’entre elles étaient
floues. Le sujet avait parfois tendance à déborder du cadre. Mais comme son
père paraissait à la fois satisfait et fier, Wallander se contenta de hocher la
tête avec admiration.


Une image se distinguait des autres. Elle avait été prise
par un serveur, au cours de leur dernière soirée à Rome. Ils venaient de dîner,
on apercevait une bouteille de vin à moitié vide sur la nappe blanche. Wallander
et son père s’étaient rapprochés l’un de l’autre et souriaient au photographe.


Un court instant, Wallander revit la photo pâlie du journal
de Harald Berggren. Mais il repoussa cette association d’idées. Dans l’immédiat,
il voulait se regarder, lui, avec son père. Il constata que la photo confirmait
de façon irrévocable ce qu’il avait découvert au cours du voyage.


Ils se ressemblaient, physiquement. Ils se ressemblaient
même beaucoup.


— J’aimerais bien en avoir une copie, dit Wallander.


— C’est déjà fait, répondit son père avec satisfaction
en lui tendant une enveloppe.


Lorsqu’ils eurent fini de manger, ils se rendirent à l’atelier.
Son père était sur le point d’achever un paysage avec un coq de bruyère. Il
peignait toujours l’oiseau en dernier.


— Combien de tableaux as-tu peints dans ta vie ? demanda
Wallander.


— Tu me poses la même question chaque fois. Comment
veux-tu que je le sache ? À quoi ça servirait ? Le principal, c’est
qu’ils soient tous pareils. Sans exception.


Wallander avait compris depuis longtemps qu’il n’y avait qu’une
seule explication au fait que son père représentait sans cesse le même motif. C’était
sa manière de conjurer tous les changements qui se précipitaient autour de lui.
Dans ses toiles, il maîtrisait jusqu’à la trajectoire du soleil. Celui-ci
restait immobile, fixe, toujours suspendu à la même hauteur, au-dessus des arbres.


— C’était un beau voyage, dit Wallander en regardant
son père mélanger des couleurs.


— Je te l’avais bien dit. Si on n’avait pas fait ce
voyage, je serais mort sans avoir vu la chapelle Sixtine.


Wallander se demanda brièvement s’il allait profiter de l’occasion
pour l’interroger sur sa promenade nocturne dans les rues de Rome. Puis il y
renonça. C’était un secret qui ne concernait personne d’autre que lui.


Il suggéra de prendre la voiture jusqu’à la mer. À sa grande
surprise, son père accepta aussitôt. Gertrud préféra rester à la maison. Peu
après dix heures, ils prirent la route de Sandhammaren. Il n’y avait presque
pas de vent. Ils laissèrent la voiture à proximité de la plage. Son père s’appuya
à son bras pour franchir les dunes. Puis la mer s’étendit devant eux. La grève
était presque déserte. Au loin, quelques personnes jouaient avec un chien. Pour
le reste, ils étaient seuls.


— C’est beau, commenta son père.


Wallander l’observait à la dérobée. Le voyage à Rome
semblait avoir transformé son humeur de fond en comble. Peut-être même
aurait-il un effet positif sur la maladie insidieuse diagnostiquée par les
médecins. De toute façon, Wallander savait qu’il ne comprendrait jamais
pleinement ce que cette semaine avait signifié pour lui. C’était le voyage de
sa vie, et Wallander avait eu le privilège de l’accompagner.


Ils marchaient lentement le long de la grève. Wallander
pensa qu’il leur serait peut-être possible à présent d’évoquer le passé. Mais
il n’y avait aucune urgence. Soudain, son père s’immobilisa.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Wallander.


— Je ne me sens pas très bien depuis quelques jours. Mais
ça va passer.


— Tu veux qu’on rentre ?


— J’ai dit que ça allait passer.


Sa vieille impatience reprenait le dessus. Wallander ne lui
posa pas d’autres questions.


Ils se remirent en marche. Un vol d’oiseaux migrateurs passa
au-dessus de leurs têtes, vers l’ouest. Ils se promenaient depuis plus de deux
heures lorsque son père déclara enfin qu’il était prêt à rentrer. Wallander, qui
avait oublié l’heure, comprit qu’il devait se dépêcher s’il ne voulait pas être
en retard à la réunion, au commissariat.


Après avoir déposé son père à Löderup, il revint à Ystad
avec une sensation de soulagement. Même si son père ne pouvait échapper à la
maladie, il était évident que le voyage à Rome avait beaucoup compté pour lui. Peut-être
pourraient-ils renouer le contact qui s’était rompu tant d’années plus tôt, le
jour où Wallander lui avait annoncé sa décision d’entrer dans la police ? Son
père n’avait jamais accepté ce choix. Et il ne lui avait jamais expliqué
pourquoi. Sur le chemin du retour, Wallander songea qu’il allait peut-être
enfin obtenir une réponse à cette question qu’il avait passé beaucoup trop de
temps à ruminer, dans sa vie.


 


À quatorze heures trente, ils fermèrent les portes de la
salle de réunion. Lisa Holgersson était présente. En la voyant, Wallander se
souvint qu’il n’avait toujours pas appelé Per Åkeson. Par mesure de sécurité, il
griffonna un mot dans son bloc.


Puis il leur fit part de la découverte de la tête réduite et
du journal de Harald Berggren. Lorsqu’il eut fini, la réaction unanime autour
de la table fut que cela ressemblait effectivement à une piste. Ils se
répartirent les différentes tâches, après quoi Wallander passa à la disparition
de Gösta Runfeldt.


— À compter de maintenant, dit-il, nous devons partir
de l’idée qu’il lui est arrivé quelque chose. Nous ne pouvons exclure l’hypothèse
d’un accident ou d’un crime. Naturellement, la possibilité d’une disparition
volontaire subsiste toujours. En revanche, je crois que nous pouvons oublier l’existence
d’un lien entre Holger Eriksson et Gösta Runfeldt. Même chose, là encore :
il se peut qu’un tel lien existe. Mais c’est peu vraisemblable. Rien ne nous
porte à le croire.


Wallander voulait conclure la réunion le plus vite possible.
On était malgré tout dimanche. Il savait que ses collaborateurs consacraient
toute leur énergie à l’enquête en cours —mais aussi que la meilleure façon
de travailler consistait parfois à se reposer. Les quelques heures passées chez
son père le matin même lui avaient redonné des forces. Lorsqu’il quitta le
commissariat, peu après seize heures, il se sentait bien plus reposé que les
derniers jours. Son inquiétude s’était, elle aussi, provisoirement atténuée.


S’ils parvenaient à retrouver Harald Berggren, il y avait
fort à parier qu’ils trouveraient aussi la solution. Le meurtre était trop
étudié pour ne pas être le fait d’un individu très particulier.


Harald Berggren pouvait bien être cet individu.


En rentrant à Mariagatan, Wallander s’arrêta dans un magasin
ouvert le dimanche. Il ne put résister à l’impulsion de louer une cassette
vidéo. C’était un classique : Quai des brumes. Il l’avait vu au
cinéma à Malmö avec Mona, tout au début de leur mariage. Mais il n’en avait qu’un
très vague souvenir.


 


Il regardait le film lorsque le téléphone sonna. En
reconnaissant la voix de Linda, il dit qu’il la rappelait tout de suite. Il
appuya sur « pause » et s’installa à la cuisine. Ils bavardèrent
pendant une demi-heure. Pas un seul instant elle ne s’excusa de ne pas l’avoir
appelé plus tôt. Il n’aborda pas le sujet. Il savait qu’ils étaient semblables
sur ce point. Distraits parfois, mais aussi capables de concentration lorsque
les circonstances l’exigeaient. Elle lui dit que tout allait bien, qu’elle
travaillait à l’heure du déjeuner dans le restaurant de Kungsholmen et qu’elle
se consacrait pour le reste à son école d’art dramatique. Il ne lui demanda pas
comment se passaient les cours. Il avait le sentiment qu’elle doutait déjà
suffisamment de ses propres capacités.


Juste avant de raccrocher, il lui raconta la matinée sur la
plage.


— On dirait que vous avez passé une bonne journée, dit-elle.


— Oui. J’ai l’impression que quelque chose a changé.


Après avoir raccroché, Wallander sortit sur le balcon. Il n’y
avait toujours pas de vent. C’était rare, en Scanie.


L’espace d’un instant, il ne ressentit plus la moindre
inquiétude. Dans l’immédiat, il allait dormir. Ilse remettrait au travail le
lendemain matin.


En éteignant la lumière dans la cuisine, il aperçut à
nouveau le journal.


Où donc Harald Berggren se trouvait-il en cet instant ?
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Le lundi 3 octobre, Wallander se réveilla avec le sentiment
qu’il devait avant toute chose avoir une nouvelle conversation avec Sven Tyrén.
Il n’aurait pu dire si cette certitude lui était venue en rêve. Mais il était
sûr de son fait. Il n’attendit donc pas d’être arrivé au commissariat. Il fit
du café, appela les renseignements et obtint le numéro privé de Sven Tyrén. Ce
fut sa femme qui décrocha. Son mari était déjà parti au travail. Elle lui donna
le numéro de son téléphone portable. Sven Tyrén répondit dans un grésillement. À
l’arrière-plan, Wallander percevait le bruit sourd du moteur du camion-citerne.
Il avait deux livraisons à faire avant de se rendre au terminal de Malmö. Wallander
lui demanda de passer au commissariat le plus vite possible. Sven Tyrén voulut
savoir s’ils avaient retrouvé le meurtrier de Holger Eriksson ; Wallander
lui expliqua qu’il s’agissait d’un entretien de pure routine, et qu’ils n’en
étaient encore qu’au début de l’enquête. Ils retrouveraient sans doute celui
qui avait tué Holger Eriksson. Ça pouvait aller vite. Mais ça pouvait aussi
prendre du temps. Sven Tyrén promit d’être au commissariat vers neuf heures.


— Évite si possible de stationner devant l’entrée, dit
Wallander. Ça peut causer des problèmes.


Sven Tyrén marmonna une réponse inaudible.


À sept heures et quart, Wallander s’apprêtait à franchir les
portes vitrées du commissariat ; mais à la dernière minute, il changea d’idée
et bifurqua vers la gauche, où le ministère public disposait d’une entrée
séparée. Celui qu’il souhaitait voir, il le savait, était aussi matinal que lui.
Lorsqu’il frappa à la porte, une voix le pria d’entrer.


Per Åkeson était assis derrière son bureau toujours aussi
encombré. La pièce tout entière n’était qu’un chaos de documents et de dossiers.
Mais au-delà de cette apparence trompeuse, Per Åkeson était un procureur
extrêmement efficace et ordonné dont Wallander appréciait la collaboration. Ils
se connaissaient depuis longtemps et, au fil des ans, ils avaient développé une
relation qui dépassait de loin le cadre strictement professionnel. Il leur arrivait
d’échanger des confidences, ou de demander à l’autre une aide ou un conseil. Pourtant,
il existait toujours entre eux une frontière invisible qu’ils ne franchissaient
pas. Ils ne deviendraient jamais réellement proches. Ils étaient trop
différents pour cela. Per Åkeson hocha la tête et sourit en reconnaissant
Wallander. Ilse leva et débarrassa le fauteuil des visiteurs d’un carton
contenant les documents relatifs à une affaire qui devait être jugée le jour
même. Wallander s’assit. Per Åkeson demanda à ce qu’on ne lui passe aucun appel
téléphonique.


— J’attendais de tes nouvelles, dit-il. Merci pour la
carte, au fait.


Wallander se rappela alors qu’il avait envoyé une carte
postale de Rome à Per Åkeson. Du Forum romanum, lui semblait-il.


— C’était un voyage réussi, dit-il. Pour mon père, et
aussi pour moi.


— Je ne suis jamais allé à Rome, répliqua Per Åkeson. Que
dit le proverbe ? Qu’il faut voir Rome et mourir ? Ou était-ce Naples ?


Wallander secoua la tête. Il n’en savait rien.


— J’espérais un automne tranquille, dit-il. Et puis, à
peine rentré je découvre un vieil homme empalé dans un fossé.


Per Åkeson grimaça.


— J’ai vu certaines de vos photographies, dit-il. Et
Lisa Holgersson m’a raconté. Vous avez une piste ?


— Peut-être.


Wallander entreprit de lui résumer la découverte du
coffre-fort de Holger Eriksson. Per Åkeson, il le savait, respectait ses
compétences de policier. Il lui arrivait très rarement d’être en désaccord avec
Wallander dans ses conclusions ou ses méthodes de travail.


— À première vue, dit Per Åkeson, c’est évidemment de
la folie pure d’aller planter des pieux de bambou dans un fossé. D’un autre
côté, nous vivons à une époque où la différence entre folie et normalité
devient de plus en plus difficile à discerner.


— Quelles nouvelles de l’Ouganda ? demanda
Wallander.


— Tu veux parler du Soudan, j’imagine.


Wallander savait que Per Åkeson avait sollicité un poste
auprès du Haut-Commissariat aux réfugiés de l’ONU. Il voulait quitter Ystad
pendant quelque temps. Voir autre chose avant qu’il ne soit trop tard. Per Åkeson
avait quelques années de plus que lui. Il avait déjà fêté ses cinquante ans.


— Le Soudan, acquiesça Wallander. Tu en as parlé à ta
femme ?


Per Åkeson hocha la tête.


— J’ai pris mon courage à deux mains la semaine
dernière. En fait, elle s’est montrée beaucoup plus compréhensive que je ne le
pensais. J’ai carrément eu l’impression qu’elle était contente de me voir
partir un moment. J’attends toujours leur décision. Mais je serais surpris de
ne pas obtenir le poste. Je suis pistonné, comme tu sais.


Per Åkeson possédait une faculté exceptionnelle de se
procurer des informations en sous-main. Wallander avait découvert cela au fil
des ans. Il n’avait aucune idée de la manière dont il s’y prenait. Par exemple,
Åkeson était toujours au courant de ce qui se discutait dans les différentes
commissions du Parlement ou dans les réunions les plus fermées de la direction
centrale.


— Si tout se passe bien, je m’envole au Nouvel An, dit-il.
Je serai parti au moins deux ans.


— Espérons que nous aurons résolu cette affaire d’ici
là. As-tu des directives à me donner ?


— Ce serait plutôt à toi d’exprimer tes souhaits, si tu
en as.


Wallander réfléchit avant de répondre.


— Pas encore, dit-il enfin. Lisa Holgersson voudrait qu’on
fasse de nouveau appel à Mats Ekholm. Tu te souviens de lui ? L’enquête de
cet été. L’homme aux profils psychologiques, qui traque les malades mentaux en
essayant de les ranger dans des catégories… Cela dit, je crois qu’il est très
compétent.


Per Åkeson se souvenait parfaitement de lui.


— Je crois malgré tout que nous devons attendre, poursuivit
Wallander. Je ne suis pas du tout sûr que nous ayons affaire à un cas
psychiatrique.


— Alors nous attendrons, conclut Per Åkeson en se
levant.


Il indiqua le carton d’un geste.


— J’ai une affaire particulièrement embrouillée aujourd’hui,
s’excusa-t-il. Je dois me préparer.


Wallander se leva pour partir.


— Qu’est-ce que tu vas faire exactement, au Soudan ?
demanda-t-il. Les réfugiés ont-ils vraiment besoin de l’aide de la justice
suédoise ?


— Les réfugiés ont besoin de toute l’aide qu’ils
peuvent obtenir. Ça ne vaut pas seulement en Suède.


Per Åkeson raccompagna Wallander jusqu’à la réception.


— J’ai passé quelques jours à Stockholm pendant que tu
étais à Rome, dit-il soudain. J’ai rencontré Anette Brolin, tout à fait par
hasard. Elle m’a demandé de passer le bonjour à tout le monde. Mais à toi tout
particulièrement.


Wallander le considéra d’un air sceptique, mais il ne dit
rien. Anette Brolin avait remplacé Per Åkeson pendant une courte période, quelques
années plus tôt. Elle avait beau être mariée, Wallander avait risqué une
approche qui ne s’était pas trop bien terminée. Il aurait préféré oublier cette
histoire.


Il sortit du bâtiment. Le vent soufflait par rafales, sous
un ciel gris. Wallander évalua la température à huit degrés au plus. Il faillit
entrer en collision avec Svedberg qui quittait le commissariat. Il se rappela
qu’il avait un papier pour lui.


— J’ai empoché une note à toi par erreur, dit-il. Après
la réunion de l’autre jour.


Svedberg se gratta le crâne.


— Je n’ai pas remarqué qu’il me manquait quelque chose…


— Une note concernant une femme au comportement étrange.
À la maternité.


— Jette-le. C’est juste quelqu’un qui a vu un fantôme.


— Jette-le toi-même, dit Wallander. Je le mets dans ton
bureau.


— Nous continuons à interroger les voisins d’Eriksson, l’informa
Svedberg. Je vais aussi passer un moment avec le facteur.


Wallander hocha la tête. Ils se séparèrent.


Le temps d’arriver à son bureau, il avait déjà oublié le
papier de Svedberg. Il prit le journal de Harald Berggren dans la poche
intérieure de sa veste et le rangea dans un tiroir. Puis il posa sur la table
la photo des trois hommes devant la termitière. Pendant qu’il attendait Sven
Tyrén, il parcourut quelques documents que lui avait laissés les autres membres
du groupe d’investigation. À neuf heures moins le quart, il alla chercher un
café. Il croisa Ann-Britt Höglund, qui lui annonça que la disparition de Gösta
Runfeldt était désormais enregistrée et officiellement classée dans les
affaires urgentes.


— J’ai parlé à un voisin de Runfeldt, dit-elle. Un
professeur de lycée, qui me paraît très fiable. Il affirme avoir entendu
Runfeldt dans l’appartement le mardi soir. Et depuis, rien.


— Ce qui indiquerait que c’est bien à ce moment-là qu’il
est parti, malgré tout. Mais pas à Nairobi.


— J’ai demandé à ce voisin s’il avait remarqué quoi que
ce soit d’inhabituel dans l’attitude de Runfeldt, dit-elle. Mais il s’agissait
apparemment d’un homme réservé, aux habitudes régulières et discrètes. Poli, mais
sans plus. Qui recevait rarement des visites. Une seule particularité à
signaler : il lui arrivait parfois de rentrer très tard la nuit. Ce
professeur occupe l’appartement en dessous de celui de Runfeldt. Et l’immeuble
est mal insonorisé. Je crois qu’on peut lui faire confiance.


Wallander se tenait debout, sa tasse de café à la main, et
réfléchissait à ce qu’elle venait de dire.


— Nous devons comprendre à quoi rime ce matériel d’écoute,
dit-il. Ce serait bien si quelqu’un pouvait appeler l’entreprise de vente par
correspondance dès aujourd’hui. J’espère d’ailleurs que les collègues de Borås
ont été informés. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Nyberg est au courant. Nous
devons savoir si Runfeldt leur a déjà acheté des choses. Il a commandé cet
équipement. Il devait bien avoir l’intention de s’en servir.


— Matériel d’écoute, dit-elle. Pinceau aimanté. Qui s’intéresse
à ça ? Qui utilise des trucs pareils ?


— Nous.


— Mais qui d’autre ?


Wallander comprit qu’elle avait une idée en tête.


— Le matériel d’écoute peut naturellement servir à des
fins indiscrètes.


— Je pensais surtout aux empreintes digitales.


Wallander hocha la tête. Il avait compris.


— Un détective privé, dit-il. L’idée m’a traversé l’esprit.
Mais Gösta Runfeldt est un fleuriste qui consacre sa vie aux orchidées.


— Ce n’était qu’une hypothèse, dit-elle. Je vais
appeler cette entreprise moi-même.


Wallander retourna dans son bureau. Le téléphone sonna. C’était
Ebba. Sven Tyrén attendait à la réception.


— Il n’a pas garé son camion devant la porte ? demanda
Wallander. Si c’est le cas, Hansson va devenir fou.


— Je ne vois pas de camion, dit Ebba. Tu viens le
chercher ? Au fait, Martinsson voulait te parler.


— Où est-il ?


— Dans son bureau, j’imagine.


— Demande à Sven Tyrén de patienter quelques minutes
pendant que je parle à Martinsson.


Ce dernier était au téléphone lorsque Wallander entra dans
son bureau. Il conclut aussitôt sa conversation. Wallander devina que c’était
sa femme, qui appelait Martinsson un nombre incalculable de fois chaque jour. Personne
ne savait de quoi ils parlaient.


— J’ai eu le laboratoire de médecine légale de Lund, dit
Martinsson. Ils ont déjà quelques résultats préliminaires à nous communiquer. Le
problème est qu’ils ont du mal à déterminer ce qui nous importe le plus.


— L’heure de sa mort ?


Martinsson acquiesça.


— Aucun des pieux n’a transpercé le cœur. Aucune artère
n’a été perforée. Cela signifie qu’il a pu rester empalé assez longtemps avant
de mourir. La cause immédiate du décès peut être définie comme une noyade.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Wallander,
surpris. Il n’était pas dans l’eau, que je sache ?


— Le médecin à qui j’ai parlé m’a fait part de détails
désagréables. Il a dit que les poumons étaient tellement remplis de sang qu’à
un moment donné, il n’a plus été capable de respirer. À peu près comme s’il s’était
noyé.


— Nous devons savoir à quel moment il est mort, dit
Wallander. Rappelle-les. Ils doivent bien pouvoir nous le dire.


— Je te ferai parvenir les documents dès qu’ils
arriveront.


— Ça, je le croirai quand je les verrai. Avec tout ce
qui disparaît dans ce commissariat.


Il n’avait pas dit cela dans l’intention de critiquer
Martinsson. Une fois dans le couloir, il comprit que ses paroles avaient pu
être mal interprétées. Mais il était trop tard pour y remédier. Il alla à l’accueil
chercher Sven Tyrén qui était assis sur une banquette en plastique et regardait
fixement le sol. Quand il se leva, Wallander constata qu’il était mal rasé et
que ses yeux étaient injectés de sang. L’odeur de fioul et d’essence était très
forte. Ils allèrent dans le bureau de Wallander.


— Pourquoi n’avez-vous pas retrouvé celui qui a tué
Holger ? commença Sven Tyrén.


Wallander sentit l’exaspération monter une fois de plus, en
face de cet homme.


— Dis-moi qui c’est et je vais aller le chercher
personnellement, dit-il.


— Je ne suis pas de la police.


— C’est évident. Si tu l’étais, tu n’aurais pas posé
une question aussi stupide.


Wallander leva la main pour couper court aux protestations
de Tyrén.


— Dans l’immédiat, c’est moi qui conduis l’interrogatoire,
dit-il.


— Je suis soupçonné de quelque chose ?


— Non. Mais c’est moi qui pose les questions. Et tu
dois y répondre. Rien d’autre.


Sven Tyrén haussa les épaules. Wallander eut soudain le
sentiment que l’homme était sur ses gardes, et son attention s’aiguisa aussitôt.
Sa première question était la seule qu’il eût préparée.


— Harald Berggren, dit-il. Ça te dit quelque chose ?


Sven Tyrén le dévisagea.


— Je ne connais personne de ce nom-là, dit-il. Pourquoi ?
Je devrais ?


— Tu en es sûr ?


— Oui.


— Réfléchis !


— Je n’ai pas besoin de réfléchir. Si j’en suis sûr, c’est
que j’en suis sûr.


Wallander poussa la photo vers son interlocuteur. Sven Tyrén
se pencha pour mieux voir.


— Est-ce que tu reconnais l’un ou l’autre de ces hommes ?
Regarde bien. Prends ton temps.


Sven Tyrén prit la photo entre ses doigts huileux. Il la
considéra longtemps. Wallander commençait vaguement à espérer, lorsqu’il la
reposa sur la table en secouant la tête.


— Je ne les ai jamais vus.


— Tu l’as regardée longtemps. As-tu eu l’impression, à
un moment donné, de reconnaître quelqu’un ?


— Je croyais que tu m’avais dit de prendre mon temps. C’est
qui, ces types ? Et la photo a été prise où ?


— Tu es sûr de toi ?


— Je ne les ai jamais vus.


Wallander comprit qu’il disait la vérité.


— Cette photo représente trois mercenaires, dit-il
après un silence. Elle a été prise en Afrique il y a un peu plus de trente ans.


— La Légion étrangère ?


— Pas exactement. Mais presque. Des soldats qui se
vendent au plus offrant.


— Il faut bien vivre.


Wallander lui jeta un regard scrutateur. Mais il ne lui
demanda pas de s’expliquer sur son commentaire.


— Est-ce que tu aurais entendu parler d’éventuels
contacts entre Holger Eriksson et des mercenaires ?


— Holger Eriksson vendait des voitures. Je croyais que
tu l’avais compris.


— Il écrivait aussi des poèmes. Il observait les
oiseaux.


Wallander ne cherchait pas à dissimuler son irritation.


— As-tu, oui ou non, entendu Holger Eriksson parler de
mercenaires ? Ou de guerre en Afrique ?


Sven Tyrén le dévisageait fixement.


— Pourquoi les policiers sont-ils si désagréables ?
demanda-t-il.


— Parce qu’on ne s’occupe pas toujours de choses très
agréables, répondit Wallander. À partir de maintenant, je veux que tu te
contentes de répondre à mes questions. Rien d’autre. Pas de commentaires
personnels.


— Et si je refuse ?


Wallander savait qu’il s’apprêtait à commettre une erreur
professionnelle. Mais il s’en fichait. Quelque chose, chez cet homme, lui
déplaisait souverainement.


— Dans ce cas, je vais te convoquer et t’interroger
chaque jour pendant les semaines qui viennent. Et je vais demander un mandat de
perquisition.


— Ah bon ? Et tu penses trouver quoi, chez moi ?


— Ce n’est pas le propos. Tu as compris, ou je te
réexplique ?


Wallander savait qu’il risquait gros. L’autre pouvait très
bien se rendre compte qu’il bluffait. Mais apparemment, il préféra obéir.


— Holger était un homme pacifique. Même s’il pouvait
être dur en affaires. Il n’a jamais parlé de mercenaires. Mais il aurait très
bien pu le faire.


— Qu’entends-tu par là ? Qu’il aurait pu le faire ?


— Les mercenaires se battent contre les
révolutionnaires et les communistes, j’imagine ? Et Holger était
conservateur. C’est le moins qu’on puisse dire.


— Comment cela, conservateur ?


— Il trouvait que la société était en pleine décadence.
S’il avait pu choisir, on aurait rétabli le fouet et la peine de mort. Celui
qui l’a tué se balancerait au bout d’une corde, à l’heure qu’il est.


— Et il parlait de ces sujets avec toi ?


— Il en parlait avec tout le monde. Il n’avait pas peur
d’exprimer ses opinions.


— Était-il lié à un mouvement conservateur ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Si tu sais certaines choses, tu en sais peut-être d’autres.
Réponds à la question !


— Je ne sais pas.


— Pas de lien avec des néo-nazis ?


— Je ne sais pas.


— Était-il lui-même nazi ?


— Je ne connais pas ces gens-là. Pour lui, la société
était en train de dérailler. Il ne faisait pas de différence entre les socialos
et les communistes. Le parti libéral, c’était à peu près ce qu’il pouvait
tolérer de plus gauchiste.


Wallander évalua brièvement les propos de Tyrén. Cette
information approfondissait, et modifiait en même temps, l’image qu’il s’était
faite jusque-là de Holger Eriksson. Il s’agissait manifestement d’une
personnalité complexe et contradictoire. Poète et ultra-conservateur, ornithologue
et défenseur de la peine capitale. Wallander se souvint du poème posé sur la
table, où Holger Eriksson pleurait la disparition d’un oiseau du pays. Mais les
criminels, eux, méritaient la pendaison.


— A-t-il jamais évoqué devant toi l’existence d’éventuels
ennemis ?


— Tu m’as déjà posé cette question.


— Je sais. Mais je te la repose.


— Il n’en a jamais parlé ouvertement. Mais il fermait
toutes les portes à clé, la nuit.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il avait des ennemis.


— Mais tu ne sais pas lesquels ?


— Non.


— A-t-il dit pourquoi il avait des ennemis ?


— Il n’a jamais dit qu’il avait des ennemis. C’est moi
qui le dis. Combien de fois faut-il que je le répète ?


Wallander leva la main en signe d’avertissement.


— Si ça me chante, je peux te poser la même question
tous les jours pendant les cinq années à venir. Pas d’ennemis, donc. Mais il s’enfermait
la nuit ?


— Oui.


— Comment le sais-tu ?…


— Il me l’a dit, bordel ! Comment je l’aurais su, autrement ?
J’allais pas chez lui vérifier ses serrures la nuit ! En Suède de nos
jours, on ne peut se fier à personne. C’est ce qu’il disait.


Wallander décida d’interrompre l’interrogatoire jusqu’à
nouvel ordre. Il le reprendrait en temps utile. Il avait aussi le net sentiment
que Tyrén en savait plus qu’il ne voulait l’admettre. Mais il préférait avancer
prudemment, avec lui, pour ne pas l’effaroucher. Sinon, il serait très
difficile de le faire sortir de ses retranchements.


— Je pense que nous allons en rester là pour l’instant,
dit Wallander.


— Pour l’instant ? Ça veut dire qu’il va falloir
que je revienne ? Et quand est-ce que je travaille, moi ?


— On te contactera. Merci d’être venu.


Wallander se leva et lui tendit la main. Ce geste d’amabilité
prit Tyrén au dépourvu. Il avait une poignée de main solide, constata Wallander.


— Je crois que tu connais le chemin, dit-il.


Lorsque Tyrén eut disparu, Wallander appela Hansson. Il eut
la chance de tomber directement sur lui.


— Sven Tyrén, dit-il. Le livreur de fioul. Impliqué
dans des histoires de mauvais traitements, d’après toi. Tu t’en souviens ?


— Je m’en souviens.


— Vois ce que tu peux trouver sur lui.


— C’est urgent ?


— Pas plus que le reste. Mais pas moins.


Hansson promit de s’en occuper.


Il était dix heures. Wallander alla chercher un café. Puis
il rédigea un rapport sur son entrevue avec Sven Tyrén. Lors de la prochaine
réunion du groupe d’enquête, ils auraient une discussion de fond à ce sujet. Wallander
était persuadé de l’importance de ces nouveaux renseignements concernant Holger
Eriksson. Après avoir refermé son bloc, il découvrit la note griffonnée au
crayon qu’il avait à plusieurs reprises oublié de rendre à Svedberg. Il décida
de le faire immédiatement, avant toute autre chose. Il était déjà dans le
couloir lorsqu’il entendit son téléphone sonner. Il hésita un court instant. Puis
il revint sur ses pas et prit le combiné. C’était Gertrud. Elle pleurait.


— Il faut que tu viennes, dit-elle entre deux sanglots.


Wallander se sentit devenir tout froid.


— Qu’y a-t-il ?


— Ton père est mort. Il est là-bas, il est tombé au
milieu de ses tableaux.


Il était dix heures et quart, le lundi 3 octobre 1994.
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Le père de Kurt Wallander fut enterré le 11 octobre dans le
nouveau cimetière d’Ystad. C’était une journée de grand vent, avec des averses
brutales coupées d’éclaircies. Cela faisait alors une semaine que Wallander
avait reçu l’annonce de sa mort au téléphone. Mais il avait encore du mal à
saisir ce qui s’était passé. L’incrédulité avait pris le dessus aussitôt, dès l’instant
où il avait raccroché. Que son père puisse mourir —c’était une pensée
impossible. Pas maintenant, juste après le voyage à Rome. Pas maintenant alors
qu’ils venaient de retrouver un peu de la complicité qui s’était perdue tant d’années
plus tôt. Wallander avait quitté le commissariat sans adresser la parole à
quiconque. Il était persuadé que Gertrud se trompait. Mais en arrivant à
Löderup et en entrant dans l’atelier où flottait l’odeur familière de
térébenthine, il sut qu’elle avait dit vrai. Son père était couché, face contre
terre, en travers d’un tableau inachevé. À l’instant de mourir, il avait fermé
les yeux et il s’était cramponné au pinceau qui lui servait à mettre de petites
taches de blanc dans le plumage de son coq de bruyère. Wallander comprit qu’il
était en train d’achever le tableau auquel il travaillait la veille, juste
avant leur longue promenade sur la plage de Sandhammaren. Il avait dû mourir
très vite. Après coup, lorsque Gertrud fut suffisamment calmée pour pouvoir s’exprimer
de façon cohérente, elle expliqua à Wallander qu’il avait pris son petit
déjeuner comme d’habitude. Tout avait été comme d’habitude. Vers six heures et
demie, il était allé à son atelier. Ne le voyant pas revenir à la cuisine pour
son café de dix heures, elle était allée le chercher. Il était déjà trop tard.


Ils avaient attendu l’ambulance. Gertrud s’agrippait à son
bras. Wallander se sentait vide intérieurement. Il n’éprouvait aucun chagrin. Il
ne sentait rien du tout, sauf, vaguement, que cette mort avait quelque chose d’injuste.
Il ne pouvait pas plaindre son père. Mais il pouvait ressentir du chagrin pour
lui-même —le seul chagrin possible. Puis l’ambulance était arrivée. Wallander
connaissait le chauffeur ; il s’appelait Prytz et avait aussitôt saisi qu’il
s’agissait de son père.


— Il n’était pas malade, dit Wallander. Hier, on s’est
promenés sur la plage. Ilse plaignait de nausées. Rien d’autre.


— C’était sans doute une attaque, répondit Prytz, comme
s’il comprenait. Ça peut se manifester de cette manière.


Ce fut aussi ce que dirent plus tard les médecins à
Wallander. Tout était allé très vite. Son père n’avait pas eu le temps de
comprendre. Un vaisseau sanguin avait éclaté dans son cerveau et il était mort
avant même que sa tête ne heurte la toile inachevée. Pour Gertrud, le chagrin
et le choc étaient tempérés de soulagement à la pensée que cela s’était passé
très vite. Et qu’il n’aurait pas désormais à subir l’étiolement progressif, la
confusion grandissante de la maladie.


Les pensées de Wallander étaient tout autres. Son père avait
été seul à l’instant de sa mort. Personne ne devait être seul au moment de
mourir. Il se sentait coupable de n’avoir pas prêté plus d’attention au malaise
déclaré par son père le dimanche précédent. C’était pourtant un possible signe
avant-coureur d’attaque cardiaque ou cérébrale. Mais le pire était que cela s’était
passé au mauvais moment. Son père avait quatre-vingts ans, mais c’était quand
même beaucoup trop tôt. Cela aurait dû arriver plus tard. Pas maintenant. Pas
ainsi. Wallander avait essayé de secouer son père pour le faire revenir à la
vie. Mais il ne pouvait rien. Le coq de bruyère ne serait jamais achevé.


Pourtant, au milieu de ce chaos extérieur et intérieur qu’entraîne
toujours la mort, Wallander avait aussi conservé sa faculté d’agir de façon
calme et rationnelle. Après que Gertrud fut partie avec l’ambulance, il
retourna à l’atelier. Il resta un instant debout dans le silence et l’odeur de
térébenthine. Il pleura à la pensée que son père n’aurait pas voulu laisser le
coq de bruyère inachevé. Comme un geste de reconnaissance de la frontière
invisible entre la vie et la mort, Wallander prit le pinceau et ajouta les deux
points blancs qui manquaient dans le plumage de l’oiseau. C’était la première
fois de sa vie qu’il touchait un tableau de son père avec un pinceau. Puis il
nettoya le pinceau et le rangea au milieu des autres dans un vieux pot à
confiture. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé. Il n’avait aucune idée de
ce que cela allait signifier pour lui-même. Il ne savait même pas comment se
comporter dans le deuil.


Il retourna dans la maison et téléphona à Ebba. Elle
manifesta de l’émotion et du chagrin, et Wallander eut du mal à poursuivre. Pour
finir, il lui demanda simplement de prévenir les autres. Ils devaient continuer
comme d’habitude, sans lui. Qu’ils se contentent de l’informer au cas où ils
feraient une percée décisive. Il ne reviendrait pas travailler ce jour-là. Il
ne savait pas encore ce qu’il ferait le lendemain. Puis il appela sa sœur, Kristina,
et lui annonça la mort de leur père. Ils restèrent longtemps au téléphone. Wallander
eut l’impression qu’elle s’était préparée bien plus que lui à la possibilité de
ce décès. Elle s’engagea à essayer de joindre Linda, puisque Wallander ne connaissait
pas le numéro du restaurant où elle était serveuse. Puis il appela Mona. Elle
travaillait dans un salon de coiffure de Malmö dont il ignorait le nom exact. Mais
une opératrice aimable lui vint en aide dès qu’il lui eut expliqué la situation.
Il entendit à la voix de Mona qu’elle était surprise de recevoir un appel de
lui. Elle avait dû penser immédiatement qu’il était arrivé quelque chose à
Linda. Quand il lui annonça la nouvelle, il perçut en tout cas chez elle une
nuance de soulagement. Cela le choqua. Mais il ne dit rien. Il savait que Mona
et son père s’entendaient bien. Mais il était naturel qu’elle s’inquiète pour
Linda. Il se rappela le matin où elle l’avait appelé, après le naufrage de l’Estonia.


— Je comprends que ce soit difficile, dit-elle. Tu as
redouté cet instant toute ta vie.


— Nous avions tant de choses à nous dire, maintenant
que nous avions enfin trouvé le moyen de nous parler. Et voilà. C’est trop tard.


— C’est toujours trop tard, dit-elle.


Elle promit de venir à l’enterrement et de l’aider en cas de
besoin. Après avoir raccroché, Wallander resta seul avec un sentiment de vide
effrayant. Il composa le numéro de Baiba à Riga. Elle ne répondit pas. Il
essaya plusieurs fois. Mais elle n’était pas chez elle.


Wallander retourna à l’atelier et s’assit sur le vieux
traîneau à courses où il avait toujours l’habitude de se poser, une tasse de
café à la main. Il entendit un bruit discret contre la toiture et comprit qu’il
s’était remis à pleuvoir. Il constata qu’il était seul avec sa peur de la mort.
L’atelier était déjà transformé en caveau mortuaire. Il se leva vivement et
ressortit. Le téléphone sonnait lorsqu’il arriva dans la cuisine. C’était Linda.
Elle pleurait. Wallander pleura aussi. Elle voulait venir le plus vite possible.
Il lui demanda s’il devait appeler son patron pour lui expliquer, mais Linda
lui avait déjà parlé. Elle comptait se rendre à l’aéroport d’Arlanda et prendre
le premier avion. Elle serait là dans l’après-midi. Il promit d’aller la
chercher, mais elle lui dit de rester auprès de Gertrud. Elle viendrait à Löderup
par ses propres moyens.


Le soir même, ils étaient rassemblés dans la maison de Löderup.
Wallander remarqua que Gertrud était très calme. Ils commencèrent à évoquer
ensemble les détails de l’enterrement. Wallander n’était pas sûr que son père
aurait souhaité la présence d’un pasteur. Mais c’était à Gertrud de décider. Elle
était sa veuve.


— Il ne parlait jamais de la mort, dit-elle. Je ne sais
pas s’il en avait peur ou non. Il n’a jamais dit non plus où il voulait être
enterré. En tout cas, je veux qu’il y ait un pasteur.


Ils tombèrent d’accord : ce serait le nouveau cimetière,
à Ystad. Une cérémonie simple. Le défunt n’avait pas beaucoup d’amis. Linda
déclara qu’elle voulait lire un poème, Wallander qu’il ne tiendrait pas de
discours. Et ils choisirent le psaume qu’ils chanteraient tous ensemble.


Kristina arriva le lendemain. Elle s’installa chez Gertrud, tandis
que Linda logeait chez Wallander à Ystad. La mort les rapprocha, au cours de
cette semaine. Avec la disparition de leur père, fit remarquer Kristina, c’étaient
eux qui se retrouvaient désormais en première ligne. Wallander sentait que son
angoisse de la mort augmentait sans cesse. Mais il n’en parla à personne. Ni à
Linda, ni à sa sœur. Peut-être un jour pourrait-il en parler avec Baiba. Elle
avait réagi très chaleureusement, lorsqu’il avait enfin réussi à la joindre. Ils
étaient restés près d’une heure au téléphone. Elle lui avait raconté ses
propres sentiments à la mort de son père, dix ans plus tôt, et aussi ce qu’elle
avait éprouvé lorsque son mari Karlis avait été assassiné. Wallander s’était
senti soulagé après cette conversation. Baiba existait, et elle ne
disparaîtrait pas.


Le jour même de l’annonce du décès dans le journal, Sten
Widén téléphona à Wallander de son haras des environs de Skurup. Ils ne s’étaient
pas parlé depuis au moins un an. Ils avaient été très proches autrefois, à l’époque
où ils partageaient une passion pour l’opéra et de grands rêves pour l’avenir. Sten
Widén avait une belle voix. Wallander serait son imprésario. Mais tout avait
changé le jour où le père de Sten Widén était mort brusquement, l’obligeant à
reprendre la ferme et l’entraînement des chevaux. Wallander était entré dans la
police et leurs relations s’étaient progressivement distendues. Mais, apprenant
la nouvelle, Sten Widén l’avait aussitôt appelé. Après la conversation, Wallander
se demanda si Sten avait jamais rencontré son père. De toute manière, il lui
était reconnaissant d’avoir téléphoné. Quelqu’un, en dehors de la famille
proche, ne l’avait pas oublié.


 


Au milieu de ce chaos, Wallander s’obligeait aussi à rester
policier. Dès le lendemain de la mort de son père, le mardi 4 octobre, il
retourna au commissariat après une nuit sans sommeil. Linda dormait dans son
ancienne chambre. Mona était passée les voir, elle avait même apporté le dîner,
dans l’espoir de leur changer les idées, avait-elle dit. Pour la première fois
depuis l’éprouvant divorce intervenu cinq ans plus tôt, Wallander eut le
sentiment que leur histoire appartenait définitivement au passé, y compris à
ses propres yeux. Il l’avait trop longtemps suppliée de revenir, trop longtemps
nourri le rêve irréaliste que tout redeviendrait comme avant. Mais il n’y avait
pas de retour possible. Et maintenant, c’était Baiba dont il se sentait proche.
La mort de son père avait au moins le mérite de lui faire comprendre une fois
pour toutes que sa vie d’autrefois avec Mona était vraiment terminée.


Il dormit mal au cours de la semaine précédant l’enterrement.
Ce n’était pas difficile à comprendre. Mais ses collègues le trouvèrent pareil
à lui-même, comme s’il ne s’était rien passé. Ils avaient exprimé leurs
condoléances et il les avait remerciés. Puis il avait enchaîné aussitôt en
évoquant l’enquête en cours. Lisa Holgersson le prit à part dans le couloir
pour lui proposer quelques jours de congé. Il refusa. La pression du chagrin
diminuait malgré tout pendant les heures où il travaillait, même si c’était
difficile.


La relative distraction de Wallander n’y était peut-être
pour rien mais, de fait, l’enquête avança très lentement au cours de cette
semaine. La disparition de Gösta Runfeldt, qui doublait telle une ombre le
meurtre de Holger Eriksson, demeurait inexpliquée. D’un côté, l’homme s’était
tout bonnement volatilisé. Aucun membre de l’équipe ne croyait plus à une
explication naturelle. D’un autre côté, ils n’avaient rien trouvé qui indiquât
un lien entre Holger Eriksson et Gösta Runfeldt. La seule chose qui paraissait
indubitable, concernant Runfeldt, était sa passion pour les orchidées.


— Nous devrions nous intéresser de plus près à la
noyade de sa femme, dit Wallander au cours d’une des réunions auxquelles il
participa cette semaine-là.


Ann-Britt Höglund promit de s’en charger.


— L’entreprise de vente par correspondance, poursuivit-il.
Qu’en est-il ? Que disent les collègues de Borås ?


— Ils s’en sont occupés tout de suite, répondit
Svedberg. Ce n’était pas la première fois que cette entreprise se livrait à l’importation
illégale de matériel d’écoute. Elle aurait disparu un moment avant de resurgir
sous un autre nom, avec une nouvelle adresse. Parfois aussi avec de nouveaux
propriétaires. Si j’ai bien compris, ils sont intervenus immédiatement. Mais
nous attendons un rapport écrit.


— Le plus important, pour nous, c’est de savoir si Gösta
Runfeldt leur a déjà acheté du matériel, dit Wallander. Le reste ne nous
concerne pas pour l’instant.


— Leur fichier clients était très incomplet, apparemment.
Mais la police de Borås a trouvé du matériel illégal très sophistiqué dans
leurs entrepôts. Si j’ai bien compris, Runfeldt aurait pu être un espion.


Wallander réfléchit un instant à ce que venait de dire
Svedberg.


— Pourquoi pas ? dit-il ensuite. Nous ne pouvons
rien exclure. Il devait bien avoir une raison d’acheter cet équipement.


Ils considéraient donc la disparition de Gösta Runfeldt avec
le plus grand sérieux. Mais en dehors de cela, ils consacraient tous leurs
efforts à traquer celui ou ceux qui avaient assassiné Holger Eriksson. Ils
cherchaient Harald Berggren, sans trouver la moindre trace de lui. Le musée de
Stockholm avait confirmé que la tête réduite retrouvée dans le coffre de Holger
Eriksson provenait selon toute vraisemblance du Congo ou du Zaïre, et qu’il s’agissait
d’une tête humaine. Jusque-là, les éléments concordaient. Mais qui était Harald
Berggren ? Ils avaient déjà interrogé plusieurs personnes qui avaient
connu Holger Eriksson à différentes époques de sa vie. Personne n’avait entendu
parler de Berggren. Et personne n’était au courant d’éventuels contacts entre
Holger Eriksson et le monde souterrain où les mercenaires se faufilaient comme
des rats farouches et signaient leurs contrats avec différents envoyés du
diable. Pour finir, ce fut Wallander qui redonna une impulsion à l’enquête en formulant
une idée neuve.


— Il y a beaucoup de détails étranges dans la vie de
Holger Eriksson, dit-il. Par exemple, le fait qu’il n’existe aucune femme dans
son entourage proche. Absolument aucune, à aucun moment. C’est pourquoi je
commence à me demander s’il peut exister un lien homosexuel entre Holger
Eriksson et le dénommé Harald Berggren. Dans son journal, il n’y a pas de
femmes non plus.


Le silence se fit dans la salle de réunion. Personne ne
semblait avoir envisagé cette possibilité.


— Cela paraît un peu étrange que des hommes homosexuels
choisissent un métier aussi macho, objecta Ann-Britt Höglund.


— Pas du tout, répliqua Wallander. Il n’est pas rare
que des homosexuels deviennent soldats. Éventuellement pour dissimuler leur
préférence. Ou pour d’autres raisons.


Martinsson examinait la photo des trois hommes devant la
termitière.


— Tu as peut-être raison, dit-il. Ces hommes ont
quelque chose de féminin.


— Quoi donc ? demanda Ann-Britt Höglund avec
curiosité.


— Je ne sais pas. Peut-être leur façon de s’appuyer à la
termitière. Les cheveux.


— Ça ne sert à rien de jouer aux devinettes, coupa
Wallander. C’est juste une possibilité de plus, qu’on peut garder à l’esprit au
même titre que les autres.


— En d’autres termes, nous cherchons un mercenaire
homosexuel, dit Martinsson d’un air sombre. Où trouve-t-on cela ?


— Non, justement. Nous ne cherchons rien de tel. Mais
nous devons évaluer cette possibilité en fonction des autres données dont nous
disposons.


— Parmi les gens que j’ai interrogés, personne n’a fait
la moindre allusion au fait que Holger Eriksson ait pu être homosexuel, dit
Hansson qui prenait la parole pour la première fois.


— Ce n’est pas un sujet dont on parle ouvertement, répliqua
Wallander. Du moins pas chez les hommes de cette génération. À l’époque, on menait
la vie dure aux homosexuels dans ce pays.


— Alors tu voudrais qu’on demande aux gens s’ils
pensent que Holger Eriksson était homosexuel ? intervint Svedberg qui n’avait
pas dit grand-chose, lui non plus, depuis le début de la réunion.


— C’est à vous de choisir votre méthode, dit Wallander.
Je ne sais même pas si ça a la moindre pertinence. Mais on ne peut pas exclure
cette possibilité.


Ce fut à cet instant que l’enquête entra dans une nouvelle
phase —Wallander s’en rendit compte après
coup avec beaucoup de netteté. C’était comme si chacun venait de comprendre qu’il
n’y avait rien de simple, ou de facilement accessible, dans le meurtre de
Holger Eriksson. Ils avaient affaire à une ou plusieurs personnes capables d’une
préméditation minutieuse, et ils pouvaient dès à présent soupçonner que le
mobile du crime était dissimulé dans le passé. Un passé soigneusement protégé
des regards. Ils continuèrent leur laborieux travail de fond pour réunir tout
ce qu’il était possible de trouver concernant la vie de Holger Eriksson. Svedberg
consacra même quelques nuits à parcourir attentivement les neuf recueils de
poèmes publiés par Holger Eriksson. À la fin, il avait cru devenir fou, à force
de prendre part aux tourments spirituels qui existaient à l’évidence dans l’univers
des oiseaux. Mais il n’avait pas eu le sentiment d’en apprendre plus sur Holger
Eriksson. Martinsson emmena sa fille Terese à Falsterbo par un jour de grand
vent et passa l’après-midi à discuter avec les ornithologues amateurs qui
contemplaient fixement les nuages gris, la tête renversée en arrière. Le seul
bénéfice de cette excursion —en dehors du fait d’avoir pu passer du temps
avec sa fille, qui envisageait de devenir membre des « Biologistes
amateurs » —fut d’apprendre que de grandes bandes de grives tannées
avaient quitté la Suède la nuit du meurtre de Holger Eriksson. Martinsson fit
part de cette découverte à Svedberg, qui affirma qu’il n’existait pas un seul
poème consacré aux grives tannées dans les neuf recueils.


— En revanche, annonça Svedberg avec hésitation, il y a
trois longs poèmes sur la bécasse double. Tu crois qu’il existe des bécasses
simples ?


Martinsson n’en savait rien. L’enquête continua.


Le jour de l’enterrement arriva enfin. Ils devaient se
retrouver au crématorium. Quelques jours plus tôt, Wallander avait appris avec
surprise que le pasteur serait une femme. De plus, ce n’était pas une inconnue.
Il l’avait déjà rencontrée à une occasion mémorable au cours de l’été précédent.
Après coup, il se dit que ç’avait été une bonne idée de la choisir, plutôt que
quelqu’un d’autre. Elle avait parlé avec simplicité, sans jamais tomber dans le
grandiose ou le pathétique. La veille de la cérémonie, elle lui avait téléphoné
pour lui demander si son père était croyant. Wallander avait répondu par la
négative. Et il lui avait parlé de sa peinture. Et de leur voyage à Rome. La
cérémonie proprement dite s’avéra moins insoutenable qu’il ne le craignait. Le
cercueil était en bois foncé, simplement orné de roses. La personne qui
manifesta ses sentiments de la façon la plus ouverte fut Linda. Personne, d’ailleurs,
ne mettait en cause la sincérité de son chagrin. C’était elle qui regretterait
le plus l’homme qui venait de mourir.


Après la cérémonie, ils partirent pour Löderup en voiture ;
Wallander était soulagé d’en avoir fini avec les funérailles. Les réactions
viendraient plus tard. Pour l’instant, c’était comme s’il ne comprenait pas
encore vraiment ce qui s’était passé. Il pensa qu’il appartenait à une
génération très mal préparée à l’éventualité toujours proche de la mort. Son
métier faisait qu’il était souvent confronté, concrètement, à des cadavres. Mais
en réalité, il le comprenait maintenant, il était aussi peu protégé que
quiconque. Il pensa à la conversation qu’il avait eue une semaine plus tôt avec
Lisa Holgersson.


Ce soir-là, il resta avec Linda, et ils parlèrent jusqu’à
une heure avancée de la nuit. Elle repartirait pour Stockholm le lendemain
matin de bonne heure. Avec précaution, Wallander demanda si elle pensait lui
rendre visite moins souvent, maintenant que son grand-père n’était plus là. Mais
elle promit qu’elle viendrait plus souvent, au contraire. Et Wallander promit à
son tour de ne pas oublier Gertrud.


Au moment de se coucher, il pensa qu’il devait reprendre son
travail dès le lendemain. En y consacrant toutes ses forces. Il avait été trop
souvent absent pendant une semaine. Il lui fallait prendre de la distance par
rapport à la mort de son père pour commencer à comprendre ce qu’elle signifiait.
Pour prendre de la distance, il fallait se remettre au travail. Il n’y avait
pas d’autre moyen.


Je n’ai jamais su pourquoi il ne voulait pas que je devienne
policier, pensa-t-il avant de s’endormir. Et maintenant c’est trop tard. Je ne
le saurai jamais.


S’il existe une vie après la mort, ce dont je doute, mon
père et Rydberg pourront se fréquenter maintenant. Même s’ils se sont rarement
rencontrés au cours de leur vie, je crois qu’ils auraient beaucoup de choses à
se dire.


 


*


 


Elle avait dressé un emploi du temps minutieux pour les
derniers instants de Gösta Runfeldt. Il était à présent si affaibli qu’il ne
pourrait lui opposer aucune résistance. Elle l’avait progressivement détruit, en
même temps qu’il se détruisait lui-même de l’intérieur. Le ver caché dans la
fleur présage la mort de la fleur, pensa-t-elle en ouvrant les portes de la
maison de Vollsjö. Elle avait noté dans son emploi du temps qu’elle arriverait
à seize heures. Elle avait trois minutes d’avance. Elle allait attendre la
tombée de la nuit. Alors, elle le tirerait du four. Par mesure de sécurité, elle
avait l’intention de lui passer des menottes. Et de le bâillonner. Mais pas de
bandeau. Même s’il aurait du mal à s’habituer à la lumière après tous ces jours
passés dans le noir, au bout de quelques heures il recommencerait à voir. Elle
voulait qu’il la voie vraiment. Alors, elle lui montrerait les photos. Les
images qui lui feraient comprendre ce qu’il lui arrivait. Et pour quelles
raisons.


Certains éléments qu’elle ne pouvait entièrement prévoir
étaient susceptibles d’influencer son planning. Entre autres, le risque qu’il
soit faible au point de ne plus tenir sur ses jambes. C’était pourquoi elle
avait emprunté à la gare de Malmö un petit chariot à bagages facile à manœuvrer.
Personne n’avait fait attention à elle au moment où elle le rangeait dans sa
voiture. Elle ne savait pas encore si elle le restituerait. En attendant, elle
pourrait transporter l’homme jusqu’à sa voiture, si nécessaire. Le reste était
extrêmement simple. Peu avant vingt et une heures, elle le conduirait dans la
forêt. Elle l’attacherait au tronc de l’arbre qu’elle avait déjà choisi. Et
elle lui montrerait les photos. Puis elle l’étranglerait. Elle le laisserait là.
À minuit au plus tard, elle serait à nouveau chez elle, dans son lit. Son
réveil sonnerait à cinq heures quinze. Elle commençait son travail à sept
heures quinze.


Son plan lui plaisait beaucoup. Il était parfaitement minuté.
Rien ne pouvait en empêcher l’exécution. Elle s’assit dans un fauteuil et
contempla le four qui trônait tel un autel au centre de la pièce. Ma mère m’aurait
comprise, pensa-t-elle. Si personne ne le fait, ce ne sera jamais fait. Il faut
chasser le mal par le mal. Là où il n’y a pas de justice, il faut créer la
justice. Elle consulta sa montre. Dans trois heures et quinze minutes, Gösta
Runfeldt serait mort.


 


*


 


Lars Olsson ne se sentait pas très en forme en cette soirée
du 11 octobre. Jusqu’au bout, il se demanda s’il n’allait pas renoncer à l’entraînement.
Ce n’était pas seulement la fatigue ; la chaîne TV2 montrait ce soir-là un
film qu’il voulait voir. Il finit par décider de regarder le film et de faire
son circuit ensuite, malgré l’heure tardive. Lars Olsson habitait non loin de
Svarte. Il était né à la ferme et vivait encore chez ses parents, à trente ans
passés. Il était copropriétaire d’un bulldozer, qu’il manœuvrait d’ailleurs
mieux que quiconque. Cette semaine-là, il creusait un fossé pour une nouvelle
installation de drainage dans une ferme de Skårby.


Mais Lars Olsson était aussi un passionné de la course d’orientation.
Son plus grand plaisir dans la vie était de se déplacer dans les forêts de
Suède avec une carte et une boussole. Son équipe de Malmö se préparait à
participer à une course de nuit à l’échelle nationale. Il s’était souvent
demandé pourquoi il consacrait autant de temps à ce loisir. Quel sens y
avait-il à courir dans une forêt à la recherche de balises cachées ? Souvent,
il faisait froid, il pleuvait, il avait mal partout et il ne lui semblait
jamais être assez bon. Cela méritait-il vraiment qu’on y consacre sa vie ?
Mais il était doué pour ça. Il avait une bonne intuition du terrain, et il
était à la fois rapide et résistant. À plusieurs reprises, c’était lui qui
avait fait gagner son équipe en donnant son maximum, à la fin de la course. Il
se trouvait juste au-dessous du niveau qui lui aurait permis de faire partie de
l’équipe de Suède. Et il n’avait pas abandonné l’espoir de franchir la dernière
étape et de représenter un jour le pays dans les compétitions internationales.


Il regarda la télévision, mais le film était moins bon que
prévu. Peu après vingt-trois heures, il sortit de la maison. La partie de forêt
où il allait courir se trouvait au nord de la ferme, à la limite du grand
domaine de Marsvinsholm. Il avait le choix entre un circuit de huit ou de cinq kilomètres.
Comme il se sentait fatigué et devait travailler tôt le lendemain, il choisit l’itinéraire
le plus court. Il fixa la lampe à son front et partit. Il avait plu au cours de
la journée, des averses brutales coupées d’éclaircies. À présent, il faisait
six degrés. La terre mouillée embaumait. Il courait dans la forêt en suivant le
sentier. Les troncs scintillaient à la lueur de sa lampe. À l’endroit le plus
touffu de ce coin du parcours s’élevait un petit coteau qu’on pouvait franchir
en ligne droite. C’était un raccourci. Il décida de l’emprunter. Il quitta le
sentier et aborda la montée en courant.


Soudain, il s’immobilisa. À la lueur de sa lampe, il venait
de reconnaître un être humain. Tout d’abord, il ne comprit pas vraiment ce qu’il
avait sous les yeux. Puis il vit que c’était un homme à moitié nu attaché à un
arbre, dix mètres devant lui. Lars Olsson se tenait absolument immobile. Il
haletait. Il avait très peur. Il regarda autour de lui. Sa lampe éclaira les
arbres et les arbustes. Mais il était seul. Doucement, il fit quelques pas. L’homme
était affaissé, seules les cordes le maintenaient en position verticale. Il
était torse nu.


Lars Olsson n’eut pas besoin de s’approcher davantage. Il comprit
que l’homme était mort. Sans savoir pourquoi, il jeta un regard à sa montre. Il
était vingt-trois heures dix-neuf.


Puis il fit demi-tour et rentra chez lui en courant. Il n’avait
jamais couru aussi vite de toute sa vie. Sans même prendre le temps d’enlever
sa lampe, il se jeta sur le téléphone mural de la cuisine et composa le numéro
de la police d’Ystad.


Le policier qui prit son appel l’écouta attentivement.


Puis, sans hésiter, il fit apparaître le nom de Kurt
Wallander sur l’écran de l’ordinateur et l’appela à son domicile. Il était
minuit moins dix.
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[bookmark: _GoBack]Wallander pensait à son père et à
Rydberg qui reposaient désormais dans le même cimetière ; il ne s’était
pas encore endormi lorsque le téléphone sonna. Il s’empara du combiné, de peur
que la sonnerie ne réveille Linda. Avec un sentiment d’impuissance croissante, il
écouta ce que le policier de garde avait à lui dire. Les informations étaient
encore peu nombreuses. La première patrouille n’était pas encore arrivée à l’endroit
indiqué par le témoin. Celui-ci pouvait évidemment se tromper. Mais c’était peu
probable. Le policier avait eu l’impression d’avoir affaire à un homme très
sensé — bien que secoué, évidemment, par ce qu’il avait vu. Wallander dit
qu’il partait tout de suite. Il essaya de s’habiller le plus discrètement
possible. Mais Linda apparut en chemise de nuit tandis qu’il griffonnait un
message à son intention, à la table de la cuisine.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.


— On a trouvé un homme mort dans la forêt. Je viens de
recevoir l’appel.


Elle secoua la tête, incrédule.


— Tu n’as jamais peur ? demanda-t-elle.


Il la regarda sans comprendre.


— Pourquoi aurais-je peur ?


— Tous ces gens qui meurent.


Il devina plus qu’il ne comprit ce qu’elle essayait d’exprimer.


— Je ne peux pas, répondit-il. C’est mon travail. Quelqu’un
doit le faire.


Il promit de revenir à temps pour la conduire à l’aéroport. Il
était à peine une heure du matin lorsqu’il prit le volant.


Ce ne fut que sur la route de Marsvinsholm qu’il songea
brusquement qu’il pouvait s’agir de Gösta Runfeldt. Il venait de quitter la
ville lorsque son téléphone de voiture sonna. C’était le commissariat. L’information
était confirmée. Il y avait bien un mort dans la forêt.


— On l’a identifié ? demanda Wallander.


— Apparemment, il n’avait pas de papiers sur lui. Il
était même presque nu, d’après ce qu’on nous a dit. Si j’ai bien compris, ce n’est
pas joli joli.


Wallander sentit son estomac se nouer. Mais il ne dit rien.


— Ils t’attendent au croisement. Première sortie en
direction de Marsvinsholm.


Wallander appuya sur l’accélérateur. Il appréhendait déjà la
vision qui l’attendait. Il aperçut la voiture de police de loin et freina. Un
policier se tenait au bord de la route. Wallander reconnut Peters. Il baissa sa
vitre et lui jeta un regard interrogateur.


— Ce n’est pas beau à voir, dit Peters.


Wallander se douta de ce que cela signifiait. Peters avait
beaucoup d’expérience. Il ne se serait pas exprimé ainsi sans raison.


— Il a été identifié ?


— Il est presque nu. Tu verras par toi-même.


— Et l’homme qui l’a trouvé ?


— Il est là.


Peters remonta dans la voiture de police. Wallander le
suivit. Ils se trouvaient dans une parcelle de forêt située au sud du château
de Marsvinsholm. Le chemin s’arrêtait au milieu d’un site d’exploitation. Peters
redescendit de voiture.


— À partir d’ici, il faut marcher, expliqua-t-il.


Wallander prit ses bottes dans le coffre. Peters et son jeune
collègue — Wallander le connaissait à peine, il savait juste qu’il s’appelait
Bergman — étaient équipés de torches électriques puissantes. Ils s’engagèrent
sur le sentier qui montait vers un petit coteau. Ça sentait l’automne. Wallander
songea qu’il aurait dû prendre un gros pull. S’il devait passer la nuit dans la
forêt, il aurait froid.


— On y est presque, dit Peters.


Wallander comprit que la remarque était destinée à le mettre
en garde, à le prévenir de ce qui l’attendait.


Pourtant le choc fut brutal. Les deux torches éclairèrent
avec une précision macabre un homme à moitié nu, affaissé et ligoté à un arbre
dans un double faisceau de lumière tremblante. Wallander se tenait parfaitement
immobile. Un oiseau de nuit cria, tout près de lui. Puis il s’approcha
prudemment. Peters l’éclaira pour qu’il puisse voir où il mettait les pieds. La
tête de l’homme pendait sur sa poitrine. Wallander s’agenouilla afin de voir
son visage. Il lui sembla qu’il savait déjà. Un regard suffit à confirmer son
appréhension. Les photos qu’il avait vues dans l’appartement de Runfeldt
dataient de quelques années, mais il n’y avait aucun doute possible. Gösta Runfeldt
n’était jamais parti pour Nairobi. Au lieu de cela, il lui était arrivé quelque
chose dont ils connaissaient maintenant l’épilogue : il était mort, ligoté
à un arbre.


Wallander se releva et fit un pas en arrière. Dans sa tête, il
n’y avait plus de doute : il existait bien un lien entre Holger Eriksson
et Gösta Runfeldt. Le langage du meurtrier était le même. Même si le
vocabulaire était différent. Un fossé hérissé de pieux et un arbre. Ce ne
pouvait pas être une coïncidence.


Il se tourna vers Peters.


— On n’a pas le choix. Alerte majeure.


Peters hocha la tête. Wallander constata qu’il avait oublié
son téléphone portable dans la voiture. Il demanda à Bergman d’aller le
chercher, et de prendre aussi la torche électrique dans la boîte à gants.


— Celui qui l’a trouvé, dit-il ensuite. Où est-il ?


La lampe de Peters décrivit un arc de cercle. Un homme en
survêtement était assis sur une pierre, la tête entre les mains.


— Il s’appelle Lars Olsson, dit Peters. Il habite une
ferme des environs.


— Que faisait-il en pleine nuit dans la forêt ?


— Apparemment, c’est un adepte de la course d’orientation.


Wallander hocha la tête. Peters lui prêta sa torche et il s’approcha
de l’homme, qui leva vivement la tête lorsque la lumière l’atteignit. Il était
très pâle. Wallander se présenta et s’assit à ses côtés. La pierre était froide.
Il frissonna malgré lui.


— C’est donc vous qui l’avez trouvé, commença-t-il.


Lars Olsson lui raconta tout depuis le début. Le mauvais film
à la télévision. Ses courses d’entraînement nocturnes. Sa décision de prendre
un raccourci. Et la manière dont l’homme avait soudain surgi dans le rayon de
lumière de sa lampe.


— Vous avez indiqué une heure très précise, dit
Wallander qui se rappelait la conversation téléphonique avec le policier de
garde.


— J’ai consulté ma montre, répondit Lars Olsson. C’est
une habitude chez moi. Une mauvaise habitude, peut-être. Quand il se passe
quelque chose d’important, je regarde ma montre. Si j’avais pu, j’aurais noté l’heure
de ma naissance.


Wallander hocha la tête.


— Si je comprends bien, vous courez dans ce coin de la forêt
presque tous les soirs. Quand vous vous entraînez de nuit.


— Je suis venu hier. Mais plus tôt dans la soirée. J’ai
fait deux tours. D’abord le circuit le plus long. Puis le plus court. La
deuxième fois, j’ai pris le raccourci.


— Quelle heure était-il ?


— Entre vingt et une heures trente et vingt-deux heures.


— Et vous n’avez rien vu ?


— Non.


— Aurait-il pu être ligoté à l’arbre sans que vous l’aperceviez ?


Lars Olsson réfléchit. Puis il secoua la tête.


— Je passe toujours devant cet arbre, dit-il. Je l’aurais
vu.


Ça fait toujours une question en moins, songea Wallander. Gösta
Runfeldt était ailleurs pendant près de trois semaines. Vivant. Le meurtre a eu
lieu au cours des dernières vingt-quatre heures.


Wallander n’avait pas d’autres questions. Il se leva. Des
faisceaux de lumière trouaient la forêt.


— Laissez votre adresse et votre numéro de téléphone
avant de partir, dit-il. Nous vous recontacterons.


— Qui peut faire une chose pareille ? demanda Lars
Olsson.


— Je me pose la question, moi aussi, répondit Wallander.


Il se leva. On lui donna sa torche électrique et son
portable ; il rendit l’autre torche à Peters, qui s’entretenait avec le
commissariat par téléphone pendant que Bergman notait le nom et le numéro de
Lars Olsson. Wallander inspira profondément et s’approcha de l’homme ligoté. Il
s’étonna, l’espace d’un instant, de ne pas du tout penser à son père, alors qu’il
se trouvait à nouveau si près de la mort. Mais au fond de lui, il en
connaissait la raison. Il avait vécu cette expérience tant de fois. Les morts n’étaient
pas seulement morts. Ils n’avaient plus rien d’humain. Une fois surmontée la
première répulsion, c’était comme de s’approcher d’un objet inanimé. Wallander
effleura la nuque de Gösta Runfeldt. Il ne s’attendait pas à trouver un reste
de chaleur — et, de fait, elle était froide. Il était toujours difficile
de déterminer l’heure exacte de la mort, quand celle-ci survenait à l’extérieur,
où la température variait sans cesse. Wallander considéra le torse nu du
cadavre. La couleur de la peau ne pouvait rien lui apprendre sur le temps qu’il
avait passé là. Il n’y avait aucune trace de blessure. Puis il éclaira son cou
et aperçut les taches bleues. Elles pouvaient indiquer que Gösta Runfeldt avait
été pendu. Wallander examina les cordes. Elles étaient enroulées autour de son
corps, des cuisses jusqu’en haut des côtes. Le nœud était de facture simple. Les
cordes n’étaient pas très serrées. Ce détail le surprit. Il recula d’un pas et
éclaira le corps entier. Puis il fit le tour de l’arbre, en faisant attention à
l’endroit où il posait les pieds. Il ne fit qu’un tour. Il espérait que Peters
avait transmis l’ordre à Bergman de ne pas piétiner le périmètre du lieu du
meurtre. Lars Olsson avait disparu. Peters était toujours au téléphone. Wallander
regrettait de ne pas avoir mis un pull plus épais. Il devrait toujours en avoir
un, dans sa voiture. En plus des bottes. La nuit serait longue.


Il essaya de se représenter le fil des événements. Les
cordes peu serrées l’inquiétaient. Il pensa à Holger Eriksson. Il était
possible que le meurtre de Gösta Runfeldt leur donne la solution. La suite de l’enquête
les obligerait à tout voir en double, à se tourner toujours dans deux
directions à la fois. Mais l’inverse était tout aussi possible. La confusion
pouvait augmenter. Le centre pouvait devenir de plus en plus difficile à
repérer, le paysage de l’enquête de plus en plus impossible à interpréter.


Wallander éteignit sa torche électrique et réfléchit un
instant dans l’obscurité. Peters était encore au téléphone. Bergman se tenait
telle une ombre immobile, quelque part à proximité. Gösta Runfeldt était mort, affaissé
au-dessus de ses liens peu serrés.


Était-ce un début, un milieu ou une fin ? Fallait-il
envisager le pire : un nouveau meurtrier en série ? Un enchaînement
de causes et d’effets encore plus difficile à démêler que celui auquel ils
avaient été confrontés pendant l’été ? Il n’avait pas de réponse. Il n’en
savait rien, tout simplement. Il était trop tôt. Tout était encore trop tôt.


Il entendit des voitures au loin. Peters s’était éloigné
pour accueillir les renforts. Il eut une brève pensée pour Linda. Il espérait
qu’elle avait pu se rendormir. Quoi qu’il arrive, il la conduirait à l’aéroport
au matin. Un chagrin violent le submergea soudain à la pensée de son père mort.
De plus, Baiba lui manquait. Et il était fatigué. Il se sentait surmené par le
travail. Disparue, la belle énergie qu’il avait eue au retour de Rome. Il ne
restait rien.


Il dut rassembler toutes ses forces pour repousser ces
pensées sombres. Martinsson et Hansson apparurent sur le sentier, bientôt
suivis d’Ann-Britt Höglund et de Nyberg. Venaient ensuite des ambulanciers et
des techniciens. Puis Svedberg. Pour finir, un médecin. On aurait dit une
caravane hétéroclite égarée dans la forêt. Wallander commença par rassembler
ses collaborateurs les plus proches. Un projecteur relié à un groupe
électrogène éclairait déjà de sa lumière fantomatique l’homme ligoté au pied de
l’arbre. Wallander pensa fugitivement à la vision macabre qui les avait
accueillis au bord du fossé, sur les terres de Holger Eriksson. Elle se
renouvelait. Le cadre était différent, et pourtant identique. Les scénographies
du meurtrier se recoupaient.


— C’est Gösta Runfeldt, dit Wallander. Aucun doute
là-dessus. Il va falloir réveiller Vanja Andersson et la faire venir. On n’a
pas le choix. On a besoin d’une confirmation officielle de son identité le plus
vite possible. Mais on peut le détacher d’abord. Ce n’est pas la peine de lui
infliger ce spectacle.


Il leur résuma brièvement le récit de Lars Olsson.


— Sa disparition date de presque trois semaines, poursuivit-il.
Mais si je ne me trompe pas complètement, et si Lars Olsson a dit vrai, il est
mort depuis moins de vingt-quatre heures. En tout cas, il n’a pas passé plus de
temps au pied de cet arbre. Il s’agit donc de savoir où il était auparavant.


Puis il répondit à la question que personne n’avait encore
posée. La seule question évidente.


— J’ai du mal à croire à une coïncidence, dit-il. Ce
doit être le même meurtrier que nous recherchons dans l’affaire Holger Eriksson.
Il nous faut maintenant comprendre ce que ces deux hommes avaient en commun. En
fait, ce sont trois enquêtes qui doivent converger à partir de maintenant :
Holger Eriksson ; Gösta Runfeldt ; et les deux ensemble.


— Et si nous ne découvrons aucun lien ? demanda
Svedberg.


— Nous le trouverons, répondit Wallander sans hésiter. Tôt
ou tard. Ces deux meurtres ont été planifiés d’une manière qui exclut un choix
de victime arbitraire. Nous n’avons pas affaire à un forcené. Ces deux hommes
ont été tués à des fins précises, ou pour des raisons précises.


— On imagine mal que Gösta Runfeldt ait été homosexuel,
intervint Martinsson. Il était veuf, père de deux enfants.


— Il était peut-être bisexuel, objecta Wallander. Il
est encore trop tôt pour ces questions-là. Nous avons d’autres tâches plus
urgentes.


Le cercle se défit. Il ne fallut pas beaucoup de paroles
pour organiser la suite du travail. Wallander rejoignit Nyberg, qui attendait
que le médecin ait fini.


— Il a frappé de nouveau, dit Nyberg, d’une voix qui
trahissait sa fatigue.


— Oui. Et on va devoir bosser encore un moment.


— J’ai décidé hier de prendre quelques semaines de
congé. Une fois que nous aurons trouvé qui a tué Holger Eriksson. J’ai pensé
aux Canaries. Pas très original, d’accord. Mais au moins, il fait chaud là-bas.


Il était rare que Nyberg aborde un sujet personnel. Wallander
comprit que c’était sa façon à lui d’exprimer sa déception — puisque ce
voyage risquait d’être indéfiniment repoussé, à présent. Il voyait bien que
Nyberg était fatigué, marqué. Sa charge de travail était complètement
disproportionnée. Wallander décida d’en parler à Lisa Holgersson le plus vite
possible. Ils n’avaient pas le droit de continuer à exploiter Nyberg de cette
manière.


Au même instant, il vit que Lisa Holgersson venait d’arriver
sur les lieux. Elle s’entretenait avec Hansson et Ann-Britt Höglund.


Pour ses débuts chez nous, on ne peut pas dire qu’elle ait
été épargnée, songea Wallander. Avec ce nouveau meurtre, les médias vont
devenir fous. Björk ne supportait pas cette pression. On verra si elle réagit
mieux que lui.


Wallander savait que le mari de Lisa Holgersson travaillait
pour une entreprise internationale d’informatique. Ils avaient deux enfants, maintenant
adultes. En arrivant à Ystad, ils avaient acheté une maison à Hedeskoga, au
nord de la ville. Mais il n’avait pas encore été chez elle, et n’avait jamais
vu son mari. Il se surprit à espérer qu’il était de ceux qui soutiennent leur
femme sans réserve. Elle allait en avoir besoin.


Le médecin, qui était agenouillé près du corps, se releva. Wallander
l’avait déjà rencontré, mais il ne se souvenait plus de son nom.


— On dirait qu’il a été étranglé, dit-il.


— Pas pendu ?


— Non. Étranglé à deux mains. Ça laisse des marques
très différentes d’une corde. On voit bien l’empreinte des pouces.


Un homme fort, pensa fugitivement Wallander. Quelqu’un de
bien entraîné. Qui n’hésite pas à tuer à mains nues.


— Depuis combien de temps ? demanda-t-il.


— Impossible à dire. Au cours des dernières
vingt-quatre heures, à mon avis. Pas davantage. Il faut attendre le rapport du
médecin légiste.


— On peut le détacher ?


— J’ai fini, répondit le médecin.


Ann-Britt Höglund les rejoignit.


— Vanja Andersson est arrivée, dit-elle. Elle attend
dans une voiture là-bas.


— Comment a-t-elle pris la nouvelle ? demanda
Wallander.


— C’est terrible évidemment d’être réveillée de cette
manière. Mais j’ai eu l’impression qu’elle n’était pas étonnée. Elle craignait
sans doute qu’il lui soit arrivé le pire.


— Moi aussi, dit Wallander. Je suppose que toi aussi ?


Elle hocha la tête sans répondre.


Nyberg avait défait les cordes. Le corps de Gösta Runfeldt
était étendu sur un brancard.


— Allons la chercher, dit Wallander. Après, elle pourra
rentrer chez elle.


Vanja Andersson était très pâle. Wallander découvrit qu’elle
s’était habillée en noir. Avait-elle préparé ces vêtements à l’avance ? Elle
regarda le visage du mort, inspira très vite et hocha la tête.


— Pouvez-vous identifier cet homme comme étant Gösta
Runfeldt ? demanda Wallander, en jurant intérieurement devant sa propre
maladresse.


— Il est si maigre…,murmura-t-elle.


L’attention de Wallander s’éveilla aussitôt.


— Que voulez-vous dire ?


— Son visage est complètement creusé. Il n’avait pas
cette tête-là, il y a trois semaines.


Wallander savait que la mort pouvait transformer la
physionomie de quelqu’un de façon spectaculaire. Mais il sentait que Vanja
Andersson parlait d’autre chose.


— Vous voulez dire qu’il a perdu du poids depuis la
dernière fois que vous l’avez vu ?


— Oui. Il est devenu très maigre.


Wallander comprit que c’était important. Mais il ne savait
pas encore comment interpréter cette information.


— Vous n’êtes pas obligée de rester, dit-il. Nous
allons vous reconduire chez vous.


Elle lui jeta un regard désemparé, perdu.


— Que vais-je faire de la boutique ? demanda-t-elle.
De toutes les fleurs ?


— Demain, vous n’êtes certainement pas obligée d’aller
travailler. Commencez par là. Ne pensez pas au-delà de demain pour l’instant.


Elle hocha la tête sans répondre. Ann-Britt Höglund la
raccompagna jusqu’à la voiture de police qui devait la ramener chez elle. Wallander
pensait à ce qu’elle venait de dire. Gösta Runfeldt disparaît sans laisser
de trace pendant près de trois semaines. Lorsqu’on le retrouve, ligoté à un
arbre et peut-être étranglé, il est d’une maigreur incompréhensible. Wallander
savait ce que cela indiquait : la captivité.


Il se tenait parfaitement immobile et suivait son propre
raisonnement avec beaucoup d’attention. La captivité pouvait, elle aussi, être
associée à la guerre. Les soldats prenaient des prisonniers.


Il fut interrompu dans ses pensées par l’approche de Lisa
Holgersson, qui trébucha sur une pierre et faillit tomber avant d’arriver à sa
hauteur. Il pensa qu’il pouvait tout aussi bien la prévenir sans détour de ce
qui l’attendait.


— Tu as l’air d’avoir froid, dit-elle.


— J’ai oublié de prendre un gros pull. Il y a des
choses qu’on n’apprend jamais, dans la vie.


Elle indiqua d’un signe de tête le brancard qu’on soulevait
pour l’emporter vers le fourgon, qui attendait près des autres voitures.


— Qu’en penses-tu ?


— C’est le même homme qui a tué Holger Eriksson. Difficile
de penser autre chose.


— Si j’ai bien compris, il a été étranglé.


— D’habitude, dit Wallander, je me méfie des
conclusions trop rapides. Mais je peux imaginer la manière dont les choses se
sont passées. Il était en vie lorsqu’il a été ligoté à cet arbre. Peut-être
évanoui. Mais il a été étranglé ici même, et abandonné sur place. De plus, il n’a
pas opposé de résistance.


— Comment le sais-tu ?


— La corde n’était pas serrée. S’il avait voulu, il
aurait pu se dégager.


— L’état de la corde ne peut-il pas indiquer
précisément le contraire ? objecta-t-elle. Qu’il s’est débattu, qu’il a
tenté de résister ?


Bonne question, pensa Wallander. Lisa Holgersson est un vrai
policier, aucun doute là-dessus.


— C’est possible, dit-il. Mais je ne le pense pas. À
cause d’une réflexion de Vanja Andersson. Elle a dit qu’il était devenu très
maigre.


— Je ne vois pas le rapport ?


— Je me dis simplement qu’un amaigrissement rapide doit
impliquer une faiblesse grandissante.


Elle comprit.


— Il reste ligoté au pied de l’arbre, poursuivit
Wallander. Le meurtrier n’éprouve aucun besoin de masquer son acte. Ni de faire
disparaître le corps. Cela rappelle ce qui est arrivé à Holger Eriksson.


— Pourquoi ici ? Pourquoi attacher quelqu’un à un
arbre ? Pourquoi cette brutalité ?


— Lorsque nous l’aurons compris, nous saurons peut-être
aussi pourquoi tout ceci est arrivé.


— Tu penses à quelque chose ?


— Je pense à beaucoup de choses. Je crois que le mieux
que nous puissions faire pour l’instant, c’est de laisser Nyberg et ses hommes
travailler en paix. Il est plus important que nous nous retrouvions à Ystad
pour faire le point. Cela ne sert à rien de nous épuiser à tourner en rond dans
cette forêt. De toute façon, il n’y a rien de plus à voir.


Elle n’avait pas d’objection. À deux heures du matin, ils
laissèrent Nyberg et ses techniciens seuls dans la forêt. Il tombait une pluie
fine, et le vent s’était levé. Wallander fut le dernier à partir.


Que faisons-nous maintenant ? se demanda-t-il. Comment
devons-nous continuer ? Nous n’avons pas de mobile, nous n’avons pas de
suspect. Nous n’avons qu’un journal de bord appartenant à un certain Harald
Berggren. Un amateur d’oiseaux et un passionné de fleurs ont été tués. Avec une
cruauté étudiée. Presque démonstrative.


Il essaya de se souvenir des paroles d’Ann-Britt Höglund. C’était
important. Quelque chose à propos de « virilité exacerbée ». Qui l’avait
conduit à se représenter de plus en plus un meurtrier au passé militaire. Harald
Berggren était un ancien mercenaire. Plus qu’un soldat. Quelqu’un qui ne défendait
ni son pays, ni une cause. Un homme qui avait tué en échange d’un salaire
mensuel.


Cela nous donne au moins un point de départ, pensa-t-il. Nous
devrons nous y tenir jusqu’à nouvel ordre.


Il alla prendre congé de Nyberg.


— Tu veux qu’on recherche quelque chose en particulier ?
demanda celui-ci.


— Non. Fais juste attention à tout ce qui pourrait
rappeler ce qui est arrivé à Holger Eriksson.


— Je trouve que tout fait penser à Holger Eriksson. Sauf
peut-être les pieux de bambou.


— Je veux qu’on fasse venir des chiens à la première
heure demain matin.


— Je serai sans doute encore là, fit Nyberg d’un air
lugubre.


— Je vais évoquer ta situation avec Lisa.


Il espérait que cela pourrait tenir lieu d’encouragement, au
moins symbolique.


— Ça ne servira pas à grand-chose, dit Nyberg.


— En tout cas, ça ne servirait à rien de ne pas le
faire.


Wallander s’éloigna sans attendre la réponse.


À trois heures moins le quart, ils étaient rassemblés au
commissariat. Wallander arriva le dernier dans la salle de réunion. En voyant
les visages gris de fatigue, il comprit qu’il fallait avant tout redonner de l’énergie
à l’équipe. Il savait par expérience qu’il venait toujours un moment, au cours
d’une enquête, où les réserves de confiance semblaient définitivement épuisées.
Sauf que, cette fois, ce moment intervenait particulièrement tôt.


Nous aurions eu besoin d’un automne tranquille, pensa
Wallander. Toutes les personnes présentes sont encore marquées par les
événements de cet été.


Il s’assit. Hansson lui servit un café.


— Ça ne va pas être facile, commença-t-il. Ce que nous
redoutions tous sans le dire s’est produit. Gösta Runfeldt a été tué. Probablement
par le même homme qui a tué Holger Eriksson. Nous ne savons pas ce que cela
signifie. Par exemple, nous ne savons pas si nous devons nous attendre à d’autres
surprises désagréables du même ordre. Nous ne savons pas si cette affaire va
prendre la même tournure que ce que nous avons vécu cet été. Je voudrais
cependant souligner le danger qu’il y aurait à établir d’autres rapprochements
que celui que j’évoquais tout à l’heure, à savoir que c’est vraisemblablement
le même homme qui a frappé de nouveau. Pour le reste, il y a beaucoup de
différences entre les deux meurtres. Plus de différences que de points communs.


Il marqua une pause pour laisser place à d’éventuels
commentaires. Personne ne prit la parole.


— Nous devons continuer à ratisser large, poursuivit-il.
Sans présupposés, mais avec détermination. Nous devons retrouver la trace de
Harald Berggren. Nous devons comprendre pourquoi Gösta Runfeldt n’est pas parti
pour Nairobi. Nous devons comprendre pour quelle raison il a commandé du
matériel d’écoute professionnel juste avant de disparaître. Nous devons trouver
un lien entre ces deux hommes, qui n’avaient à première vue aucun contact l’un avec
l’autre. Dans la mesure où les victimes n’ont pas été choisies au hasard, ce
lien existe nécessairement.


Cette fois encore, personne ne fit de commentaire. Wallander
décida que le mieux était de mettre un terme à la réunion. Le plus urgent, dans
l’immédiat, c’était que tous prennent quelques heures de repos. Ils se
réuniraient à nouveau au matin.


Ils se séparèrent rapidement, dès que Wallander eut fini de
parler.


Dehors, la pluie et le vent avaient augmenté d’intensité. En
traversant le parking jusqu’à sa voiture, Wallander pensa à Nyberg et à ses
techniciens. Mais aussi à ce qu’avait dit Vanja Andersson.


Que Gösta Runfeldt avait beaucoup maigri au cours de ces
trois semaines d’absence.


Wallander savait que c’était important.


Il avait du mal à envisager une autre explication que la
captivité.


La question était seulement de savoir où il avait été détenu.


Pourquoi ? Et par qui ?
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Wallander finit la nuit allongé sur le canapé du salon, car
il devait se lever à nouveau dans peu de temps. Tout était silencieux dans la
chambre de Linda lorsqu’il était rentré après la réunion au commissariat. Il
avait réussi à s’endormir, mais s’était réveillé en sursaut, inondé de sueur, après
un cauchemar dont il ne gardait qu’un souvenir confus. Il était à Rome avec son
père, et quelque chose lui avait fait peur. Peut-être dans son rêve la mort les
accompagnait-elle déjà, à travers les rues de Rome, comme un avertissement ?
Il se redressa sur le canapé. Il était tout entortillé dans les couvertures. Le
réveille-matin indiquait cinq heures. Il allait bientôt sonner. Wallander
attendit quelques instants. Il se sentait infiniment lourd ; la fatigue
lui vrillait le corps comme une douleur lancinante. Il rassembla toutes ses
forces pour se lever et aller à la salle de bains. Après la douche, il se
sentit déjà un peu mieux. Il prépara le petit déjeuner et réveilla Linda à six
heures moins le quart. À six heures trente, ils prirent la route de l’aéroport.
Linda, qui n’était pas matinale, n’ouvrit presque pas la bouche au cours du trajet.
Ce ne fut que lorsqu’ils eurent quitté la E 65 en direction de l’aéroport
de Sturup qu’elle se réveilla un peu.


— Qu’est-ce qui s’est passé, cette nuit ? demanda-t-elle.


— Quelqu’un a découvert un homme mort dans la forêt.


— Tu ne peux pas m’en dire plus ?


— Un type qui s’entraînait la nuit, un adepte de la
course d’orientation. Il a failli trébucher sur le mort.


— Qui était-ce ?


— Qui ? Le coureur ou le mort ?


— Le mort.


— Un fleuriste.


— Il s’était suicidé ?


— Non, malheureusement.


— Que veux-tu dire ?


— Il a été assassiné. Et ça signifie beaucoup de
travail pour nous.


Elle resta silencieuse. Le bâtiment jaune de l’aéroport
apparut.


— Je ne comprends pas comment tu tiens le coup, dit-elle
enfin.


— Moi non plus. Mais je dois. Quelqu’un doit.


La question suivante de Linda le prit complètement au
dépourvu.


— Est-ce que tu crois que je pourrais faire un bon
policier ?


— Je croyais que tu avais d’autres projets.


— C’est vrai. Réponds-moi !


— Je ne sais pas. Mais sans doute, oui. Sûrement.


Ils n’en dirent pas plus. Wallander se gara sur le parking. Il
prit le sac à dos de Linda dans le coffre de la voiture. Il pensait l’accompagner
jusque dans le hall, mais elle secoua la tête.


— Rentre. Tu es tellement fatigué que tu tiens à peine
sur tes jambes.


— Je dois travailler. Mais tu as raison, je suis
fatigué.


Puis il y eut un instant de flottement. Ils parlèrent de son
père à lui, qui était son grand-père à elle. Et qui n’était plus là.


— C’est curieux, lança-t-elle. Je pensais à ça dans la
voiture. Tout ce temps qu’on passe à être mort…


Il marmonna une réponse vague. Puis ils se dirent au revoir.
Elle promit d’acheter un répondeur. Il la vit disparaître entre les portes
vitrées. L’instant d’après, il était seul.


Il resta un moment assis dans la voiture en pensant à ce qu’elle
venait de dire. Était-ce cela qui rendait la mort si effrayante ? Le fait
qu’elle durait si longtemps ?


Il démarra. Le paysage gris dégageait une impression aussi
lugubre que l’enquête en cours. Wallander pensa aux événements des dernières
semaines. Un homme empalé dans un fossé. Un autre ligoté à un arbre. La mort
pouvait-elle être plus repoussante ? Bien sûr, la vision de son père
gisant au milieu des tableaux n’avait rien d’agréable non plus. Il pensa qu’il
devait revoir Baiba, le plus vite possible. Il l’appellerait dès ce soir. Il n’avait
plus la force de supporter la solitude. La solitude le pourchassait. Elle
durait depuis assez longtemps. Cela faisait cinq ans qu’il était divorcé. Il était
en train de se transformer en vieux chien farouche. Il ne le voulait pas.


Il arriva au commissariat peu après huit heures. Avant toute
chose, il alla chercher un café et passa un coup de fil à Gertrud. Il la trouva
étonnamment guillerette. Kristina, la sœur de Wallander, s’attardait à Löderup.
Comme il était si occupé par l’enquête en cours, elles avaient pris la décision
de procéder toutes les deux à l’inventaire de la petite succession paternelle. Les
biens se limitaient essentiellement à la maison de Löderup. Mais il n’y avait
presque pas de dettes.


Juste après la mort de son père, Gertrud avait demandé à
Wallander s’il avait un souhait particulier. Il avait commencé par dire non. Puis
il avait changé d’avis et s’était rendu à l’atelier où il avait choisi, parmi
les toiles achevées entassées le long des murs, un tableau avec coq de bruyère.
Pour une raison qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, il ne voulait pas de la
toile à laquelle travaillait son père au moment de sa mort. Celle qu’il avait
prise se trouvait provisoirement dans son bureau, au commissariat. Il n’avait
toujours pas décidé de son emplacement futur. Ni même s’il allait l’accrocher
quelque part.


Puis il redevint policier.


Il commença par parcourir rapidement un compte rendu de l’entretien
qu’avait eu Ann-Britt Höglund avec le facteur de Holger Eriksson. Le facteur
était une femme. Il remarqua qu’Ann-Britt Höglund écrivait bien, sans phrases alambiquées
ni détails superflus. Manifestement, les policiers de la nouvelle génération
apprenaient au moins à écrire de bons rapports — ce n’était pas le cas à
son époque.


Mais il ne trouva rien qui lui semblât d’une réelle
importance pour l’enquête. Lorsque Holger Eriksson voulait parler au facteur, il
suspendait un écriteau à sa boîte aux lettres. Mais la dernière fois remontait
à plusieurs mois. Elle croyait se souvenir qu’il s’agissait de simples factures.
Elle n’avait rien remarqué de particulier au cours des derniers temps. Tout
était comme d’habitude. Elle n’avait pas non plus aperçu de voitures
inhabituelles ou de personnes étrangères dans les parages. Wallander rangea le
rapport. Puis il prit son bloc-notes et dressa une liste des priorités
immédiates. Quelqu’un devait avoir un entretien approfondi avec Anita Lagergren
de l’agence de voyages de Malmö. Quand Gösta Runfeldt avait-il réservé son
billet ? En quoi consistait exactement un safari-orchidées ? Ils
devaient accomplir le même travail que pour Holger Eriksson. Obtenir une image
précise de la vie de Gösta Runfeldt. En particulier, il leur faudrait
interroger ses enfants. Chercher à en savoir plus sur l’équipement technique acheté par Gösta Runfeldt à l’entreprise
de Borås. Quel usage comptait-il en faire ? À quoi un fleuriste pouvait-il
employer ce type de matériel ? C’était là un point essentiel s’ils
voulaient comprendre ce qu’il lui était arrivé. Wallander repoussa son bloc et
hésita, la main sur le téléphone. Il était huit heures et quart. Il courait le
risque de réveiller Nyberg s’il l’appelait maintenant. Tant pis. Il composa le
numéro de son portable. Nyberg répondit aussitôt. Il était encore dans la forêt,
très loin de son lit. Wallander lui demanda comment se passait le ratissage du
lieu du crime.


— Les chiens sont là, répondit Nyberg. Ils ont flairé
la trace de la corde jusqu’à la zone d’exploitation. Mais cela n’a rien d’étrange,
puisque c’est la seule voie d’accès à l’endroit où on l’a retrouvé. On peut
partir de l’idée qu’il n’est pas venu à pied. Il a dû être transporté en
voiture.


— Des traces de pneus ?


— Plusieurs. Mais je ne peux rien dire de plus pour l’instant,
bien sûr.


— Autre chose ?


— Pas vraiment. La corde provient d’une corderie au
Danemark.


— Au Danemark ?


— Oui, mais on doit en trouver dans tous les magasins
où on vend des cordes. En tout cas, elle paraît neuve. Achetée exprès pour l’occasion.


Wallander réprima un mouvement de malaise. Puis il posa la
question qui motivait son appel.


— As-tu découvert le moindre indice qui signalerait qu’il
ait tenté de résister au moment où on le ligotait ? Ou qu’il ait essayé de
se dégager par la suite ?


Nyberg répondit sans hésiter.


— Non. Je ne crois pas qu’il se soit débattu. D’abord, je
n’ai trouvé aucune trace de lutte à proximité de l’arbre. Dans ce cas, le sol
aurait été marqué. On aurait pu voir quelque chose. Deuxièmement, ni la corde
ni l’écorce ne portent des traces de frottement. Il a été ligoté sur place. Et
il s’est tenu tranquille.


— Comment interprètes-tu cela ?


— Il n’y a que deux possibilités, à mon avis. Ou bien
il était déjà mort, ou du moins inconscient, quand on l’a ligoté. Ou bien il a
choisi de ne pas opposer de résistance. Mais cela paraît peu vraisemblable.


Wallander réfléchit.


— Il y a une troisième possibilité, dit-il ensuite. Il était
trop faible pour résister.


Nyberg acquiesça. C’était une possibilité, en effet. Peut-être
la plus plausible.


— Encore une question, poursuivit Wallander. Je sais
que tu ne peux pas y répondre. Mais on ne peut pas s’empêcher de se représenter
de quelle manière les choses ont pu se passer. Tout le monde joue aux
devinettes, et c’est vrai dans la police plus que partout ailleurs, même si on
le nie farouchement. Y avait-il plus d’une personne présente ?


— J’y ai pensé, dit Nyberg. Beaucoup d’éléments vont
dans ce sens. Traîner quelqu’un dans la forêt et le ligoter à un arbre, ce n’est
pas une opération simple. Mais j’ai des doutes.


— Pourquoi ?


— Honnêtement, je n’en sais rien.


— Revenons au fossé de Lödinge. Quel était ton
sentiment dans ce cas ?


— Le même. Logiquement, ils devaient être au moins deux.
Mais j’ai l’impression que ce n’était pas le cas.


— Je partage ce sentiment. Et il me gêne.


— Quoi qu’il en soit, il semblerait que nous ayons
affaire à quelqu’un de costaud.


Wallander n’avait pas d’autres questions personnelles.


— À part cela ? demanda-t-il. Autre chose ?


— Quelques vieilles canettes de bière et un faux ongle.
C’est tout.


— Un faux ongle ?


— Du genre que se mettent les femmes. Mais si ça se
trouve, il est là depuis longtemps.


— Essaie de dormir quelques heures.


— Ah oui ? Et quand ?


Wallander sentit l’exaspération dans la voix de Nyberg et se
dépêcha de raccrocher. Le téléphone sonna aussitôt. C’était Martinsson.


— Je peux passer ? demanda-t-il. À quelle heure
est la réunion ?


— Neuf heures. On a le temps.


Martinsson avait manifestement une nouvelle à lui
communiquer. Wallander l’attendit avec impatience. Ce qui leur manquait plus
que tout, à ce stade de l’enquête, c’était une percée décisive. Martinsson
apparut à la porte et s’assit dans le fauteuil des visiteurs. Il s’exprima sans
détour.


— J’ai pensé à cette historie de mercenaires, dit-il. Au
journal de Harald Berggren et au Congo. En me réveillant ce matin, je me suis
rappelé que j’avais rencontré quelqu’un qui se trouvait là-bas en même temps
que Harald Berggren.


— En tant que mercenaire ? demanda Wallander, surpris.


— Non. En tant que membre du contingent suédois de l’ONU,
chargé de désarmer les forces belges dans la province du Katanga.


Wallander secoua la tête.


— J’avais douze ou treize ans à l’époque. J’ai très peu
de souvenirs de cette histoire. Aucun, en fait-je sais juste que l’avion de Dag
Hammarskjöld s’est écrasé.


— Moi, j’étais à peine né, dit Martinsson. Mais j’ai
des souvenirs de cours d’histoire.


— Tu disais donc que tu as rencontré quelqu’un ?


— Il y a quelques années de cela. J’assistais aux
réunions du parti. Après, on se retrouvait souvent pour discuter de façon plus
informelle, autour d’un café. J’ai d’ailleurs attrapé mal au ventre à force de
boire du café à l’époque.


Wallander pianotait impatiemment sur son bureau.


— Au cours d’une réunion, j’étais assis à côté d’un homme
d’une soixantaine d’années. Je ne sais plus comment nous avons abordé le sujet,
mais il m’a raconté qu’il était en ce temps-là capitaine et aide de camp du
général von Horn qui commandait le contingent suédois de l’ONU au Congo. Et je
me suis rappelé qu’il avait évoqué la présence de mercenaires là-bas.


Wallander l’écoutait avec un intérêt croissant.


— J’ai passé quelques coups de fil ce matin. Et j’ai
fini par obtenir une réponse positive. L’un de mes ex-camarades de parti s’est
rappelé le nom de ce capitaine. Olof Hanzell. Il a pris sa retraite et il
habite à Nybrostrand.


— Bien, dit Wallander. On va lui rendre visite le plus
tôt possible.


— Je l’ai déjà appelé. Il a dit qu’il nous
rencontrerait avec plaisir, si nous pensions qu’il pouvait nous être utile. Il
paraît très alerte, et il affirme que sa mémoire est excellente.


Martinsson lui tendit un numéro de téléphone griffonné sur
un bout de papier.


— Nous devons tout essayer, dit Wallander. Et la
réunion de ce matin ne va pas durer longtemps.


Martinsson se leva. Au moment de sortir, il se retourna.


— Tu as vu les journaux ? demanda-t-il.


— Et quand aurais-je eu le temps de le faire ?


— Heureusement que Björk n’est plus là. Il aurait
disjoncté. Des habitants de Lödinge et d’autres communes ont pris la parole
pour dire qu’après ce qui est arrivé à Holger Eriksson, il était nécessaire d’envisager
la création d’une milice de citoyens.


— Ce n’est pas nouveau, répondit Wallander froidement. On
s’en fiche.


— Je n’en suis pas si sûr. Dans les journaux de ce matin,
il y a une nouveauté notable.


— Quoi ?


— Ils ne s’expriment plus de façon anonyme. Ils se
présentent, avec nom et photo. Ce n’est jamais arrivé auparavant. Désormais, on
peut parler ouvertement d’une « milice citoyenne ». Ce n’est plus un
tabou.


Wallander comprit que Martinsson avait raison. Mais il avait
du mal à croire qu’il s’agissait d’autre chose que de l’habituelle
manifestation d’inquiétude après un meurtre violent. Une inquiétude que
Wallander comprenait d’ailleurs très bien.


— Ce n’est qu’un début, se contenta-t-il de dire. Attends
de voir ce qui va se passer quand l’histoire de Gösta Runfeldt sera connue du
public. Nous devrions peut-être prévenir Lisa Holgersson de ce qui la guette.


— Elle te fait quelle impression ?


— Lisa Holgersson ? Elle me paraît très bien sous
tous rapports.


Martinsson était revenu dans la pièce. Wallander vit à quel
point il était fatigué. Il songea que Martinsson avait vieilli rapidement au
cours de ses quelques années dans la police.


— Je croyais que ce qui s’est passé cet été était
exceptionnel, dit Martinsson. Maintenant, je comprends que ce n’est pas vrai.


— Les ressemblances sont peu nombreuses. Nous ne devons
pas faire de rapprochements imaginaires.


— Ce n’est pas ça. C’est toute cette violence. Comme s’il
était désormais nécessaire de torturer les gens qu’on a décidé de tuer.


— Je sais, dit Wallander. Mais si tu te demandes
comment changer le cours des choses, ce n’est pas à moi qu’il faut t’adresser.


Martinsson sortit. Wallander pensa à ce qu’il venait d’entendre.
Il résolut de rendre visite lui-même au capitaine Olof Hanzell.


 


Comme Wallander l’avait prédit, la réunion fut de courte
durée. Ils n’avaient pas beaucoup dormi, mais tous paraissaient concentrés et
pleins d’énergie. Ils savaient que l’enquête s’annonçait difficile. Per Åkeson,
qui assistait à la réunion, écouta le compte rendu de Wallander et ne posa pas
beaucoup de questions.


Ils se partagèrent ensuite les différentes tâches et
discutèrent des priorités. Le sujet de la demande de renforts resta en suspens
jusqu’à nouvel ordre. Lisa Holgersson avait dégagé un certain nombre de
policiers de leurs obligations afin qu’ils participent à cette enquête, qui
était désormais double. À la fin de la réunion, qui avait duré une heure, chacun
était déjà surchargé de travail.


— Une chose encore, dit Wallander pour conclure. Ces
meurtres vont sans doute occuper une grande place dans les médias. Ce que nous
avons vu jusqu’ici n’est qu’un commencement. D’après ce que j’ai cm comprendre,
les habitants des communes des environs commencent à évoquer une fois de plus
la création d’une milice de citoyens. Attendons de voir si la situation évolue
dans le sens que je crois. Dans l’immédiat, le plus simple est que Lisa et
moi-même nous chargions des contacts avec la presse. Si Ann-Britt pouvait
assister aux conférences de presse, je lui en serais reconnaissant.


La réunion prit fin à dix heures dix. Wallander discuta un
moment avec Lisa Holgersson. Ils décidèrent de tenir une conférence de presse à
dix-huit heures trente. Puis il sortit dans le couloir pour parler à Per Åkeson,
mais celui-ci avait déjà disparu. Wallander retourna dans son bureau et composa
le numéro griffonné par Martinsson. En même temps, il se rappela qu’il n’avait
toujours pas rendu le papier de Svedberg. Au même instant, Olof Hanzell
décrocha. Il avait une voix aimable. Wallander se présenta et lui proposa de
lui rendre visite dans la matinée. Le capitaine Hanzell lui expliqua le chemin.
Lorsqu’il quitta le commissariat, le temps s’était éclairci. Il y avait du vent,
mais le soleil brillait entre les nuages. Il se rappela qu’il devait penser à
ranger un pull-over dans la voiture, en prévision des jours froids. Il était
pressé, pourtant il s’arrêta devant une agence immobilière du centre-ville et
examina les annonces affichées en vitrine. Il regardait uniquement les maisons
à vendre. L’une d’entre elles lui parut intéressante. S’il en avait eu le temps,
il serait entré pour demander une copie de la fiche de renseignements. Il nota
mentalement le numéro de vente et retourna à sa voiture.


Puis il quitta la ville et prit la direction de Nybrostrand,
vers l’est. Conformément aux instructions de Hanzell, il dépassa le terrain de
golf sur sa gauche, tourna à droite et commença à chercher la rue des Harles. Toutes
les rues du quartier portaient des noms d’oiseaux. Cette coïncidence avait-elle
un sens ? Il cherchait l’assassin d’un ornithologue amateur : à cette
adresse, avec un peu de chance, quelqu’un l’aiderait à le retrouver.


Il erra un moment dans le quartier avant de trouver la bonne
rue. Ilse gara devant le portail de la villa de Hanzell. Elle n’avait pas plus
de dix ans, pourtant elle paraissait en mauvais état. Wallander songea que c’était
le genre de maison où il ne pourrait jamais vivre. Il sonna. La porte s’ouvrit,
révélant un homme en survêtement, avec des cheveux gris coupés ras et une fine
moustache. Il semblait en bonne forme physique. Il sourit et tendit la main à
Wallander.


— Ma femme est décédée il y a quelques années, dit Olof
Hanzell. Depuis, je vis seul. La maison n’est peut-être pas très bien rangée. Mais
entrez !


La première chose que remarqua Wallander fut un grand
tambour africain placé dans le vestibule. Olof Hanzell suivit son regard.


— L’année que j’ai passée au Congo a été le voyage de
ma vie, dit-il. Je ne suis jamais reparti par la suite. Les enfants étaient
petits, ma femme ne voulait pas. Puis un jour, il a été trop tard.


Il invita Wallander à entrer dans un salon où des tasses
étaient déjà disposées sur une table basse. Là aussi, des souvenirs africains
décoraient les murs. Wallander prit place sur un canapé et accepta un café. En
fait, il aurait eu besoin de manger. Olof Hanzell avait placé une assiette de
biscottes sur la table.


— Je les fais moi-même, dit-il en indiquant les biscottes.
C’est une occupation qui convient à un vieux militaire.


Sans perdre de temps, Wallander tira de sa poche la
photographie prise devant la termitière et la tendit à Hanzell par-dessus la
table.


— Je voudrais savoir si vous reconnaissez l’un ou l’autre
de ces trois hommes. Pour vous aider, je peux préciser que la photo a été prise
au Congo à l’époque où le contingent suédois de l’ONU s’y trouvait.


Olof Hanzell prit la photographie sans la regarder, se leva
et alla chercher des lunettes de lecture. Wallander se rappela la visite chez l’opticien,
qu’il n’avait toujours pas faite. Hanzell approcha la photographie de la
fenêtre et la considéra longuement. Wallander écouta le silence de la maison. Il
attendait. Puis Hanzell revint. Sans un mot, il reposa la photographie sur la
table et quitta la pièce. Wallander mangea une deuxième biscotte. Hanzell
revint dans le salon, un album à la main. Retournant à la fenêtre, il commença
à le feuilleter. Wallander attendit. Hanzell finit par trouver ce qu’il cherchait.
Il revint vers la table et tendit l’album à Wallander.


— La photo tout en bas à gauche, dit-il. Elle n’est pas
belle à voir, hélas. Mais je crois qu’elle va vous intéresser.


Wallander la regarda. Il tressaillit intérieurement. L’image
représentait quelques soldats morts, alignés, le visage en sang, les bras
arrachés, le torse déchiqueté. Ils étaient noirs, sans exception. Deux hommes
se tenaient debout derrière eux, avec des fusils. L’un et l’autre étaient
blancs. Ils posaient comme pour une photo de chasse. Les soldats morts
constituaient le trophée.


Wallander reconnut immédiatement l’un des deux Blancs. C’était
celui qui se tenait à gauche sur la photographie retrouvée dans la reliure du
carnet de Harald Berggren. Il n’y avait aucun doute possible. C’était le même
homme.


— Il m’a semblé le reconnaître, dit Hanzell. Mais je n’en
étais pas sûr. Il m’a fallu un moment pour trouver le bon album.


— Qui est-ce ? demanda Wallander. Terry O’Banion
ou Simon Marchand ?


Olof Hanzell parut sincèrement surpris.


— Simon Marchand, répondit-il. Je dois reconnaître que
vous éveillez ma curiosité.


— Je vous expliquerai tout à l’heure. Dites-moi plutôt
comment cette photo est entrée en votre possession.


Olof Hanzell se rassit.


— Que savez-vous des événements au Congo à cette époque ?
demanda-t-il.


— Pas grand-chose. Pour ainsi dire rien.


— Dans ce cas, je voudrais vous les résumer brièvement.
Je crois que c’est nécessaire pour comprendre.


— Prenez votre temps, dit Wallander.


— Commençons par exemple en 1953. Il existait alors
quatre États africains indépendants membres des Nations unies. Sept ans plus
tard, il y en avait vingt-six. Cela veut dire que le continent africain tout entier
était en ébullition à l’époque. La décolonisation était entrée dans sa phase la
plus dramatique. Chaque jour, un nouvel État proclamait son indépendance. Souvent,
les douleurs de l’accouchement étaient intenses. Mais pas toujours aussi
violentes que dans le cas du Congo belge. En 1959, le gouvernement belge a
élaboré un plan pour assurer la transition vers l’indépendance. La passation
des pouvoirs avait été fixée au 30 juin 1960. À mesure que cette date
approchait, les troubles se sont intensifiés à travers le pays. Différentes
tribus s’opposaient, des violences de nature politique éclataient
quotidiennement. Mais l’indépendance a été proclamée, et un politicien
expérimenté du nom de Kasavubu est devenu président tandis que Lumumba était
nommé Premier ministre. Vous avez sans doute déjà entendu ce nom : Lumumba.


Wallander hocha la tête sans conviction.


— Les premiers jours, poursuivit Hanzell, on a pu
croire à une transition pacifique. Mais après quelques semaines à peine, Force
publique, l’armée régulière du pays, s’est mutinée contre ses officiers belges.
Des-parachutistes belges ont alors été envoyés pour sauver leurs propres
officiers. Le pays s’est vite trouvé plongé dans le chaos. La situation est
devenue incontrôlable pour Kasavubu et Lumumba. Au même moment, le Katanga —
la province du pays située le plus au sud, et qui est aussi la plus riche à
cause de ses ressources minières — proclamait à son tour son indépendance,
sous la conduite de Moïse Tschombé. Kasavubu et Lumumba ont alors demandé l’aide
de l’ONU. Dag Hammarskjöld, qui était secrétaire général à l’époque, a mis sur pied
en très peu de temps une intervention des troupes de l’ONU, venues de Suède
entre autres. Notre rôle devait se limiter à une mission de police. Les Belges
restés au Congo soutenaient Tschombé au Katanga. Avec l’argent des grosses
entreprises minières, ils ont aussi fait appel à des mercenaires de tout genre.
C’est dans ce contexte qu’a été prise cette photographie.


Hanzell marqua une pause et but une gorgée de café.


— Cela vous donne peut-être une idée de la complexité
de la situation et de la tension qui régnait.


— Je devine que la situation était extrêmement confuse,
répondit Wallander, impatient d’entendre la suite.


— Plusieurs centaines de mercenaires étaient impliqués
dans les combats au Katanga, reprit Hamzell. Ils venaient de plusieurs pays, France,
Belgique, Algérie… Quinze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il y
avait encore beaucoup d’Allemands qui n’avaient jamais accepté la défaite du
Reich. Ils se sont vengés sur des Africains innocents. Mais il y avait aussi un
certain nombre de Scandinaves. Certains d’entre eux sont morts et ont été
enterrés dans des lieux que plus personne ne connaît. Un jour, un Africain s’est
présenté au cantonnement suédois de l’ONU avec des papiers et des photographies
appartenant à des mercenaires qui avaient été tués. Mais aucun Suédois parmi
eux.


— Pourquoi dans ce cas s’est-il présenté chez vous ?


— Nous avions la réputation d’être gentils et généreux.
Il est arrivé avec sa boîte en carton, il voulait nous la vendre. Dieu sait où
il se l’était procurée.


— Et vous l’avez achetée ?


Hanzell hocha la tête.


— Disons plutôt que nous avons procédé à un troc. Je
crois que j’ai payé cette boîte l’équivalent de dix couronnes. J’ai jeté la
plupart des papiers. Mais j’ai gardé quelques photographies. Entre autres
celle-ci.


Wallander décida de franchir un pas supplémentaire.


— Harald Berggren, dit-il. L’un des hommes de la photo
est suédois et porte ce nom. Celui du milieu ou celui de droite, autrement dit.
Est-ce que ce nom évoque quelque chose ?


Hanzell réfléchit. Puis il secoua la tête.


— Non, dit-il. Mais d’un autre côté, cela ne signifie
pas grand-chose.


— Pourquoi ?


— Beaucoup de mercenaires changeaient de nom. Pas
seulement les Suédois. On prenait un nom d’emprunt tant qu’on était sous
contrat. Lorsque tout était fini, si on était encore vivant, on pouvait
reprendre son ancienne identité.


Wallander réfléchit.


— Harald Berggren aurait donc pu séjourner au Congo
sous un autre nom ?


— Oui. 


— Il aurait donc aussi pu tenir ce journal sous son
propre nom, qui faisait alors office de pseudonyme ?


— Oui. 


— Harald Berggren aurait donc pu être tué sous un autre
nom ?


— Oui. 


Wallander fixa sur Hanzell un regard scrutateur.


— En d’autres termes, il est presque impossible de
savoir s’il est en vie ou non. Il peut être mort sous un nom et vivant sous un
autre nom.


— Les mercenaires sont des individus farouches. Ce qui
se comprend.


— Cela signifie qu’il est presque impossible de le
retrouver, si lui-même ne le souhaite pas ?


Olof Hanzell acquiesça. Wallander considéra l’assiette de
biscottes.


— Beaucoup de mes collègues étaient d’un autre avis, dit
Hanzell. Mais pour moi, les mercenaires ont toujours été des gens méprisables. Ils
tuaient pour l’argent. Ils prétendaient combattre pour une idéologie. Pour la
liberté. Contre le communisme. La réalité était différente. Ils tuaient sans
discrimination. Ils exécutaient les ordres du plus offrant.


— Ce devait être très difficile pour eux de retrouver
une vie normale, dit Wallander.


— La plupart n’y arrivaient jamais. Ils devenaient pour
ainsi dire des ombres, des marginaux. Ou alors, ils buvaient jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Certains étaient sans doute dérangés depuis très longtemps.


— Que voulez-vous dire ?


Olof Hanzell répondit sans hésiter.


— Des sadiques et des psychopathes.


Wallander hocha la tête. Il comprenait. Harald Berggren
était un homme qui existait sans exister. Et son rôle éventuel dans le double
meurtre paraissait de plus en plus problématique. Le sentiment de Wallander
était net. Il s’était enlisé. Il n’avait aucune idée de la suite à donner à l’enquête.
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Wallander s’attarda plus longtemps que prévu à Nybrostrand. Mais
pas chez Olof Hanzell. Il avait pris congé de celui-ci à treize heures. En
ressortant à l’air libre après leur longue conversation, il s’était senti
désemparé. Au lieu de retourner à Ystad, il prit sa voiture jusqu’à la mer. Après
une hésitation, il décida d’aller se promener. Peut-être cela l’aiderait-il à
faire le point ? Il avait besoin de réfléchir. Mais lorsqu’il fut sur la
plage et qu’il sentit le vent mordant, il changea d’avis et retourna à la
voiture. Il monta du côté du passager et rabattit le dossier du siège le plus
loin possible vers l’arrière. Puis il ferma les yeux et commença à ordonner
mentalement tous les événements survenus depuis le jour, deux semaines plus tôt,
où Sven Tyrén était entré dans son bureau pour lui signaler la disparition de
Holger Eriksson. On était à présent le 12 octobre, et ils avaient un meurtre
supplémentaire à élucider.


Wallander passa en revue tout ce qui s’était passé
entre-temps, en essayant d’établir une chronologie. L’une des idées
essentielles que lui avait transmises Rydberg : les événements qui
survenaient en premier n’étaient pas nécessairement les premiers dans l’ordre
des causes. Holger Eriksson et Gösta Runfeldt avaient été assassinés l’un et l’autre.
Mais que s’était-il produit en réalité ? S’agissait-il d’une vengeance ou
d’un crime crapuleux ? Et en quoi consistait le gain ?


Il ouvrit les yeux et considéra un hauban à demi arraché qui
battait contre un mât, dans le vent. Holger Eriksson avait été empalé ; le
piège avait été préparé avec le plus grand soin. Gösta Runfeldt avait été
séquestré, puis étranglé.


Maints détails inquiétaient Wallander. La cruauté délibérée,
démonstrative. Et pourquoi Gösta Runfeldt avait-il été séquestré avant sa mort ?
L’homme qu’ils tentaient d’identifier devait connaître à la fois Holger
Eriksson et Gösta Runfeldt. Aucun doute, à ce sujet du moins.


Il devait avoir une connaissance précise des habitudes de Holger
Eriksson. De plus, il devait être informé du départ de Gösta Runfeldt pour
Nairobi. Ces données constituaient le seul point de départ tangible. Il fallait
partir de là. En second lieu, le meurtrier ne s’était pas du tout inquiété à l’idée
que les corps seraient retrouvés. Certains indices semblaient même indiquer le
contraire.


Wallander s’attarda sur ce point. Pourquoi agit-on de façon
démonstrative ? Pour que quelqu’un le remarque. Le meurtrier voulait-il
montrer ce qu’il avait accompli ? Que voulait-il montrer, dans ce cas ?
Que ces deux hommes étaient morts ? Pas seulement. Il voulait aussi qu’on
sache de quelle manière cela s’était passé. Ils avaient été mis à mort avec une
cruauté minutieuse.


C’était une possibilité, pensa Wallander avec un malaise
croissant. Dans ce cas, les meurtres de Holger Eriksson et de Gösta Runfeldt s’inscrivaient
dans un contexte beaucoup plus vaste. Dont il ne pouvait même pas soupçonner la
portée. Cela ne signifiait pas nécessairement qu’on devait s’attendre à de
nouvelles victimes. Mais cela indiquait que Holger Eriksson, Gösta Runfeldt et
celui qui les avait tués devaient être identifiés au sein d’un groupe. Une
forme de communauté. Par exemple, une bande de mercenaires dans une guerre
lointaine en Afrique.


Wallander eut soudain envie d’une cigarette. Il avait arrêté
de fumer avec une facilité surprenante, quelques années auparavant, une fois sa
décision prise. Mais il lui arrivait exceptionnellement de regretter cette
habitude. Il descendit de la voiture et monta à l’arrière. Changer de position,
c’était comme changer de perspective. Il oublia les cigarettes et continua de
réfléchir. Ce qu’ils devaient chercher — ou trouver au plus vite —, c’était
le lien qui unissait Holger Eriksson et Gösta Runfeldt. Ce lien pouvait être
ténu et discret. Mais il existait, Wallander en était persuadé. Pour aboutir, ils
devaient en savoir plus sur les deux hommes. À première vue, ils étaient
différents l’un de l’autre. Très différents. À commencer par l’âge. Ils
appartenaient à deux générations distinctes. Trente ans les séparaient. Holger
Eriksson aurait pu être le père de Gösta Runfeldt. Mais il existait un point où
leurs trajectoires se croisaient. La recherche de ce point serait le noyau de l’enquête.
Wallander ne voyait pas d’autre manière de procéder.


Le téléphone portable bourdonna. C’était Ann-Britt Höglund.


— Il y a du nouveau ? demanda-t-il.


— J’avoue que je t’appelais par pure curiosité.


— La conversation avec le capitaine Hanzell était
instructive. Il m’a raconté beaucoup de choses qui peuvent se révéler
importantes. Ainsi, il se pourrait très bien que Harald Berggren vive aujourd’hui
sous un autre nom. Les mercenaires choisissaient souvent un pseudonyme pour
signer leur contrat ou conclure un accord verbal.


— Cela va nous compliquer la tâche.


— Oui, c’est aussi ce que j’ai pensé. Comme de perdre à
nouveau l’aiguille dans la botte de foin. Mais ce n’est pas si sur, en fait. Combien
de gens changent de nom au cours de leur vie ? La recherche risque d’être
laborieuse, mais pas impossible.


— Où es-tu ?


— Au bord de la mer. À Nybrostrand.


— Que fais-tu ?


— À vrai dire, je réfléchis dans la voiture.


Il constata qu’il avait donné une inflexion un peu sévère à
sa voix, comme s’il éprouvait le besoin de se justifier.


— Dans ce cas, je ne vais pas te déranger plus
longtemps, dit-elle.


— Tu ne me déranges pas. Je pensais revenir à Ystad
maintenant. En passant par Lödinge.


— Pour une raison particulière ?


— J’ai besoin de me rafraîchir la mémoire. Ensuite, je
m’arrêterai à l’appartement de Runfeldt. Je serai de retour vers quinze heures.
Ce serait bien si Vanja Andersson pouvait être là.


— Je m’en occupe.


Wallander prit la direction de Lödinge. Il était loin d’avoir
mené sa réflexion à son terme. Mais il avait progressé. Il disposait maintenant
d’un canevas pour la suite de l’enquête. Il avait commencé à sonder une plus
grande profondeur que prévu.


Il n’avait pas dit toute la vérité à Ann-Britt Höglund. Sa
visite chez Holger Eriksson n’avait pas pour seul but de lui rafraîchir la
mémoire. Wallander voulait revoir la maison juste avant de retourner à l’appartement
de Runfeldt. Il voulait voir s’il existait des ressemblances. Il voulait savoir
en quoi consistaient les différences.


En s’engageant sur le chemin de la ferme de Holger Eriksson,
il découvrit non sans surprise que deux voitures y étaient déjà garées. Qui
pouvaient être les visiteurs ? Des journalistes qui consacraient cette
journée d’automne à prendre de lugubres images du lieu du crime ? Il
obtint la réponse dès qu’il eut pénétré dans la cour, en reconnaissant un
avocat d’Ystad qu’il avait rencontré à différentes occasions. Il y avait aussi
deux femmes, l’une de l’âge de Wallander, l’autre plus âgée. L’avocat, qui s’appelait
Bjurman, lui serra la main.


— C’est moi qui suis chargé de la succession de Holger
Eriksson, expliqua-t-il. Nous pensions que la police avait fini son travail
dans la maison. J’ai appelé le commissariat pour m’en assurer.


— Nous n’aurons pas fini tant que nous n’aurons pas
retrouvé le coupable, répondit Wallander. Mais si vous voulez faire le tour de
la maison, cela ne nous gêne pas.


Wallander se souvint d’avoir lu dans le dossier que Bjurman
était l’exécuteur testamentaire d’Eriksson. Il croyait aussi savoir que
Martinsson avait été en contact avec lui.


Maître Bjurman présenta Wallander aux deux femmes. La plus
âgée lui serra la main avec raideur, comme s’il était indigne d’avoir affaire à
un membre de la police. Wallander, très sensible à ce genre de comportement, sentit
aussitôt monter la colère. Mais il se maîtrisa. L’autre femme se montra aimable.


— Mme Mårtensson et Mme von Fessier
représentent la Fondation pour la culture régionale, dit Bjurman. Holger
Eriksson a choisi de léguer presque tous ses biens à cette fondation. Il a
donné des indications très précises concernant le mobilier. Nous nous
apprêtions à en faire l’inventaire.


— Prévenez-moi s’il manque quelque chose, dit Wallander.
Autrement, je ne vous dérangerai pas. Je ne reste qu’un moment.


— La police n’a donc pas retrouvé le coupable ? intervint
la femme plus âgée, qui était Mme von Fessier.


Wallander perçut dans cette réplique à la fois un constat et
une critique à peine voilée.


— Non, dit-il. La police ne l’a pas retrouvé.


Il comprit qu’il devait s’éloigner tout de suite s’il ne
voulait perdre son sang-froid. Il se détourna et se dirigea vers la maison. La
porte d’entrée était ouverte. Afin de ne plus entendre les bruits de voix dans
la cour, il la referma derrière lui. Une souris fila entre ses pieds et
disparut derrière un vieux coffre placé contre le mur. C’est l’automne, pensa
Wallander. Les campagnols sont de retour dans les murs. L’hiver approche.


Il fit le tour de la maison, lentement, avec une attention
concentrée. Il ne cherchait rien de particulier ; il voulait graver les
lieux dans sa mémoire. Cela lui prit un peu plus de vingt minutes. Lorsqu’il
ressortit dans la cour, Bjurman et les deux femmes se trouvaient dans l’un des bâtiments
annexes. Wallander décida de s’éclipser sans rien dire. Il se dirigea vers sa
voiture et jeta un regard en direction des champs. Aucune corneille ne
criaillait au bord du fossé. Il s’apprêtait à ouvrir la portière, mais s’interrompit
dans son geste. Bjurman avait dit quelque chose. Quoi, au juste ? Il lui
fallut quelques instants pour se le remémorer. Il retourna à la maison. Bjurman
et les deux femmes s’attardaient dans les dépendances. Il ouvrit le portail et
fit signe à Bjurman d’approcher.


— Qu’avez-vous dit tout à l’heure à propos du testament ?
demanda-t-il.


— Holger Eriksson a presque tout légué à la Fondation
de Lund.


— Presque tout ? Il y avait donc une exception ?


— Un legs de cent mille couronnes est allé à un autre
bénéficiaire. C’est tout.


— Quel bénéficiaire ?


— Une église de la paroisse de Berg. L’église de
Svenstavik, plus précisément. À titre de donation.


Wallander n’avait jamais entendu parler de cet endroit.


— Svenstavik, répéta-t-il sans conviction. C’est en
Scanie ?


— Non, ce serait plutôt dans le sud du Jämtland, du
côté de Härjedalen.


— Quel rapport avec Holger Eriksson ? demanda
Wallander, surpris. Je croyais qu’il était né ici, à Ystad.


— Je n’en sais malheureusement rien, répondit Bjurman. Holger
Eriksson était un homme très secret.


— Il n’a laissé aucune explication à ce sujet ?


— Le testament de Holger Eriksson est un acte notarié
exemplaire, à la fois laconique et précis. Il ne fait état d’aucune motivation
de type affectif. Aux termes de cet acte, l’église de Svenstavik doit recevoir
cent mille couronnes. Elle les recevra.


Wallander n’avait pas d’autres questions. Il regagna sa voiture
et appela le commissariat. Ebba répondit. C’était à elle qu’il voulait parler.


— Je voudrais que tu me trouves le numéro du pasteur de
Svenstavik, dit-il. À moins qu’il ne se trouve à Östersund. Je présume que c’est
la ville la plus proche.


— Svenstavik, répéta-t-elle. C’est où ?


— Tu ne le sais pas ? C’est dans le sud du Jämtland.


— Tu es très fort, répondit-elle.


Wallander comprit qu’elle l’avait démasqué, et admit qu’il
ne le savait que depuis quelques instants, grâce à Bjurman.


— Quand tu auras trouvé le numéro, communique-le-moi. Je
suis dans ma voiture, je vais à l’appartement de Gösta Runfeldt.


— Lisa Holgersson veut absolument te parler. Les
journalistes n’arrêtent pas de téléphoner. Mais la conférence de presse a été
repoussée jusqu’à dix-huit heures trente.


— Ça me convient parfaitement.


— Ta sœur a appelé aussi, poursuivit Ebba. Elle avait
envie de te dire deux mots avant de retourner à Stockholm.


Le rappel de la mort de son père fut à la fois imprévu et
brutal. Mais il ne pouvait se laisser aller à ses sentiments. Pas tout de suite.


— Je vais lui téléphoner, dit Wallander. Mais le plus
important, c’est le numéro du pasteur de Svenstavik.


Arrivé à Ystad, il s’arrêta devant un kiosque et avala un
hamburger insipide. Il s’apprêtait à retourner à la voiture, mais changea d’avis
et revint vers le guichet. Il demanda un hot dog, qu’il mangea très vite, comme
s’il commettait un acte illégal et qu’il craignait d’être pris en flagrant
délit. Puis il se dirigea vers Västra Vallgatan. La vieille voiture d’Ann-Britt
Höglund était garée devant le porche de Gösta Runfeldt.


Le vent soufflait encore par rafales. Wallander avait froid.
Il se recroquevilla en traversant la rue. Lorsqu’il sonna à la porte de l’appartement,
ce ne fut pas Ann-Britt qui lui ouvrit.


— Elle a dû rentrer chez elle, expliqua Svedberg
lorsque Wallander lui demanda où elle était. Un de ses enfants est malade. Et
sa voiture ne voulait pas démarrer, alors elle a pris la mienne. Mais elle
revient le plus vite possible.


Wallander entra dans le séjour et jeta un regard circulaire.


— Nyberg a déjà fini ? demanda-t-il, surpris.


— Tu n’es pas au courant ?


— De quoi ?


— Nyberg. Il s’est blessé le pied.


— Je ne savais pas, dit Wallander. Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Nyberg a glissé sur une flaque d’huile devant le
commissariat. Il est tombé et il s’est déchiré un muscle ou un tendon du pied
gauche. Il est à l’hôpital. Il a appelé pour dire qu’il pouvait reprendre le
travail. Mais il a besoin d’une béquille. Et il était très en colère.


Wallander pensa à Sven Tyrén, qui avait garé son
camion-citerne devant l’entrée du commissariat.


Au même instant, on sonna à la porte. C’était Vanja
Andersson. Elle était très pâle. Wallander fit un signe à Svedberg, qui
disparut dans le bureau de Gösta Runfeldt. Il fit entrer Vanja Andersson dans
le séjour. Elle paraissait effrayée de se retrouver dans l’appartement. Lorsqu’il
lui proposa de s’asseoir, elle hésita.


— Je comprends que c’est désagréable, dit-il. Je ne
vous aurais pas demandé de venir si ce n’était pas indispensable.


Elle hocha la tête. Mais comprenait-elle vraiment ? Toute
cette histoire devait lui sembler aussi confuse que le fait que Gösta Runfeldt
n’eût jamais pris l’avion pour Nairobi, et qu’il eût été retrouvé mort dans un
bois près de Marsvinsholm.


— Vous êtes déjà venue dans cet appartement, commença-t-il.
Et vous avez une bonne mémoire. Je le sais parce que vous avez pu nous indiquer
la couleur de sa valise.


— Vous l’avez trouvée ?


Wallander se rendit compte qu’ils n’avaient même pas
commencé à la chercher. Elle avait tout bonnement disparu de sa conscience.


Il s’excusa et rejoignit Svedberg, qui explorait avec
méthode une étagère de la bibliothèque.


— As-tu entendu quelque chose à propos de la valise de Gösta
Runfeldt ?


— Il avait une valise ?


Wallander secoua la tête.


— Ce n’est rien, dit-il. J’en parlerai à Nyberg.


Il retourna dans le séjour. Vanja Andersson était immobile, sur
le canapé. Wallander sentit qu’elle voulait s’en aller le plus vite possible. Comme
si le simple fait de respirer l’air de l’appartement lui coûtait un immense
effort.


— Nous reviendrons à la valise plus tard, dit-il. Ce
que je voudrais vous demander pour l’instant, c’est de faire le tour de l’appartement
en essayant de voir si quelque chose a disparu.


Elle lui jeta un regard plein d’effroi.


— Comment le verrais-je ? Je ne suis pas venue
souvent.


— Je sais. Mais il se peut malgré tout que vous
remarquiez quelque chose. La disparition d’un objet, par exemple. Cela peut
être important. Au point où nous en sommes, tout est important. Si nous voulons
retrouver celui qui a fait ça. Ce que vous souhaitez sans doute autant que nous.


Wallander aurait dû s’y attendre. Pourtant, la réaction de
Vanja Andersson le prit au dépourvu.


Elle éclata en sanglots. Svedberg apparut dans l’encadrement
de la porte du bureau. Wallander se sentait, comme toujours dans ces cas-là, complètement
démuni. Les futurs policiers d’aujourd’hui apprenaient-ils, au cours de leur
formation, à consoler les gens en larmes ? Il se promit de poser la
question à Ann-Britt Höglund quand l’occasion s’en présenterait.


Svedberg disparut dans la salle de bains et revint avec un
mouchoir en papier qu’il lui tendit. Elle cessa de pleurer aussi vite qu’elle
avait commencé.


— Excusez-moi. C’est très difficile.


— Je sais. Vous n’avez pas à vous excuser. Je crois qu’on
pleure beaucoup trop rarement, de façon générale.


Elle lui jeta un regard surpris.


— Ça vaut aussi pour moi, ajouta Wallander.


Après un instant, elle se leva. Elle était prête.


— Prenez tout votre temps, dit-il. Essayez de voir l’appartement
tel qu’il était quand vous y êtes venue la dernière fois. Pour arroser les
fleurs. Prenez votre temps.


Il la suivit à une certaine distance. Les percées décisives,
dans les enquêtes difficiles, se produisaient soit au cours d’une conversation,
soit dans un silence absolu et concentré. Il avait pu le constater à plusieurs
reprises. Dans l’immédiat, c’était le silence qui importait. Il voyait qu’elle
faisait un réel effort.


Mais cela ne donna aucun résultat. Ils revinrent à leur
point de départ, le canapé du séjour. Elle secoua la tête.


— Tout me paraît comme d’habitude, dit-elle. Je ne vois
rien qui ait été enlevé ou déplacé.


Wallander n’était pas surpris. Si elle avait marqué un arrêt
au cours de sa tournée de l’appartement, il l’aurait vu.


— Autre chose ? demanda-t-il.


— Je pensais qu’il était parti pour Nairobi. J’arrosais
ses fleurs et je m’occupais du magasin.


— Et vous vous êtes parfaitement acquittée de ces deux
tâches. Merci d’être venue.


Il la raccompagna jusqu’à la porte. Svedberg sortit des
toilettes.


— Rien ne semble avoir disparu, dit Wallander après le
départ de Vanja Andersson.


— Cet homme me fait une impression très contradictoire,
dit Svedberg pensivement. Sa pièce de travail est un curieux mélange de chaos
et d’ordre maniaque. En ce qui concerne les fleurs, l’ordre règne sans partage.
Je n’avais jamais cru qu’il existait autant de livres consacrés aux orchidées. Mais
ses documents personnels sont entassés n’importe comment. Dans la comptabilité
de 1994, j’ai trouvé une déclaration de revenus datant de 1969. Cette année-là,
il a d’ailleurs déclaré la somme de trente mille couronnes.


— Je me demande ce que nous gagnions, nous, à l’époque.
Pas beaucoup plus, à mon avis. Sans doute beaucoup moins. Il me semble que nous
touchions dans les deux mille couronnes par mois.


Il y eut un court silence pendant lequel ils méditèrent l’un
et l’autre leurs revenus d’autrefois.


— Continue de chercher, dit enfin Wallander.


Svedberg disparut. Wallander s’approcha de la fenêtre et regarda
le port. Il entendit une clé tourner dans la serrure. Ce devait être Ann-Britt Höglund,
puisque c’était elle qui avait les clés. Il la rejoignit dans le hall d’entrée.


— Rien de grave, j’espère ?


— Rhume d’automne, dit-elle. Mon mari se trouve dans ce
qu’on appelait autrefois les Indes-Orientales. Mais je suis sauvée par ma
voisine.


— Je m’interrogeais justement. Je croyais que les
voisines serviables avaient disparu à la fin des années cinquante.


— C’est sans doute vrai. Mais j’ai de la chance. La
mienne a la cinquantaine, et pas d’enfants. Mais ce n’est pas un service
gratuit, bien sûr. Et il lui arrive de dire non.


— Que fais-tu dans ces cas-là ?


Elle haussa les épaules avec résignation.


— J’improvise. Si c’est le soir, je trouve parfois une
baby-sitter. Souvent, je me demande moi-même comment je me débrouille. Et tu
sais bien que je ne me débrouille pas toujours. Dans ces cas-là, j’arrive en
retard. Mais je ne crois pas que les hommes comprennent vraiment la gageure que
c’est de travailler quand on a un enfant malade.


— Sans doute. Nous devrions peut-être décerner une
médaille d’honneur à ta voisine.


— Elle envisage de déménager, dit Ann-Britt Höglund
avec lassitude. Je n’ose même pas penser à ce qui arrivera ce jour-là.


Puis elle changea de sujet.


— Vanja Andersson est venue ? demanda-t-elle.


— Venue et repartie. Il semblerait que rien n’ait
disparu de l’appartement. Mais elle m’a fait penser à tout autre chose. La
valise de Gösta Runfeldt. Je dois dire que je l’avais complètement oubliée.


— Moi aussi. Mais il me semble qu’ils ne l’ont pas
retrouvée dans la forêt. J’ai parlé à Nyberg juste avant qu’il ne se casse le
pied.


— C’était si grave que ça ?


— Il a une sérieuse entorse.


— Alors il va être de très mauvaise humeur dans les
jours qui viennent. Ce n’est pas bon du tout.


— Je vais l’inviter, dit Ann-Britt Höglund joyeusement.
Il aime le poisson au court-bouillon.


— Comment le sais-tu ? demanda Wallander, surpris.


— Il m’est déjà arrivé de l’avoir à dîner, répondit-elle.
C’est un invité très agréable. Il parle de tout, sauf de son travail.


Wallander se demanda fugitivement si lui-même pouvait être
considéré comme un invité agréable. Certes, il essayait de ne pas trop parler
de son travail. Mais quand avait-il été invité à dîner pour la dernière fois ?
Il ne s’en souvenait même plus.


— Les enfants de Runfeldt sont arrivés, poursuivit
Ann-Britt Höglund. Hansson s’en occupe. Il y a une fille et un fils.


Ils étaient entrés dans le séjour. Wallander considéra la
photographie de l’épouse de Gösta Runfeldt.


— Nous devrions chercher à savoir ce qui s’est passé, dit-il.


— Elle s’est noyée.


— Plus en détail.


— Hansson a bien compris. Il n’a pas l’habitude de
bâcler ses interrogatoires. Il leur posera des questions sur leur mère.


Elle avait raison. Hansson avait beaucoup de mauvais côtés. Mais
il excellait dans certains domaines, par exemple faire parler les témoins. Rassembler
des informations. Interroger des parents à propos de leurs enfants. Ou l’inverse,
comme dans le cas présent.


Wallander lui résuma sa conversation avec Olof Hanzell. Elle
l’écouta attentivement. Il omit quelques détails ; le plus important, c’était
la conclusion, à savoir que Harald Berggren pouvait très bien vivre quelque
part sous un autre nom. Il le lui avait déjà signalé au téléphone ; il
constata qu’elle avait continué de réfléchir de son côté.


— S’il a officiellement demandé à changer de nom, dit-elle,
nous pouvons en retrouver la trace par l’intermédiaire des services du
procureur.


— Je doute qu’un mercenaire s’y prenne de manière aussi
officielle, objecta Wallander. Mais nous allons nous en assurer. Comme du reste.
Et ça ne sera pas facile.


Puis il évoqua sa rencontre avec maître Bjurman et les
femmes de Lund devant la ferme de Holger Eriksson.


— J’ai traversé le Norrland en voiture avec mon mari il
y a longtemps, dit-elle. J’ai le souvenir que nous sommes passés par Svenstavik.


— Ebba aurait dû m’appeler pour me donner le numéro du
pasteur, dit soudain Wallander.


Il prit son téléphone portable dans sa poche ; il était
débranché. Wallander jura à voix haute et Ann-Britt tenta de dissimuler un
sourire, sans succès. Il comprit qu’il se conduisait comme un enfant. Pour
sauver la face, il composa lui-même le numéro du commissariat. Ann-Britt Höglund
lui prêta un crayon et il nota le numéro dans la marge d’un journal. Ebba avait
tenté de l’appeler à plusieurs reprises.


Au même instant, Svedberg apparut dans le séjour, une liasse
de papiers à la main. Des quittances.


— J’ai peut-être trouvé quelque chose, dit Svedberg. Apparemment,
Gösta Runfeldt disposait d’un local en ville, dans Harpegatan. Il payait un
loyer mensuel. Sauf erreur de ma part, c’est une comptabilité séparée, indépendante
de celle de la boutique.


— Harpegatan ? demanda Ann-Britt Höglund. C’est où ?


— Près de Nattmanstorg, répondit Wallander. En plein
centre.


— Vanja Andersson en a-t-elle parlé ?


— Elle n’était peut-être pas au courant, dit Wallander.
Je vais me renseigner.


Il quitta l’appartement et marcha jusqu’à la boutique. Le vent
soufflait maintenant par fortes rafales. Il fit le gros dos et retint son
souffle. Vanja Andersson était seule. Le parfum des fleurs était plus capiteux
que jamais. Un court instant, Wallander se sentit submergé de solitude, en
repensant au voyage à Rome et à son père qui n’était plus là. Mais il chassa
ces pensées. Il était policier. Le deuil, il s’y abandonnerait quand il en
aurait le temps. Pas maintenant.


— Une question, dit-il. À laquelle vous pouvez sans
doute répondre immédiatement par oui ou par non.


Le visage pâle et effrayé de Vanja Andersson était tourné
vers lui. Certaines personnes donnaient toujours l’impression d’être préparées
au pire. Mais comment le lui reprocher, vu les circonstances ?


— Saviez-vous que Gösta Runfeldt louait un local dans
Harpegatan ?


Elle secoua la tête.


— Vous en êtes sûre ?


— Gösta n’avait pas d’autre local que celui-ci.


Wallander sentit soudain qu’il était très pressé.


— C’est tout, dit-il. Pas d’autres questions.


Lorsqu’il revint à l’appartement, Svedberg et Ann-Britt Höglund
avaient rassemblé tous les trousseaux de clés qu’ils avaient pu dénicher. Ils
prirent la voiture de Svedberg jusqu’à Harpegatan et s’arrêtèrent devant un
immeuble ordinaire. Le nom de Gösta Runfeldt ne figurait pas sur le tableau du
hall d’entrée.


— Les factures précisent qu’il s’agit d’un sous-sol, dit
Svedberg.


Ils descendirent l’escalier de la cave à tâtons. Wallander
perçut un parfum acide de pommes d’hiver. Svedberg essaya différentes clés. La
douzième était la bonne. Ils entrèrent dans un couloir bordé de portes en métal
peintes en rouge. Ce fut Ann-Britt Höglund qui les alerta.


— Je crois que c’est ici, dit-elle.


Wallander et Svedberg la rejoignirent devant une porte
décorée d’un autocollant représentant une fleur.


— Une orchidée, dit Svedberg.


— Une chambre secrète, répliqua Wallander.


Svedberg continua à essayer ses clés. La porte était équipée
d’une serrure supplémentaire, récente.


Enfin ils entendirent un déclic. Wallander sentit la tension
monter d’un cran. Svedberg se remit au travail. Il ne lui restait plus que deux
clés à essayer lorsqu’il leva la tête vers les autres et leur fit signe qu’il
avait trouvé la bonne.


— Alors on y va, dit Wallander.


Svedberg ouvrit la porte.



16


La peur le lacéra comme une griffe.


Mais il était trop tard. Svedberg avait déjà ouvert la porte.
Dans la fraction de seconde qui suivit, pendant laquelle la peur avait remplacé
le temps, Wallander attendit l’explosion. Mais tout ce qu’on entendit fut le
léger raclement de la main de Svedberg cherchant l’interrupteur à tâtons. Après
coup, Wallander eut un peu honte de sa propre réaction. Pourquoi Runfeldt
aurait-il protégé son local avec une charge explosive ?


Svedberg alluma. Ils entrèrent l’un derrière l’autre. L’unique
éclairage provenait d’une série de lucarnes étroites situées au niveau du
trottoir. Wallander remarqua aussitôt qu’elles étaient équipées de barreaux
intérieurs. C’était inhabituel. Gösta Runfeldt avait dû les faire installer à
ses propres frais.


La pièce était aménagée en bureau. Il y avait une table de
travail. Des classeurs le long des murs. Une cafetière électrique et quelques
tasses rangées sur un torchon, sur une autre table, contre le mur. Il y avait
aussi un téléphone, un fax et une photocopieuse.


— On y va ou on attend Nyberg ? demanda Svedberg.


Wallander réfléchissait. Il avait entendu la question, mais ne
répondit pas tout de suite. Il essayait encore de comprendre ce que signifiait
sa première impression. Pourquoi Gösta Runfeldt avait-il loué cette pièce et
tenu une comptabilité séparée ? Pourquoi Vanja Andersson ignorait-elle son
existence ? Et surtout : à quoi lui servait-elle ?


— Pas de lit, commenta Svedberg. Ce n’est donc pas un
nid d’amour.


— Aucune femme ne se sentirait très inspirée dans un
endroit pareil, dit Ann-Britt Höglund.


Wallander n’avait toujours pas répondu à la question de
Svedberg. Le plus important était sans aucun doute de savoir pourquoi Gösta
Runfeldt avait gardé le secret sur l’existence de ce bureau. Car c’était bien
un bureau. Aucun doute là-dessus.


Il jeta un regard circulaire et constata qu’il y avait une
autre porte. Il fit un signe de la tête à Svedberg, qui s’avança et abaissa la
poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit et jeta un coup d’œil.


— On dirait un labo photo, dit Svedberg. Avec tout l’équipement.


Au même instant, Wallander se demanda s’il n’existait pas
tout compte fait une explication simple et logique à l’existence de ce local. Gösta
Runfeldt prenait beaucoup de photos. Ils avaient pu s’en rendre compte dans son
appartement. Il possédait une vaste collection, de photographies d’orchidées du
monde entier. On voyait rarement des êtres humains sur ces photos, qui étaient
le plus souvent en noir et blanc — alors même que les couleurs magnifiques
de ces fleurs auraient eu de quoi séduire un photographe.


Wallander et Ann-Britt Höglund s’étaient avancés pour jeter
un regard par-dessus l’épaule de Svedberg. C’était un petit labo, en effet. Il n’était
pas nécessaire d’attendre Nyberg. Ils pouvaient examiner l’endroit par
eux-mêmes.


En tout premier lieu, Wallander chercha une valise. Mais il
n’y en avait pas. Il s’assit dans le fauteuil et commença à feuilleter les
documents posés sur le bureau pendant que Svedberg et Ann-Britt Höglund s’occupaient
des classeurs. Wallander se rappela vaguement que Rydberg, il y a très
longtemps, au commencement du monde, au cours de l’une des longues soirées qu’ils
passaient ensemble sur son balcon à boire du whisky, avait dit que le travail d’un
policier ressemblait un peu à celui d’un expert-comptable. L’un et l’autre
consacraient une grande partie de leur temps à feuilleter des papiers. Dans ce
cas, pensa Wallander, je suis en train de contrôler les comptes d’un mort, dans
le bilan duquel figure un bureau secret dans Harpegatan, à Ystad. Wallander
ouvrit le premier tiroir du bureau. Il contenait un petit ordinateur portable. Les
capacités de Wallander dans ce domaine étaient réduites. Même pour se servir du
sien, dans son bureau au commissariat, il devait souvent demander l’aide d’un
collègue. Mais Svedberg et Ann-Britt Höglund avaient tous les deux l’habitude
des ordinateurs et les considéraient comme un outil de travail parmi d’autres.


— Voyons ce qui se cache là-dedans, dit-il en le posant
sur la table.


Ilse leva. Ann-Britt Höglund prit sa place dans le fauteuil.
Il y avait une prise à côté du bureau. Elle ouvrit l’ordinateur et le mit en
marche. L’écran s’éclaira. Svedberg fouillait encore dans les classeurs. Elle
commença à pianoter.


— Pas de code, murmura-t-elle. Il s’ouvre.


Wallander se pencha pour mieux voir. Il était si près qu’il
perçut la trace d’un parfum discret. Il pensa à ses yeux. Il ne pouvait plus
attendre. Il lui fallait des lunettes.


— C’est un registre, dit-elle. Différents noms de
personnes.


— Regarde si Harald Berggren y figure, dit Wallander.


Elle leva la tête, surprise.


— Tu crois ?


— Je ne crois rien. Mais on peut toujours essayer.


Svedberg avait abandonné ses classeurs et rejoint Wallander.
Elle chercha dans le registre. Puis elle secoua la tête.


— Holger Eriksson ? proposa Svedberg.


Wallander acquiesça. Elle chercha. Rien.


— Choisis un nom au hasard dans la liste.


— Nous avons quelqu’un du nom de Lennart Skoglund, dit-elle.
On essaie ?


— Mais c’est Nacka ! s’exclama Svedberg.


Ils le dévisagèrent sans comprendre.


— C’était un joueur de foot célèbre. Il s’appelait
Lennart Skoglund. On le surnommait Nacka. Vous avez quand même entendu parler
de lui !


Wallander hocha la tête. En revanche, le nom n’évoquait rien
pour Ann-Britt Höglund.


— C’est un nom assez courant, dit Wallander. Regardons.


Elle fit apparaître le texte à l’écran. Il était très court.
Wallander réussit à le lire en plissant les yeux.


Lennart Skoglund. Commencé 10 juin 1994. Terminé 19 août
1994. Pas de suite. Affaire classée.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Svedberg.
Que signifie « affaire classée » ? Quelle affaire ?


— Ça aurait presque pu être écrit par nous, remarqua
Ann-Britt Höglund.


Au même instant, Wallander entrevit l’explication possible. Il
pensa au matériel acheté par correspondance. Au labo photo. Au bureau secret. Cela
paraissait peu vraisemblable. Mais parfaitement plausible. Le registre qu’ils
avaient sous les yeux semblait le confirmer.


Wallander se redressa.


— Finalement, Gösta Runfeldt ne s’intéressait peut-être
pas qu’aux orchidées. On peut se demander s’il n’était pas aussi ce qu’on
appelle communément un détective privé.


On pouvait envisager de nombreuses objections. Mais
Wallander voulait suivre la piste jusqu’au bout, tout de suite.


— Je crois que j’ai raison, poursuivit-il. Je propose
que vous vous mettiez à deux pour contredire mon hypothèse. Examinez
soigneusement tout ce que vous trouverez ici. Ouvrez les yeux et n’oubliez pas
Holger Eriksson. De plus, je veux que l’un de vous prenne contact avec Vanja
Andersson. Sans le savoir, elle a peut-être vu ou entendu des choses liées à
cette activité. Moi, je retourne au commissariat pour parler aux enfants de Gösta
Runfeldt.


— Et la conférence de presse de dix-huit heures trente ?
demanda Ann-Britt Höglund. J’ai promis d’y assister.


— Il est plus important que tu restes ici.


Svedberg tendit ses clés de voiture à Wallander, qui fit un
geste de dénégation.


— Je vais chercher la mienne, dit-il. J’ai besoin de
bouger.


Une fois dans la rue, il regretta aussitôt. Le vent
soufflait fort et il faisait de plus en plus froid. Il hésita un instant à
rentrer chez lui avant toute chose, pour prendre un pull. Mais il renonça. Il
était pressé. De plus, il était inquiet. Ils faisaient de nouvelles découvertes.
Mais elles ne cadraient pas avec les autres données de l’enquête. Pourquoi Gösta
Runfeldt aurait-il été détective privé ? Wallander marchait vite. Une fois
dans sa voiture, il découvrit en mettant le contact que le voyant rouge était
allumé. Il n’avait plus d’essence. Mais il ne prit pas la peine de s’arrêter à
une station-service. L’inquiétude le rendait impatient.


Il parvint au commissariat peu avant seize heures trente. Ebba
lui tendit une pile de messages téléphoniques qu’il fourra dans la poche de sa
veste. Arrivé dans son bureau, il commença par appeler Lisa Holgersson, qui lui
confirma que la conférence de presse aurait lieu à dix-huit heures trente. Wallander
promit de s’en occuper. Il faisait cela sans plaisir. Il avait trop tendance à
s’irriter de ce qu’il considérait comme des questions pressantes et pleines d’insinuations
de la part des journalistes. À plusieurs reprises, il y avait eu des plaintes
relatives à son manque de coopération, émanant des plus hautes instances de la
police à Stockholm. C’était d’ailleurs cela qui avait fait comprendre à
Wallander qu’il était connu au-delà du cercle étroit de ses collaborateurs et
amis. Sa notoriété était nationale, qu’il le veuille ou non.


Wallander fit part à Lisa Holgersson de la découverte du
local de Gösta Runfeldt. Dans l’immédiat cependant, il passa sous silence l’idée
que Runfeldt aurait pu consacrer une partie de son temps à des activités de
détective. Après avoir raccroché, il appela Hansson. La fille de Gösta Runfeldt
était dans son bureau. Ils décidèrent de se retrouver brièvement dans le
couloir.


— J’ai laissé repartir le fils, dit Hansson. Il loge à
l’hôtel Sekelgården.


Wallander hocha la tête. Il savait où se trouvait cet hôtel.


— Ça a donné quelque chose ?


— Pas vraiment. On peut dire qu’il a confirmé l’image d’un
homme passionné par les orchidées.


— Et la mère ? La femme de Runfeldt ?


— Un accident tragique. Tu veux les détails ?


— Pas maintenant. Que dit la fille ?


— Je m’apprêtais à commencer l’entretien. J’ai passé
beaucoup de temps avec le fils. J’essaie de faire les choses à fond. Au fait, le
fils habite à Arvika et la fille à Eskilstuna.


Wallander jeta un coup d’œil à sa montre. Seize heures
quarante-cinq. Il devait préparer la conférence de presse. Il pouvait néanmoins
consacrer quelques minutes à la fille.


— Ça te dérange si je lui pose quelques questions ?


— Pourquoi ça me dérangerait ?


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer tout de suite. Mais
les questions vont sans doute te paraître bizarres.


Ils entrèrent dans le bureau de Hansson. La femme assise
dans le fauteuil des visiteurs était jeune. Wallander lui aurait donné
vingt-trois ou vingt-quatre ans, au plus. Il crut aussi déceler une
ressemblance physique avec le père. Elle se leva à leur entrée. Wallander
sourit et lui serra la main. Hansson s’adossa à la porte pendant que Wallander
s’asseyait derrière le bureau. Le fauteuil paraissait neuf. Comment Hansson s’y
était-il pris pour obtenir un nouveau fauteuil ? Le sien était en très
mauvais état.


Hansson avait noté un nom sur un bout de papier : Lena
Lönnerwall. Wallander leva les yeux vers Hansson qui fit un signe de tête
affirmatif. Il ôta sa veste et la posa par terre, à côté du fauteuil. Elle
suivait tous ses gestes du regard.


— Tout d’abord, dit-il, permettez-moi de vous présenter
mes condoléances.


— Merci.


Wallander remarqua qu’elle paraissait posée. Il eut la nette
impression qu’elle n’allait pas fondre en larmes, et cela le soulagea.


— Vous vous appelez Lena Lönnerwall et vous habitez à
Eskilstuna, poursuivit-il. Vous êtes la fille de Gösta Runfeldt.


— Oui.


— L’inspecteur Hansson prendra tout à l’heure tous les
autres renseignements personnels, qui sont malheureusement indispensables. Je n’ai
que quelques questions à vous poser. Êtes-vous mariée ?


— Oui.


— Quelle est votre profession ?


— Je suis entraîneuse de basket-ball.


Wallander considéra un instant cette réponse.


— Cela signifie que vous êtes professeur d’éducation
physique ?


— Cela signifie que je suis entraîneuse de basket-ball.


Wallander hocha la tête et laissa à Hansson les autres questions
relatives à ce sujet. Mais c’était la première fois qu’il se trouvait en face d’une
femme entraîneuse de basket-ball.


— Votre père était fleuriste ?


— Oui.


— Toute sa vie ?


— Dans sa jeunesse, il était en mer. Il a cessé de
naviguer quand il s’est marié avec maman.


— Si j’ai bien compris, votre mère s’est noyée ?


— Oui.


La courte hésitation n’avait pas échappé à Wallander. Son
attention s’aiguisa aussitôt.


— Quand cela s’est-il produit ?


— Il y a une dizaine d’années. Je n’avais que treize
ans à l’époque.


Elle était tendue. Wallander poursuivit avec prudence.


— Pouvez-vous me dire un peu plus en détail ce qui s’est
passé ? Où cela s’est-il produit ?


— Est-ce qu’il y a vraiment un rapport avec la mort de
mon père ?


— La reconstitution chronologique fait partie du
travail de base de la police, dit Wallander sur un ton qu’il espérait plein d’autorité.


Hansson, qui se tenait toujours appuyé à la porte, lui jeta
un regard surpris.


— Je ne sais pas grand-chose, dit-elle.


Pas vrai, pensa Wallander. Tu sais, mais tu n’as pas envie d’en
parler.


— Dites-moi ce que vous savez.


— C’était en hiver. Pour une raison que j’ignore, ils
sont partis en excursion à Älmhult. Un dimanche. Ils sont sortis sur le lac
gelé. La glace a cédé. Papa a essayé de la sauver. Mais c’était impossible.


Wallander ne réagit pas. Il réfléchissait à ce qu’elle
venait de dire. Quelque chose avait effleuré un autre élément de l’enquête. Il
finit par comprendre de quoi il s’agissait. Ce n’était pas lié à Gösta Runfeldt,
mais à Holger Eriksson. Dans son cas, il s’agissait d’un trou dans la terre. Dans
le cas de la mère de Lena Lönnerwall, d’un trou dans la glace. Tous deux
étaient tombés. L’instinct policier de Wallander lui disait qu’il y avait là un
lien. Mais lequel ? Il ne le savait pas. Il ne savait pas davantage
pourquoi la femme assise en face de lui ne voulait pas évoquer la mort de sa
propre mère. Il laissa le sujet de l’accident et passa sans détour à la
question principale.


— Votre père était fleuriste. Il avait aussi la passion
des orchidées.


— C’est le premier souvenir que j’ai de lui. La façon
dont il nous parlait des fleurs, à mon frère et à moi.


— D’où lui venait cette passion ? Elle le
considéra avec étonnement.


— D’où vient la passion ? Peut-on répondre à cela ?
Wallander secoua la tête sans répondre.


— Saviez-vous que votre père était détective privé ?
Hansson tressaillit. Wallander ne quittait pas des yeux la femme assise en face
de lui. Sa surprise lui parut sincère.


— Mon père aurait été détective privé ?


— Oui. Vous le saviez ?


— Ce n’est pas possible.


— Pourquoi ?


— Je ne comprends pas. Je ne sais même pas ce qu’est au
juste un détective privé. Il en existe vraiment en Suède ?


— C’est une question qu’on peut se poser, dit Wallander.
Mais votre père consacrait de toute évidence une partie de son temps à des
activités de détective exerçant à titre privé.


— Comme Ture Sventon ? C’est le seul détective
suédois que je connaisse.


— Je ne parle pas de bande dessinée. Je parle
sérieusement.


— Moi aussi. Je n’ai jamais entendu dire que mon père
se serait livré à une chose pareille. Que faisait-il ?


— Il est trop tôt pour répondre à cette question. Wallander
était maintenant convaincu qu’elle ignorait tout de l’activité secrète de son
père. Son hypothèse était peut-être erronée. Mais il était intimement persuadé
du contraire : la découverte du deuxième bureau de Gösta Runfeldt
représentait une percée dont ils ne pouvaient prévoir d’emblée toutes les
conséquences. La chambre secrète de Harpegatan ne les conduirait peut-être qu’à
d’autres chambres secrètes. Mais Wallander avait le sentiment que cette
découverte secouait l’enquête tout entière. Un séisme à peine perceptible
venait d’avoir lieu. Tout s’était mis en mouvement.


Il se leva.


— C’était tout — il lui tendit la main. Nous
aurons certainement l’occasion de nous revoir.


Elle le considéra gravement.


— Qui a fait cela ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Mais je suis convaincu que nous
allons retrouver celui ou ceux qui ont tué votre père.


Hansson le suivit dans le couloir.


— Détective privé, fit-il. C’est une blague ?


— Non. Nous avons découvert l’existence d’un bureau
secret. Tu en sauras plus tout à l’heure.


Hansson acquiesça.


— Ture Sventon n’était pas un personnage de bande
dessinée, dit-il ensuite. C’était une série de bouquins.


Wallander était déjà parti. Il alla chercher un café et
ferma la porte de son bureau. Lorsque le téléphone sonna, il décrocha et posa
le combiné sur la table sans répondre. S’il avait eu le choix, il aurait annulé
la conférence de presse. Avec une grimace, il prit son bloc-notes et fit une
liste des principaux éléments qu’il pouvait communiquer aux journalistes.


Il se pencha en arrière et regarda par la fenêtre. Le vent
se déchaînait au-dehors.


Si le meurtrier parle un langage, pensa-t-il, nous pourrions
essayer de lui répondre. Si, comme je le crois, il a voulu montrer de quoi il
était capable, nous pourrions lui signaler que nous avons bien vu ; mais
que cela n’a pas suffi à nous faire peur.


Il jeta encore quelques notes sur le papier. Puis il se leva
et se rendit dans le bureau de Lisa Holgersson. Il lui exposa brièvement sa
pensée. Elle l’écouta avec attention, puis hocha la tête. Ils allaient suivre
sa proposition.


 


La conférence de presse devait avoir lieu dans la plus
grande salle de réunion du commissariat. À son entrée, Wallander eut le
sentiment de retrouver l’ambiance de l’été, et la conférence de presse
tumultueuse qu’il avait quittée dans un état de rage non dissimulé. Il
reconnaissait la plupart des visages.


— Je suis contente que tu t’en charges, murmura Lisa
Holgersson.


— C’est comme ça, répondit Wallander. Quelqu’un doit le
faire.


— Je fais juste l’introduction, dit-elle. Après, c’est
à toi.


Ils prirent place sur l’estrade. Lisa Holgersson souhaita la
bienvenue à tous et laissa la parole à Wallander. Celui-ci constata qu’il
transpirait déjà.


Il commença par un compte rendu détaillé des meurtres de
Holger Eriksson et de Gösta Runfeldt, en développant un certain nombre de
détails choisis et en donnant son point de vue personnel : ces crimes
étaient les plus violents auxquels ses collègues et lui aient jamais été
confrontés. Il omit cependant de leur faire part de la découverte que Gösta
Runfeldt avait vraisemblablement exercé une activité secrète en tant qu’enquêteur
privé. Il ne dit rien non plus de l’homme qui avait autrefois servi comme
mercenaire dans une guerre africaine, sous le nom de Harald Berggren.


En revanche, il leur dit tout autre chose. Ce dont il avait
au préalable convenu avec Lisa Holgersson.


Il dit que la police disposait d’une piste sérieuse. Il ne
pouvait donner de détails. Mais ils suivaient des indices précis, qu’il était
prématuré de divulguer. Pour des raisons évidentes d’efficacité.


Cette pensée lui était venue au moment où il avait senti l’enquête
bouger — un mouvement de fond, presque indécelable ; pourtant il l’avait
clairement perçu.


Sa pensée était très simple.


Lorsqu’un tremblement de terre se produit, les gens fuient. Ils
se dépêchent de quitter l’épicentre. Le meurtrier — les meurtriers ? —
voulait que le monde reconnaisse le caractère sadique et prémédité de ses actes.
À présent, les enquêteurs pouvaient confirmer qu’ils avaient bien vu. Mais ils
pouvaient aussi préciser leur réponse : ils en avaient peut-être vu plus
que prévu.


Wallander voulait mettre le meurtrier en mouvement. La proie
mobile était plus facile à repérer que la proie immobile tapie dans l’ombre.


Évidemment, cela pouvait tout aussi bien provoquer l’effet
contraire. La proie pouvait se rendre invisible. Pourtant, il lui semblait que
ça valait le coup d’essayer. De plus, il avait obtenu l’appui de Lisa
Holgersson, alors même que cela impliquait de faire une entorse à la vérité. Ils
ne disposaient d’aucune piste. Seulement de données fragmentaires et
incohérentes.


Wallander se tut pour laisser place aux questions. La
plupart d’entre elles étaient prévisibles. Il les avait déjà entendues, et il
les entendrait à nouveau aussi longtemps qu’il serait policier. Il y répondit
comme d’habitude.


Ce ne fut que vers la fin, alors que Wallander commençait à
s’impatienter et que Lisa Holgersson lui faisait signe de conclure, que la
conférence de presse prit une tournure tout à fait inattendue. L’homme qui leva
la main pour demander la parole se trouvait au fond de la salle, dans un coin. Wallander
ne l’avait pas vu et s’apprêtait à finir lorsque Lisa Holgersson lui fit
remarquer discrètement qu’il y avait encore une question.


— Je représente le journal Le Rapporteur, commença
l’homme. J’ai une question que j’aimerais bien vous poser.


Wallander chercha dans sa mémoire. Il n’avait jamais entendu
parler d’un journal de ce nom. Son impatience grandissait.


— Quel journal avez-vous dit ?


— Le Rapporteur.


Wallander perçut un mouvement de malaise dans la salle.


— Je dois avouer que je n’en ai jamais entendu parler. Quelle
était la question ?


— Le Rapporteur est l’héritier d’une longue
tradition, répliqua l’homme, imperturbable. Son nom est celui d’un journal
satirique et critique du début du XIXe siècle. Notre premier numéro
doit paraître prochainement.


— Une seule question, dit Wallander. Quand vous aurez
publié votre premier numéro, je répondrai à deux questions.


Des rires fusèrent dans la salle. Mais l’homme resta
impassible. Il avait quelque chose d’un prédicateur. Ce futur Rapporteur
était peut-être d’inspiration religieuse. Ou crypto-religieuse. La nouvelle
spiritualité a fini par gagner Ystad, pensa Wallander. La plaine de l’ouest est
conquise, maintenant c’est au tour de l’est.


— Comment la police d’Ystad réagit-elle à la décision
des habitants de Lödinge d’instaurer une milice citoyenne ?


Wallander avait du mal à distinguer le visage de l’homme à
cette distance.


— Je n’ai pas entendu dire que les habitants de Lödinge
avaient l’intention de commettre collectivement quelque bêtise que ce soit, répondit-il.


— Et pas seulement à Lödinge, poursuivit l’homme, comme
s’il n’avait pas entendu. Il existe un projet d’organisation à l’échelle
nationale, pour fédérer les milices locales. Une force de police populaire
capable de protéger les citoyens. Qui se chargera de tout ce que la police
néglige. Ou dont elle n’a pas l’énergie de s’occuper. L’un des points de départ serait la région d’Ystad.


Le silence s’était fait dans la salle.


— Et pourquoi ce privilège reviendrait-il à Ystad ?
demanda Wallander, qui ne savait toujours pas s’il devait prendre cet homme au
sérieux.


— En l’espace de quelques mois, il s’est produit
plusieurs meurtres brutaux dans la région. Il faut reconnaître que la police a
réussi à résoudre l’affaire de cet été. Mais on dirait que ça recommence. Les
gens veulent vivre. Pour de vrai. Pas sous forme de souvenir chez les autres. La
police suédoise a baissé les bras devant la criminalité, qui sort de son trou
aujourd’hui. C’est pourquoi la milice citoyenne est la seule solution aux
problèmes de sécurité qui se posent.


— Le fait que des particuliers se substituent à la loi
n’a jamais résolu le moindre problème, dit Wallander. La police d’Ystad n’a qu’une
réponse à donner à ce type d’initiative. Cette réponse est claire, univoque, et
ne peut donner lieu à aucun malentendu. Toute initiative privée visant à
constituer une force d’ordre parallèle sera considérée de notre côté comme
illégale et sera vigoureusement combattue en tant que telle.


— Dois-je en conclure que vous êtes opposé à la milice
citoyenne ? demanda l’homme.


Wallander voyait à présent nettement son visage pâle et
émacié. Il décida de ne pas l’oublier.


— Oui, répondit-il. Cela signifie que nous sommes
opposés à toute tentative de constituer une milice de citoyens.


— Vous ne vous interrogez pas sur ce que les gens de Lödinge
vont penser de cette réaction ?


— Je m’interroge peut-être. Mais je n’ai pas peur de la
réponse.


Wallander mit un terme rapide à la conférence.


— Tu penses qu’il était sérieux ? demanda Lisa
Holgersson lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la salle de réunion.


— Peut-être. Nous devrions rester vigilants sur ce qui
se passe à Lödinge. Si les gens commencent à réclamer ouvertement une milice de
citoyens, cela veut dire que la situation a changé. Cela peut nous causer des
ennuis.


Il était dix-neuf heures. Wallander quitta Lisa Holgersson
et retourna dans son bureau. Il avait besoin de réfléchir. Il ne se souvenait
pas qu’une enquête lui eût jamais laissé aussi peu de temps pour réfléchir.


Le téléphone sonna. Il décrocha aussitôt. C’était Svedberg.


— Comment s’est passée la conférence de presse ?


— Un peu plus mal que d’habitude. Et vous ?


— Je pense que tu devrais venir. Nous avons trouvé un
appareil photo contenant un rouleau de pellicule. Nyberg est avec nous. Nous
avions l’intention de le développer.


— Pouvons-nous affirmer qu’il menait une double vie en
tant qu’enquêteur privé ?


— Nous le pensons. Mais nous pensons aussi autre chose.


Wallander attendit, tous les sens en alerte.


— Nous croyons que l’appareil photo contient des images
de son dernier client.


— J’arrive, dit Wallander.


Il quitta le commissariat sous la bourrasque. Les nuages se
pourchassaient dans le ciel. En se dirigeant vers sa voiture, il se demanda si
les oiseaux migrateurs se déplaçaient de nuit par un vent aussi fort.


Sur la route de Harpegatan, il s’arrêta pour prendre de l’essence.
Il se sentait fatigué et vide. Il se demanda quand il aurait le temps de
visiter une maison. Et de penser à son père. Il se demanda quand Baiba
viendrait. Il consulta sa montre. Était-ce le temps ou sa vie qui passait ainsi ?
Il était trop fatigué pour en décider. Il démarra. Sa montre indiquait dix-neuf
heures trente-cinq.


Quelques minutes plus tard, il se gara dans Harpegatan et
descendit au sous-sol.
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Tendus, ils contemplèrent l’image qui émergeait peu à peu du
bain de révélateur. Wallander ne savait pas à quoi il s’attendait exactement ni
même ce qu’il espérait voir surgir dans cette obscurité où il se tenait, immobile,
aux côtés de ses collègues. La lumière rouge lui donnait l’impression de
guetter une apparition peu respectable. Nyberg dirigeait les opérations
techniques. Il se déplaçait en sautillant sur une béquille, après son accident
devant le commissariat. Et il était d’humeur particulièrement grincheuse.


En attendant, ils avaient fait des progrès pendant que
Wallander s’occupait des journalistes. Il ne subsistait plus de doute quant au
fait que Gösta Runfeldt avait bien exercé une activité de détective privé. D’après
les listes de clients qu’ils avaient trouvées, il s’y livrait depuis au moins
dix ans. Les notes les plus anciennes remontaient au mois de septembre 1983.


— Son activité semble avoir été assez limitée, expliqua
Ann-Britt Höglund. Il a eu, au maximum, sept ou huit missions par an. On peut
imaginer que c’était un passe-temps, un loisir.


Svedberg, de son côté, avait tenté de déterminer de quel
type de mission il s’agissait.


— Dans la moitié des cas à peu près, il est question d’infidélité
présumée, dit-il après avoir consulté ses notes. Bizarrement, ce sont surtout
les hommes qui soupçonnent leur femme.


— Qu’est-ce que ça a de bizarre ? demanda
Wallander.


Svedberg dut admettre qu’il n’avait pas de réponse valable.


— Je ne pensais pas que ce serait le cas, dit-il
seulement. Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout ?


Svedberg était célibataire et n’avait jamais fait état d’une
liaison avec une femme. Il avait passé la quarantaine et semblait satisfait de
son état. Wallander lui fit signe de poursuivre.


— On trouve au moins deux cas par an de patrons qui
soupçonnent leurs employés de les voler. Plus un certain nombre de missions de
surveillance de nature mal définie. L’ensemble donne une impression assez
monotone. Ses notes ne sont pas très détaillées. Mais il se faisait bien payer.


— Alors, nous savons du moins comment il finançait ses
voyages à l’étranger, dit Wallander. Rien que celui de Nairobi, qui n’a jamais
eu lieu, coûtait trente mille couronnes.


— Il avait une mission en cours au moment de sa mort, intervint
Ann-Britt Höglund.


Elle posa un calendrier sur la table. Wallander pensa aux
lunettes qu’il n’avait pas encore achetées et ne prit même pas la peine d’y
jeter un regard.


— Apparemment, il s’agissait d’une mission courante, de
celles dont il avait le plus l’habitude, poursuivit-elle. Une personne dénommée
« Mme Svensson », sans plus, soupçonne son mari de la tromper.


— Ici, à Ystad ? demanda Wallander. Ou bien
exerçait-il aussi ailleurs ?


— En 1987, il a effectué une mission à Markaryd, dit Svedberg.
C’est ce qu’on trouve de plus au nord. Pour le reste, il se limite à la Scanie.
En 1991, il se rend deux fois au Danemark et une fois à Kiel. Je n’ai pas eu le
temps de regarder en détail, mais il s’agit d’un chef machiniste employé à bord
d’un ferry qui aurait eu une aventure avec une serveuse qui travaillait sur le
même bateau. Sa femme avait des raisons d’être jalouse.


— Mais pour le reste, il n’a exercé que dans la région
d’Ystad ?


— Je ne dirais pas cela, répondit Svedberg. Il faudrait
plutôt parler de la Scanie du Sud et de l’Est.


— Holger Eriksson ? poursuivit Wallander. Avez-vous
trouvé son nom ?


Ann-Britt Höglund jeta un regard à Svedberg, qui fit non de
la tête.


— Harald Berggren ?


— Non plus.


— Avez-vous trouvé une indication sur un lien existant
entre Holger Eriksson et Gösta Runfeldt ?


La réponse fut négative. Ils n’avaient rien trouvé. Ce lien
doit pourtant exister, pensa Wallander. Il est invraisemblable de penser que
nous aurions affaire à deux meurtriers différents. Aussi invraisemblable que d’imaginer
que les victimes ont été choisies au hasard. Le lien existe. C’est juste que
nous ne l’avons pas encore trouvé.


— Je ne le comprends pas, reprit Ann-Britt Höglund. Cet
homme était à l’évidence passionné par les fleurs. En même temps, il consacrait
du temps à cette autre activité.


— Les gens sont rarement tels qu’on se les représente, répondit
Wallander.


Il se demanda fugitivement si cela valait aussi pour lui.


— Il semblerait qu’il ait gagné pas mal d’argent par ce
biais, dit Svedberg. Sauf erreur de ma part, il n’a signalé aucun de ces
revenus parallèles dans ses déclarations d’impôts. Se pourrait-il tout
simplement qu’il ait gardé cette activité secrète pour ne pas que le fisc s’en
mêle ?


— Je ne le pense pas, dit Wallander. Détective privé, c’est
tout de même une occupation assez douteuse aux yeux de la plupart des gens.


— Ou puérile, intervint Ann-Britt Höglund. Un jeu pour
des hommes qui auraient oublié de grandir.


Wallander éprouva une envie confuse de la contredire. Mais
comme il ne trouvait pas d’argument, il laissa tomber.


 


L’image développée par Nyberg représentait un homme. La
photographie avait été prise à l’extérieur. Aucun d’entre eux ne put identifier
le décor. L’homme avait la cinquantaine, des cheveux courts, peu fournis. Selon
Nyberg, les photos avaient été prises à une grande distance. Certains négatifs
étaient flous. Cela pouvait indiquer que Gösta Runfeldt s’était servi d’un
téléobjectif sensible au moindre mouvement.


— Mme Svensson prend contact avec lui pour la
première fois le 9 septembre, dit Ann-Britt Höglund. Le 14 et le 17 septembre, Runfeldt
note qu’il « travaille à sa mission ».


— C’est quelques jours seulement avant son départ pour
Nairobi, remarqua Wallander.


Ils étaient entre-temps sortis de la chambre noire. Nyberg, assis
à la table, examinait une série de chemises cartonnées contenant des
photographies.


— Qui est son client ? demanda Wallander. Mme Svensson ?


— Ses registres et ses notes manquent de précision, dit
Svedberg. C’était un détective laconique. Mme Svensson n’a même pas d’adresse.


— Comment un détective privé recrute-t-il ses clients ?
demanda Ann-Britt Höglund. Il devait faire de la publicité quelque part.


— J’ai vu des annonces dans les journaux, dit Wallander.
Peut-être pas dans Ystads Allehanda. Mais dans les quotidiens nationaux.
Il doit être possible de retrouver la trace de cette Mme Svensson.


— J’ai parlé au gardien de l’immeuble, dit Svedberg. Il
pensait que Runfeldt possédait un genre d’entrepôt ici. Il n’a jamais vu quelqu’un
lui rendre visite au sous-sol.


— Il donnait sans doute rendez-vous ailleurs à ses
clients, dit Wallander. Ici, c’était sa chambre secrète.


Ils méditèrent ces propos en silence. Wallander se demandait
ce qui était le plus important, à présent. En même temps, la conférence de
presse continuait de le hanter. L’homme du Rapporteur l’avait inquiété. Une
organisation nationale était-elle réellement sur le point de se constituer ?
Si c’était le cas, Wallander savait que l’étape suivante n’était pas loin —
ces gens commenceraient à inventer leurs propres châtiments et à les mettre en
œuvre. Il éprouvait le besoin de raconter à Ann-Britt Höglund et à Svedberg ce
qui s’était passé. Mais il s’abstint. Il valait mieux aborder cette question au
cours de la prochaine réunion de l’équipe. De plus, c’était à Lisa Holgersson
de le faire.


— Nous devons retrouver Mme Svensson, dit Svedberg.
Mais comment ?


— Nous devons la trouver, répéta Wallander. Et nous la
trouverons. Il faut mettre le téléphone sur écoute et éplucher à nouveau tous
les papiers qui sont ici. Mme Svensson existe forcément quelque part. J’en
suis convaincu. J’ai l’intention de vous confier ce travail. Pendant ce temps, je
vais parler au fils Runfeldt.


 


Il quitta Harpegatan. Le vent soufflait encore par rafales. La
ville paraissait déserte. Il tourna dans Hamngatan, se gara devant la poste et
ressortit dans la bourrasque. Il se voyait sous les traits d’un personnage
pathétique : un policier dans un pull-over trop mince luttant contre le
vent dans une petite ville déserte, en automne. La défense de la loi en Suède, pensa-t-il.
Ou ce qu’il en reste. Voilà à quoi elle ressemble. Des policiers gelés dans des
pulls trop minces.


Il prit à gauche devant la Caisse d’épargne et suivit la rue
qui conduisait à l’hôtel Sekelgården. L’homme qu’il cherchait s’appelait Bo
Runfeldt. À la réception, un jeune homme était en train de lire derrière le
comptoir.


Wallander lui fit un signe de tête.


— Salut, dit le garçon.


Wallander s’aperçut soudain qu’il le connaissait. Il lui
fallut quelques instants pour reconnaître le fils aîné de Björk, l’ancien chef
de la police.


— Quelle surprise ! dit Wallander. Comment va ton
père ?


— Il s’ennuie à Malmö.


Ce n’est pas Malmö qui l’ennuie, pensa Wallander. C’est le
fait d’être chef.


— Qu’est-ce que tu lis ?


— Un bouquin sur les fractales.


— Les fractales ?


— Ce sont des maths. J’étudie à l’université de Lund. L’hôtel,
c’est juste un petit boulot.


— Très bien, dit Wallander. Et moi, je ne suis pas venu
pour réserver une chambre. Mais pour voir un de tes clients. Bo Runfeldt.


— Il vient de monter dans sa chambre.


— Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler sans
être dérangés ?


— Il n’y a personne ce soir. Vous pouvez vous mettre
dans la salle des petits déjeuners.


Il indiqua le couloir.


— J’y vais, dit Wallander. Appelle-le dans sa chambre
et dis-lui que je l’attends.


— J’ai lu les journaux. Pourquoi est-ce que ça devient
de plus en plus dur ?


Wallander le considéra avec intérêt.


— Que veux-tu dire ?


— La brutalité. La violence. Quoi d’autre ?


— Je ne sais pas, répondit Wallander. Sincèrement, je
ne sais pas. Et pourtant, je ne crois pas moi-même à ce que je suis en train de
dire. En fait, je crois que je sais. En fait, tout le monde sait.


Le fils de Björk voulait poursuivre la conversation. Mais
Wallander leva la main et indiqua le téléphone. Puis il alla s’asseoir dans la
salle à manger, en pensant à la question qui venait de lui être posée. D’où
venait sa réticence à répondre — alors qu’il connaissait parfaitement l’explication ?
La Suède qui était la sienne, où il avait grandi, le pays édifié après la
guerre, ne reposait pas sur des fondations aussi solides qu’on le pensait. En
dessous, il y avait des sables mouvants. À l’époque déjà, les cités en construction
étaient qualifiées d’« inhumaines ». Comment s’attendre à ce que les
gens qui devaient vivre là conservent une « humanité » intacte ?
La société s’était durcie. Les gens qui se sentaient inutiles ou carrément
rejetés dans leur propre pays réagissaient par l’agressivité et le mépris. Il n’existait
pas de violence gratuite, Wallander le savait. Toute violence avait un sens
pour celui qui l’exerçait. Oser accepter cette vérité, c’était le seul moyen, le
seul espoir de modifier cette évolution.


Comment serait-il possible à l’avenir d’être encore policier ?
Il savait que certains de ses collègues envisageaient sérieusement de changer
de métier. Martinsson en avait parlé à plusieurs reprises, Hansson une fois en
prenant le café. Et Wallander lui-même, quelques années plus tôt, avait découpé
une offre d’emploi dans le journal : une grande entreprise de Trelleborg
cherchait un responsable de la sécurité.


Il se demanda comment Ann-Britt Höglund voyait les choses. Elle
était encore jeune. Elle avait au moins trente ans de carrière devant elle.


Il se dit qu’il lui poserait la question. Il avait besoin de
connaître sa réponse pour trouver lui-même la force de continuer.


En même temps, il savait que l’image qu’il dressait ainsi
était incomplète. Parmi les jeunes, l’intérêt pour le métier de policier avait
beaucoup augmenté au cours des dernières années. Et ce regain d’intérêt
semblait se maintenir. Wallander était de plus en plus convaincu que tout cela
était une question de génération.


Il nourrissait le sentiment confus d’avoir raison depuis
longtemps. Dès le début des années quatre-vingt-dix, Rydberg et lui avaient
souvent évoqué les policiers de l’avenir, au cours des longues soirées d’été
passées sur le balcon. Cet échange s’était poursuivi tout au long de la maladie
de Rydberg, jusqu’à la fin. Ils n’y avaient jamais mis de point final. Et ils n’étaient
pas toujours d’accord. Mais ils avaient toujours partagé l’idée que le travail
policier consistait, en dernier recours, à sentir l’air du temps. À interpréter
les changements, à sonder les mouvements à l’œuvre dans la société.


À l’époque, Wallander se disait qu’il avait beau avoir
raison, il se trompait sur un point décisif : ce n’était pas plus
difficile d’être policier aujourd’hui qu’hier.


C’était plus difficile pour lui. Ce qui n’était pas la même
chose.


Il fut interrompu dans ses pensées par un bruit de pas dans
le couloir, du côté de la réception. Il se leva pour accueillir Bo Runfeldt, qui
se révéla être grand et plutôt athlétique. Wallander lui donnait vingt-sept ou
vingt-huit ans. Il avait une poignée de main énergique. Wallander l’invita à s’asseoir.
Au même moment, il constata qu’il avait une fois de plus oublié d’emporter un
bloc-notes. Il se demanda s’il avait même un stylo-bille. Il envisagea de
retourner à la réception pour emprunter du papier et un crayon au fils de Björk.
Mais il s’abstint. Il faudrait faire un effort de mémoire. Mais cette
négligence était impardonnable. Il se sentit exaspéré.


— Permettez-moi d’abord de vous présenter mes
condoléances.


Bo Runfeldt hocha la tête sans répondre. Ses yeux, qu’il
gardait légèrement plissés, étaient d’un bleu intense. Wallander pensa qu’il
était peut-être myope.


— Je sais que vous avez eu un entretien approfondi avec
mon collègue, l’inspecteur Hansson, poursuivit Wallander. Mais j’ai besoin de
vous poser quelques questions supplémentaires.


Bo Runfeldt ne disait toujours rien. Wallander remarqua qu’il
avait un regard pénétrant.


— Si j’ai bien compris, poursuivit-il, vous habitez
Arvika. Et vous êtes contrôleur de gestion.


— Je travaille pour Price Waterhouse, dit Bo Runfeldt.


Sa voix trahissait un homme habitué à s’exprimer en public.


— Ce n’est pas une entreprise suédoise, si ?


— Non. Price Waterhouse est l’un des plus grands
cabinets d’audit international. Il est plus facile de citer les pays où nous ne
sommes pas représentés que l’inverse.


— Mais vous travaillez en Suède ?


— Pas tout le temps. J’ai souvent des missions en
Afrique et en Asie.


— Ils ont besoin de contrôleurs de gestion suédois ?


— Non. Ils ont besoin de gens de chez Price Waterhouse.
Nous contrôlons beaucoup de projets d’aide au développement. Nous vérifions
autrement dit que l’argent va bien où il doit aller.


— Et c’est le cas ?


— Pas toujours. Cela a-t-il réellement un lien avec ce
qui est arrivé à mon père ?


L’homme avait du mal à dissimuler que cette conversation
avec un policier lui paraissait indigne de lui. Normalement, Wallander se
serait mis en colère. D’autant plus qu’il avait déjà été confronté à ce type d’attitude
quelques heures plus tôt. Mais face à Bo Runfeldt, il ne se sentait pas sûr de
lui. Quelque chose chez cet homme l’incitait à se retenir. Il se demanda
brièvement s’il ne gardait pas une trace de la soumission si souvent manifestée
par son père. Par exemple, vis-à-vis de ceux qui débarquaient dans leurs
grosses voitures américaines pour lui acheter ses toiles. Il n’avait encore
jamais eu cette pensée. Peut-être était-ce là l’héritage qu’il tenait de son
père. Un sentiment d’infériorité, dissimulé sous un mince vernis démocratique.


Il considéra l’homme aux yeux bleus.


— Votre père a été assassiné, dit-il. Dans l’immédiat, c’est
moi qui décide de la pertinence des questions.


Bo Runfeldt haussa les épaules.


— Je dois admettre que je ne connais rien au travail de
policier.


—’J’ai parlé à votre sœur aujourd’hui, poursuivit Wallander.
Je lui ai posé une question à laquelle nous accordons la plus grande importance.
Je vais maintenant vous la poser à vous. Saviez-vous que votre père exerçait
une activité de détective privé ?


Bo Runfeldt ne réagit pas. Puis il éclata de rire.


— Ça, c’est la chose la plus idiote que j’ai entendue
depuis longtemps, dit-il.


— Idiote ou pas, c’est la vérité.


— Détective privé ?


— Enquêteur privé, si vous préférez. Il avait un bureau.
Il a effectué des missions pendant au moins dix ans.


Bo Runfeldt comprit que Wallander était sérieux. La surprise
qu’il manifesta était sincère.


— Il a dû commencer à peu près à l’époque où votre mère
s’est noyée.


En regardant Bo Runfeldt, Wallander retrouva l’impression
qui l’avait effleuré en parlant à la sœur. Un changement d’attitude presque
invisible, comme si Wallander avait empiété sur un territoire dont il aurait dû
se tenir éloigné.


— Vous saviez que votre père devait partir pour Nairobi,
poursuivit-il. L’un de mes collègues vous a contacté par téléphone, et vous
avez été très surpris d’apprendre qu’il ne s’était jamais présenté à l’aéroport
de Kastrup.


— Je lui avais parlé la veille.


— Comment était-il à ce moment-là ?


— Comme d’habitude. Il a évoqué son voyage.


— Il ne manifestait aucune inquiétude ?


— Non.


— Vous avez dû réfléchir à ce qui s’est passé. Pouvez-vous
imaginer une raison quelconque qui ait pu le faire renoncer à ce voyage de son
plein gré ? Ou qui ait pu le pousser à vous mentir ?


— Aucune.


— Apparemment, il a fait sa valise et il a quitté son
domicile. Les traces s’arrêtent là.


— Quelqu’un devait l’attendre.


Wallander marqua une courte pause avant de poser la question
suivante.


— Qui ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas.


— Votre père avait-il des ennemis ?


— Pas que je sache. Plus maintenant.


Wallander tressaillit.


— Que voulez-vous dire ? Plus maintenant ?


— Ce que je dis. Je crois qu’il n’avait plus d’ennemis.


— Pourriez-vous vous exprimer un peu plus clairement ?


Bo Runfeldt tira de sa poche un paquet de cigarettes.


Wallander remarqua que sa main tremblait légèrement.


— Cela vous dérange si je fume ?


— Pas du tout.


Wallander attendit. Il savait qu’il y aurait une suite. Il
avait aussi l’intuition qu’il approchait d’un point important.


— J’ignore si mon père avait des ennemis, dit-il. Mais
je connais quelqu’un qui avait toutes les raisons de le haïr.


— Qui ?


— Ma mère.


Bo Runfeldt attendait la question suivante. Mais elle ne
vint pas. Il attendit encore.


— Mon père aimait sincèrement les orchidées, reprit-il
enfin. Il en savait long sur le sujet. C’était un botaniste autodidacte, pourrait-on
dire. Mais il était aussi autre chose.


— Quoi ?


— Un homme violent. Il a maltraité ma mère tout au long
de leur mariage. Parfois, elle devait se faire soigner à l’hôpital. Nous
voulions la convaincre de le quitter. Mais c’était impossible. Il la battait. Puis
il s’effondrait et elle se laissait attendrir. C’était un cauchemar sans issue.
La violence n’a pris fin que lorsqu’elle s’est noyée.


— D’après ce que j’ai cru comprendre, elle a disparu
sous la glace.


— C’est tout ce que je sais, moi aussi. C’est ce que
racontait mon père.


— Vous ne paraissez pas entièrement convaincu ?


Bo Runfeldt écrasa sa cigarette dans le cendrier. Il n’en
avait fumé que la moitié.


— Peut-être avait-elle scié le trou à l’avance ? dit-il.
Peut-être voulait-elle en finir ?


— Cela vous semble possible ?


— Elle avait parlé de se suicider. Pas souvent. À quelques
reprises, au cours des dernières années. Mais nous n’y croyions pas. On n’y
croit jamais. Tous les suicides sont au fond incompréhensibles pour ceux qui
auraient dû voir et comprendre ce qui se tramait.


Wallander pensa au fossé hérissé de pieux. Aux planches à
moitié sciées. Gösta Runfeldt était un homme brutal. Il maltraitait sa femme. Wallander
cherchait fébrilement la signification de ce que venait de lui apprendre Bo
Runfeldt.


— Je ne regrette pas la mort de mon père, poursuivit
Runfeldt. Je ne pense pas non plus que ma sœur le regrette. C’était un homme mauvais.
Il rendait la vie infernale à notre mère.


— Il n’a jamais été brutal avec vous ?


— Jamais. Seulement avec elle.


— Pourquoi la traitait-il ainsi ?


— Je ne sais pas, et il ne faut pas dire du mal des
morts. Mais c’était un monstre.


Wallander réfléchit.


— Avez-vous jamais envisagé que votre père ait pu tuer
votre mère ? Que ce n’était pas un accident ?


Bo Runfeldt répondit sans hésiter.


— Oui, plusieurs fois. Mais c’est impossible à prouver.
Il n’y avait aucun témoin. Ils étaient seuls sur la glace.


— Comment s’appelle le lac ?


— Stångsjön. C’est dans les environs d’Älmhult. Dans le
sud du Småland.


Wallander réfléchit. Avait-il d’autres questions ? Il
lui semblait que l’enquête venait de se court-circuiter elle-même. Les
questions auraient dû être nombreuses. De fait, elles l’étaient. Mais il n’y
avait personne à qui les poser.


— Harald Berggren. Ce nom vous évoque-t-il, quelque
chose ?


Bo Runfeldt réfléchit longuement avant de répondre.


— Non. Mais je peux me tromper. C’est un nom assez
répandu.


— Votre père a-t-il jamais été en contact avec des
mercenaires ?


— Pas que je sache. Mais je me rappelle qu’il parlait
souvent de la Légion étrangère quand j’étais petit. Pas avec ma sœur. Mais avec
moi.


— Que disait-il ?


— Il racontait des histoires d’aventures. S’engager
dans la Légion, c’était peut-être un rêve d’adolescent qu’il avait lui-même
nourri autrefois. Mais je suis certain qu’il n’a jamais eu affaire à eux. Ni à
des mercenaires.


— Holger Eriksson ? Avez-vous déjà entendu ce nom ?


— L’homme qui a été assassiné une semaine avant mon
père ? J’en ai entendu parler par les journaux. Mais à ma connaissance, mon
père n’a jamais été en contact avec lui. Je peux évidemment me tromper. Nous n’étions
pas très proches.


Wallander hocha la tête. Il n’avait pas d’autres questions.


— Combien de temps restez-vous à Ystad ?


— L’enterrement aura lieu le plus vite possible. Nous
devons décider ce que nous allons faire de la boutique.


— Il est très possible que je vous recontacte, dit
Wallander en se levant.


Il était près de neuf heures du soir lorsqu’il quitta l’hôtel.
Il constata qu’il avait faim. Le vent soufflait fort. Il s’abrita au coin d’une
rue et essaya de prendre une décision. Il devait manger, il le savait. Mais il
avait aussi besoin de s’asseoir quelque part au plus vite pour rassembler ses
pensées. Les enquêtes entrecroisées commençaient enfin à tourner. Le grand
risque était maintenant qu’ils perdent pied. Wallander était encore à la
recherche du point de contact possible entre Holger Eriksson et Gösta Runfeldt.
Il doit exister, pensa-t-il. Il est dissimulé quelque part, dans un passé
trouble. Je l’ai peut-être déjà entrevu sans m’en rendre compte.


Il reprit sa voiture. Sur le chemin du commissariat, il
composa le numéro de portable d’Ann-Britt Höglund. Elle lui apprit qu’ils n’avaient
pas encore fini de fouiller le bureau secret de Harpegatan. Mais ils avaient
renvoyé Nyberg chez lui ; il avait trop mal au pied.


— Je suis en route vers mon bureau après une
conversation intéressante avec le fils Runfeldt, dit Wallander. J’ai besoin de
temps pour y réfléchir.


— Ce n’est pas tout de fouiller dans les papiers. On a
aussi besoin de quelqu’un qui réfléchit.


Après avoir raccroché, il se demanda si la remarque était
ironique ou non. Mais il repoussa cette pensée. Il n’avait pas le temps.


En passant dans le couloir, il vit Hansson, assis à son
bureau, en train de parcourir certains éléments du dossier. Il s’arrêta à la
porte, un gobelet de café à la main.


— Où sont les protocoles des médecins légistes ? demanda-t-il
soudain. Ils doivent bien être arrivés à l’heure qu’il est. Du moins celui qui
concerne Holger Eriksson.


— Chez Martinsson, je suppose. Il me semble qu’il a dit
quelque chose à ce sujet.


— Il est encore là ?


— Non. Il a copié un fichier sur disquette en disant qu’il
allait continuer à travailler chez lui.


— Est-ce permis ? demanda Wallander distraitement.
D’emporter chez soi des documents qui concernent l’enquête ?


— Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu l’occasion de le
faire. Je n’ai même pas d’ordinateur à la maison. Mais c’est peut-être une
faute professionnelle de nos jours…


— Quoi donc ?


— De ne pas avoir un ordinateur chez soi.


— Dans ce cas, nous sommes deux. J’aimerais bien voir
ces protocoles demain matin.


— Comment s’est passée l’entrevue avec Bo Runfeldt ?


— Je vais rédiger un rapport ce soir. Mais il a dit des
choses qui peuvent se révéler importantes. En plus, nous savons maintenant avec
certitude que Gösta Runfeldt consacrait une partie de son temps à des activités
de détective.


— Svedberg a appelé. Il m’a raconté.


Wallander prit son téléphone portable dans sa poche.


— Que faisions-nous à l’époque où nous n’avions pas ces
machins-là ? Je m’en souviens à peine.


— La même chose que maintenant, répliqua Hansson. Mais
ça prenait plus de temps. On cherchait des cabines téléphoniques. On passait
beaucoup plus de temps dans les voitures. Mais on faisait exactement les mêmes
choses que maintenant.


Wallander longea le couloir jusqu’à son bureau, en adressant
au passage un signe de tête aux agents de circulation qui sortaient de la
cafétéria. Puis il s’assit dans son fauteuil sans même prendre la peine de
déboutonner sa veste. Au bout de dix minutes, il l’enleva et attira à lui un
bloc-notes vierge.


 


Il lui fallut plus de deux heures pour récapituler les
meurtres de façon approfondie — en essayant de piloter deux navires à la
fois. Il cherchait sans cesse le point de contact qui devait nécessairement
exister. Il était plus de onze heures du soir lorsqu’il posa son stylo-bille. Il
était parvenu à un état de réflexion où il ne pouvait plus progresser.


Mais il était sûr de son fait. Le point de contact existait.
Simplement, ils ne l’avaient pas encore trouvé.


Et puis il revenait sans cesse à cette observation d’Ann-Britt
Höglund. Il y avait quelque chose de démonstratif dans la manière de
procéder. Dans les deux cas. Holger Eriksson empalé sur des pieux pointus ;
Gösta Runfeldt étranglé et ligoté à un arbre.


Je vois quelque chose, pensa-t-il. Mais je ne vois pas au
travers.


Il réfléchit encore à ce que cela pouvait être. Mais il n’obtint
pas de réponse.


Il était presque minuit lorsqu’il éteignit la lumière dans
son bureau.


Il s’attarda un instant, immobile, dans le noir.


Ce n’était encore qu’une appréhension, une crainte vague à
la périphérie de sa conscience.


Il pensait que le meurtrier allait frapper de nouveau. C’était
le seul signal qu’il lui semblait avoir capté, au cours de cette longue
réflexion solitaire.


Il y avait quelque chose d’inachevé dans les événements tels
qu’ils s’étaient enchaînés jusque-là.


Quoi ? Il ne le savait pas.


Pourtant, il était sûr de son fait.
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Elle attendit jusqu’à deux heures et demie du matin. Elle
savait par expérience que c’était l’heure où la fatigue, insidieusement, prenait
le dessus. Elle repensait à toutes les nuits où elle avait elle-même été de
service. C’était toujours ainsi. Entre deux heures et quatre heures du matin, le
risque de somnolence était à son maximum.


Elle attendait dans la lingerie depuis neuf heures du soir. Comme
lors de sa première visite, elle était passée par l’entrée principale de l’hôpital.
Personne n’avait fait attention à elle. Une infirmière pressée. Peut-être
était-elle sortie faire une course ? Ou chercher quelque chose qu’elle
avait oublié dans sa voiture ? Personne ne l’avait remarquée parce qu’elle
n’avait rien de remarquable. Un moment, elle avait envisagé de mettre une
perruque. Mais ç’aurait été faire preuve d’une prudence excessive. Dans la
lingerie, où le parfum de draps propres et repassés lui rappelait vaguement son
enfance, elle avait eu le temps de réfléchir. Elle avait choisi de rester dans
le noir, alors qu’elle aurait aussi bien pu allumer la lumière. Peu après
minuit, elle avait sorti sa lampe de poche, qui lui servait aussi dans son
travail, et elle avait relu la dernière lettre écrite par sa mère. Elle était
inachevée, comme toutes celles que lui avait réexpédiées Françoise Bertrand. Mais
c’était dans cette dernière lettre que sa mère avait soudain commencé, à parler
d’elle-même. Des événements qui l’avaient conduite à sa tentative de suicide. Elle
comprit que sa mère n’avait jamais surmonté son amertume. Je dérive dans le
monde comme un bateau sans capitaine, écrivait-elle, tel le malheureux
Vaisseau fantôme contraint d’expier la faute d’un autre. Je croyais que l’âge
mettrait de la distance, que les souvenirs s’estomperaient et finiraient
peut-être par disparaître. Je comprends maintenant qu’il n’en est rien. Seule
la mort mettra un terme à tout cela. Puisque je ne veux pas mourir, pas encore,
je choisis de me souvenir.


La lettre était datée de la veille de son arrivée, chez les
religieuses.


Lorsqu’elle eut fini, elle éteignit sa lampe. Tout était
silencieux. Deux fois, quelqu’un était passé dans le couloir. La lingerie se
trouvait dans un service en partie désaffecté.


Elle avait eu du temps pour réfléchir. Et maintenant, trois
jours de congé en perspective, dans son emploi du temps. Elle reprendrait le
service dans quarante-neuf heures, à dix-sept heures quarante-quatre. Elle
avait du temps devant elle, et elle allait le mettre à profit. Jusqu’à présent,
tout s’était déroulé selon un ordre inéluctable. Les femmes ne commettaient d’erreur
que lorsqu’elles se mettaient à penser comme les hommes. Elle le savait depuis
longtemps. Il lui semblait l’avoir d’ores et déjà prouvé.


Quelque chose cependant la dérangeait. Elle avait
soigneusement suivi les comptes rendus dans les journaux. Elle avait écouté les
bulletins d’information à la radio et regardé les reportages des différentes
chaînes télévisées. Il lui semblait évident que la police n’y comprenait rien. C’était
ce qu’elle voulait — ne pas laisser de trace, égarer les chiens loin du
sentier où ils auraient dû flairer la piste. Mais là, cet étalage d’incompétence
commençait presque à l’exaspérer. La police ne comprendrait jamais ce qui s’était
passé. Par ses actes, elle créait des énigmes qui resteraient dans les annales.
Cependant, dans leur tête, les policiers continueraient toujours à chercher un
homme. Elle ne voulait plus qu’il en soit ainsi.


Assise dans l’obscurité de la lingerie, elle échafauda un
plan. À l’avenir, elle introduirait de petites modifications. Sans pour autant
changer son emploi du temps. Il y avait toujours une marge incluse, même si on
ne la voyait pas.


Elle allait donner un visage à l’énigme.


À deux heures trente du matin, elle quitta la lingerie. Le
couloir était désert. Elle ajusta son uniforme blanc et se dirigea vers l’escalier
qui conduisait à la maternité. Il y aurait, comme d’habitude, quatre personnes
de service. Elle était déjà venue, au cours de la journée, sous prétexte de
rendre visite à une femme dont elle savait qu’elle était déjà rentrée chez elle
avec son bébé. Elle avait pu constater, en jetant un coup d’œil au registre
par-dessus l’épaule de l’infirmière, que toutes les chambres étaient occupées. Elle
avait du mal à comprendre pourquoi les femmes donnaient naissance à cette
époque de l’année, alors que l’automne allait vers l’hiver. Mais elle
connaissait la réponse. Les femmes ne choisissaient pas encore elles-mêmes le
moment où leurs enfants naissaient.


En arrivant à la double porte vitrée qui donnait accès à la
maternité, elle l’entrouvrit. Puis elle s’immobilisa et tendit l’oreille. Aucun
bruit de voix ne lui parvenait de l’office. Cela signifiait que les
sages-femmes et les infirmières étaient occupées. Il lui faudrait moins de
quinze secondes pour atteindre la chambre de la femme. Selon toute
vraisemblance, elle ne croiserait personne. Mais elle ne pouvait en être sûre. Elle
tira de sa poche le gant qu’elle avait cousu elle-même, après avoir rempli la
doublure de plomb moulé de manière à épouser les jointures de ses doigts. Elle
l’enfila à sa main droite, ouvrit la porte et traversa vivement le couloir. L’office
était vide ; une radio était allumée quelque part. Rapide et silencieuse, elle
se glissa jusqu’à la chambre. La porte se referma sans bruit derrière elle.


La femme allongée dans le lit ne dormait pas. Elle retira
son gant et le rangea dans sa poche. Où se trouvait également l’enveloppe
contenant la lettre de sa mère. Elle s’assit au bord du lit. La femme était
très pâle et son ventre formait une grande bosse sous le drap. Elle lui toucha
la main.


— Tu as pris une décision ? demanda-t-elle.


La femme acquiesça sans un mot. Celle qui était assise à son
chevet n’en fut pas surprise. Mais elle ressentit néanmoins une sorte de
triomphe. Même les femmes les plus diminuées pouvaient toujours être ramenées à
la vie.


— Eugen Blomberg, dit la femme. Il habite à Lund. Il
est chercheur à l’université. Je ne sais pas précisément de quoi il s’occupe.


— Je m’en charge, dit-elle en lui caressant la main. N’y
pense plus.


— Je hais cet homme.


— Oui. Tu le hais, et tu as raison de le haïr.


— Si je pouvais, je le tuerais.


— Je sais. Mais tu ne le peux pas. Pense plutôt à ton
enfant.


Elle se pencha et effleura la joue de la femme. Puis elle se
leva et remit son gant. Elle n’était pas restée plus de deux minutes. Elle
entrouvrit la porte avec précaution. Aucune sage-femme, aucune infirmière en
vue. Elle quitta la chambre et se dirigea vers la sortie.


Au moment précis où elle passait devant l’office, une femme
en sortit. Hasard malheureux. Tant pis. La femme la dévisageait fixement. Elle
était assez âgée ; il s’agissait sans doute de l’une des deux sages-femmes.


Elle passa son chemin, en direction de la sortie. L’autre cria
et la rattrapa en courant. À ce moment-là, elle ne pensait encore qu’à partir, disparaître
entre les battants vitrés. Mais l’autre l’agrippa par le bras et lui demanda
qui elle était et ce qu’elle faisait là. Les femmes sont décidément difficiles,
pensa-t-elle. C’est regrettable. Puis elle se retourna vivement et la frappa de
sa main gantée. Elle ne voulait pas la blesser. Elle fit très attention à ne
pas l’atteindre à la tempe, ce qui pouvait avoir des conséquences funestes. Elle
visa la joue, en frappant juste assez fort pour l’étourdir, l’obliger à lâcher
prise. La femme gémit et s’affaissa sur le sol. Mais lorsqu’elle voulut prendre
la fuite, elle sentit deux mains agripper ses jambes et comprit qu’elle n’avait
pas frappé assez fort. Au même instant, elle entendit une porte s’ouvrir
quelque part à l’arrière-plan. Elle était en train de perdre le contrôle de la
situation. Elle tenta de dégager sa jambe. Puis elle se pencha pour frapper à
nouveau. La femme la griffa au visage. Alors, elle frappa sans plus retenir sa
force. En visant la tempe. La femme lâcha prise et se recroquevilla sur le sol.
Elle s’enfuit entre les battants de verre, en sentant que l’autre lui avait éraflé
la joue jusqu’au sang, avec ses ongles. Elle continua à courir jusqu’au bout du
couloir. Aucun bruit derrière elle. Personne ne la poursuivait. Elle s’essuya
le visage. La manche de sa blouse portait des traces de sang. Elle rangea le
gant dans sa poche, enleva ses sabots pour courir plus vite. Elle se demanda si
l’hôpital possédait un système d’alarme interne. Mais elle réussit à quitter le
bâtiment sans avoir croisé quiconque. Ce ne fut que dans la voiture, en
examinant son visage dans le rétroviseur, qu’elle constata que les griffures
étaient peu nombreuses et superficielles.


Cela ne s’était pas passé tout à fait comme prévu. On ne
pouvait pas toujours tout prévoir. Le plus important, c’était qu’elle avait
réussi à persuader la femme de dévoiler le nom de celui qui lui avait fait tant
de mal.


Eugen Blomberg.


Elle avait deux jours et deux nuits pour effectuer ses
recherches, préparer un plan et un horaire. Elle n’était pas pressée. Elle
prendrait le temps nécessaire. Mais, d’après ses estimations, l’ensemble des
opérations ne lui demanderait pas plus d’une semaine.


Le four était vide. En attente.


 


*


 


Jeudi matin, peu après huit heures, le groupe d’enquête
était rassemblé dans la salle de réunion. Wallander avait demandé à Per Åkeson
d’être présent. Il s’apprêtait à prendre la parole lorsqu’il découvrit qu’il
manquait quelqu’un.


— Svedberg, dit-il. Il n’est pas arrivé ?


— Il est venu et reparti, répondit Martinsson. Il y
aurait eu une agression, cette nuit, à l’hôpital. Il pensait être de retour
dans peu de temps.


Un vague souvenir traversa l’esprit de Wallander, sans qu’il
parvienne à le préciser. Cela avait un lien avec Svedberg. Et avec l’hôpital.


— Cet incident remet à l’ordre du jour la question des
renforts, dit Per Åkeson. Nous ne pouvons plus reporter cette discussion. Malheureusement.


Wallander saisit l’allusion. Il s’était plusieurs fois
retrouvé en désaccord avec Per Åkeson sur cette question des renforts.


— À la fin de la réunion, dit Wallander. Commençons par
voir où nous en sommes de cette enquête.


— Il y a eu quelques appels de Stockholm, intervint
Lisa Holgersson. Vous devinez de la part de qui. Ces événements brutaux nuisent
à l’image des gentils policiers de proximité.


Un mélange de découragement et d’hilarité parcourut la salle.
Mais personne ne fit de commentaire. Martinsson bâilla ostensiblement ; Wallander
saisit la balle au bond.


— Nous sommes tous fatigués, dit-il. Le vrai drame de
la police, c’est le manque de sommeil. Du moins par périodes.


Il fut interrompu par l’arrivée de Nyberg. Wallander savait
qu’il venait d’avoir une conversation téléphonique avec le laboratoire de
criminologie de Linköping. Nyberg s’avança jusqu’à la table en boitant, appuyé
sur sa béquille.


— Comment va ton pied ? demanda Wallander.


— Il vaut mieux avoir mal au pied que se faire empaler
sur du bambou importé de Thaïlande.


Wallander lui jeta un regard scrutateur.


— C’est une certitude ? Qu’il venait de Thaïlande ?


— Oui. Importé pour la pêche et là décoration via un
négociant de Brème. Nous avons parlé à leur agent suédois. On en importe plus
de cent mille tiges par an. Impossible de savoir où celui-ci a été acheté. Mais
je viens de parler au labo de Linköping. Ils pourront au moins nous dire depuis
combien de temps il se trouve dans le pays. Le bambou n’est importé qu’à partir
d’un certain âge.


Wallander hocha la tête.


— Autre chose ? demanda-t-il, son attention
toujours tournée vers Nyberg.


— Par rapport à Eriksson ou à Runfeldt ?


— Les deux. Dans l’ordre.


Nyberg feuilleta son bloc-notes.


— Les planches de la passerelle proviennent du
supermarché de matériaux de construction d’Ystad, commença-t-il. À supposer que
cette information puisse nous servir à quelque chose. En fait, on n’a rien
trouvé sur le lieu du meurtre qui puisse servir à quelque chose. Il y a un
sentier de l’autre côté de la colline où se dresse la tour. C’est probablement
par là que le meurtrier est arrivé. À supposer qu’il soit venu en voiture. Ce
qui paraît vraisemblable.


Nous avons relevé toutes les traces de pneus. Mais dans l’ensemble,
le site est étrangement vierge.


— Et la maison ?


— Le problème est que nous ne savons pas ce que nous
cherchons. Tout paraissait bien rangé. L’effraction qu’il avait déclarée il y a
un an reste, elle aussi, une énigme. Le seul détail qu’on peut signaler, c’est
que Holger Eriksson a fait installer des serrures supplémentaires aux portes de
la maison principale, il y a quelques mois.


— On devrait pouvoir en conclure qu’il avait peur.


— J’y ai pensé. Mais tout le monde est susceptible d’installer
de nouvelles serrures un jour ou l’autre. Après tout, nous vivons à l’époque
bénie des portes blindées.


Wallander détourna son attention de Nyberg et jeta un regard
circulaire.


— Les voisins, dit-il. Les indices. Qui était Holger
Eriksson ? Qui pouvait avoir des raisons de le tuer ? Harald Berggren ?
Il est temps de faire le point. De façon systématique. Même si ça prend du
temps.


Après coup, Wallander repenserait toujours à ce jeudi matin
comme à une montée interminable. Chacun exposa à tour de rôle les résultats de
son travail, sans que cela débouche sur la moindre avancée significative. La
montée devenait de plus en plus laborieuse. La vie de Holger Eriksson semblait
une forteresse inexpugnable. Chaque fois qu’ils croyaient entrevoir une
ouverture, elle ne débouchait sur rien. Ils continuèrent ainsi, et l’enquête
semblait s’étirer à l’infini devant eux. Personne n’avait vu quoi que ce soit, personne
ne semblait au fond connaître cet homme qui vendait des voitures, observait les
oiseaux et écrivait des poèmes. Wallander commençait à croire qu’il s’était
malgré tout trompé, que Holger Eriksson avait été victime d’un meurtrier
lunatique qui avait choisi ce fossé par hasard et décidé sur un coup de tête de
scier les planches de cette passerelle-là plutôt qu’une autre. Mais tout au
fond de lui, il savait qu’il ne pouvait en être ainsi. Le meurtrier parlait un
langage, il y avait une logique, une rationalité à l’œuvre dans sa manière de
tuer Holger Eriksson. Wallander ne se trompait pas. Son problème était qu’il ne
savait pas de quel côté chercher la vérité.


Ils en étaient là — complètement enlisés — au
moment où Svedberg arriva, de retour de l’hôpital. Après coup, Wallander pensa
qu’en cet instant Svedberg avait réellement surgi comme le sauveur.


Mais d’abord, il prit le temps de s’asseoir et de mettre un
semblant d’ordre dans ses papiers. Puis il s’excusa pour son absence. Wallander
se sentit obligé de lui demander ce qui s’était passé à l’hôpital.


— C’est très étrange. Cette nuit, une infirmière s’est
manifestée à la maternité peu avant trois heures. L’une des sages-femmes —
Ylva Brink, une cousine à moi — était de service. Comme elle ne
reconnaissait pas cette infirmière, elle lui a demandé ce qu’elle faisait là. C’est
alors que l’autre l’a assommée avec un coup-de-poing américain ou une arme de
ce genre. Ylva a perdu connaissance. Lorsqu’elle est revenue à elle, la femme
avait disparu. Évidemment, ça a fait toute une histoire. Personne n’a la
moindre idée de ce qu’elle faisait là. On a interrogé toutes les femmes qui s’apprêtent
à accoucher. Mais aucune ne l’avait vue. J’ai parlé au personnel qui était de
garde cette nuit. Tout le monde était très choqué.


— Et la sage-femme ? demanda Wallander. Ta cousine ?


— Elle a une commotion cérébrale.


Wallander s’apprêtait à revenir au sujet de Holger Eriksson
lorsque Svedberg reprit la parole. Il paraissait préoccupé et se grattait
nerveusement le crâne.


— Ce qui est encore plus étrange, c’est que cette
infirmière s’est déjà présentée une fois à la maternité. Une nuit, il y a une
semaine. Il se trouve qu’Ylva était aussi de service cette nuit-là. Elle est
certaine que cette femme n’était pas une vraie infirmière. Qu’elle était
déguisée.


Wallander fronça les sourcils. Au même instant, il se
souvint du papier qui traînait depuis une semaine sur son bureau.


— Tu avais déjà parlé à Ylva Brink à cette occasion, dit-il.
Tu avais même pris quelques notes.


— J’ai jeté ce papier, dit Svedberg. Dans la mesure où
il ne s’était rien passé cette nuit-là, il m’a semblé que cela ne valait pas la
peine de s’y attarder. Nous avons des soucis plus graves en ce moment.


— C’est inquiétant, dit Ann-Britt Höglund. Une fausse
infirmière qui s’introduit la nuit dans la maternité. Et qui n’hésite pas à
recourir à la force. Cela doit signifier quelque chose.


— Ma cousine ne l’a pas reconnue. Mais elle a pu nous
donner une description assez précise. La femme était de constitution robuste et
elle avait une force physique peu commune.


Wallander ne dit rien du papier qui traînait sur son bureau.


— Cela paraît étrange, remarqua-t-il seulement. Quelles
sont les mesures prises par l’hôpital ?


— Ils vont faire appel à une entreprise de surveillance
jusqu’à nouvel ordre. Ils verront bien si la fausse infirmière se manifeste à
nouveau.


Ils en restèrent là pour les événements de la nuit. Wallander
regarda Svedberg en pensant avec découragement que celui-ci ne ferait sans
doute que corroborer l’image d’une enquête complètement enlisée. Mais il se
trompait. Svedberg avait des nouvelles à leur communiquer.


— La semaine dernière, j’ai parlé à l’un des employés
de Holger Eriksson. Ture Karlhammar, soixante-treize ans, domicilié à Svarte. J’ai
rédigé un rapport là-dessus, vous avez peut-être eu l’occasion d’y jeter un
coup d’œil. Ila travaillé comme vendeur pour Holger Eriksson pendant plus de
trente ans. Au début de mon entretien avec lui, il s’est contenté de déplorer
sa mort. Holger Eriksson était un homme dont il ne pouvait dire que du bien, etc.
La femme de Karlhammar était en train de préparer le café ; la porte de la
cuisine était ouverte. Soudain elle est entrée dans le séjour, elle a posé le
plateau si brusquement que le pot de crème a failli se renverser, et elle a
déclaré que Holger Eriksson était un salaud. Puis elle est ressortie.


— Et alors ? demanda Wallander, surpris.


— Il y a eu un petit moment de gêne, bien entendu. Karlhammar
a maintenu sa version. Après coup, j’ai voulu parler à sa femme. Mais elle
avait disparu.


— Que veux-tu dire ?


— Elle avait pris la voiture. J’ai rappelé plusieurs
fois. Pas de réponse. Mais ce matin, j’ai trouvé une lettre dans mon bureau. Je
l’ai lue avant de partir à l’hôpital. C’est la femme de Karlhammar qui l’a
envoyée. Et si ce qu’elle écrit est exact, c’est très intéressant.


— Résume, dit Wallander. Ensuite tu pourras nous faire
une photocopie de la lettre.


— Elle prétend que Holger Eriksson a fait preuve de
sadisme plusieurs fois dans sa vie. Il maltraitait ses employés. Il était
capable de harceler ceux qui choisissaient de ne plus travailler pour lui. Elle
dit qu’elle peut donner d’innombrables exemples qui le prouvent.


Svedberg chercha un passage dans le texte qu’il avait sous
les yeux.


— Elle affirme qu’il avait très peu de respect pour les
autres. Il était dur et cupide. Vers la fin de la lettre, elle fait allusion à
de nombreux voyages qu’il aurait faits en Pologne. Apparemment, il aurait eu
quelques femmes là-bas. D’après Mme Karlhammar, ces femmes auraient bien
des choses à raconter, elles aussi. Mais si ça se trouve bien sûr, ce ne sont
que des ragots. Comment peut-elle savoir ce qu’il faisait en Pologne ?


— Aucune allusion au fait qu’il aurait pu être
homosexuel ? demanda Wallander.


— Ces rumeurs de voyages en Pologne ne donnent pas
vraiment cette impression.


— Karlhammar n’avait évidemment pas entendu parler d’un
certain Harald Berggren ?


— Non.


Wallander éprouvait le besoin de se dégourdir les jambes. Ce
que venait de leur apprendre Svedberg était d’une importance indubitable. Il
pensa que c’était la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures qu’un homme
était décrit comme brutal. Il suggéra une courte pause, le temps d’aérer la pièce.
Per Åkeson s’attarda après le départ des autres.


— Ça y est, dit-il. Pour le Soudan.


Wallander sentit une morsure de jalousie. Per Åkeson avait
pris une décision et trouvé l’audace de changer de vie. Pourquoi n’en
faisait-il pas autant ? Pourquoi se contentait-il de chercher une maison ?
Maintenant que son père avait disparu, plus rien ne le retenait à Ystad. Et
Linda se débrouillait seule.


— Ils n’ont pas besoin de policiers là-bas, pour s’occuper
des réfugiés ? J’ai une certaine expérience de ce genre de travail, ici, à
Ystad.


Per Åkeson éclata de rire.


— Je peux leur poser la question, dit-il. On trouve
souvent des policiers suédois dans différentes brigades de l’ONU. Rien ne t’empêche
de poser ta candidature.


— Pour l’instant, je suis empêché par une enquête. Mais
après, peut-être. Quand pars-tu ?


— Entre Noël et le Nouvel An.


— Et ta femme ?


Per Åkeson écarta les bras.


— En vérité, je crois qu’elle est contente de ne plus
me voir pendant quelque temps.


— Et toi ? Tu es content de ne plus la voir ?


Per Åkeson hésita.


— Oui, dit-il enfin. Je crois que ça va me faire du
bien. Parfois j’ai le sentiment que je ne reviendrai peut-être pas. Je ne
partirai jamais en Inde à bord d’un bateau que j’aurais construit moi-même. Je
n’ai même jamais fait ce rêve. Mais je pars au Soudan. Ce qui se passera
ensuite, je n’en sais rien.


— Tout le monde rêve de s’évader, dit Wallander. Les
gens sont sans arrêt en quête de cachettes paradisiaques. Parfois, il me semble
que je ne reconnais plus mon propre pays.


— Je suis peut-être en fuite sans le savoir. Mais a
priori, le Soudan n’a rien d’un paradis.


— En tout cas, tu as raison d’essayer. J’espère que tu
m’écriras. Tu vas me manquer.


— Ça, c’est une perspective qui me réjouit. Écrire des
lettres. Pas de courrier officiel. Une correspondance privée. Je vais pouvoir
compter mes amis. Il y aura ceux qui répondront à mes lettres, et puis les
autres.


Le temps de la pause était écoulé. Martinsson, qui avait
toujours peur de s’enrhumer, referma les fenêtres. Ils reprirent place autour
de la longue table.


— Avant de récapituler, dit Wallander, voyons ce qu’il
en est du côté de Gösta Runfeldt.


Il laissa Ann-Britt Höglund communiquer aux autres l’existence
du sous-sol de Harpegatan et la découverte que Runfeldt avait eu une activité
de détective privé. Lorsque Svedberg, Nyberg et elle eurent épuisé ce qu’ils
avaient à dire, lorsque les photos tirées et copiées par Nyberg eurent fait le
tour de la table, Wallander résuma sa conversation avec le fils de Runfeldt. Il
remarqua que le groupe était bien plus attentif qu’au début de la réunion.


— Je ne peux m’empêcher de penser que nous approchons d’un
tournant décisif, conclut Wallander. Nous sommes toujours à la recherche d’un
point de contact entre Holger Eriksson et Gösta Runfeldt. Nous ne l’avons pas
encore trouvé. Mais que signifie le fait qu’ils soient tous deux décrits comme
des hommes brutaux ? Et que nous ne l’apprenions que maintenant ?


Il s’interrompit pour faire place aux commentaires ou aux
questions. Personne ne prit la parole.


— Il est temps de commencer à creuser plus profond, poursuivit-il.
Il y a beaucoup trop de points qui demandent à être éclaircis. À compter de
maintenant, il faudra examiner tous les éléments de l’enquête en fonction de
ces deux hommes, et pas seulement de l’un ou de l’autre. Ce sera le rôle de
Martinsson de veiller à ce que ce soit fait. Ensuite, un certain nombre de
questions semblent plus urgentes que d’autres. Je pense en particulier à la
noyade de la femme de Runfeldt. J’ai le sentiment qu’il s’agit peut-être là d’un
point essentiel. Ensuite, nous avons la question de l’argent légué par Holger
Eriksson à l’église de Svenstavik. J’ai l’intention de m’en occuper
personnellement, ce qui va sans doute impliquer quelques voyages. Par exemple, jusqu’au
lac des environs d’Älmhult, où la femme de Runfeldt s’est noyée. Toute cette
histoire a quelque chose de très douteux. Certes, je peux me tromper, mais nous
ne devons pas laisser cette question en suspens. Il sera peut-être aussi
nécessaire d’aller jusqu’à Svenstavik.


— C’est où ? demanda Hansson.


— Dans le sud du Jämtland. Du côté de Härjedalen.


— Holger Eriksson était pourtant bien de Scanie ? Quel
rapport avait-il avec le Jämtland ?


— C’est précisément ce que nous devons essayer de
découvrir, dit Wallander. Pourquoi ne donne-t-il pas de l’argent à une église d’ici ?
Qu’est-ce que cela signifie ? Je veux savoir pourquoi il a choisi cette
paroisse-là. Il doit y avoir une raison très précise.


Wallander conclut. Personne n’avait d’objection à faire. Ils
allaient continuer à chercher des aiguilles dans les meules de foin. Personne
ne s’imaginait que la solution viendrait autrement qu’au prix d’un travail
minutieux, qui mettrait leur patience à rude épreuve.


 


Ils étaient en réunion depuis plusieurs heures lorsque
Wallander décida d’aborder lui-même la question des renforts. Il se rappela
aussi qu’il devait dire quelque chose à propos de l’idée de faire venir un
psychologue, autrement dit une aide extérieure.


— Je ne m’oppose pas à une augmentation des effectifs, dit-il.
Nous avons beaucoup de travail en perspective, et ça va prendre du temps.


— Je m’en occupe, répliqua Lisa Holgersson.


Per Åkeson hocha la tête sans rien dire. Au cours de toutes
leurs années de collaboration, Wallander n’avait jamais vu Åkeson revenir sur
un point déjà réglé. Il pensa confusément que c’était peut-être un atout dans
le cadre de sa future mission au Soudan.


— En revanche, poursuivit-il, je suis moins convaincu
par la nécessité de fane appel à un psychologue. Je suis le premier à
reconnaître que Mats Ekholm, qui est venu cet été, était un interlocuteur
valable. Ses arguments et ses points de vue nous ont été utiles. Pas décisifs, mais
pas non plus dénués d’importance. La situation est différente aujourd’hui. Je
propose que nous lui envoyions des comptes rendus et qu’il nous fasse part de
ses observations. Nous pouvons nous contenter de cela jusqu’à nouvel ordre. Si
un événement dramatique intervient, nous pourrons réexaminer la situation.


Là encore, la proposition de Wallander ne rencontra pas d’objection.


Il était treize heures passées lorsqu’ils se séparèrent
enfin. Wallander ne s’attarda pas au commissariat. Cette longue matinée lui
avait donné la migraine. Il prit sa voiture jusqu’à un restaurant du
centre-ville. Tout en mangeant, il essaya d’évaluer ce qui était réellement
ressorti de cette réunion. Dans la mesure où ses pensées revenaient sans cesse
à ce qui avait bien pu se produire sur ce lac gelé près d’Älmhult par un jour d’hiver
dix ans plus tôt, il décida de suivre son intuition. Dès qu’il eut fini de
déjeuner, il appela l’hôtel Sekelgården. Le réceptionniste lui apprit que Bo
Runfeldt était dans sa chambre. Wallander lui demanda de le prévenir qu’il
passerait le prendre peu après quatorze heures. Puis il retourna au commissariat.
Il trouva Martinsson et Hansson et les entraîna dans son bureau. Il dit à
Hansson d’appeler Svenstavik.


— Que dois-je demander au juste ?


— Va droit au but. Pourquoi Holger Eriksson a-t-il fait
cette unique exception dans son testament ? Pourquoi une donation à cette
paroisse plutôt qu’à une autre ? Cherche-t-il la rémission de ses péchés ?
Lesquels, dans ce cas ? Si quelqu’un évoque le secret professionnel, dis-leur
qu’il nous faut ces renseignements pour empêcher que d’autres meurtres soient
commis.


— Tu veux vraiment que je leur parle de la rémission
des péchés ?


Wallander éclata de rire.


— Presque. Procure-toi toutes les informations que tu
peux obtenir. De mon côté, j’ai l’intention d’emmener Bo Runfeldt à Älmhult. Demande
à Ebba de nous réserver deux chambres dans un hôtel là-bas.


Martinsson parut hésiter.


— Qu’espères-tu trouver en regardant un lac ?


— Je ne sais pas, répondit Wallander avec sincérité. Mais
le voyage me donnera du moins le temps de parler avec Bo Runfeldt. J’ai le
sentiment qu’il existe des informations cachées, très importantes pour nous, que
nous ne découvrirons qu’en faisant preuve de beaucoup d’obstination. À part ça,
je devrais pouvoir trouver quelqu’un là-bas qui était présent au moment de l’accident.
Je voudrais que vous fassiez un peu de travail préparatoire. Appelez les
collègues d’Älmhult. Une noyade accidentelle survenue il y a dix ans. Vous
pouvez obtenir la date exacte par la fille de Runfeldt, l’entraîneuse de basket.
Je vous contacterai une fois que je serai là-bas.


Le vent soufflait encore par rafales lorsque Wallander
traversa le parking jusqu’à sa voiture. Il prit la route de Sekelgården. Bo
Runfeldt l’attendait à la réception, assis dans un fauteuil.


— Prenez votre manteau, dit Wallander. On part en excursion.


Bo Runfeldt le considéra avec froideur.


— Où allons-nous ?


— Je vous le dirai dans la voiture.


Peu après, ils quittaient Ystad. Wallander attendit d’avoir
dépassé la sortie de Höör pour lui annoncer leur destination.
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Il s’était mis à pleuvoir. Ils n’étaient sur la route que
depuis vingt minutes, mais Wallander commençait déjà à douter de toute l’entreprise.
Cela valait-il la peine de faire ce voyage jusqu’à Älmhult ? Qu’attendait-il
donc ? Comment un vague soupçon à propos d’un accident survenu dix ans
plus tôt pourrait-il aider l’investigation en cours ?


Tout au fond de lui, cependant, il ne doutait pas. Il ne
pensait pas obtenir la solution. Mais il espérait franchir une étape.


Lorsqu’il avait dévoilé le but de l’expédition à Bo Runfeldt,
celui-ci avait demandé avec mauvaise humeur si c’était une blague. En quoi la
mort tragique de sa mère pouvait-elle être liée au meurtre de son père ? Wallander
se trouvait à ce moment-là derrière un camion. Il attendit de l’avoir doublé
pour répondre.


— Vous ne montrez pas plus d’empressement que votre
sœur à parler de ce qui s’est passé, dit-il. D’une certaine manière, je peux le
comprendre. On ne parle pas d’un accident
tragique si ce n’est pas absolument nécessaire. Mais je n’ai pas l’impression
que ce soit le côté tragique qui vous gêne. Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?
Si vous me donnez une réponse satisfaisante à cette question, on fait demi-tour
immédiatement et on retourne à Ystad. N’oubliez pas que c’est vous qui avez
évoqué la brutalité de votre père.


— C’est déjà une réponse.


Wallander remarqua le changement presque imperceptible dans
la voix de Bo Runfeldt. Une pointe de fatigue, une résistance qui commençait à
faiblir. Il continua à l’interroger avec prudence tandis que le paysage
monotone défilait de l’autre côté de la vitre.


— Votre mère avait donc évoqué la possibilité de se
suicider ?


Bo Runfeldt répondit après un silence.


— En fait, c’est curieux qu’elle ne l’ait pas fait plus
tôt. Je ne pense pas que vous puissiez imaginer dans quel enfer elle vivait. Moi
non plus, d’ailleurs. Personne.


— Pourquoi ne s’est-elle jamais séparée de lui ?


— Il menaçait de la tuer si elle le quittait. Elle
avait vraiment toutes les raisons de le croire. Plusieurs fois, il l’a
tellement battue qu’elle a dû être hospitalisée. Je ne le savais pas à l’époque.
J’ai compris plus tard.


— Si un médecin soupçonne des actes de violence, il a
le devoir d’en informer la police.


— Elle avait toujours une bonne explication. Et elle
était convaincante. Elle allait même jusqu’à s’humilier pour le protéger. Elle
était capable de dire qu’elle était tombée parce qu’elle avait trop bu. Ma mère,
qui ne touchait jamais à l’alcool ! Mais les médecins ne pouvaient
évidemment pas le savoir.


La conversation s’interrompit, le temps de dépasser un
autocar. Wallander constata que Runfeldt était tendu. Il ne roulait pas vite. Mais
son passager n’était pas à l’aise en voiture.


— Je crois, reprit celui-ci lorsque le car fut derrière
eux, que ce qui la retenait de se suicider, c’étaient nous, les enfants.


— C’est naturel, répondit Wallander. Revenons plutôt à
ce que vous disiez tout à l’heure. Que votre père aurait menacé de la tuer. Un
homme qui maltraite une femme n’a pas, en général, l’intention de la tuer. Il
veut la dominer. Parfois il frappe trop fort, jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais
ce n’était pas son intention. Quand on tue délibérément quelqu’un, la
motivation est le plus souvent autre. C’est un pas de plus.


Bo Runfeldt réagit par une question inattendue.


— Est-ce que vous êtes marié ?


— Plus maintenant.


— Vous la battiez ?


— Pourquoi l’aurais-je battue ?


— Je me posais la question, c’est tout.


— Ce n’est pas de moi qu’on parle, en l’occurrence.


Bo Runfeldt se tut, comme s’il voulait lui donner le temps
de réfléchir, et soudain, Wallander se rappela avec une clarté effarante l’unique
fois où il avait frappé Mona, dans un accès de rage incontrôlée. Elle était
tombée, sa nuque avait heurté le montant d’une porte et elle était restée
quelques secondes évanouie. Cette fois-là, il s’en était fallu d’un cheveu qu’elle
ne fasse sa valise et s’en aille. Mais Linda était encore toute petite. Et
Wallander l’avait suppliée. Ils avaient passé toute la soirée et toute la nuit
à parler. Il l’avait implorée. Pour finir, elle était restée. L’incident s’était
gravé dans sa mémoire. Mais il avait du mal à se rappeler ce qui avait bien pu
déclencher cette scène. À quel propos s’étaient-ils disputés ? D’où lui
était venue cette rage ? Il ne le savait plus. Il s’aperçut qu’il avait
tout refoulé. Il y avait peu d’épisodes dans sa vie qui lui inspiraient autant
de honte que ce qui s’était passé ce soir-là. Il comprenait bien sa propre
réticence à s’en souvenir.


— Revenons à cette journée, il y a dix ans, dit
Wallander après un silence. Que s’est-il passé ?


— C’était un dimanche d’hiver. Début février. Le 5
février 1984. Une journée d’hiver, belle et froide. Ils partaient souvent en
excursion le dimanche. Dans la forêt. Au bord de la mer. Ou sur les lacs gelés.


— Ça paraît idyllique, dit Wallander. Comment puis-je
associer cette image avec ce que vous m’avez dit plus tôt ?


— Ça n’avait rien d’idyllique, bien sûr. Au contraire. Maman
était toujours terrifiée. Je n’exagère pas. Elle avait depuis longtemps franchi
la limite où la peur prend le dessus et envahit toute l’existence. Elle devait
être à bout. Mais s’il voulait partir en excursion le dimanche, il n’y avait
pas à discuter. La menace des coups était toujours présente. Je suis convaincu
que mon père ne percevait pas sa terreur. Il devait croire sincèrement qu’après
chaque épisode de violence, tout était pardonné et oublié. Je suppose qu’il
considérait ses propres exactions comme des débordements occasionnels. À peine
plus.


— Je crois que je comprends. Que s’est-il passé ensuite ?


— J’ignore pourquoi ils sont allés dans le Småland ce
dimanche-là. Il avait garé la voiture au bord d’un sentier. Il avait neigé, mais
la neige n’était pas très profonde. Puis ils ont pris le chemin forestier jusqu’au
lac. Ils sont sortis sur la glace. Soudain, la glace a cédé, et ma mère est
tombée dans le trou. Il n’a pas réussi à la tirer de là. Il est retourné à la
voiture en courant pour chercher de l’aide. Évidemment, elle était morte quand
ils l’ont retrouvée.


— Comment avez-vous appris la nouvelle ?


— C’est lui qui a appelé. Je me trouvais à Stockholm ce
jour-là.


— Quel souvenir avez-vous de cette conversation au
téléphone ?


— Il était bouleversé, bien sûr.


— De quelle manière ?


— Peut-on être bouleversé de plus d’une manière ?


— Était-il en larmes ? Pétrifié par le choc ?
Essayez d’être plus précis.


— Il ne pleurait pas. Mon père n’avait les larmes aux
yeux que lorsqu’il parlait d’une variété rare d’orchidées. J’ai plutôt eu le
sentiment qu’il voulait me convaincre qu’il avait fait tout son possible pour
la sauver. Ce n’était pourtant pas nécessaire, si ? Quand quelqu’un est en
danger, on fait ce qu’on peut pour l’aider ?


— Qu’a-t-il dit de plus ?


— Il m’a demandé de prévenir ma sœur.


— C’est donc vous qu’il avait appelé en premier ?


— Oui.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Nous sommes venus en Scanie, ma sœur et moi. Exactement
comme cette fois-ci. L’enterrement a eu lieu une semaine plus tard. J’ai parlé
avec un policier, une seule fois, au téléphone. Il a dit que la glace devait
être très mince, et que c’était étonnant. D’autant plus que ma mère était
plutôt menue.


— Il a dit cela ? Le policier auquel vous avez
parlé ? Que la glace devait être « très mince » et que c’était
étonnant ?


— J’ai une bonne mémoire des détails. Peut-être parce
que je suis contrôleur de gestion.


Wallander hocha la tête. Ils dépassèrent un panneau qui
signalait un café à cinq cents mètres. Ils s’y arrêtèrent et Wallander en
profita pour interroger Runfeldt sur son métier. Mais il n’écouta que
distraitement les réponses. Il passait mentalement en revue la conversation qu’ils
venaient d’avoir dans la voiture. Il y avait eu un élément important. Mais quoi ?
Au moment où ils s’apprêtaient à repartir, le téléphone portable de Wallander
sonna. C’était Martinsson. Bo Runfeldt s’éloigna pour le laisser seul.


— On n’a pas beaucoup de chance, dit Martinsson. Sur
les deux policiers en poste à Älmhult il y a dix ans, l’un est mort et l’autre
a pris sa retraite et déménagé à Örebro.


Wallander éprouva une vive déception. Sans un témoin fiable,
ce voyage perdait une bonne partie de son sens.


— Je ne sais même pas comment trouver le chemin du lac.
N’y avait-il pas au moins un chauffeur d’ambulance ? Des pompiers ?


— J’ai retrouvé l’homme qui a aidé Gösta Runfeldt, dit
Martinsson. J’ai son nom et son adresse. Le seul problème, c’est qu’il n’a pas
le téléphone.


— Tu veux me dire qu’il y a encore des gens dans ce
pays qui n’ont pas le téléphone ?


— Il faut croire que oui. Tu as un crayon ?


Wallander fouilla dans ses poches. Il n’avait comme d’habitude
ni papier ni crayon. Il fit signe à Bo Runfeldt, qui lui tendit un stylo-bille
en or et une carte de visite.


— Il s’appelle Jacob Hoslowski, dit Martinsson. C’est
un original qui vit seul dans une cabane, pas très loin du lac en question. Le
lac s’appelle Stångsjön et se trouve un peu au nord d’Älmhult. J’ai eu affaire
à une personne aimable à la mairie, qui m’a dit que le lac était indiqué sur le
plan d’information, au bord de la route, à la sortie vers Älmhult. Mais elle n’a
pas pu me donner d’indications précises pour aller chez Hoslowski. Il faudra
que tu demandes à quelqu’un.


— On a un endroit où dormir ?


— On vous a réservé deux chambres à l’hôtel d’IKEA.


— IKEA ? Ils ne vendent pas des meubles ?


— Si. Mais ils ont aussi un hôtel.


— Il y a du nouveau, à part ça ?


— Tout le monde est très occupé. Mais apparemment, Hamrén
va venir de Stockholm pour nous aider.


Wallander se souvint de Hamrén et de Ludwigsson, les deux
inspecteurs de la police criminelle de Stockholm qui les avaient secondés au
cours de l’enquête de l’été. Il était plutôt content à l’idée de les revoir.


— Et Ludwigsson ?


— Il a eu un accident de voiture et il se trouve à l’hôpital.


— Grave ?


— Je vais me renseigner. Mais ça ne m’a pas donné cette
impression.


Après avoir raccroché, Wallander rendit son stylo à Runfeldt.


— Tu as un beau stylo, dit-il.


— Être contrôleur pour Price Waterhouse signifie avoir
un des meilleurs boulots qui existent. Du moins en ce qui concerne le salaire
et les perspectives d’avenir. Les parents qui ont un peu de jugeote conseillent
tous à leurs enfants de travailler dans l’audit.


— Tu peux me donner une idée du salaire moyen ?


— La plupart de ceux qui travaillent au-dessus d’un
certain niveau ont un contrat strictement personnel. C’est-à-dire secret.


Wallander comprit : cela signifiait que le salaire en
question était très élevé. Comme tout le monde, il restait bouche bée chaque
fois qu’il entendait des révélations sur les écarts de revenus et les accords
secrets concernant les indemnités de départ et les indemnités en cas de
licenciement. Son propre salaire, en dépit de son ancienneté dans la police, était
modeste. S’il avait recherché un emploi dans le privé, dans le secteur de la
sécurité par exemple, il aurait pu gagner au moins le double. Pourtant, il
avait pris sa décision. Il resterait policier, du moins aussi longtemps qu’il
pourrait vivre de son salaire. Mais il avait souvent pensé qu’il était possible
de dresser un tableau de la Suède simplement en comparant les différents types
de contrats de travail.


 


Ils arrivèrent à Älmhult à dix-sept heures. Bo Runfeldt
avait demandé s’il était vraiment nécessaire de passer la nuit sur place. Wallander
n’avait pas de réponse valable à lui fournir. En réalité, Bo Runfeldt aurait pu
prendre le train de Malmö le soir même. Mais il lui fit valoir qu’ils ne
pourraient voir le lac que le lendemain, puisque le jour déclinait déjà. Or, il
voulait que Runfeldt l’accompagne.


Lorsqu’ils furent installés à l’hôtel, Wallander se mit
aussitôt en quête de la maison de Jacob Hoslowski avant qu’il ne fasse
complètement nuit. Ils s’étaient arrêtés à l’entrée de la localité pour
consulter le plan. Wallander avait repéré l’emplacement du lac Stångsjön. Cette
fois, il ressortit de l’agglomération et tourna deux fois à gauche. Les sapins
se dressaient en rangs serrés de part et d’autre de la route. Les paysages
ouverts de la Scanie n’étaient plus qu’un souvenir. Il s’arrêta en voyant un
homme occupé à réparer un grillage. L’homme lui expliqua comment se rendre chez
Hoslowski. Wallander continua. Le moteur faisait un bruit suspect. Il pensa qu’il
devrait bientôt changer de voiture. Sa Peugeot commençait à être vieille. Avait-il
les moyens d’en acheter une autre ? Il conduisait celle-ci depuis un an —
depuis que la précédente avait brûlé sur la E 65. Celle-là aussi était une
Peugeot. La prochaine serait de la même marque. Plus il vieillissait, plus il
lui était difficile de changer ses habitudes.


Il marqua un arrêt au carrefour suivant. S’il avait bien
compris, il devait tourner à droite. En principe, il trouverait la maison de
Hoslowski au bout de huit cents mètres environ. La route était en mauvais état.
Après une centaine de mètres, Wallander s’arrêta et fit marche arrière. Il
avait peur de s’enliser. Il descendit de voiture et continua à pied. Le vent
faisait murmurer les sapins de part et d’autre de l’étroite route forestière. Il
marchait vite pour ne pas prendre froid.


La maison se trouvait juste au bord de la route. C’était une
vieille cabane de métayer. Des carcasses de voitures encombraient la cour. Un
coq solitaire le contemplait, perché sur une souche. Une seule fenêtre était
éclairée. Wallander constata que la lumière provenait d’une lampe à pétrole. Il
hésita à repousser sa visite au lendemain. Mais il avait fait un long voyage. L’enquête
ne lui permettait pas de perdre de temps. Il avança jusqu’à la porte d’entrée. Le
coq était toujours immobile sur sa souche. Il frappa. Après quelques secondes, il
entendit un bruit de pas traînants. La porte s’ouvrit. L’homme qui se tenait
dans la pénombre était plus jeune qu’il ne l’aurait imaginé, quarante ans à
peine. Wallander se présenta.


— Jacob Hoslowski, répondit l’autre.


Wallander perçut dans sa voix un accent léger, presque
imperceptible. L’homme était sale. Il sentait mauvais. Ses longs cheveux et sa
barbe étaient crasseux, hirsutes. Instinctivement, Wallander se mit à respirer
par la bouche.


— Je me demandais si je pouvais vous déranger quelques
instants, commença-t-il. Je suis policier et j’arrive d’Ystad.


Hoslowski sourit et s’écarta pour le laisser passer.


— Entre. Je fais toujours entrer ceux qui frappent à ma
porte.


Wallander franchit le seuil, fit un pas dans la pénombre et
faillit trébucher sur un chat. Puis il découvrit que la maison entière était
pleine de chats. Il n’avait jamais de sa vie vu autant de chats rassemblés au
même endroit. Cela lui rappela le Forum romanum. Mais ici, à la différence de
Rome, la puanteur était insoutenable. Il ouvrit la bouche pour s’obliger à
respirer, tout en suivant Hoslowski dans la plus grande des deux pièces qui
composaient la maison. Il n’y avait presque pas de meubles, seulement des
matelas, des coussins, des rangées de livres et une lampe à pétrole posée sur
un tabouret. Et des chats. Des chats partout. Wallander eut l’impression
désagréable qu’ils le suivaient tous d’un regard vigilant et qu’ils pouvaient
se jeter sur lui d’un instant à l’autre.


— Il est rare d’entrer dans une maison qui n’a pas l’électricité,
dit-il.


— Je vis en dehors du temps, répliqua Hoslowski avec
simplicité. Pour ma prochaine vie, je serai réincarné en chat.


Wallander hocha la tête.


— Je comprends, dit-il sans conviction. Si je ne me
trompe pas, vous viviez déjà ici il y a dix ans ?


— J’habite ici depuis que j’ai quitté le temps.


Wallander sentait bien qu’il s’apprêtait à poser une
question douteuse ; il la posa néanmoins.


— Quand avez-vous quitté le temps ?


— Il y a très longtemps.


Wallander comprit qu’il ne valait peut-être pas la peine d’insister.
Avec une certaine difficulté, il se laissa tomber sur l’un des coussins, en
espérant qu’il n’était pas imprégné de pipi de chat.


— Il y a dix ans, une femme a disparu sous la glace du
lac Stångsjön non loin d’ici. Elle en est morte. Les noyades ne sont sans doute
pas très courantes, alors vous vous en souvenez peut-être ? Même si, comme
vous le disiez tout à l’heure, vous vivez en dehors du temps.


Wallander remarqua que Hoslowski — qui devait être
cinglé, ou bien égaré par des idées prophétiques confuses — réagit de
façon positive à cette reconnaissance de son discours sur l’existence hors du
temps.


— Un dimanche en hiver, il y a dix ans, précisa
Wallander. D’après ce qu’on nous en a dit, l’homme est venu vous demander de l’aide.


Hoslowski hocha la tête. Il s’en souvenait.


— Un homme a cogné à ma porte. Il voulait se servir de
mon téléphone.


Wallander jeta un regard circulaire.


— Mais vous n’avez pas de téléphone ?


— À qui parlerais-je ?


Wallander hocha la tête.


— Que s’est-il passé ?


— Je lui ai dit d’aller voir mon voisin. Il a le
téléphone.


— Vous l’avez accompagné là-bas ?


— Je suis allé au lac pour voir si je pouvais la
repêcher.


Wallander revint un peu en arrière dans son interrogatoire.


— L’homme qui a frappé à la porte. Je suppose qu’il
était bouleversé ?


— Peut-être.


— Que voulez-vous dire ?


— Il m’a fait l’effet d’être plutôt calme, par rapport
à ce qu’on aurait pu attendre, vu la situation.


— Avez-vous remarqué autre chose ?


— J’ai oublié. Cela se passait dans une dimension
cosmique qui a changé plusieurs fois depuis.


— Vous êtes allé jusqu’au lac. Que s’est-il passé là-bas ?


— La glace était très lisse. J’ai vu le trou. J’y suis
allé. Mais je n’ai rien vu.


— Vous y êtes allé, dites-vous. N’aviez-vous pas peur
que la glace cède ?


— Je sais où il faut mettre les pieds. En plus, je
supprime mon propre poids si je veux.


On ne peut pas discuter avec un fou, pensa Wallander, découragé.


Il poursuivit malgré tout.


— Pouvez-vous décrire ce trou ?


— Il avait certainement été découpé par un pêcheur. Il
avait peut-être regelé. Mais la glace n’avait pas eu le temps d’épaissir.


Wallander réfléchit.


— Les pêcheurs n’ont-ils pas l’habitude de forer des
trous plus petits ?


— Celui-ci était presque carré. Peut-être découpé à la
scie.


— Y a-t-il souvent des pêcheurs sur le lac ?


— Il y a beaucoup de poisson. J’y pêche moi-même. Mais
pas l’hiver.


— Que s’est-il passé ensuite ? Vous étiez au bord
du trou. Vous n’avez rien vu. Qu’avez-vous fait ?


— J’ai enlevé mes vêtements et je me suis laissé
glisser dans le trou.


Wallander le dévisagea fixement.


— Et pourquoi diable avez-vous fait ça ?


— J’ai pensé que je pourrais sentir son corps avec mes
pieds.


— Mais vous auriez pu vous tuer ?


— Je peux me rendre insensible au froid ou à la chaleur,
si c’est nécessaire.


Wallander se dit qu’il aurait dû prévoir cette réponse.


— Mais vous ne l’avez pas retrouvée ?


— Non. Je suis remonté sur la glace et je me suis
rhabillé. Puis des gens sont arrivés en courant. Une voiture avec des échelles.
Alors je suis parti.


Wallander entreprit de se lever de sa position inconfortable
sur le coussin. La puanteur était insupportable. Il n’avait plus de questions
et il ne voulait pas s’attarder plus longtemps que nécessaire. Pourtant, il
devait admettre que Jacob Hoslowski s’était montré très accueillant et très
serviable.


Hoslowski le raccompagna dans la cour.


— Ils ont fini par la tirer de là, dit-il. Mon voisin
passe quelquefois chez moi et il me donne des informations sur ce qui se passe
dans le monde. C’est un homme très aimable. Entre autres, il veut que je sois
informé de tout ce qui se passe dans l’association locale de tir à l’arc. Ce
qui se passe dans d’autres endroits du monde lui paraît moins important. C’est
pourquoi je ne suis pas au courant de grand-chose. Peut-être pourriez-vous me
dire s’il y a une grande guerre en ce moment ?


— Pas une grande, répondit Wallander. Mais beaucoup de
petites.


Hoslowski hocha la tête. Puis il indiqua une direction.


— Mon voisin habite tout près. On ne voit pas sa maison,
mais elle n’est qu’à trois cents mètres. Les distances terrestres sont
difficiles à évaluer.


Wallander le remercia et partit dans le noir. Il n’avait pas
oublié de prendre sa torche électrique. Des lumières scintillaient entre les
arbres. Il pensait à Jacob Hoslowski et à tous ses chats.


La villa à laquelle il parvint paraissait récente. Une
voiture recouverte d’une bâche portant l’inscription « tuyauterie service » était garée
devant la maison. Wallander sonna. Un homme lui ouvrit. Il était pieds nus et
portait un maillot de corps blanc. Il avait ouvert la porte à la volée, comme
si Wallander était le dernier d’un long défilé d’importuns. Mais son visage
était ouvert, aimable. Wallander perçut des cris d’enfant à l’arrière-plan. Il
se présenta en peu de mots.


— Et c’est Hoslowski qui vous a envoyé chez moi ? dit
l’homme en souriant.


— Comment l’avez-vous deviné ?


— À l’odeur. Mais entrez. On peut toujours aérer.


Wallander suivit la silhouette massive de l’homme jusque
dans une cuisine. Les cris d’enfant venaient du premier étage. Une télévision
était allumée quelque part. L’homme expliqua qu’il s’appelait Rune Nilsson et
qu’il posait des canalisations. Wallander déclina l’offre d’un café et présenta
l’objet de sa visite.


— Un tel événement ne s’oublie pas, dit l’homme lorsqu’il
eut fini. Je n’étais pas encore marié à l’époque. Il y avait une vieille maison
ici, que j’ai rasée pour construire celle-ci. Était-ce vraiment il y a dix ans ?


— Oui, à quelques mois près.


— Cet homme est venu frapper à ma porte. Il était à peu
près midi.


— Dans quel état était-il ?


— Choqué. Mais calme. Il a appelé le numéro d’urgence
pendant que je m’habillais. Puis on est partis, en prenant un raccourci par la
forêt. Je péchais beaucoup, à l’époque.


— Et pendant tout ce temps, il vous a paru calme ?
Qu’a-t-il dit ? Comment expliquait-il l’accident ?


— Elle était tombée. La glace avait cédé.


— Pourtant la glace était assez épaisse ?


— On ne sait jamais. Il peut y avoir des fissures ou
des faiblesses invisibles. Mais c’était bien un peu bizarre, quand même.


— D’après Jacob Hoslowski, le trou était carré. À son
avis, il aurait pu être découpé à la scie.


— Je ne me souviens pas de la forme. Mais il était
grand.


— Pourtant, la glace tout autour était solide. Vous
êtes un homme massif et vous n’avez pourtant pas eu peur de sortir sur le lac ?


Rune Nilsson acquiesça.


— J’y ai souvent réfléchi, après coup. C’était étrange,
ce trou qui s’est ouvert subitement et la femme qui a disparu. Pourquoi n’avait-il
pas réussi à la tirer de là ?


— Quelle était sa propre explication ?


— Il avait essayé. Mais elle avait disparu très vite. Attirée
sous la glace.


— Et c’était vrai ?


— Ils l’ont retrouvée à quelques mètres du trou. Juste
sous la surface. Elle n’avait pas coulé. J’étais présent lorsqu’ils l’ont
repêchée. Je ne l’ai pas oublié. Je ne parvenais pas à comprendre qu’elle
puisse être si lourde.


Wallander le dévisagea attentivement.


— Que voulez-vous dire ?


— Je connaissais Nygren, qui était policier ici à l’époque.
Il est mort maintenant. Il a dit un jour que l’homme lui avait affirmé qu’elle
pesait près de quatre-vingts kilos. Cela aurait expliqué que la glace cède. Je
n’ai jamais bien compris ça. Mais je suppose qu’on se pose toujours des
questions sur les accidents. Ce qui s’est vraiment passé. Comment on aurait pu
l’éviter. Etc.


— Vous avez raison, dit Wallander en se levant. Merci
de m’avoir reçu. Ce serait bien si vous pouviez me montrer demain l’endroit où c’est
arrivé.


— Vous voulez nous faire marcher sur l’eau ?


Wallander sourit.


— Ce n’est pas nécessaire. Mais Jacob Hoslowski en
serait peut-être capable.


Rune Nilsson secoua la tête.


— Il est gentil, dit-il. Malgré tous ses chats. Mais il
est fou.


Wallander retourna à sa voiture en longeant le sentier forestier.
La lampe à pétrole brillait chez Hoslowski. Rune Nilsson avait promis de l’attendre
vers huit heures le lendemain matin. Wallander reprit la direction d’Älmhult. Le
bruit suspect du moteur avait disparu. Il se sentait affamé. Ce serait
peut-être une bonne idée de proposer à Bo Runfeldt qu’ils dînent ensemble. Ce
voyage ne lui faisait plus l’effet d’une démarche inutile.


Mais lorsqu’il arriva à l’hôtel, un message l’attendait à la
réception. Bo Runfeldt avait loué une voiture pour se rendre à Växjö. Il avait
des amis là-bas et comptait y passer la nuit. Il promettait d’être de retour à Älmhult
le lendemain matin de bonne heure. Wallander s’irrita brièvement de cette
initiative. Après tout, il aurait pu avoir besoin de lui au cours de la soirée.
Runfeldt avait laissé un numéro de téléphone où on pouvait le joindre. Mais
Wallander n’avait aucune raison de l’appeler. Il était aussi secrètement
soulagé de pouvoir disposer de sa soirée. Il monta dans sa chambre, prit une
douche et remarqua qu’il n’avait même pas emporté une brosse à dents. Il s’habilla
et se mit en quête d’un magasin ouvert, où il pourrait se procurer des affaires
de toilette. Puis il dîna dans une pizzeria. Il pensait sans cesse à l’accident
sur le lac. Comme si une image commençait à prendre forme. Après le dîner, il
retourna dans sa chambre. Peu avant vingt et une heures, il appela Ann-Britt Höglund
chez elle. Il espérait que ses enfants seraient couchés. Il lui raconta en peu
de mots ce qui s’était passé et lui demanda s’ils avaient réussi à retrouver Mme Svensson —
celle qu’ils pensaient être la dernière cliente de Gösta Runfeldt.


— Pas encore, reconnut-elle. Mais on va bien y arriver.


Il abrégea la conversation. Puis il alluma la télévision et
suivit distraitement un débat jusqu’au moment où il s’endormit malgré lui.


Lorsqu’il se réveilla, à six heures du matin, Wallander se
sentait reposé. À sept heures trente, il avait pris son petit déjeuner et payé
la note d’hôtel. Il s’installa à la réception pour attendre. Bo Runfeldt
apparut quelques instants plus tard. Ni l’un ni l’autre ne commenta le fait qu’il
avait passé la nuit à Växjö.


— On s’en va, dit simplement Wallander. On va voir le
lac où votre mère s’est noyée.


— Alors ? demanda Bo Runfeldt dans la voiture. Ce
voyage a-t-il donné quelque chose ?


Wallander remarqua qu’il devait contrôler son exaspération.


— Oui. Et votre présence a été décisive. Quoi que vous
puissiez en penser.


Ce n’était pas vrai, naturellement. Mais Wallander s’était
exprimé avec tant d’autorité que Bo Runfeldt en resta, sinon convaincu, du
moins pensif.


Rune Nilsson vint à leur rencontre. Ils prirent un sentier
qui traversait la forêt. Il n’y avait pas de vent ; il devait faire autour
de zéro degré. La terre était dure sous leurs pas. L’étendue d’eau apparut
devant eux. C’était un lac tout en longueur. Rune Nilsson indiqua un point
quelque part au milieu du lac. Bo Runfeldt était de toute évidence mal à l’aise.
Wallander pensa qu’il n’était sans doute jamais venu là.


— C’est difficile de se représenter le lac gelé, dit
Rune Nilsson. Tout change avec l’hiver. En particulier, la perception des
distances. Ce qui paraît très loin, l’été, peut soudain se révéler très proche.
Ou le contraire.


Wallander descendit au bord de l’eau, qui était très sombre.
Il lui sembla entrevoir un petit poisson près d’une grosse pierre. Dernière lui,
il entendit Bo Runfeldt demander si le lac était profond. Mais il ne perçut pas
la réponse de Rune Nilsson.


Que s’était-il passé ? Gösta Runfeldt avait-il pris sa
décision à l’avance ? De noyer sa femme ce dimanche-là ? Il devait en
être ainsi. D’une manière ou d’une autre, il avait préparé le trou. De même que
quelqu’un avait scié les planches au-dessus du fossé de Holger Eriksson. Et
retenu Gösta Runfeldt prisonnier.


Wallander resta un long moment immobile à contempler le lac
qui s’étendait sous ses yeux. Mais ce qu’il lui semblait voir se trouvait à l’intérieur
de lui.


Ils revinrent sur leurs pas, à travers la forêt. Arrivés à
la voiture, ils prirent congé de Rune Nilsson. Wallander pensait qu’ils
seraient de retour à Ystad avant midi.


Mais il se trompait. À peine eurent-ils quitté Älmhult que
la voiture cala. Impossible de redémarrer. Wallander téléphona à un garage
local agréé par sa compagnie d’assurances. L’homme arriva après vingt minutes à
peine. Il constata rapidement que la panne était sérieuse et ne pouvait être
réparée sur place. Il n’y avait pas d’autre choix que de laisser la voiture à Älmhult
et de prendre le train de Malmö. Il les conduisit à la gare à bord de la
dépanneuse. Bo Runfeldt proposa de se rendre au guichet pendant que Wallander
signait les papiers nécessaires avec le mécanicien. Après coup, Wallander constata
qu’il avait acheté des billets de première. Il ne fit aucun commentaire. Le
train à destination de Hässleholm et de Malmö partait à neuf heures
quarante-quatre.


Entre-temps, Wallander avait appelé le commissariat et
demandé que quelqu’un vienne les chercher à Malmö. Il n’y avait pas de
correspondance pour Ystad à cette heure-là. Ebba promit de s’en occuper.


— La police n’a-t-elle vraiment pas de meilleures
voitures que ça ? demanda soudain Bo Runfeldt, alors que le train venait
de quitter la gare. Que se serait-il passé en cas d’alerte ?


— C’était ma voiture personnelle, répondit Wallander. Nos
véhicules d’intervention sont en bien meilleur état.


Le paysage défilait de l’autre côté de la vitre. Wallander
pensait à Jacob Hoslowski et à ses chats. Mais aussi au fait que Gösta Runfeldt
avait probablement assassiné sa femme. Ce que cela signifiait, il n’en savait
rien. Gösta Runfeldt lui-même était mort. Un homme brutal, ayant peut-être
commis un meurtre, avait été tué avec une cruauté égale à la sienne.


Le mobile le plus plausible était la vengeance.


Mais qui se vengeait ? De quoi ? Et quel était le
rôle de Holger Eriksson là-dedans ?


Il l’ignorait. Il n’avait aucune réponse.


Il fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée du
contrôleur.


C’était une femme. Elle sourit et leur demanda leurs billets
avec un accent de Scanie à couper au couteau.


Wallander eut la sensation qu’elle l’avait reconnu. Peut-être
à cause des photos de lui qui étaient parues dans le journal.


— Quand arrivons-nous à Malmö ? demanda-t-il.


— Douze heures quinze, répondit-elle. Onze heures
treize à Hässleholm.


Puis elle s’éloigna.


Elle connaissait les horaires par cœur.
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Ce fut Peters qui les accueillit à la gare de Malmö. Bo
Runfeldt s’excusa dès leur arrivée en disant qu’il restait quelques heures en
ville, mais qu’il serait de retour à Ystad dans l’après-midi. Sa sœur et lui
devaient s’occuper de la succession de leur père et décider de ce qu’ils
allaient faire de la boutique.


Wallander monta à l’arrière et consacra le temps du trajet à
prendre des notes sur ce qui s’était passé à Älmhult. Il avait acheté un
stylo-bille et un petit bloc de papier à la gare de Malmö ; il tenait à
présent ce bloc en équilibre sur un genou pendant qu’il écrivait. Peters, qui n’était
pas bavard, ne dit pas un mot de tout le voyage ; il voyait bien que
Wallander était occupé. Le soleil brillait, mais il y avait aussi du vent. Déjà
le 14 octobre. Son père était enterré depuis moins d’une semaine.


Arrivés à Ystad, ils prirent directement le chemin du commissariat.
Wallander avait mangé des sandwiches hors de prix à bord du train et ne
ressentait pas le besoin de déjeuner. Il s’arrêta quelques instants à la
réception pour raconter à Ebba ce qui était arrivé à la voiture. Sa PV à elle
était, comme d’habitude, garée sur le parking, et elle était dans un état
impeccable.


— Je n’ai pas le choix, lui confia-t-il. Je dois
acheter une nouvelle voiture. Mais où vais-je trouver l’argent ?


— Quand on y réfléchit, on a vraiment des salaires de
misère. Il vaut mieux ne pas trop y penser.


— Je n’en suis pas sûr. En tout cas, ce n’est pas en
occultant les problèmes qu’on y changera quelque chose.


— Tu as peut-être un contrat secret.


— Tout le monde en a un, répondit Wallander. Sauf
peut-être toi et moi.


Il s’éloigna dans le couloir en jetant un coup d’œil dans
chaque bureau. Ses collègues étaient tous sortis, sauf Nyberg, qui occupait la
dernière pièce, au fond du couloir. Wallander s’y rendait très rarement. Une
béquille était appuyée contre la table.


— Comment va ton pied ?


— Comme il peut, répondit Nyberg avec mauvaise humeur.


— Vous n’auriez pas retrouvé la valise de Gösta
Runfeldt par hasard ?


— En tout cas, elle n’est pas dans la forêt de Marsvinsholm.
Les chiens l’auraient flairée.


— Avez-vous trouvé autre chose ?


— On trouve toujours des choses. La question est de
savoir si elles ont un rapport avec ce qu’on cherche. Nous sommes en train de
comparer les traces de pneus du chemin de la tour de Holger Eriksson et celles
que nous avons retrouvées dans la forêt. Je doute que nous parvenions à une
conclusion positive. Il y avait trop de pluie et de boue aux deux endroits.


— Autre chose ?


— La tête de singe, dit Nyberg. Qui n’était pas une
tête de singe, mais une tête humaine. On a reçu une longue lettre du musée d’ethnographie
de Stockholm. J’en ai compris à peu près la moitié. En tout cas, ils sont
certains qu’elle provient du Congo belge. Du Zaïre, comme on dit maintenant. D’après
eux, elle daterait d’il y a quarante ou cinquante ans.


— Chronologiquement, ça colle.


— Ils aimeraient bien la récupérer.


— On verra après l’enquête.


Nyberg considéra soudain Wallander avec attention.


— Est-ce qu’on va retrouver ceux qui ont fait ça ?


— Il le faut.


Nyberg hocha la tête, mais n’ajouta rien.


— Tu as dit « ceux ». Pourtant, l’autre jour,
tu as dit qu’à ton avis il n’y avait sans doute qu’une seule personne impliquée.


— J’ai dit « ceux » ?


— Oui.


— Je crois toujours qu’il s’agit d’une seule personne. Mais
je ne pourrais pas te dire pourquoi.


Wallander se retourna pour partir. Nyberg l’arrêta.


— On a réussi à soutirer des renseignements à la boîte
de vente par correspondance de Borås. Avant le matériel d’écoute et le pinceau
aimanté, Gösta Runfeldt s’était déjà adressé à eux à trois reprises. L’entreprise
n’existe pas depuis très longtemps. Il a acheté des jumelles de nuit, quelques
lampes de poche et d’autres bricoles. Rien d’illégal, en plus. On a retrouvé les
lampes dans le local de Harpegatan. Mais les jumelles n’étaient ni là-bas, ni à
son domicile.


Wallander réfléchit.


— Elles étaient peut-être dans la valise qu’il voulait
emporter à Nairobi ? Est-ce qu’on observe les orchidées la nuit, en
cachette ?


— Quoi qu’il en soit, nous ne les avons pas retrouvées.


Wallander retourna à son bureau. Il avait l’intention d’aller
chercher un café, mais changea d’avis. Il s’assit à sa table de travail et
relut ce qu’il avait écrit au cours du trajet de Malmö à Ystad. Il cherchait
les ressemblances et les différences entre les deux meurtres. La victime, dans
les deux cas, avait une réputation de brutalité. Holger Eriksson maltraitait
ses employés, Gösta Runfeldt maltraitait sa femme. Il y avait là un premier
point commun. L’un et l’autre avaient été tués de manière très étudiée. Wallander
était toujours persuadé que Runfeldt avait été séquestré. Sa longue absence
pouvait difficilement s’expliquer autrement. Eriksson, en revanche, était tombé
tout droit dans le piège mortel. Il y avait là une différence. Mais Wallander
croyait aussi déceler une ressemblance, même si celle-ci était indistincte et difficile
à appréhender. Pourquoi Runfeldt avait-il été détenu ? Pourquoi avait-on
retardé le moment de le tuer ? Il y avait beaucoup de réponses possibles à
cette question. Pour une raison ou pour une autre, on avait voulu attendre. Ce
qui soulevait de nouvelles questions. Se pouvait-il qu’on n’ait pas eu la
possibilité de le tuer immédiatement ? Et, dans ce cas, pourquoi ? Ou
bien cela faisait-il partie du projet de retenir Runfeldt captif, de l’affamer
pour l’affaiblir ?


Une fois de plus, le seul mobile qu’il croyait entrevoir
était la vengeance. Mais de quoi voulait-on se venger ? Ils ne tenaient
encore aucune piste tangible.


Wallander se tourna en pensée vers le meurtrier, lis avaient
imaginé un homme seul, d’une force physique impressionnante. Ils pouvaient
naturellement se tromper ; il pouvait y avoir plus d’une personne
impliquée, mais Wallander en doutait. La préparation et l’organisation des
meurtres trahissaient un agent solitaire.


Le soin apporté aux préparatifs était nécessaire à l’exécution
de ces deux crimes, pensa-t-il. Si le meurtrier n’avait pas été seul, les
préparatifs auraient pu être beaucoup moins détaillés.


Wallander changea de position dans son fauteuil. Il essaya
de déchiffrer l’inquiétude sourde qui le tenaillait en permanence. Il y avait
quelque chose, dans le paysage de cette enquête, qu’il n’apercevait pas. Ou qu’il
interprétait de façon complètement erronée. Mais quoi ?


Au bout d’une heure environ, il alla chercher le café auquel
il avait auparavant renoncé. Puis il appela l’opticien. Celui-ci ne lui fixa
pas de nouveau rendez-vous : Wallander pouvait passer quand il voulait. Après
avoir vidé deux fois les poches de sa veste, il finit par retrouver le numéro
du garagiste d’Älmhult dans la poche de son pantalon. La réparation de la
voiture allait lui coûter très cher. Mais il n’avait pas le choix, s’il voulait
en tirer quelque chose au moment de la vente. Il mit fin à sa conversation avec
le garagiste et appela Martinsson.


— Je ne savais pas que tu étais rentré. Comment s’est
passé le voyage à Älmhult ?


— Justement, je voulais qu’on en parle. Qui est là
maintenant ?


— J’ai vu Hansson tout à l’heure. Il était question de
se réunir un moment, à dix-sept heures.


— Attendons dix-sept heures alors.


Wallander raccrocha et pensa soudain à Jacob Hoslowski et à
ses chats. Quand aurait-il le temps de chercher une maison ? Cela ne se
ferait peut-être jamais. Leur charge de travail ne cessait d’augmenter. Avant, il
y avait toujours eu des moments d’accalmie, des périodes un peu plus tranquilles.
Cela n’arrivait pratiquement plus. Et rien ne laissait présager une
amélioration. Il ne savait pas si la criminalité était en hausse. En revanche, elle
devenait de plus en plus violente, et de plus en plus complexe. Dans le même
temps, il y avait de moins en moins de policiers de terrain, et de plus en plus
de personnel administratif. Autrement dit, de plus en plus de gens chargés d’organiser
le travail des autres. Wallander, lui, ne pouvait pas s’imaginer assis derrière
un bureau. Les quelques moments qu’il y passait représentaient une coupure dans
ses activités ordinaires. Une chose était sûre : il ne retrouverait jamais
le meurtrier entre les quatre murs du commissariat. Les progrès de la technique
en criminologie étaient impressionnants. Mais elle ne pourrait jamais remplacer
le travail sur le terrain.


Il revint en pensée à Älmhult. Que s’était-il passé sur le
lac gelé en ce dimanche d’hiver, dix ans plus tôt ? Gösta Runfeldt
avait-il mis en scène l’accident ? Avait-il réellement tué sa femme ?
Certains signes semblaient l’indiquer. Trop de détails démentaient l’hypothèse
de l’accident. Il devait être possible de retrouver un rapport quelque part
dans les archives. L’enquête avait sans doute été menée avec négligence, mais
il lui paraissait difficile de critiquer les policiers de l’époque. Qu’auraient-ils
soupçonné ? Pourquoi auraient-ils même soupçonné quoi que ce soit ?


Wallander décrocha son téléphone et rappela Martinsson. Il
lui demanda de prendre contact avec le commissariat d’Älmhult et de réclamer
une copie du rapport relatif à l’accident.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait toi-même ? demanda
Martinsson, surpris.


— Je n’ai parlé à aucun policier là-bas. Je me suis
assis par terre dans une maison remplie de chats avec un homme capable de
supprimer la pesanteur quand ça l’arrange. Pour la copie du rapport, le plus
tôt serait le mieux.


Il raccrocha sans laisser à Martinsson le temps de poser des
questions. Il était trois heures de l’après-midi. Par la fenêtre, il vit que le
ciel était encore dégagé et décida que finalement il pouvait s’acquitter tout
de suite de la visite chez l’opticien. Une réunion était prévue à dix-sept
heures. D’ici là, il n’aurait pas le temps de faire grand-chose. Et en plus, il
avait mal à la tête. Il enfila sa veste et quitta le commissariat. Ebba était
au téléphone. Il lui écrivit sur un bout de papier qu’il serait de retour à
dix-sept heures. Sur le parking, il chercha sa voiture des yeux avant de se
rappeler qu’elle était encore à Älmhult. Il lui fallut dix minutes pour se
rendre à pied dans le centre-ville. L’opticien avait sa boutique dans Stora
Ôstergatan. On lui demanda de patienter quelques minutes. Il feuilleta les
journaux posés sur une table. Tout à coup, il tomba sur une photo de lui, qui
devait dater de plus de cinq ans. Il se reconnut à peine. Les deux meurtres
faisaient l’objet d’un gros titre. « La police suit une piste sérieuse. »
Les paroles mêmes de Wallander. Qui ne correspondaient à aucune réalité. Il se
demanda si le meurtrier lisait les journaux. Suivait-il le travail des
enquêteurs ? Wallander continua de feuilleter le journal. Tout à coup, son
regard fut arrêté par une autre photo. Il lut l’article avec une stupeur
croissante. L’envoyé du Rapporteur, ce journal qui n’existait pas encore,
avait dit vrai. Un certain nombre de gens venus de tout le pays s’étaient
rassemblés à Ystad pour constituer une organisation nationale des milices de
citoyens. Ils s’exprimaient sans détour, affirmant qu’ils n’hésiteraient pas, au
besoin, à se mettre hors la loi. Ils soutenaient le travail de la police. Mais
ils n’acceptaient pas les réductions de personnel ni de budget. Surtout, ils n’acceptaient
pas de vivre dans l’insécurité. Wallander lisait l’article avec un sentiment de
malaise et d’amertume croissant, Quelque chose avait réellement changé. Les
défenseurs, d’une milice armée ne se cachaient plus. Ils s’exprimaient au grand
jour, affichaient leur nom et leur photographie dans les journaux. Se
rassemblaient ouvertement à Ystad pour fonder une organisation nationale.


Wallander jeta le journal sur la table basse. Ilva falloir
lutter sur deux fronts, pensa-t-il. Ces gens-là sont beaucoup plus dangereux
que les groupuscules néo-nazis qu’on brandit toujours comme des épouvantails. Sans
parler des gangs de motards.


Son tour arriva enfin. Wallander, assis derrière un appareil
bizarre, regardait fixement des lettres floues. Il s’inquiéta soudain à l’idée
qu’il était en train de devenir aveugle. Il lui semblait ne plus rien voir. Mais
lorsque l’opticien lui tendit une paire de lunettes et un journal — qui
contenait d’ailleurs aussi un article sur les milices de citoyens et l’organisation
nationale en gestation —, il s’aperçut qu’il pouvait le lire sans se
fatiguer les yeux. L’espace d’un instant, cela dissipa le malaise que lui
inspirait l’article.


— Il vous faut des lunettes de lecture, dit l’opticien
aimablement. Rien d’inhabituel à votre âge. Une correction de 1.5 dioptrie, pas
plus. Par la suite, il faudra sans doute augmenter la correction tous les deux
ou trois ans.


Wallander dut ensuite choisir une monture. Il fut stupéfait
d’apprendre combien elle coûtait. Lorsqu’il comprit qu’il existait aussi des
lunettes de lecture en plastique bon marché, il n’hésita pas une seconde.


— Combien de paires ? demanda l’opticien. Deux ?
Au cas où vous les perdriez…


Wallander pensa à tous les stylos-billes qu’il perdait sans
cesse. Et au fait qu’il ne supporterait pas de porter ses lunettes en sautoir
autour du cou.


— J’en voudrais cinq, dit-il.


Lorsqu’il ressortit de la boutique, il n’était que quatre
heures de l’après-midi. Sans réfléchir, il se dirigea vers l’agence immobilière
devant laquelle il s’était arrêté quelques jours plus tôt. Cette fois, il entra
et s’assit pour examiner les maisons à vendre. Deux d’entre elles lui parurent
intéressantes. On lui fit une photocopie des renseignements, et il promit de
rappeler pour la visite. Il ressortit dans la rue. Il avait encore du temps
devant lui. Il décida d’obtenir la réponse à une question qui lui trottait dans
la tête depuis la mort de Holger Eriksson, et il remonta jusqu’à la librairie
de la grand-place. Le vendeur qu’il connaissait était dans la réserve, au
sous-sol. Il descendit les marches et l’aperçut au milieu d’un tas de cartons, en
train de déballer des livres scolaires. Ils se saluèrent.


— Tu me dois dix-neuf couronnes, dit le libraire en
souriant.


— Pourquoi ?


— Cet été, j’ai été réveillé à six heures du matin
parce que la police avait besoin d’une carte de la République dominicaine. Celui
qui est venu la chercher a payé cent couronnes. La carte coûtait cent dix-neuf
couronnes.


Wallander fit le geste de sortir son portefeuille, mais le
libraire leva la main.


— Cadeau, dit-il. C’était juste pour plaisanter.


— Les poèmes de Holger Eriksson, dit Wallander sans transition.
Imprimés à compte d’auteur. Qui les lisait ?


— C’était un poète amateur, bien sûr. Mais il n’écrivait
pas si mal. Le problème était surtout qu’il ne s’intéressait qu’aux oiseaux. Ou
plutôt, c’était le seul sujet qui lui réussissait. Lorsqu’il s’essayait à autre
chose, c’était toujours raté.


— Qui achetait ses recueils ?


— Il n’en vendait pas beaucoup par l’intermédiaire de
la librairie. La plupart de ces textes régionaux ne sont évidemment pas
rentables. Mais ils ont une importance sur un autre plan.


— Qui les achetait ?


— Honnêtement, je n’en sais rien. Peut-être un touriste
de passage en Scanie. Ou des ornithologues amateurs. Peut-être aussi quelques
collectionneurs de littérature régionale.


— Les oiseaux, dit Wallander. Cela signifie qu’il n’a jamais
écrit quoi que ce soit qui puisse choquer les gens ?


— Bien sûr que non. Quelqu’un a prétendu le contraire ?


— Je me posais juste la question, répondit Wallander.


Il quitta la librairie et reprit la direction du
commissariat.


 


Lorsqu’il fut installé à sa place habituelle dans la salle
de réunion, Wallander commença par mettre ses lunettes neuves. Une certaine
gaieté se répandit autour de la table. Mais personne ne fit de commentaire.


— Qui manque ? demanda-t-il.


— Svedberg, répliqua Ann-Britt Höglund. Je ne sais pas
où il est.


Elle eut à peine le temps de finir sa phrase que Svedberg
fit son entrée. Wallander comprit aussitôt qu’il s’était passé quelque chose.


— J’ai trouvé Mme Svensson, dit-il. La dernière
cliente de Gösta Runfeldt. Si on ne s’est pas trompés.


— Bien, dit Wallander, en sentant monter l’excitation.


— Je me suis dit qu’elle était peut-être passée à la
boutique, poursuivit Svedberg. Pour parler à Runfeldt, je veux dire. J’ai
emporté la photo que nous avions tirée dans le labo du sous-sol. Vanja
Andersson se souvenait d’avoir vu une photo du même homme, un jour, sur la
table de l’arrière-boutique. Elle savait aussi qu’une dame du nom de Svensson
était passée au magasin à plusieurs reprises. Elle avait acheté des fleurs qui
devaient être expédiées à une certaine adresse. À partir de là, ça n’a pas été
difficile. Son adresse et son numéro de téléphone figuraient dans le registre
des clients. Elle habite à Sövestad. J’y suis allé. Elle a une petite
entreprise de culture maraîchère. Je lui ai montré la photo et je lui ai dit la
vérité : que nous pensions qu’elle avait fait appel à Gösta Runfeldt en
tant que détective privé. Elle a tout de suite confirmé.


— Bien, répéta Wallander. Ensuite ?


— Je ne lui ai pas posé d’autres questions. Elle était occupée,
il y avait des ouvriers dans la maison. J’ai pensé qu’il valait mieux que nous
préparions l’entretien ensemble.


— Je voudrais lui parler dès ce soir, dit Wallander. On
va essayer d’abréger la réunion.


Ils restèrent environ une demi-heure autour de la table. À
un moment donné, Lisa Holgersson entra et s’assit en silence. Wallander résuma
son voyage à Älmhult et conclut en exprimant sa pensée : ils ne pouvaient
exclure la possibilité que Gösta Runfeldt ait assassiné sa femme. Ils devaient
attendre la copie du rapport d’enquête de l’époque. Ensuite, il faudrait
décider de la marche à suivre.


Wallander se tut ; personne ne prit la parole. Tous
comprenaient qu’il pouvait avoir raison. Mais personne ne savait ce que cela
signifiait en réalité.


— C’était important de faire ce voyage, dit Wallander
après un silence. Je crois aussi qu’un détour par Svenstavik pourrait donner
des résultats.


— Avec un arrêt à Gävle, intervint Ann-Britt Höglund. Je
ne sais pas si c’est important. Mais j’ai demandé à un ami de Stockholm de se
rendre dans une librairie spécialisée et de me procurer quelques numéros d’un
journal intitulé Terminator. Ils sont arrivés aujourd’hui.


— De quoi s’agit-il ? demanda Wallander, qui en
avait vaguement entendu parler.


— C’est un magazine publié aux États-Unis. Une revue
professionnelle mal camouflée, pourrait-on dire. Pour les gens qui veulent s’engager
comme mercenaires, gardes du corps, soldats, etc. C’est une revue désagréable. Par
son racisme, entre autres. Mais j’ai trouvé une petite annonce qui devrait nous
intéresser. Il existe un homme à Gävle qui prétend pouvoir trouver des missions
pour — je cite — « des hommes sans préjugés et prêts à se battre ».
J’ai appelé les collègues de Gävle. Ils le connaissent, mais n’ont jamais eu directement
affaire à lui. D’après eux, il est susceptible de connaître un grand nombre de
ceux qui, en Suède, ont un passé de mercenaire.


— C’est peut-être important, dit Wallander. En tout cas,
on va lui rendre visite. On devrait pouvoir combiner ça avec le voyage à
Svenstavik.


— J’ai consulté la carte, poursuivit-elle. On peut
prendre l’avion jusqu’à Östersund et louer une voiture. Ou demander l’aide des
collègues sur place.


Wallander referma son bloc-notes.


— Demandez à quelqu’un de m’organiser une tournée, dit-il.
Si possible, je voudrais partir demain.


— C’est samedi demain, objecta Martinsson.


— Les gens que je veux voir me recevront sans doute. Nous
n’avons pas de temps à perdre. Je propose qu’on mette un terme à cette réunion.
Qui m’accompagne à Sövestad ?


Avant que quelqu’un ait eu le temps de répondre, Lisa
Holgersson tambourina sur la table avec son crayon.


— Juste une seconde. Je ne sais pas si vous êtes au
courant, mais il y a une sorte de rassemblement en ville en ce moment. Des gens
qui ont décidé de constituer une organisation nationale pour les milices de
citoyens. Je crois que nous devrions avoir une discussion là-dessus le plus
rapidement possible afin de définir notre attitude.


— La direction centrale a fait diffuser des tonnes de circulaires
à propos de ces soi-disant milices de citoyens, dit Wallander. Ces gens sont
tout à fait au courant de la législation suédoise dans ce domaine.


— Sans aucun doute. Mais j’ai le sentiment que quelque
chose est en train de changer. J’ai peur que nous n’apprenions dans peu de
temps qu’un voleur a été abattu par un individu se réclamant de tel ou tel
groupe. Ensuite, ils se protégeront les uns les autres.


Wallander savait qu’elle avait raison. Mais dans l’immédiat,
il avait du mal à s’intéresser à autre chose qu’à l’enquête en cours.


— Attendons lundi, dit-il. Je suis d’accord, c’est
important. À long terme, c’est une question décisive, si nous ne voulons pas
être débordés par une foule de gens déguisés en flics. Je propose que nous en
parlions à la réunion de lundi.


Lisa Holgersson n’insista pas. Ils se levèrent tous. Ann-Britt
Höglund et Svedberg accompagneraient Wallander à Sövestad. Il était dix-huit
heures lorsqu’ils quittèrent le commissariat. Le ciel s’était couvert ; il
pleuvrait sans doute au cours de la soirée ou de la nuit. Ils prirent la
voiture d’Ann-Britt Höglund. Wallander monta à l’arrière, après s’être
brusquement demandé s’il puait encore, après sa visite dans la maison des chats,
chez Jacob Hoslowski.


— Maria Svensson, commença Svedberg. Elle a trente-six
ans et gère un petit jardin de rapport à Sövestad. Si j’ai bien compris, elle
ne vend que des légumes cultivés sans engrais chimiques.


— Tu ne lui as pas demandé pourquoi elle avait pris
contact avec Runfeldt ?


— Je ne lui ai posé aucune question.


— Ça va être intéressant. De toute ma carrière, je n’ai
jamais rencontré quelqu’un qui ait fait appel à un détective privé.


— La photo représentait un homme, intervint Ann-Britt Höglund.
Est-ce qu’elle est mariée ?


— Aucune idée. Je vous ai tout dit. Vous en savez
autant que moi maintenant.


— Aussi peu, corrigea Wallander. Nous ne savons pour
ainsi dire rien.


Ils arrivèrent à Sövestad après une vingtaine de minutes. Wallander
s’était déjà rendu une fois dans cette localité, bien des années plus tôt, pour
récupérer le corps d’un homme qui s’était pendu. C’était le premier suicide
auquel il avait eu affaire, en tant que policier. Le souvenir le remplit de
malaise.


Svedberg s’arrêta devant une maison flanquée d’une serre et
d’un magasin surmonté d’une enseigne : « légumes
svensson ». Ils descendirent de voiture.


— Elle habite surplace, dit Svedberg. Je suppose qu’elle
a fermé la boutique à cette heure.


— Un fleuriste et une maraîchère… Simple coïncidence ?


Wallander n’espérait pas une réponse. D’ailleurs, il n’en obtint
pas. Ils étaient encore sur le chemin de gravier qui conduisait à la maison
lorsque la porte s’ouvrit.


— Maria Svensson, annonça Svedberg. Elle nous attendait.


Wallander considéra la femme debout sur le perron. Elle
portait un jean et un chemisier blanc. Des sabots aux pieds. Il nota l’absence
de maquillage. Svedberg fit les présentations et Maria Svensson les invita à
entrer. Ils la suivirent dans le séjour. Wallander pensa fugitivement que son
intérieur avait quelque chose d’indistinct. Comme si le lieu où elle vivait ne
présentait pas beaucoup d’intérêt pour elle.


— Un café ?


Ils déclinèrent la proposition.


— Comme vous le savez, commença Wallander, nous sommes
là pour en apprendre un peu plus sur votre relation avec Gösta Runfeldt.


Elle le considéra avec surprise.


— J’aurais eu une relation avec lui ?


— Une relation de détective à cliente.


— C’est exact.


— Gösta Runfeldt a été assassiné. Il nous a fallu du
temps pour comprendre qu’il n’était pas seulement fleuriste, mais qu’il exerçait
également en tant que détective privé.


Wallander pesta intérieurement contre sa manière raide de s’exprimer.


— Ma première question est donc : comment
avez-vous pris contact avec lui ?


— J’avais vu une petite annonce dans le quotidien
Arbetet, cet été.


— Comment l’avez-vous contacté ?


— Je suis passée à la boutique. Nous nous sommes
retrouvés le jour même, dans un café d’Ystad. Pas loin de la place centrale. Je
ne me souviens plus du nom du café.


— Pour quel motif aviez-vous pris contact avec lui ?


— Je préférerais ne pas répondre à cette question.


Cette brusque détermination le prit au dépourvu ; jusque-là,
elle s’était exprimée sans aucune réticence.


— Je crois cependant que vous devez le faire.


— Je peux vous assurer que cela n’a aucun rapport avec
sa mort. Je suis effarée et choquée, comme tout le monde.


— C’est à la police de décider si cela a un rapport ou
non. Vous devez malheureusement répondre à la question. Vous pouvez choisir. Soit
vous le faites maintenant. Dans ce cas, tout ce qui ne concerne pas directement
l’enquête restera entre nous. Si, au contraire, nous devons vous faire venir au
commissariat pour un interrogatoire officiel, les fuites seront plus difficiles
à éviter.


Elle resta longtemps silencieuse. Ils attendirent. Wallander
posa sur la table la photographie qu’ils avaient tirée dans le laboratoire de Gösta
Runfeldt. Elle la considéra avec une expression neutre.


— C’est votre mari ? demanda Wallander.


Elle le dévisagea avec surprise. Puis elle éclata de rire.


— Non. Ce n’est pas mon mari. Mais il m’a volé mon
amour.


Wallander ne comprit pas. Mais Ann-Britt Höglund avait
immédiatement saisi.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Annika.


— Et cet homme s’est interposé entre vous ?


Maria Svensson avait retrouvé son calme.


— J’ai commencé à le soupçonner. À la fin, je ne savais
plus quoi faire. C’est alors que j’ai eu l’idée de prendre contact avec un
détective privé. J’avais besoin de savoir si elle était en train de me quitter.
De changer. D’aller vers un homme. Pour finir, j’ai compris qu’elle l’avait
fait. Gösta Runfeldt est venu, il m’a raconté. Le lendemain, j’ai écrit à
Annika que je ne voulais jamais la revoir.


— Quand était-ce ? Quand est-il venu vous le
raconter ?


— Le 20 ou le 21 septembre.


— Après cela vous n’avez plus eu de contact avec lui ?


— Non. Je l’ai payé par virement sur un compte postal.


— Quelle impression vous a-t-il faite ?


— Il était très serviable. Il aimait beaucoup les
orchidées. Je crois que nous nous comprenions bien. Il paraissait aussi réservé
que moi.


Wallander réfléchit.


— Encore une question. Pouvez-vous imaginer une raison
pour laquelle il aurait été tué ? Quelque chose qu’il aurait dit ou fait ?
Que vous auriez remarqué ?


— Non. Rien. Et j’ai vraiment réfléchi.


Wallander consulta ses collègues du regard avant de se lever.


— Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps, dit-il.
Et rien ne sera ébruité. Je vous le promets.


— Merci. Je ne voudrais pas perdre mes clients.


Ils se serrèrent la main dans l’entrée. Elle referma la
porte derrière eux.


— Que voulait-elle dire ? demanda Wallander lorsqu’ils
se furent éloignés. À propos de ses clients ?


— Les gens sont conservateurs à la campagne, dit
Ann-Britt. Une femme homosexuelle, c’est encore une personne louche, pour
beaucoup de monde. Je crois qu’elle a de très bonnes raisons de ne pas vouloir
que ça se sache.


Ils remontèrent en voiture. Wallander pensa qu’il allait
bientôt se mettre à pleuvoir.


— Qu’avons-nous appris ? demanda Svedberg.


Wallander savait qu’il n’y avait qu’une réponse possible à cette
question.


— Rien, dit-il. La vérité concernant ces deux enquêtes
est très simple. Nous ne savons rien avec certitude. Nous tenons quelques fils
conducteurs. Mais nous n’avons pas une seule piste digne de ce nom. Nous n’avons
rien.


Personne ne fit de commentaire. L’espace d’un instant, Wallander
se sentit coupable. Comme s’il venait de trahir l’enquête elle-même. Pourtant, il
savait que c’était la vérité. Ils n’avaient aucune piste. Absolument aucune.
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Cette nuit-là, Wallander fit un rêve.


Il était à nouveau à Rome. Il marchait dans la rue avec son
père, l’été était soudain fini, c’était l’automne — un automne romain. Ils
parlaient, il ne se souvenait pas de quoi. Puis son père se volatilisa d’un
coup. L’instant d’avant il était à ses côtés, l’instant d’après il avait
disparu, avalé par la foule des passants.


Il se réveilla en sursaut. Dans le silence de la nuit, le
rêve était transparent, limpide. Il pleurait la mort de son père, et aussi la
conversation qu’ils n’auraient jamais l’occasion de poursuivre, alors qu’ils
venaient à peine de recommencer à se parler. Son père était mort, il ne pouvait
pas le plaindre. Mais il avait pitié de lui-même.


Il ne retrouva pas le sommeil. De toute manière, le réveil
ne tarderait pas à sonner.


La veille au soir, lorsqu’ils étaient revenus au
commissariat après la visite à Maria Svensson, il avait trouvé un message lui
signalant qu’il avait un avion à sept heures le lendemain matin. Il arriverait
à Östersund à neuf heures cinquante après un changement à Stockholm. En
examinant le plan de voyage, il constata qu’il pouvait passer la soirée du
samedi à Svenstavik ou à Gävle, au choix. Une voiture l’attendrait à l’aéroport
de Frösön. Libre à lui de décider où il passerait la nuit. Il consulta la carte
de Suède accrochée au mur à côté de la carte agrandie de la Scanie. Cela lui
donna une idée. Il alla à son bureau et téléphona à Linda. Pour la première
fois, il fut accueilli par un répondeur. Il laissa un message qui tenait en une
seule question : pouvait-elle prendre le train jusqu’à Gävle — ce qui
représentait un voyage de deux heures au maximum — et passer la soirée et
la nuit du lendemain là-bas ? Puis il partit à la recherche de Svedberg. Il
finit par le trouver dans la salle de sport du sous-sol. Svedberg avait l’habitude
de faire une séance de sauna solitaire le vendredi soir. Il lui demanda un
service : pouvait-il réserver deux chambres dans un bon hôtel de Gävle, le
lendemain, et l’appeler sur son téléphone portable pour confirmer ?


Puis il rentra chez lui. La nuit, il fit ce rêve de la rue
romaine en automne.


Lorsqu’il descendit dans la rue à six heures le lendemain, le
taxi commandé la veille l’attendait déjà. Il prit son billet à l’aéroport de
Sturup. Comme on était samedi matin, l’avion de Stockholm était à moitié vide. Celui
d’Östersund décolla à l’heure. Wallander n’était encore jamais allé à Östersund.
De façon générale, il s’était rarement risqué au nord de Stockholm. Il constata
qu’il se réjouissait de ce voyage. Qui mettait, entre autres choses, une
distance entre lui et son rêve de la nuit.


La matinée était plutôt froide à Östersund. Le pilote avait
annoncé un degré au-dessus de zéro. Le froid n’est pas le même qu’en Scanie, pensa-t-il
en se dirigeant vers le bâtiment de l’aéroport. Et on ne sent pas l’odeur de la
terre. Il prit la voiture de location, traversa le pont de Frösön et songea que
le paysage était beau. La ville était lovée dans la pente du lac Storsjön. Il
prit la direction du sud ; c’était un soulagement de conduire cette
voiture inconnue dans ce paysage inconnu.


Il arriva à Svenstavik à onze heures et demie. Entre-temps, il
avait parlé à Svedberg, qui lui avait dit de prendre contact avec un certain
Robert Melander. C’était lui, le représentant de la paroisse auquel maître
Bjurman avait eu affaire. Il le trouverait dans une maison rouge située à côté
de l’ancien tribunal de Svenstavik qui servait désormais de siège entre autres
à l’ABF, l’Association pour la formation des travailleurs. Wallander gara la
voiture devant le supermarché ICA, au centre de la petite ville. Il lui fallut
un moment pour comprendre que l’ancien tribunal se trouvait de l’autre côté du
centre commercial récemment construit. Il laissa la voiture où elle était et s’y
rendit à pied. Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait pas. Il entra dans la
cour de la maison qu’il présumait être celle de Robert Melander. Une maison en
bois, bien entretenue. Un grand chien gris sortit de sa niche. Il était retenu
par une chaîne. La porte d’entrée était ouverte. Wallander frappa. Pas de
réponse. Soudain, il lui sembla entendre du bruit de l’autre côté de la maison.
Il fit le tour, et constata que le terrain était vaste. Il y avait un champ de
pommes de terre et des groseilliers. Wallander fut surpris de voir qu’on
pouvait faire pousser des groseilles à cette latitude. Derrière la maison, un
homme chaussé de bottes élaguait un tronc d’arbre couché au sol. En apercevant
Wallander, il s’interrompit aussitôt et se redressa. Il avait à peu près son
âge. Il sourit et rangea sa scie.


— Je suppose que c’est vous, dit-il en lui tendant la
main. Le policier d’Ystad.


Melander avait un accent très expressif, pensa Wallander. Il
se présenta.


— Quand êtes-vous parti ? demanda Melander. Hier
soir ?


— J’ai pris l’avion à sept heures ce matin.


— C’est incroyable. Je suis allé à Malmö une fois dans
les années soixante. J’avais l’idée que ça pourrait valoir le coup de bouger un
peu. Et il y avait du travail sur le grand chantier naval.


— Oui. Kockums. Mais il n’en reste presque plus rien.


— Il ne reste plus rien de rien, répondit Melander sur
un ton philosophe. À l’époque, il fallait quatre jours pour descendre en
voiture.


— Mais vous n’êtes pas resté.


— Oh, que non. C’était bien beau, là-bas. Mais ce n’était
pas chez moi. Si je vais quelque part dans ma vie, ce sera vers le nord. Pas
vers le sud. Ils n’ont même pas de neige, d’après ce qu’ils m’ont dit.


— Si, ça arrive. Et quand il y en a, il y en a
énormément.


Melander changea de sujet.


— La table est mise, dit-il. Ma femme travaille au
dispensaire. Mais elle a tout préparé. Venez.


Il le précéda dans la maison.


— C’est très beau par ici, constata Wallander.


— Très, renchérit Melander. Et c’est une beauté qui
dure. D’année en année.


Ils entrèrent dans la cuisine. Wallander mangea avec appétit.
La nourriture était généreuse. Et Melander savait raconter les histoires. Apparemment,
c’était un homme qui combinait des activités très diverses pour gagner sa vie. Entre
autres, il donnait des cours de danse folklorique pendant l’hiver. Wallander
attendit le café pour aborder le sujet de sa visite.


— Nous avons été les premiers surpris, dit Melander. Cent
mille couronnes, c’est une grosse somme. Surtout venant d’un inconnu.


— Personne ne savait qui était Holger Eriksson ?


— Il était complètement inconnu. Un marchand de
voitures assassiné en Scanie. C’était très étrange. Nous autres, qui nous
occupons de l’église, nous avons commencé à interroger les gens. Nous avons
aussi passé une annonce dans les journaux, en donnant son nom et en disant qu’on
cherchait des informations sur lui. Mais personne ne s’est manifesté.


Wallander avait pensé à emporter une photographie de Holger
Eriksson — l’une de celles qu’ils avaient trouvées dans un tiroir de son
bureau. Robert Melander l’examina tout en bourrant sa pipe. Puis il l’alluma
sans quitter la photo des yeux. Wallander commençait presque à espérer, lorsque
Melander secoua la tête.


— Toujours inconnu, dit-il. J’ai une bonne mémoire des
visages. Je n’ai jamais vu cet homme. Peut-être quelqu’un d’autre pourra-t-il
le reconnaître.


— Je voudrais mentionner deux autres noms. Le premier
est Gösta Runfeldt. Ça vous dit quelque chose ?


Melander réfléchit. Mais pas très longtemps.


— Runfeldt, ce n’est pas un nom d’ici.


— Harald Berggren, poursuivit Wallander. Deuxième nom.


La pipe de Melander s’était éteinte. Il la posa sur la table.


— Peut-être. Attendez, je vais passer un coup de fil.


Un téléphone était posé sur l’appui de la fenêtre. Wallander
sentit monter la tension. Ce qu’il souhaitait plus que tout, c’était identifier
l’homme qui avait tenu un journal au Congo. Melander parlait à quelqu’un qui se
prénommait Nils.


— J’ai de la visite de Scanie, expliqua-t-il au
téléphone. Un homme qui s’appelle Kurt et qui est policier. Il cherche un
Harald Berggren. On n’en a pas de vivant à Svenstavik, je crois. Mais n’y en
a-t-il pas un au cimetière ?


Wallander sentit l’espoir l’abandonner. Mais pas
complètement. Même un Harald Berggren mort pouvait les aider.


Melander écouta la réponse. Puis il demanda comment se
portait un dénommé Arthur, après son accident. Wallander crut comprendre que
son état était stable. Melander revint à la table.


— Nils Enman s’occupe du cimetière, expliqua-t-il. Et
il y a une pierre tombale qui porte le nom de Harald Berggren. Mais Nils est
jeune. Et son prédécesseur est enterré dans le même cimetière. Nous devrions
peut-être aller jeter un coup d’œil ?


Wallander se leva. Melander observa son empressement avec
surprise.


— Je croyais que les gens de Scanie étaient lents. Mais
ça n’a pas l’air d’être ton cas.


— J’ai de mauvaises habitudes, répondit Wallander.


Ils sortirent dans l’air d’automne limpide. Robert Melander
saluait tous ceux qu’ils croisaient. Ils arrivèrent au cimetière.


— On devrait le trouver du côté de la forêt, dit
Melander.


Wallander, qui le suivait entre les pierres tombales, repensait
à son rêve de la nuit. La mort de son père lui paraissait soudain irréelle. Comme
s’il n’avait pas encore compris. Melander s’arrêta et indiqua une pierre
dressée à la verticale, qui portait une inscription en lettres jaunes. Wallander
la déchiffra et constata aussitôt que cela ne l’aidait en rien. Ce Harald
Berggren était mort en 1949. Melander avait observé sa réaction.


— Pas lui ?


— Non, ça ne peut pas être lui. L’homme que je cherche
était encore en vie en 1963.


— L’homme que tu cherches… Un homme recherché par la
police, c’est bien quelqu’un qui a commis un crime ?


— Je ne sais pas. C’est plus compliqué. Souvent, la
police recherche des gens qui n’ont rien commis d’illégal.


— Dans ce cas, conclut Melander, tu es venu jusqu’ici
pour rien. Nous avons reçu une grosse somme d’argent. Mais nous ne savons pas
pourquoi. Et nous ne savons pas qui est cet Eriksson.


— Il doit y avoir une explication.


— Tu veux voir l’église ? demanda Melander à l’improviste,
comme s’il voulait l’encourager.


Wallander hocha la tête.


— Elle est belle, dit Melander. Nous nous sommes mariés
là.


Ils entrèrent dans l’église. Wallander remarqua que le
portail n’était pas fermé à clé. L’intérieur était éclairé par une lumière
oblique.


— C’est beau, dit-il.


— Mais je ne pense pas que tu sois très religieux, répliqua
Melander en souriant.


Wallander ne répondit pas. Il s’assit sur l’un des bancs en
bois. Melander resta debout dans la travée centrale. Wallander cherchait
mentalement un chemin possible. Il y avait une réponse, il le savait. Holger
Eriksson n’aurait jamais fait une donation à l’église de Svenstavik s’il n’y
avait pas eu de raison. Une très bonne raison.


— Holger Eriksson écrivait des poèmes, reprit Wallander.
Il était ce qu’on appelle un auteur régionaliste.


— On en a aussi chez nous, dit Melander. En toute
franchise, ce n’est pas toujours très bon, ce qu’ils écrivent.


— Il était aussi ornithologue amateur, poursuivit
Wallander. La nuit, il guettait le passage des oiseaux migrateurs en route vers
le sud. Il ne les voyait pas. Mais il sentait leur présence. Peut-être est-ce
possible d’entendre le bruissement de milliers d’ailes ?


— J’en connais quelques-uns qui ont un pigeonnier, dit
Melander. Mais des ornithologues, nous n’en avons sans doute eu qu’un seul.


— Tu parles au passé ?


Melander s’assit sur le banc de l’autre côté de la travée
centrale.


— C’était une étrange histoire, commença-t-il. Une
histoire sans fin.


Il rit.


— Presque comme la tienne. La tienne non plus n’a pas
de fin.


— Nous retrouverons sans doute celui qui a fait ça, dit
Wallander. C’est le cas, en général. Quelle histoire ?


— Un jour, au milieu des années soixante, une Polonaise
a débarqué à Svenstavik. Personne ne savait d’où elle venait au juste. Mais
elle travaillait à la pension de famille. Elle louait une chambre, ne
fréquentait pour ainsi dire personne. Elle avait appris le suédois très vite, mais
je ne pense pas qu’elle avait des amis. Elle s’est acheté une maison par la
suite. Du côté de Sveg. J’étais assez jeune à l’époque. Tellement jeune que je
pensais souvent à elle, et au fait qu’elle était belle. Mais elle était du
genre solitaire. Et elle s’intéressait aux oiseaux. À la poste, on racontait qu’elle
recevait des lettres et des cartes de toute la Suède. Des cartes postales qui
donnaient des informations sur des grands ducs bagués et Dieu sait quoi encore.
Elle de son côté écrivait des tas de lettres et de cartes postales. C’était
elle qui envoyait le plus de courrier de tout Svenstavik, après la mairie. Au
magasin, ils étaient obligés de commander des stocks de cartes exprès pour elle.
Elle ne s’intéressait pas au motif représenté dessus. Ils en profitaient pour
racheter les invendus d’autres magasins.


— Comment sais-tu tout cela ? demanda Wallander.


— Dans une si petite ville, on sait beaucoup de choses,
qu’on le veuille ou non. C’est comme ça.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Elle a disparu.


— Ah ?


— Comment dit-on déjà ? Disparu en fumée ? Disparu,
quoi.


Wallander n’était pas sûr d’avoir bien compris.


— Elle est repartie ?


— Non. Elle voyageait souvent. Mais elle revenait
toujours. Au moment où elle a disparu, elle était ici. C’était en octobre, elle
avait fait une promenade dans le village. C’était quelqu’un qui marchait
beaucoup. Elle se promenait. Après ce jour-là, personne ne l’a plus revue. Ça a
fait couler beaucoup d’encre, à l’époque. Elle n’avait pas fait ses valises. Les
gens ont commencé à se poser des questions, en ne la voyant pas revenir à la
pension. On est allés chez elle. Elle avait disparu. On a commencé à la chercher.
Rien à faire. C’était il y a vingt-cinq ans à peu près. On n’a jamais rien
trouvé. Mais des bruits ont couru. Elle aurait été vue en Amérique du Sud ou à
Alingsås. Ou alors sous forme de fantôme dans la forêt, du côté de Rätansbyn.


— Comment s’appelait-elle ? demanda Wallander.


— Krista. Nom de famille : Haberman.


Wallander se souvenait vaguement de cette histoire. Les
rumeurs les plus folles avaient couru. Il se rappelait vaguement de titres dans
le style « La belle Polonaise ».


Wallander réfléchit.


— Elle correspondait donc avec d’autres ornithologues, dit-il.
Est-ce qu’elle leur rendait parfois visite ?


— Oui.


— Cette correspondance a-t-elle été conservée ?


— Après qu’elle a été déclarée morte, il y a quelques
années, un parent de Pologne a débarqué un beau jour, avec des tas d’exigences.
Toutes ses affaires ont disparu. Et la maison a été rasée pour faire place à
une construction neuve.


Wallander hocha la tête. Ç’aurait été inespéré de remettre
la main sur les lettres et les cartes postales.


— Je me souviens vaguement de cette histoire, dit-il. N’y
a-t-il jamais eu de soupçons plus précis ? Du genre suicide ? Ou
crime ?


— Il y avait bien entendu toutes sortes de rumeurs. Et
je crois que les policiers de l’époque ont fait du bon travail. C’étaient des
gens d’ici ; des gens capables de faire la part des choses, entre les
ragots et les propos sensés. Il y a eu des rumeurs concernant de mystérieuses
voitures. De mystérieuses visites nocturnes. En plus, personne ne savait ce qu’elle
fabriquait lorsqu’elle était en voyage. On n’a jamais réussi à en avoir le cœur
net. Elle a disparu. Et on ne l’a jamais revue. Si elle vit encore, elle a donc
vingt-cinq ans de plus. Tout le monde vieillit. Même les disparus.


Encore, pensa Wallander. Un événement du passé remonte à la
surface. Je viens ici pour essayer de comprendre pourquoi Holger Eriksson a
légué de l’argent à l’église de Svenstavik ; je n’obtiens pas de réponse à
cette question ; en revanche, j’apprends l’existence d’une femme disparue
depuis plus de vingt-cinq ans, qui aimait elle aussi les oiseaux. Tout compte
fait, peut-être ai-je obtenu une réponse à ma question ? Même si je ne
comprends pas du tout la réponse, et encore moins ce qu’elle signifie.


— Le rapport d’enquête doit se trouver à Östersund, reprit
Melander. À mon avis, il doit peser plusieurs kilos.


Ils ressortirent de l’église. Wallander considéra un oiseau
perché sur le muret du cimetière.


— As-tu entendu parler d’un oiseau appelé pic mar ?
demanda-t-il.


— C’est un pic, dit Melander. Comme son nom l’indique. Mais
je croyais qu’il avait disparu. Du moins en Suède.


— Il est en passe de disparaître, dit Wallander. Ça
fait quinze ans qu’on ne l’a pas vu dans le pays.


— J’en ai peut-être vu un autrefois, dit Melander
pensivement. Mais les piverts se font rares ces temps-ci. Depuis qu’on pratique
les coupes à blanc, les vieux arbres ont disparu. C’était surtout là qu’ils se
perchaient. Et sur les poteaux téléphoniques, bien entendu.


Ils étaient entre-temps revenus vers la voiture de Wallander.
Il était quatorze heures trente.


— Tu continues ton voyage ? demanda Melander. Ou
tu retournes en Scanie ?


— Je vais à Gävle, répondit Wallander. Combien de temps
faut-il ? Trois heures ? Quatre ?


— Je dirais plutôt cinq. Il n’y a pas de neige, pas de
verglas. Les routes sont bonnes. Mais je crois qu’il te faudra cinq heures. Ça
fait presque quatre cents kilomètres.


— Merci pour ton aide, dit Wallander. Et pour le bon
repas.


— Mais tu n’as pas eu de réponse à tes questions.


— Peut-être que si, malgré tout. Si c’est le cas, on le
saura bientôt.


— C’est un vieux policier qui s’est chargé de la
disparition de Krista Haberman, à l’époque. Quand il a commencé, il approchait
de la cinquantaine. Il a continué jusqu’à la retraite. Il paraît qu’il en
parlait encore sur son lit de mort. De ce qui avait bien pu arriver à Krista
Haberman. Il n’arrivait pas à oublier cette histoire.


— Ce danger existe toujours.


Ils se serrèrent la main.


— Si tu reviens dans le sud, dit Wallander, passe me
voir.


Melander sourit. Sa pipe s’était éteinte.


— Mes chemins à moi me conduisent plutôt vers le nord. Mais
on ne sait jamais.


— J’aimerais bien que tu m’appelles, conclut Wallander.
S’il arrivait quelque chose. Qui pourrait expliquer pourquoi Holger Eriksson
vous a légué cet argent.


— C’est étrange. S’il avait vu l’église, on pourrait
comprendre. Elle est belle, après tout.


— Tu as raison. S’il était venu, on aurait pu
comprendre.


— Peut-être est-il venu une fois ? Sans que
personne le sache ?


— Ou alors peut-être une seule personne ?


Melander leva la tête.


— Tu penses à quelque chose ?


— Oui, dit Wallander. Mais je ne sais pas ce que cela
signifie.


Ils se serrèrent à nouveau la main. Wallander monta dans la
voiture et démarra. Il vit dans le rétroviseur que Melander le suivait du
regard.


Il conduisit à travers des forêts sans fin.


Lorsqu’il arriva à Gävle, il faisait déjà nuit. Il chercha l’hôtel
dont Svedberg lui avait indiqué le nom. En interrogeant le réceptionniste, il
apprit que Linda était déjà arrivée.


 


Ils trouvèrent un petit restaurant tranquille, où les
clients étaient peu nombreux bien qu’on fût samedi soir. Comme Linda était bel
et bien venue et que ce lieu leur était, à l’un et à l’autre, complètement
inconnu, Wallander se décida de façon tout à fait impulsive à lui parler de ses
projets d’avenir. Mais avant, ils parlèrent naturellement de son père à lui, qui
était aussi son grand-père à elle, et qui n’était plus.


— Je me suis souvent interrogé sur votre complicité, dit
Wallander. Peut-être étais-je tout simplement jaloux ? Je vous voyais tous
les deux ensemble et c’était comme si je voyais quelque chose dont j’avais
gardé le souvenir, mais qui s’était complètement perdu après l’enfance.


— L’écart de génération est peut-être une bonne chose, répondit
Linda. Les enfants s’entendent souvent mieux avec leurs grands-parents qu’avec
leurs parents.


— Comment le sais-tu ?


— Je vois bien ce qu’il en est pour moi. Et j’ai des
amis qui disent la même chose.


— J’ai toujours senti qu’il mettait une distance
inutile entre lui et moi. Je n’ai jamais compris pourquoi il ne pouvait pas
accepter que je sois devenu policier. Si au moins il m’avait expliqué. Ou s’il
m’avait proposé un autre choix. Mais il ne l’a pas fait.


— Grand-père était très spécial. Et lunatique. Mais que
dirais-tu si je t’annonçais, moi, que j’envisageais d’entrer dans la police ?


Wallander éclata de rire.


— Je ne sais pas ce que j’en penserais, sincèrement. Tu
y as déjà fait allusion une fois.


Après le dîner, ils retournèrent à l’hôtel. En passant
devant un thermomètre fixé à la devanture d’une quincaillerie, Wallander vit qu’il
faisait deux degrés en dessous de zéro. Ils s’installèrent dans la salle
commune de l’hôtel. Les clients étaient peu nombreux, et il n’y avait personne
dans la salle, à part eux. Wallander commença à l’interroger avec prudence sur
ses ambitions de comédienne. Il remarqua aussitôt qu’elle préférait ne pas en
parler. Du moins pas tout de suite. Il laissa tomber le sujet, mais ne put s’empêcher
d’en éprouver de l’inquiétude. Au cours de ces dernières années, Linda avait
changé d’orientation plusieurs fois. Ce qui préoccupait Wallander, c’était que
ces changements intervenaient très vite et ne donnaient pas l’impression d’avoir
été mûrement réfléchis.


Elle se servit du thé dans une Thermos et demanda soudain pourquoi
il était si difficile de vivre en Suède.


— Parfois, dit Wallander, je m’imagine que c’est parce
que nous avons cessé de repriser nos chaussettes.


Elle lui jeta un regard interrogateur.


— Non, sérieusement. Dans mon enfance, la Suède était
un pays où les gens reprisaient encore leurs chaussettes. J’ai même appris à le
faire, à l’école. Puis soudain, un jour, c’était fini. On a commencé à jeter
les chaussettes trouées. Personne ne prenait plus la peine de les raccommoder. Toute
la société s’est transformée. Le fait de jeter les affaires usées, c’est devenu
la seule règle qui concernait vraiment tout le monde. Bon, il devait bien y en
avoir qui continuaient à repriser leurs affaires. Mais on ne les voyait plus. Aussi
longtemps que ça ne concernait que les chaussettes, ce n’était peut-être pas si
grave. Mais le phénomène s’est étendu. À la fin, c’est devenu comme une sorte
de morale, invisible mais omniprésente. Je crois que ça a transformé notre
vision du bien et du mal : ce qu’on a le droit de faire aux autres, et ce
qu’on ne peut pas leur faire. Tout est devenu tellement plus dur. De plus en
plus de gens, surtout des jeunes, se sentent superflus ou carrément rejetés
dans leur propre pays. Comment réagissent-ils ? Par l’agression et le
mépris. Le plus effrayant, c’est qu’à mon avis on n’est encore qu’au début d’un
processus qui va empirer. La nouvelle génération, ceux qui sont plus jeunes que
toi vont réagir avec une violence encore accrue. Et ils n’ont aucun souvenir qu’il
ait pu exister une époque où nous reprisions nos chaussettes. Où nous ne
jetions rien, ni les chaussettes, ni les gens.


Wallander ne trouva rien à ajouter, même si Linda attendait
visiblement la suite.


— Je m’exprime peut-être d’une manière confuse, dit-il.


— Oui. Mais je crois que je comprends ce que tu essaies
de dire.


— Il se peut aussi que je me trompe complètement. Toutes
les époques ont peut-être semblé pires que celles qui les précédaient.


— Je n’ai jamais entendu grand-père s’exprimer sur ce
sujet.


Wallander secoua la tête.


— Il vivait beaucoup dans son propre monde, je crois. Il
peignait des tableaux où il pouvait décider de tout, même de la course du
soleil. Le soleil est resté suspendu au même endroit, au-dessus de la souche d’arbre,
avec ou sans coq de bruyère, pendant près de cinquante ans. Parfois, je crois
qu’il n’avait aucune idée de ce qui se passait à l’extérieur de sa maison. Il
avait construit un mur de térébenthine invisible, qui le protégeait.


— Tu te trompes. Il savait beaucoup de choses.


— Dans ce cas, il me l’a caché.


— Il écrivait même des poèmes parfois.


Wallander la regarda, incrédule.


— Lui ? Des poèmes ?


— Il m’en a montré quelques-uns un jour. Peut-être les
a-t-il brûlés par la suite ? Mais il écrivait des poèmes.


— Et toi ? Tu en écris aussi ?


— Peut-être. Je ne sais pas si ce sont des poèmes. Mais
il m’arrive d’écrire. Pour moi. Pas toi ?


— Non. Jamais. Je vis dans un monde de rapports de
police mal écrits et de protocoles de médecine légale pleins de détails
désagréables. Sans parler de tous les mémos de la direction centrale.


Elle changea de sujet si brusquement qu’il se demanda si
elle n’avait pas soigneusement prémédité son coup.


— Comment va Baiba ?


— Elle, elle va bien. Nous, je ne sais pas. Mais j’espère
qu’elle va venir. J’espère qu’elle va vouloir s’installer ici.


— Que viendrait-elle faire en Suède ?


— Vivre avec moi, répondit Wallander, étonné.


Linda secoua lentement la tête.


— Et pourquoi pas ?


— Ne le prends pas mal, dit-elle. Mais j’espère que tu
te rends compte que tu n’es pas quelqu’un de facile à vivre.


— Ah bon ? Et pourquoi ?


— Pense à maman. Pourquoi crois-tu qu’elle ait eu envie
d’une autre vie ?


Wallander ne répondit pas. Il avait le sentiment confus d’être
exposé à une injustice.


— Maintenant tu es en colère, dit-elle.


— Non. Pas en colère.


— Quoi alors ?


— Je ne sais pas. Je suis sans doute fatigué.


Elle se leva et vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé.


— Ce n’est pas que je ne t’aime pas, dit-elle. C’est
seulement que je commence à devenir adulte. Nos conversations ne seront plus
les mêmes.


Il hocha la tête.


— Je n’ai peut-être pas encore l’habitude, dit-il. C’est
peut-être aussi simple que ça.


Lorsque la conversation s’éteignit d’elle-même, ils
regardèrent un film à la télévision. Linda devait retourner à Stockholm tôt le
lendemain matin. Mais il sembla à Wallander qu’il venait malgré tout d’entrevoir
une image de l’avenir. Ils se rencontreraient lorsqu’ils en auraient le temps, l’un
et l’autre. À compter de maintenant, elle lui dirait toujours le fond de sa
pensée.


Ils se séparèrent vers une heure du matin dans le couloir de
l’hôtel.


Wallander resta longtemps éveillé en essayant de savoir s’il
avait gagné ou perdu quelque chose. L’enfant avait disparu. Linda était devenue
adulte.


Ils se retrouvèrent dans la salle à manger à sept heures du
matin.


Puis il l’accompagna à pied jusqu’à la gare. Sur le quai où
ils attendaient le train qui avait quelques minutes de retard, elle fondit
brusquement en larmes. Wallander se sentit désemparé. L’instant d’avant, elle
ne manifestait pas le moindre signe d’émotion.


— Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ?


— Grand-père me manque. Je rêve de lui toutes les nuits.


Wallander l’embrassa.


— Moi aussi, dit-il.


Le train arriva. Wallander attendit sur le quai jusqu’au départ. La gare dégageait une impression
de solitude extrême. L’espace d’un instant, il sentit qu’il était un être
humain oublié ou perdu, complètement privé de force.


Où allait-il puiser le courage de poursuivre ?
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Un message l’attendait à la réception de l’hôtel. Robert
Melander de Svenstavik avait cherché à le joindre. Il monta dans sa chambre et
composa le numéro. Ce fut sa femme qui décrocha. Wallander se présenta et la
remercia pour le repas de la veille. Puis elle lui passa Melander.


— Je n’ai pas pu m’empêcher de continuer à réfléchir
hier soir, dit-il. À un tas de choses. J’ai aussi appelé l’ancien facteur, qui
s’appelle Ture Emmanuelsson. Il a confirmé que Krista Haberman recevait très
souvent des cartes postales de Scanie. De Falsterbo plus précisément, si sa
mémoire est bonne. Je ne sais pas si cela signifie quelque chose. Mais je
voulais tout de même t’en parler. Elle recevait énormément de courrier à propos
des oiseaux.


— Comment as-tu fait pour me trouver ici ?


— J’ai appelé la police d’Ystad et je leur ai demandé
où tu étais. Ce n’est pas plus compliqué que ça.


— Skanör et Falsterbo sont des rendez-vous connus des
ornithologues. Cela explique qu’elle ait reçu tant de cartes postales en
provenance de là-bas. Merci de t’être donné la peine de m’appeler.


— On se pose forcément des questions, dit Melander. Pourquoi
ce marchand de voitures a-t-il fait une donation à notre église ?


— Tôt ou tard, nous aurons la réponse, dit Wallander. Mais
ça peut prendre du temps. Merci en tout cas pour ton appel.


Après cette conversation, Wallander resta un moment indécis.
Il n’était pas encore huit heures. Il pensa au brusque accès de faiblesse qui l’avait
submergé à la gare. L’impression de se trouver devant un obstacle
infranchissable. Il pensa aussi à sa conversation de la veille au soir avec
Linda. Et surtout, il pensa à ce que Melander venait de dire et à ce qu’il
devait faire à présent. Il se trouvait à Gävle parce qu’il avait une mission. Il
lui restait six heures avant le départ de l’avion. La voiture de location
devait être rendue à l’aéroport de Stockholm. Il ouvrit sa valise et prit
quelques documents rangés dans une chemise plastifiée. Ann-Britt Höglund lui
suggérait de commencer par appeler un inspecteur de police du nom de Sten
Wenngren. Il serait chez lui, toute cette journée de dimanche, et il était
prévenu de l’appel de Wallander. Elle avait également noté le nom de l’homme
qui avait passé l’annonce dans la revue Terminator. Il s’appelait Johan
Ekberg et habitait à Brynäs. Wallander se leva et alla à la fenêtre. Le temps
était plus que maussade. Il s’était mis à pleuvoir, une pluie froide d’automne
qui risquait de se transformer en neige. La voiture était-elle équipée de pneus
d’hiver ? Il réfléchit à ce qu’il allait faire à Gävle. À chaque nouvelle
initiative, il lui semblait s’éloigner de plus en plus du noyau de l’investigation —
inconnu certes, mais qui devait néanmoins exister quelque part.


Le sentiment d’avoir manqué quelque élément, d’avoir mal
compris ou mal interprété une donnée fondamentale de l’enquête lui revint, tandis
qu’il se tenait là, immobile, à la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Ce sentiment
donnait lieu toujours à la même question : pourquoi cette brutalité
démonstrative ? Que cherchait à dire le meurtrier ?


Son langage. Le code qu’ils ne parvenaient pas à décrypter.


Wallander se secoua, bâilla et fit sa valise. Comme il ne
savait pas de quoi il devait parler avec Sten Wenngren, il décida de commencer
par Johan Ekberg. Il y gagnerait au moins un petit aperçu de ce monde obscur où
des soldats se vendaient au plus offrant. Il ramassa sa valise et quitta la
chambre. Après avoir réglé la note à la réception, il demanda le chemin de
Södra Fältskärsgatan, à Brynäs. Puis il prit l’ascenseur jusqu’au parking
souterrain. Une fois dans la voiture, l’accès de faiblesse le submergea de
nouveau. Il resta un moment immobile, sans mettre le contact.


Était-il en train de tomber malade ? Il ne se sentait
pas mal, pas même particulièrement fatigué.


Puis il comprit. C’était son père. Une réaction à tout ce
qui s’était passé. Peut-être cette réaction faisait-elle partie du deuil. Des
efforts pour s’adapter à une nouvelle vie, modifiée de fond en comble.


Il n’y avait pas d’autre explication. Linda réagissait à sa
manière. Lui-même accueillait la disparition de son père par des accès d’abattement
extrême.


Il démarra et quitta le parking. Le réceptionniste lui avait
fourni des indications précises. Malgré cela, il s’égara presque tout de suite
dans la ville devenue un désert dominical. Il avait l’impression de tourner
dans un labyrinthe. Il lui fallut vingt minutes pour retrouver son chemin. Il était
neuf heures trente lorsqu’il s’arrêta devant un immeuble du vieux centre de Brynäs.
Il se demanda distraitement si les mercenaires faisaient la grasse matinée. Et
si Johan Ekberg était lui-même un mercenaire. Le fait de passer des annonces
dans Terminator ne signifiait rien ; cet homme-là n’avait peut-être
même pas fait son service militaire.


Wallander observa l’immeuble sans quitter la voiture. La
pluie tombait. Octobre était le mois de la désespérance. Tout se fondait dans
un gris uniforme. Les couleurs d’automne avaient déjà pâli.


Un court instant, il fut sur le point de tout laisser tomber
et de prendre la fuite. Il pouvait très bien retourner en Scanie et charger
quelqu’un d’autre de téléphoner à ce Johan Ekberg. Ou le faire lui-même. S’il
quittait Gävle tout de suite, il pourrait prendre un avion plus tôt que prévu
et revenir plus vite à Ystad.


Bien entendu, il n’en fit rien. Wallander n’avait jamais
réussi à amadouer le comptable intérieur qui veillait à ce qu’il s’acquitte de
ses devoirs. Il ne voyageait pas aux frais des contribuables pour rester dans
une voiture à regarder tomber la pluie. Il descendit et traversa la rue.


Johan Ekberg habitait au dernier étage. Il n’y avait pas d’ascenseur.
Un air d’accordéon s’échappait de l’un des appartements. Quelqu’un chantait. Wallander
s’immobilisa dans l’escalier et prêta l’oreille. C’était un schottis. Il
sourit pour lui-même. Celui qui joue de l’accordéon ne s’use pas les yeux à
regarder la pluie triste, pensa-t-il.


La porte de Johan Ekberg était équipée de serrures
supplémentaires et de montants renforcés. Wallander sonna. D’instinct, il
devinait qu’on l’observait par le judas. Il sonna à nouveau, comme pour
signifier qu’il n’avait pas l’intention de renoncer. La porte s’ouvrit. La
chaîne de sécurité était mise. Le vestibule était plongé dans l’ombre. L’homme
qu’il entrevit était très grand.


— Je cherche Johan Ekberg, dit Wallander. Je suis de la
brigade criminelle d’Ystad. J’ai besoin de vous parler, si c’est vous qui êtes
Ekberg. Vous n’êtes soupçonné de rien. J’ai simplement besoin de quelques
renseignements.


La voix qui lui répondit était coupante, presque stridente.


— Je ne parle pas aux flics. De Gävle ou d’ailleurs.


Aussitôt, l’apathie de Wallander se volatilisa. Il réagit immédiatement.
Il n’avait pas fait tout ce chemin pour se laisser renvoyer d’entrée de jeu. Il
sortit sa carte.


— J’enquête sur deux meurtres qui ont été commis en Scanie.
Vous en avez probablement entendu parler par les journaux. Je ne suis pas venu
jusqu’ici pour discuter devant une porte. Si vous ne voulez pas me laisser
entrer, c’est votre droit. Mais dans ce cas, je reviendrai. Et là, vous serez
obligé de m’accompagner au commissariat ici, à Gävle. C’est à vous de choisir.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Soit vous me laissez entrer, soit vous sortez de là. Je
ne parle pas aux gens à travers une chaîne de sûreté.


La porte se ferma avant de se rouvrir. Il avait enlevé la
chaîne. Une lumière crue inonda le vestibule et prit Wallander au dépourvu. La
lampe était délibérément orientée de manière à aveugler le visiteur. Wallander
suivit l’homme dont il n’avait toujours pas vu le visage. Ils entrèrent dans
une salle de séjour où les rideaux étaient tirés et les lampes allumées. Wallander
marqua un arrêt. C’était comme d’entrer dans une autre époque. On aurait dit un
mausolée à la gloire des années cinquante. Un juke-box était placé contre un
mur. Les tubes de néon scintillants dansaient sous leur coupole en plastique. Un
Wurlitzer. Des affiches au mur : James Dean ; différents films de
guerre. Men in Action. Des marines américains combattant sur des
plages japonaises. Il y avait aussi des armes : des baïonnettes, des épées,
de vieux pistolets d’arçon. Le canapé et les fauteuils étaient en cuir noir.


Johan Ekberg le dévisageait, debout. Il avait les cheveux
coupés ras. Il aurait pu sortir tout droit de l’une des affiches qui ornaient
les murs, avec son short kaki, son maillot de corps blanc, ses tatouages aux
bras et ses muscles saillants. Wallander devina qu’il se trouvait en présence d’un
body-builder. Le regard d’Ekberg était extrêmement vigilant.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Wallander indiqua l’un des fauteuils. L’homme hocha la tête.
Wallander s’assit tandis qu’Ekberg restait debout. Il se demanda si celui-ci
était même né à l’époque où Harald Berggren livrait sa guerre ignoble au Congo.


— Quel âge avez-vous ?


— Vous êtes venu de Scanie pour me demander ça ?


Wallander constata que cet homme l’exaspérait. Il ne fit aucune
tentative pour dissimuler sa réaction.


— Entre autres. Si tu ne réponds pas à mes questions, on
arrête tout de suite. Dans ce cas, la suite de l’entretien aura lieu au
commissariat.


— Je suis soupçonné d’un crime ?


— Pourquoi ? Tu en as commis un ?


Wallander s’exhorta lui-même au calme. Ce n’était pas ainsi
qu’il était censé exercer ce métier.


— Non.


— Alors on recommence. Quel âge as-tu ?


— Trente-deux ans.


Wallander avait vu juste. À la naissance d’Ekberg, cela
faisait déjà un an que l’avion, avec Hammarskjöld à bord, s’était écrasé à
Ndola.


— Je suis venu pour parler avec toi de mercenaires
suédois, dit-il. Ma présence s’explique par le fait que tu affiches ouvertement
tes activités. Tu passes des annonces dans Terminator.


— Ça n’a rien d’illégal ! Je suis aussi abonné à
Combat & Survival et Soldier of Fortune.


— Je n’ai pas dit ça. Ça ira beaucoup plus vite si tu
te contentes de répondre à mes questions.


Ekberg s’assit et prit une cigarette sans filtre. Puis il l’alluma
avec un briquet à essence, comme dans les vieux films. Il se demanda si Johan
Ekberg vivait entièrement dans une autre époque.


— Des mercenaires suédois, répéta Wallander. Quand
est-ce que cela a commencé ? Au moment de la guerre au Congo, au début des
années soixante ?


— Un peu avant.


— Quand ?


— On pourrait remonter à la guerre de Trente Ans, par
exemple.


Wallander se demanda si Ekberg se fichait de lui. Puis il
pensa qu’il ne devait pas se laisser distraire par son apparence ou par le fait
qu’il semblait être resté coincé dans les années cinquante. S’il existait des
spécialistes des orchidées, Ekberg pouvait très bien être un spécialiste des
mercenaires. De plus, Wallander avait un vague souvenir d’avoir appris à l’école
que la guerre de Trente Ans avait été livrée par des soldats de métier.


— Contentons-nous de l’après-guerre, dit Wallander.


— Dans ce cas, il faut commencer par la Seconde Guerre
mondiale. Il y a eu des volontaires suédois dans toutes les armées en présence.
On a vu des Suédois en uniforme allemand, russe, japonais, américain, anglais
et italien.


— Des volontaires et des mercenaires, ce n’est pas la
même chose, si ?


— Je parle de la volonté de se battre. Il y a toujours
eu des Suédois prêts à prendre les armes.


Wallander crut détecter le mélange caractéristique de
provocation et d’impuissance de ceux qui nourrissaient des illusions de
grandeur par rapport à la Suède. Il jeta un rapide coup d’œil aux murs pour
voir si d’éventuels symboles nazis lui auraient échappé. Mais il n’en vit aucun.


— Laisse tomber les volontaires, répéta-t-il. Je m’intéresse
aux mercenaires. Ceux qui se louent.


— La Légion étrangère, dit Ekberg. C’est le point de
départ classique. Il y a toujours eu des Suédois dans la Légion. Beaucoup d’entre
eux sont enterrés dans le désert.


— Le Congo, dit Wallander. C’est un autre point de
départ. Vrai ou faux ?


— Il n’y avait pas beaucoup de Suédois là-bas. Mais
certains se sont battus jusqu’à la fin de la guerre, du côté du Katanga.


— Qui étaient-ils ?


Ekberg le considéra avec étonnement.


— Tu veux des noms ?


— Pas encore. Je veux savoir quelle sorte de gens c’était.


— D’anciens militaires. Quelques aventuriers. Quelques
convaincus. Quelques flics expulsés de la police.


— Convaincus de quoi ?


— De la lutte contre le communisme.


— Mais ils tuaient des Africains innocents ?


Ekberg fut instantanément sur ses gardes.


— Je ne suis pas tenu de répondre aux questions d’opinion
politique. Je connais mes droits.


— Je ne cherche pas à connaître tes opinions. Je veux
savoir qui étaient ces hommes. Et pourquoi ils sont devenus mercenaires.


Ekberg le considéra de son regard vigilant.


— Pourquoi ? demanda-t-il. Disons que ce sera ma
seule question. Et je veux une réponse.


Wallander n’avait rien à perdre.


— Il se peut qu’un ancien mercenaire suédois soit
impliqué dans l’un au moins des deux meurtres. C’est pourquoi je pose ces
questions. C’est pourquoi tes réponses peuvent avoir de l’importance.


Ekberg hocha la tête. Il avait compris.


— Tu veux boire quelque chose ?


— Quoi, par exemple ?


— Whisky, bière…


Wallander avait conscience du fait qu’il n’était que dix
heures du matin. Il secoua la tête — même si, en réalité, il aurait
volontiers pris une bière.


— Non, merci.


Ekberg se leva et revint quelques instants plus tard avec un
verre de whisky.


— Quel est ton métier ? reprit Wallander.


La réponse d’Ekberg le prit complètement au dépourvu. Il ne
savait pas à quoi il s’attendait ; pas à cela, en tout cas.


— Chef d’entreprise. Je suis consultant en gestion du
personnel. Je mets au point des méthodes de résolution des conflits.


— Ça paraît intéressant.


Il se demandait toujours si Ekberg se fichait de lui.


— Par ailleurs, j’ai un portefeuille d’actions qui se
porte bien en ce moment.


Wallander décida de faire comme si Ekberg disait la vérité. Il
revint au sujet des mercenaires.


— Comment se fait-il que tu t’intéresses tellement aux
mercenaires ?


— Ils représentent certaines valeurs qui représentent à
leur tour le meilleur de notre culture — et qui sont malheureusement en
train de disparaître.


Wallander ressentit un malaise immédiat. D’autant plus qu’Ekberg
paraissait très convaincu. Comment était-ce possible ? Et combien de
petits actionnaires suédois portaient des tatouages comme ceux d’Ekberg ? Pouvait-on
imaginer que les financiers et les hommes d’affaires de l’avenir seraient des
bodybuilders qui avaient dans leur salon d’authentiques juke-boxes ? Wallander
revint au sujet de sa visite.


— Comment s’opérait le recrutement, pour le Congo ?


— Il y avait des bars, à Bruxelles. À Paris aussi. Tout
se passait très discrètement. Encore aujourd’hui, d’ailleurs. Surtout depuis ce
qui s’est passé en Angola, en 1975.


— Que s’est-il passé ?


— Un certain nombre de mercenaires n’ont pas réussi à
sortir du pays à temps. Ils ont été faits prisonniers à la fin de la guerre. Le
nouveau régime a ordonné un procès. La plupart d’entre eux ont été condamnés à
mort et exécutés. C’était extrêmement cruel. Et complètement inutile.


— Pourquoi ont-ils été condamnés à mort ?


— Parce que c’étaient des soldats recrutés. Comme si
cela faisait la moindre différence. Les soldats sont toujours recrutés, d’une
manière ou d’une autre.


— Mais ils n’avaient rien à voir avec cette guerre ?
Ils venaient de l’extérieur ? Ils voulaient juste gagner de l’argent ?


Ekberg ignora le commentaire. Comme s’il était indigne de
lui.


— Ils auraient dû quitter la zone des combats à temps. Mais
ils avaient perdu deux de leurs commandants de compagnie. L’avion qui devait
les récupérer a atterri sur la mauvaise piste, dans le bush. La malchance a
beaucoup joué, dans cette histoire. Environ quinze d’entre eux ont été faits
prisonniers. La majorité a réussi à sortir du pays et à continuer jusqu’en
Rhodésie du Sud. Il existe aujourd’hui un monument dédié aux exécutés de l’Angola.
Dans une grande ferme des environs de Johannesburg. Des mercenaires du monde
entier sont venus pour assister à l’inauguration.


— Y avait-il des Suédois parmi les exécutés ?


— Il y avait surtout des Anglais et des Allemands. Les
familles disposaient de quarante-huit heures pour récupérer les corps. Presque
personne ne s’est manifesté.


Wallander pensait au monument de Johannesburg.


— Il existe autrement dit un sentiment de communauté
chez les mercenaires, quelle que soit leur origine ?


— Chacun est responsable de soi. Mais la communauté
existe. Elle doit exister.


— Beaucoup deviennent peut-être mercenaires pour cette
raison ? Parce qu’ils recherchent cette communauté ?


— L’argent vient d’abord. Puis l’aventure. Ensuite la
communauté. Dans cet ordre.


— La vérité, c’est donc que les mercenaires tuent pour
de l’argent ?


— Naturellement. Les mercenaires ne sont pas des
monstres. Ce sont des êtres humains.


Wallander sentait croître son malaise. Mais il comprenait en
même temps qu’Ekberg était absolument sincère. Cela faisait longtemps qu’il n’avait
pas rencontré quelqu’un d’aussi convaincu. Il n’y avait rien de monstrueux chez
ces soldats qui tuaient n’importe qui, du moment que la paye était bonne. Au
contraire, c’était une définition de leur humanité. Selon Johan Ekberg.


Wallander sortit une copie de la photographie et la posa sur
la table en verre.


— Tu as des affiches de films aux murs, dit-il. Voici
une photo authentique. Prise dans ce qu’on appelait alors le Congo belge. Il y
a plus de trente ans. Avant ta naissance. Elle représente trois mercenaires. L’un
d’eux est suédois.


Ekberg se pencha pour examiner la photographie. Wallander
attendit.


— Reconnais-tu l’un des trois hommes ? demanda-t-il
enfin.


Il nomma deux d’entre eux : Terry O’Banion et Simon
Marchand. Ekberg fit signe que non.


— Ce ne sont pas nécessairement leurs vrais noms. Mais
leurs noms de mercenaires.


— Si je les connaissais, ce serait de toute façon sous
leurs noms de mercenaires.


— Le Suédois, poursuivit Wallander, est celui du milieu.


Ekberg se leva et disparut dans une autre pièce. Il revint avec
une loupe et examina à nouveau la photo.


— Il s’appelle Harald Berggren, dit Wallander. C’est à
cause de lui que je suis venu jusqu’ici.


Ekberg ne dit rien. Il regardait toujours l’image.


— Harald Berggren, répéta Wallander. Il tenait un journal
pendant cette guerre. Tu le reconnais ? Tu sais qui c’est ?


Ekberg posa la photographie et la loupe.


— Bien sûr, dit-il. Je sais qui est Harald Berggren.


Wallander tressaillit. Il ne s’attendait pas du tout à cette
réponse.


— Où est-il maintenant ?


— Il est mort. Depuis sept ans.


Wallander avait envisagé cette éventualité. Pourtant, il
éprouva une grande déception.


— Que s’est-il passé ?


— Il s’est suicidé. Ce n’est pas rare chez ceux qui ont
beaucoup de courage et qui ont combattu dans des circonstances difficiles.


— Pourquoi s’est-il suicidé ?


Ekberg haussa les épaules.


— Je crois qu’il en avait assez.


— Assez de quoi ?


— De quoi a-t-on assez quand on décide de mourir ?
De la vie elle-même. De l’ennui. De la fatigue de voir son visage dans la glace
tous les matins.


— Comment cela s’est-il passé ?


— Il habitait dans la banlieue nord de Stockholm, à
Sollentuna. Un dimanche matin, il a rangé son revolver dans sa poche et il a
pris un bus. Arrivé au terminus, il est descendu, il est parti à pied dans la
forêt et il s’est tué.


— Comment sais-tu tout cela ?


— Je le sais. Ça veut dire qu’il ne peut pas être
impliqué dans un meurtre en Scanie. À moins qu’il n’ait ressuscité — ou
posé une mine qui n’explose que maintenant.


Wallander avait laissé le journal de Harald Berggren à Ystad.
Il pensa que c’était peut-être une erreur.


— Harald Berggren a tenu un journal au Congo. Nous l’avons
trouvé dans le coffre-fort de l’une des victimes. Un marchand de voitures. Holger
Eriksson. Ça te dit quelque chose ?


Ekberg secoua la tête.


— Tu en es sûr ?


— J’ai une très bonne mémoire.


— As-tu une idée de la raison pour laquelle ce journal
s’est retrouvé là ?


— Non.


— Peux-tu imaginer quelle relation il pouvait y avoir
entre ces deux hommes, il y a plus de sept ans ?


— Je n’ai rencontré Harald Berggren qu’une seule fois. C’était
l’année avant sa mort. J’habitais Stockholm à l’époque. Il est venu me voir un
soir, chez moi. Il était très agité. Il m’a raconté qu’en attendant une
nouvelle guerre, il passait son temps à voyager dans le pays, en travaillant un
mois ici, un mois là. Il avait un métier, après tout.


Wallander réalisa aussitôt qu’il avait complètement occulté
cette possibilité. Bien qu’elle fût mentionnée dans le journal, dès la première
page.


— Il était mécanicien, c’est cela ?


Pour la première fois, Ekberg parut surpris.


— Comment le sais-tu ?


— C’était écrit dans son journal.


— Je me disais qu’un concessionnaire pouvait peut-être
avoir besoin d’un mécanicien supplémentaire de temps en temps. Que Harald était
peut-être passé en Scanie, et qu’il aurait pu croiser ce Eriksson.


Wallander hocha la tête. C’était évidemment possible.


— Harald Berggren était-il homosexuel ?


Ekberg sourit.


— Oui.


— C’est fréquent, chez les mercenaires ?


— Pas nécessairement. Mais ce n’est pas rare. Je
suppose qu’on en trouve aussi dans la police ?


Wallander ne répondit pas.


— Et chez les consultants ? demanda-t-il.


Ekberg s’était levé pour aller se mettre à côté du juke-box.
Il sourit à Wallander.


— Ça arrive.


— Tu passes des annonces dans Terminator. Tu
proposes tes services, mais tu ne précises pas lesquels.


— Je fais office d’intermédiaire.


— Auprès de qui ?


— Divers employeurs qui peuvent se révéler intéressants.


— Des missions de guerre ?


— Parfois. Gardes du corps, protection de convois. Ça
varie. Si je voulais, je pourrais alimenter la presse suédoise en histoires
surprenantes.


— Mais tu ne le fais pas, si ?


— Mes clients me font confiance.


— Je ne suis pas journaliste.


Ekberg s’était rassis dans le fauteuil.


— « Terre blanche », en Afrique. Le chef du
parti nazi chez les Bœrs. Il a deux gardes du corps suédois. Ce n’est qu’un
exemple. Mais si tu répètes ça en public, je le nierai, bien entendu.


— Je ne dirai rien.


Wallander n’avait pas d’autres questions. Ce que signifiaient
les réponses d’Ekberg, il ne le savait pas encore.


— Puis-je garder la photographie ? demanda Ekberg.
J’ai une petite collection.


— Garde-la, dit Wallander en se levant. Nous avons l’original.


— Qui a le négatif ?


— Je me pose la question, moi aussi.


Il était déjà sorti de l’appartement lorsqu’il pensa à une
dernière question.


— Pourquoi fais-tu tout cela ?


— Je reçois des cartes postales du monde entier. C’est
tout.


Wallander comprit qu’il n’obtiendrait pas d’autre réponse.


— J’ai du mal à te croire. Mais il se peut que je te
rappelle. Si j’ai d’autres questions.


Ekberg hocha la tête. Puis il referma la porte.


Lorsque Wallander ressortit sur le trottoir, il tombait une
pluie mêlée de neige. Il était onze heures du matin. Il n’avait rien de plus à
faire à Gävle. Il remonta en voiture. Harald Berggren n’avait pas tué Holger
Eriksson, et pas davantage Gösta Runfeldt. La piste potentielle était réduite à
néant.


Nous devons recommencer à zéro, pensa Wallander. Nous rayons
Harald Berggren de l’enquête. Nous oublions les têtes réduites et les journaux
de guerre. Que reste-t-il ? On devrait pouvoir retrouver Harald Berggren
parmi les anciens employés de Holger Eriksson. On devrait aussi pouvoir établir
si celui-ci était homosexuel.


La couche superficielle de l’enquête n’a rien révélé, pensa-t-il.
Nous devons creuser plus profond.


Wallander mit le contact. Puis il fit d’une traite le trajet
jusqu’à l’aéroport de Stockholm. Il mit un certain temps à trouver l’agence de
location où il devait rendre la voiture. À quatorze heures, il attendait son
avion, assis sur une banquette du hall de départs, en feuilletant distraitement
un journal du soir abandonné par quelqu’un. La pluie mêlée de neige avait cessé
un peu au nord d’Uppsala.


L’avion quitta Arlanda à l’heure. Wallander était assis du
côté du couloir. Il s’endormit presque aussitôt après le décollage et ne se
réveilla que lorsque le changement de pression dans ses oreilles lui signala le
début de la descente vers Sturup. La femme assise à côté de lui reprisait une
paire de bas. Wallander la considéra avec étonnement. Puis il pensa qu’il
devait appeler Älmhult et demander où en était la réparation de sa voiture. Il
serait obligé de prendre un taxi jusqu’à Ystad.


Mais en se dirigeant vers la sortie, il aperçut Martinsson. Il
comprit aussitôt qu’il s’était passé quelque chose.


Pas une nouvelle victime, pensa-t-il. Tout, mais pas ça.


Martinsson l’avait repéré.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Wallander.


— Il faut que tu gardes ton portable branché. On n’arrive
pas à te joindre.


Wallander attendit. Il retenait son souffle.


— Nous avons retrouvé la valise de Gösta Runfeldt, dit
Martinsson.


— Où ?


— Au bord de la route, du côté de Höör. Pas très bien
cachée.


— Qui l’a trouvée ?


— Un type qui s’était arrêté pour pisser. Il a vu la
valise et il l’a ouverte. Il y avait des documents au nom de Runfeldt. L’homme
avait lu les journaux. Il a téléphoné tout de suite. Nyberg est là-bas.


Bien, pensa Wallander. C’est toujours une piste.


— On y va, dit-il.


— Tu as besoin de passer chez toi d’abord ?


— Non. S’il y a quelque chose dont je n’ai pas besoin, c’est
bien d’aller chez moi.


Ils se dirigèrent vers la voiture de Martinsson.


Wallander constata soudain qu’il était pressé.
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La valise était encore à l’endroit où elle avait été
retrouvée, au bord de la route. Beaucoup d’automobilistes s’étaient arrêtés par
curiosité en apercevant les deux voitures de police et l’attroupement. Nyberg
était en train d’examiner les lieux à la recherche de traces. Il était agenouillé
et manipulait un objet par terre, pendant que l’un de ses assistants tenait sa
béquille. Il leva la tête à l’approche de Wallander.


— Comment était le Norrland ? demanda-t-il.


— Je n’ai pas trouvé de valise. À part ça, c’est très
beau, là-bas. Même s’il fait froid.


— Avec un peu de chance, on va pouvoir déterminer
depuis combien de temps elle est ici. Je suppose que c’est une information
importante.


La valise était fermée. Wallander ne voyait aucune étiquette
portant une adresse. Pas davantage de publicité pour l’agence « Voyages
spéciaux ».


— Vous avez parlé à Vanja Andersson ?


— Elle est déjà venue, dit Martinsson. Elle a reconnu
la valise. On l’a ouverte. Les jumelles de nuit qui avaient disparu de chez Gösta
Runfeldt s’y trouvaient. Il semble bien que ce soit la sienne.


Wallander essaya de réfléchir. Il était sur la route 13, au
sud d’Eneborg. Autrement dit, un peu après le croisement où l’on pouvait, entre
autres, prendre la direction de Lödinge. Si on prenait la direction opposée, on
arrivait au sud de Krageholm, non loin de Marsvinsholm. Wallander constata qu’ils
se trouvaient environ à mi-chemin des deux meurtres. Ou dans le coin d’un
triangle dont Ystad constituait la pointe.


Ils se trouvaient très près de tout, pensa-t-il. Un centre
invisible.


La valise avait été repérée du côté est de la route. Si elle
avait été déposée là par quelqu’un qui passait en voiture, celle-ci venait
vraisemblablement d’Ystad. Mais elle pouvait aussi venir de Marsvinsholm, et
avoir pris vers le nord au carrefour de Sövestad. Wallander essayait d’évaluer
les alternatives. Nyberg avait raison : c’était important de savoir
combien de temps la valise était restée au bord de la route.


— Quand peut-on l’enlever ? demanda-t-il.


— Elle pourra être à Ystad dans moins d’une heure. J’ai
presque fini, dit Nyberg.


Wallander fit un signe de tête à Martinsson. Ils se
dirigèrent vers sa voiture. Au cours du trajet depuis l’aéroport, Wallander lui
avait résumé son voyage, qui éclaircissait un point important, sans pour autant
faire avancer l’autre question : l’énigme de la donation faite par Holger
Eriksson à l’église du Jämtland. En tout cas, ils savaient à présent que Harald
Berggren était mort. Ekberg disait la vérité, et ses informations étaient
fiables ; Wallander n’avait aucun doute là-dessus. Berggren n’avait pu
être mêlé à la mort de Holger Eriksson. En revanche, ils devaient découvrir s’il
avait effectivement travaillé pour lui. Même si c’était le cas, il ne fallait
cependant pas en attendre grand-chose. Certains éléments du puzzle n’avaient
pas de valeur en eux-mêmes. Il fallait juste qu’ils soient à leur place pour
que les pièces importantes puissent s’encastrer. Harald Berggren était
désormais l’un de ces éléments. Ils montèrent dans la voiture de Martinsson et
prirent la direction d’Ystad.


— Holger Eriksson fournissait peut-être du travail
temporaire à des mercenaires au chômage ? suggéra Martinsson. Peut-être y
en a-t-il eu un autre après Harald Berggren ? Qui ne tenait pas de journal,
mais qui a soudain eu l’idée de tendre un piège mortel à Eriksson ?


— C’est possible, dit Wallander sans conviction. Mais
comment expliquer dans ce cas ce qui est arrivé à Gösta Runfeldt ?


— On ne l’explique pas. Peut-être devrions-nous nous
concentrer sur lui ?


— Eriksson est mort le premier. Mais il n’est pas
nécessairement le premier dans l’ordre des causes. Le problème n’est pas
seulement que nous manquons de mobiles et d’explications. Nous manquons de
véritables points de départ.


Martinsson resta silencieux tandis qu’ils traversaient la
ville de Sövestad.


— Pourquoi retrouvons-nous sa valise le long de cette
route ? demanda-t-il soudain. C’est la bonne direction si on veut se
rendre à l’aéroport de Kastrup, mais ce n’était pas du tout le cas de Runfeldt,
puisqu’il devait prendre l’avion à Copenhague. Que s’est-il passé exactement ?


— J’aimerais bien le savoir, dit Wallander.


— On a eu le temps d’examiner la voiture de Runfeldt. Il
avait une place de parking, derrière son immeuble. C’est une Opel de 1993. Tout
paraissait en ordre.


— Les clés ?


— On les a retrouvées dans l’appartement.


Wallander pensa qu’il ignorait toujours si Runfeldt avait
commandé un taxi le matin de son départ. Il posa la question à Martinsson.


— Hansson a parlé à quelqu’un de la centrale des taxis.
Runfeldt avait réservé une voiture pour cinq heures du matin, qui devait le
conduire à Malmö. Le chauffeur a attendu. Puis ils ont téléphoné chez Runfeldt,
en pensant qu’il ne s’était pas réveillé. Pas de réponse. Finalement, le
chauffeur est reparti. D’après Hansson, la personne qui l’a renseigné était
très exacte dans sa description des événements.


— On dirait que nous avons affaire à une agression
soigneusement préméditée.


— Ce qui impliquerait qu’ils étaient au moins deux.


— Qui auraient été informés en détail des projets de
Runfeldt. Du fait qu’il devait partir tôt ce matin-là. Qui pouvait le savoir ?


— La liste est limitée. Et elle, existe. Je crois que c’est
Ann-Britt Höglund qui l’a établie. Anita Lagergren de l’agence de voyages ;
les enfants de Runfeldt. Sa fille connaissait seulement le jour, pas l’heure de
son départ. En dehors de cela, personne.


— Vanja Andersson ?


— Elle croyait savoir. Mais elle ne savait pas.


Wallander secoua lentement la tête.


— Quelqu’un d’autre, dit-il. Il manque quelqu’un sur
cette liste. C’est la personne que nous recherchons.


— Nous avons commencé à passer en revue son fichier de
clientèle. On a recoupé différentes informations, et on est arrivés à la
conclusion qu’il avait effectué en tout une quarantaine de « missions ».
Ça n’en fait pas beaucoup, autrement dit. Quatre par an. Mais la personne que
nous cherchons figure peut-être dans la liste. On ne peut pas exclure cette
hypothèse.


— Il va falloir éplucher ce registre. Ça va être
difficile. Mais tu as raison, on ne peut pas en faire l’économie.


— Je commence à croire que cette enquête va nous
prendre énormément de temps.


Wallander se posa silencieusement la question. Il constata
qu’il partageait le sentiment de Martinsson.


— On peut toujours espérer que tu te trompes. Mais ce n’est
pas très probable.


Ils approchaient d’Ystad. Il était dix-sept heures trente.


— Apparemment, le fils et la fille veulent vendre la
boutique, dit Martinsson. Ils ont demandé à Vanja Andersson si elle voulait la
reprendre. Mais il n’est pas sûr qu’elle ait l’argent.


— Qui t’a raconté ça ?


— Bo Runfeldt a téléphoné. Il voulait savoir si sa sœur
et lui pouvaient quitter Ystad après l’enterrement.


— Quand doit-il avoir lieu ?


— Mercredi.


— Qu’ils partent, dit Wallander. Nous les
recontacterons au besoin.


Martinsson s’engagea sur le parking du commissariat.


— J’ai eu un garagiste d’Älmhult au téléphone, dit-il. Ta
voiture sera prête mercredi prochain. Malheureusement, on dirait que ça va
coûter assez cher. Tu le savais peut-être ? Mais il a promis de la faire
livrer ici, à Ystad.


Ils trouvèrent Hansson dans le bureau de Svedberg. Wallander
les informa brièvement du résultat de son voyage.


Hansson était très enrhumé. Wallander lui proposa de rentrer
chez lui.


— Lisa Holgersson aussi est malade, dit Svedberg. Apparemment,
elle a attrapé la grippe.


— Déjà ? fit Wallander. Si la grippe est arrivée, on
va avoir des problèmes.


— Je suis juste enrhumé, assura Hansson. Avec un peu de
chance, je serai guéri demain.


— Les deux enfants d’Ann-Britt Höglund sont malades, dit
Martinsson. Mais il paraît que son mari doit rentrer demain.


Wallander sortit après leur avoir demandé de le prévenir
quand la valise serait arrivée. Il avait l’intention de rédiger un compte rendu
de son voyage. Peut-être aussi de rassembler les factures dont il avait besoin
pour faire une note de frais. Mais sur le chemin de son bureau, il changea d’idée.
Il revint sur ses pas.


— Je peux emprunter une voiture ? demanda-t-il. Je
reviens dans une demi-heure.


On lui tendit plusieurs trousseaux de clés. Il prit celui de
Martinsson. Il faisait déjà nuit lorsqu’il se gara dans Västra Vallgatan. Le
ciel était limpide. La nuit allait être froide. Il continua à pied jusqu’à l’immeuble
de Runfeldt. Les fenêtres étaient éclairées. Les enfants de Runfeldt, sans
doute. La police avait fini son travail dans l’appartement. Le fils et la fille
pouvaient commencer à trier les affaires de leur père. Dernier résumé de la vie
d’un mort. Il pensa soudain à son propre père. Puis à Gertrud et à sa sœur
Kristina. Il n’était pas allé à Löderup une seule fois pour les aider. Même s’il
n’y avait pas grand-chose à faire et qu’elles pouvaient se débrouiller seules, il
aurait dû se montrer là-bas. Il avait oublié — malaise ou manque de temps ?
Il ne le savait pas au juste.


Il s’était arrêté devant le porche de l’immeuble. La rue
était déserte. Il avait besoin de se représenter un enchaînement d’événements. Il
se plaça juste devant la porte et regarda autour de lui. Puis il traversa la
rue et refit la même chose. Runfeldt est dans la rue. Si c’est le soir, ou
la nuit, il n’a pas sa valise. Quelque chose l’a poussé à quitter son
appartement. Si c’est le matin, en revanche, il a la valise. La rue est déserte.
Il pose la valise sur le trottoir. De quel côté arrive le taxi ? Attend-il
devant le porche ou traverse-t-il la rue ? Il se passe quelque chose. Runfeldt
et sa valise disparaissent. La valise est retrouvée au bord de la route de Höör.
Runfeldt lui-même est mort, ligoté à un arbre dans la forêt de Marsvinsholm. Wallander
examina le porche des deux immeubles voisins de celui de Runfeldt. Aucun d’entre
eux n’était assez profond pour dissimuler quelqu’un. Il regarda les lampadaires.
Ceux qui éclairaient le porche de Runfeldt étaient intacts. Une voiture, pensa-t-il.
Une voiture était garée ici, tout près de l’immeuble. Runfeldt apparaît sur le
trottoir. Quelqu’un descend de voiture. Si Runfeldt a eu peur, il aurait dû
crier. Le voisin attentif l’aurait remarqué. Si c’est une personne inconnue, Runfeldt
n’a peut-être été que surpris. L’homme s’est avancé vers Runfeldt. L’a-t-il
frappé ? Menacé ? Wallander pensa à la réaction de Vanja Andersson
dans la forêt. Runfeldt avait beaucoup maigri au cours de sa courte disparition.
Wallander était persuadé que c’était synonyme de captivité. Il avait été affamé.
Puis on l’avait traîné jusqu’à la voiture — peut-être évanoui, peut-être
sous la menace. On retrouvait la valise au bord de la route de Höör.


La première réaction de Wallander en arrivant sur les lieux
fut que cette valise avait été laissée là exprès.


L’élément démonstratif, à nouveau.


Wallander retourna devant le porche. Recommença son scénario.
Runfeldt apparaît sur le trottoir. Il s’apprête à entreprendre un voyage qui
le réjouit. Il se rend en Afrique pour observer les orchidées.


Wallander fut interrompu dans ses pensées par le passage d’une
voiture.


Il se mit à faire les cent pas devant le porche. Runfeldt
avait peut-être tué sa femme, dix ans plus tôt. Délibérément scié un trou dans
la glace. C’était un homme brutal. Il maltraitait la mère de ses enfants. En
apparence, c’est un fleuriste aimable qui a la passion des orchidées. Maintenant,
il s’apprête à partir pour Nairobi. Tous ceux qui lui ont parlé au cours des
derniers jours avant son départ ont confirmé sa joie sincère. Un homme aimable
qui était en même temps un monstre.


Wallander refit le chemin jusqu’à la boutique. Il pensait à
l’effraction. La flaque de sang par terre. Deux ou trois jours après que
Runfeldt a été vu pour la dernière fois, quelqu’un pénètre dans la boutique. Rien
n’est volé. Pas même une fleur. Il y a du sang par terre.


Wallander secoua la tête, découragé. Il y avait quelque
chose qu’il ne voyait pas. Une surface en dissimulait une autre. Gösta Runfeldt.
Amateur d’orchidées et monstre. Holger Eriksson. Amoureux des oiseaux, poète et
marchand de voitures. Lui aussi a la réputation d’être un homme brutal.


La brutalité les unit, pensa Wallander. Plus exactement, la
brutalité cachée. Dans le cas de Runfeldt plus clairement que dans celui d’Eriksson.
Mais il y a des ressemblances.


Il retourna devant le porche. Runfeldt apparaît dans la
rue. Pose sa valise. Si c’est le matin. Que fait-il ensuite ? Il attend un
taxi. Mais lorsque celui-ci arrive, il a déjà disparu.


Wallander s’immobilisa. Runfeldt attend un taxi. Se
peut-il qu’un autre taxi soit arrivé entre-temps ? Un faux taxi ? Runfeldt
sait simplement qu’il a réservé une voiture ; il ne sait pas à quoi elle
ressemble. Ni à quoi ressemble le chauffeur. Il monte à l’arrière. Le chauffeur
range la valise dans le coffre. Ils prennent la direction de Malmö. Mais ils n’iront
pas au-delà de Marsvinsholm.


Les choses ont-elles pu se passer ainsi ? Runfeldt
a-t-il été séquestré quelque part à proximité de la forêt où il a été tué ?
Mais la valise est retrouvée sur la route de Höör. Dans une tout autre
direction. Du côté de la ferme de Holger Eriksson.


Wallander constata qu’il tournait en rond. Il avait lui-même
du mal à croire à l’hypothèse d’un faux taxi. Il ne savait que penser. Une
seule chose était indubitable : ce qui s’était produit devant le porche
avait été soigneusement prémédité. Par quelqu’un qui savait que Runfeldt devait
partir pour Nairobi.


Wallander reprit le chemin du commissariat. En arrivant, il
reconnut la voiture de Nyberg négligemment garée devant l’entrée. La valise
était donc arrivée.


 


Ils avaient étalé une feuille en plastique sur la table de
la salle de réunion. La valise était posée dessus, mais n’avait pas été ouverte.
Nyberg buvait un café avec Svedberg et Hansson. Wallander comprit qu’ils l’attendaient.
Martinsson parlait au téléphone. Avec l’un de ses enfants, constata Wallander
en lui rendant les clés de sa voiture.


— Alors ? demanda Wallander à Nyberg. Elle était
au bord de la route depuis combien de temps ?


La réponse le prit complètement au dépourvu.


— Quelques jours tout au plus. Trois jours au grand
maximum.


— Autrement dit, intervint Hansson, elle a passé un
long moment ailleurs.


— Ce qui soulève une autre question, dit Wallander. Pourquoi
a-t-on choisi de s’en débarrasser maintenant ?


Personne n’avait de réponse. Nyberg enfila des gants en
plastique et ouvrit la valise. Il s’apprêtait à soulever le premier vêtement
lorsque Wallander lui demanda d’attendre. Il se pencha sur la table. Il ne
savait pas au juste ce qui avait retenu son attention.


— Avons-nous une photo ? demanda-t-il.


— Pas de la valise ouverte, dit Nyberg.


— Je veux une photo.


Il avait réagi à la manière dont le contenu de la valise
était rangé. Mais il n’aurait pu dire pourquoi.


Nyberg sortit et revint avec un appareil. Comme il avait
encore mal au pied, il demanda à Svedberg de grimper sur une chaise et de
prendre la photo à sa place.


Puis ils vidèrent la valise. Wallander avait sous les yeux l’image
d’un homme qui pensait partir en Afrique avec un bagage léger. Aucun objet, aucun
vêtement superflu ou inattendu. Ils trouvèrent les documents de voyage dans les
poches latérales. Il y avait aussi une somme assez importante en dollars. Au
fond de la valise, quelques carnets, de la documentation consacrée aux
orchidées et un appareil photo. Ils contemplèrent en silence les différents
objets. Wallander cherchait fiévreusement ce qui avait bien pu retenir son
attention au moment d’ouvrir la valise. Nyberg examinait le contenu de la
trousse de toilette. Il en tira une boîte de pilules.


— Prévention du paludisme, dit-il. Gösta Runfeldt était
bien préparé pour l’Afrique.


Wallander considérait la valise vide. Un objet s’était
coincé dans la doublure du couvercle. Nyberg le dégagea. C’était un badge d’identification
en plastique bleu.


— Gösta Runfeldt assistait peut-être à des congrès, proposa
Nyberg.


— Il s’apprêtait à partir en safari, objecta Wallander.
Il se peut évidemment que ce clip date d’un précédent voyage.


Il prit une serviette en papier sur la table et saisit le
badge par son épingle de sûreté pour l’examiner de plus près. Il perçut alors
un parfum. Cela le laissa songeur. Il le tendit à Svedberg.


— Tu sens ?


— Après-rasage ?


Wallander secoua la tête.


— Non, dit-il. C’est un parfum.


Ils reniflèrent à tour de rôle, sauf Hansson qui était
enrhumé. Ils tombèrent d’accord sur le fait que le clip sentait le parfum. Un
parfum de femme. Wallander était de plus en plus pensif. Il lui semblait aussi
reconnaître ce badge.


— Qui a déjà vu des clips d’identification comme
celui-ci ?


Ce fut Martinsson qui fournit la réponse.


— Ça ne viendrait pas de l’administration du district ?
Tous ceux qui travaillent à l’hôpital en ont.


Juste, pensa Wallander.


— Mais ça ne colle pas, dit-il. Un clip en plastique
qui sent le parfum dans la valise de Gösta Runfeldt…


Au même instant, il comprit ce qui avait arrêté son
attention lorsque Nyberg avait ouvert la valise.


— Je voudrais qu’Ann-Britt vienne, dit-il. Enfants
malades ou pas. Sa voisine pourrait peut-être lui donner un coup de main
pendant une demi-heure ? La police paiera la facture.


Martinsson composa le numéro. La conversation fut très brève.


— Elle arrive, dit-il.


— Pourquoi la fais-tu venir ? demanda Hansson.


— Je voudrais qu’elle fasse quelque chose avec cette
valise. Rien d’autre.


— Tu veux qu’on remette le contenu à l’intérieur ?
demanda Nyberg.


— Non, justement. Je veux que ce soit Ann-Britt qui le
fasse.


Les autres lui jetèrent un regard perplexe. Mais personne ne
fit de commentaire. Hansson se moucha. Nyberg s’assit pour reposer son pied
endolori. Martinsson disparut en direction de son bureau, sans doute pour
passer un coup de fil à sa femme. Wallander quitta la salle de réunion et alla
se planter devant la carte du district d’Ystad. Il examina le tracé des routes
entre Marsvinsholm, Lödinge et Ystad. Il y a toujours un centre, pensa-t-il. Un
point de recoupement entre différents événements, qui a une contrepartie
concrète dans la réalité. Contrairement à ce qu’on dit, un meurtrier revient
très rarement sur le lieu du crime. En revanche, il passe souvent au même
endroit au moins deux fois, voire davantage.


Ann-Britt Höglund arriva. Comme d’habitude, Wallander se
sentit coupable de l’avoir fait venir. Il comprenait les difficultés qu’elle
rencontrait, en étant si souvent seule avec ses deux enfants. Cette fois, il
lui sembla cependant qu’il l’avait dérangée pour une très bonne raison.


— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle.


— Tu sais que nous avons retrouvé la valise de Runfeldt ?


— On me l’a dit.


Ils entrèrent dans la salle de réunion.


— Ce qui est là, sur la table, était auparavant dans la
valise, dit Wallander. Je voudrais que tu enfiles une paire de gants et que tu
fasses cette valise.


— D’une manière spéciale ?


— De la manière la plus naturelle pour toi. Tu m’as dit
un jour que c’est toujours toi qui fais la valise de ton mari quand il part en
voyage. Autrement dit, tu as l’habitude.


Elle se mit à l’œuvre sans poser d’autres questions. Wallander
lui en fut reconnaissant. Ils la regardaient tous. Avec des gestes précis et
sûrs, elle prit les différents objets à tour de rôle et fit la valise. Puis
elle recula d’un pas.


— Je la referme ?


— Ce n’est pas nécessaire.


Ils se rapprochèrent de la table pour contempler le résultat.
Celui-ci était conforme aux prévisions de Wallander.


— Comment pouvais-tu savoir dans quel ordre Runfeldt
avait rangé ses affaires ? demanda Martinsson à Ann-Britt.


— Plus tard, les commentaires, l’interrompit Wallander.
J’ai vu un agent de la circulation tout à l’heure dans la salle de repos. Allez
le chercher.


L’agent, qui s’appelait Laurin, entra. Entre-temps, ils
avaient à nouveau vidé la valise. Laurin paraissait fatigué. Wallander avait
entendu parler d’un grand contrôle antialcoolique de nuit, sur les routes. Wallander
lui demanda d’enfiler des gants en plastique et de ranger dans la valise les
objets éparpillés sur la table. Laurin ne posa aucune question. Wallander
constata qu’il s’acquittait de la tâche avec soin, soulevant et rangeant les
vêtements l’un après l’autre, consciencieusement. Lorsqu’il eut fini, Wallander
le remercia. Il quitta la pièce.


— Complètement différent, constata Svedberg.


— Je ne cherche pas à démontrer quoi que ce soit, dit
Wallander. D’ailleurs, je ne pense pas que ce soit possible. Mais quand Nyberg
a ouvert la valise, j’ai eu le sentiment que quelque chose clochait. Comme si
cette valise n’avait pas été faite par un homme, mais par une femme.


— Vanja Andersson ? suggéra Hansson.


— Non. Pas elle. C’est Gösta Runfeldt lui-même qui a
fait sa valise. Nous pouvons en être assez certains.


Ann-Britt Höglund fut la première à comprendre où il voulait
en venir.


— Tu veux dire qu’elle aurait été refaite entre-temps ?
Par une femme, cette fois ?


— Je ne veux rien affirmer de précis. J’essaie de
réfléchir à haute voix. La valise se trouve au bord de la route depuis peu. Gösta
Runfeldt a disparu depuis bien plus longtemps.


Où était la valise pendant ce temps ? Cela expliquerait
d’ailleurs une étrange absence.


Personne n’y avait encore songé. Mais tous comprirent
aussitôt ce qu’il avait en tête.


— Il n’y a pas de sous-vêtements dans cette valise, dit
Wallander. Cela me paraît étrange que Gösta Runfeldt ait envisagé de partir en
Afrique sans emporter un seul caleçon.


— Oui, approuva Hansson. Il n’aurait pas fait ça.


— Ce qui signifie que quelqu’un a refait la valise, dit
Martinsson. Par exemple, une femme. Et tous les sous-vêtements de Runfeldt
disparaissent au cours de cette opération.


La tension était palpable dans la pièce.


— Autre chose, dit Wallander lentement. Pour une raison
ou pour une autre, les caleçons de Runfeldt ont disparu. Mais en même temps, un
autre objet s’est glissé dans la valise.


Il indiqua d’un geste le badge en plastique bleu. Ann-Britt Höglund
n’avait pas retiré ses gants.


— Renifle-le, dit Wallander.


Elle fit ce qu’il lui demandait.


— Un parfum de femme discret, dit-elle.


Le silence se fit dans la pièce. Pour la première fois, l’enquête
tout entière semblait retenir son souffle.


Ce fut Nyberg qui reprit la parole.


— Cela voudrait dire qu’il y aurait une femme impliquée
dans ces atrocités ?


— En tout cas, répondit Wallander, nous ne pouvons plus
l’exclure. Même si rien ne l’indique directement. En dehors de cette valise.


Le silence se fit à nouveau. Cette fois, il dura un long
moment.


Il était dix-neuf heures trente, le dimanche 16 octobre.


 


*


 


Elle était arrivée sous le pont de chemin de fer peu après
dix-neuf heures. Il faisait froid. Elle était obligée de faire les cent pas
pour garder un peu de chaleur. Celui qu’elle attendait ne viendrait pas avant
une demi-heure, peut-être plus. Mais elle était toujours en avance. Avec un
frisson, elle se rappela les rares fois où elle était arrivée en retard, au
cours de sa vie. Où elle avait laissé des gens attendre. Où ils avaient levé la
tête à son entrée et l’avaient dévisagée fixement.


Elle ne serait plus jamais en retard. Elle avait aligné sa
vie sur un emploi du temps où tout était prévu, y compris les marges.


Elle était absolument tranquille. Celui qui passerait bientôt
sous le pont était un homme qui ne méritait pas de vivre. Elle ne pouvait
ressentir de haine à son égard. Haïr, c’était l’affaire de la femme qui avait
tellement souffert par sa faute. Debout dans le noir, elle attendait seulement
de faire le nécessaire.


Son unique hésitation avait porté sur l’opportunité d’un
délai. Le four était vide. Mais elle avait un emploi du temps professionnel
chargé au cours de la semaine suivante. Elle ne voulait pas prendre le risque
qu’il meure dans le four. Elle avait donc décidé d’agir tout de suite. La
méthode s’était imposée d’elle-même. La femme qui lui avait raconté sa vie —
et qui avait fini par lâcher le nom de cet homme — lui avait parlé d’une
baignoire. Et de l’effet que ça faisait quand quelqu’un vous enfonçait la tête
sous l’eau et qu’on avait la sensation de mourir, d’éclater de l’intérieur.


 


Elle pensait à l’école du dimanche. Le feu de l’enfer qui
attendait le pécheur. La peur lui était restée. Personne ne savait comment
était mesuré le péché. Personne ne savait à quel moment venait le châtiment. Elle
n’avait jamais pu parler de cette peur avec sa mère. Elle s’était interrogée
sur les derniers instants de la vie de sa mère. La femme de la police
algérienne, Françoise Bertrand, écrivait que tout s’était passé très vite. Sa
mère n’avait pas eu le temps de souffrir. Elle n’avait sans doute même pas eu
conscience de ce qui lui arrivait. Mais comment savoir ? Françoise
Bertrand n’avait-elle pas malgré tout cherché à lui épargner une part de vérité
trop insoutenable ?


 


Un train passa au-dessus de sa tête. Elle compta les wagons.
Puis le silence retomba.


Pas par le feu, pensa-t-elle. Par l’eau. Le pécheur périra
par l’eau.


Elle jeta un regard à sa montre. Remarqua que l’un des
lacets de ses chaussures de tennis était sur le point de se défaire. Elle se
pencha pour le renouer. Serra fort le lacet. Elle avait beaucoup de force dans
les doigts. L’homme qu’elle attendait, et qu’elle
surveillait depuis plusieurs jours, était petit et gros. Il ne lui poserait
aucun problème. Ce serait l’affaire d’un instant.


Un homme tenant un chien en laisse passa sous le pont, de l’autre
côté de la rue. Ses pas résonnaient contre le trottoir. La situation lui
rappelait un vieux film en noir et blanc. Elle fit ce qui paraissait le plus
simple : jouer à celle qui attendait quelqu’un. Cet homme ne se
souviendrait pas d’elle. Toute sa vie, elle avait appris à passer inaperçue, à
se rendre invisible. Elle se préparait déjà, même si elle ne pouvait pas le
savoir, à l’époque.


L’homme au chien disparut. Sa voiture à elle était garée de
l’autre côté du pont. C’était le centre de Lund, mais il n’y avait personne
dehors. À part l’homme au chien, elle n’avait vu qu’un cycliste. Elle sentait
qu’elle était prête. Tout se passerait bien.


Soudain, elle l’aperçut. Il approchait, sur le même trottoir
qu’elle. On entendit une voiture au loin. Elle se plia en deux, comme si elle
avait mal au ventre. L’homme s’arrêta à sa hauteur. Il lui demanda si elle
était malade. Au lieu de répondre, elle se laissa glisser à genoux. Il fit ce
qu’elle escomptait. Il se rapprocha et se pencha vers elle. Elle murmura qu’elle
avait eu un malaise. Pouvait-il l’aider à rejoindre sa voiture ? Elle
était garée un peu plus loin. Il la prit par le bras. Elle se fit lourde, pour
voir. Il dut faire un effort pour la soutenir. C’était bien ce qu’elle pensait.
Les forces de cet homme étaient très limitées. Il la soutint jusqu’à la voiture.
Lui demanda si elle avait encore besoin d’aide. Elle fit signe que non. Il lui
ouvrit la portière. Elle tendit aussitôt la main et s’empara du chiffon qu’elle
avait glissé dans un sac en plastique pour que l’éther ne s’évapore pas. Il ne
lui fallut que deux secondes pour l’en extraire. La rue était toujours déserte.
Elle se retourna vivement, plaqua le chiffon sur le visage de l’homme. Il se
débattit, mais elle était la plus forte. Lorsqu’il glissa à terre, elle le
soutint d’un bras tout en ouvrant la portière arrière. Il ne fut pas difficile
de le pousser sur la banquette. Elle monta à l’avant. Une voiture passa. Elle
se retourna vers lui et pressa à nouveau le chiffon contre son visage. Il était
inconscient. Il ne se réveillerait pas au cours du trajet jusqu’au lac.


 


Elle prit par Svaneholm et Brodda. Arrivée au lac, elle s’arrêta
sur le camping désert, au bord de la plage. Puis elle éteignit les phares et
descendit de voiture. Elle prêta l’oreille. Tout était très silencieux. Les
caravanes étaient abandonnées. Elle ouvrit la portière et traîna l’homme
inconscient sur le sol. Puis elle fit le tour de la voiture et prit le sac dans
le coffre. Les poids heurtèrent le gravier. Il lui fallut plus de temps que
prévu pour enfermer l’homme dans le sac et serrer le nœud.


Il était toujours évanoui. Elle traîna le sac jusqu’au
ponton qui s’avançait dans l’eau. Un oiseau passa à tire-d’aile dans le noir. Elle
laissa le sac à l’extrémité du ponton. Il ne restait plus qu’à attendre. Elle
alluma une cigarette et contempla sa main dans la lueur rougeoyante. Sa main ne
tremblait pas. Après une vingtaine de minutes, l’homme dans le sac commença à s’agiter.


 


Elle pensa à la salle de bains. Au récit de la femme. Et
elle se souvint des chats qu’on noyait, quand elle était petite. Ils partaient
à la dérive, enfermés dans des sacs, encore vivants, se débattant désespérément
pour respirer et survivre.


 


Il se mit à crier. Il se débattait à présent. Elle éteignit
son mégot sur le ponton.


Elle essayait de réfléchir. Mais sa tête était vide.


Puis, du bout du pied, elle poussa le sac dans l’eau et s’éloigna
rapidement.
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Ils s’attardèrent au commissariat jusqu’à une heure avancée
de la nuit. Wallander avait renvoyé Hansson et plus tard également Nyberg. Mais
les autres étaient restés, et ils avaient entrepris de récapituler une nouvelle
fois tout ce qu’ils savaient.


Pendant ce temps, la valise était demeurée ouverte devant
eux, sur la table, comme une exhortation à poursuivre. À la fin, Martinsson l’avait
refermée avec un bruit sec et l’avait emportée dans son bureau.


Ils avaient passé en revue tous les éléments de l’enquête, avec
l’idée que rien, dans le travail effectué jusque-là, ne pouvait être considéré
comme superflu. Ils éprouvaient un besoin partagé de revenir en arrière, et de
s’attarder sur les détails dans l’espoir de découvrir quelque chose qui leur
aurait échappé.


Mais ils ne découvrirent rien de nouveau ; rien du
moins qui puisse ressembler à une percée décisive. Les événements paraissaient
encore obscurs, les liens confus, les mobiles incompréhensibles. Ils se
retrouvaient au point de départ : deux hommes avaient été tués d’une manière
cruelle et brutale, et le meurtrier devait être une seule et même personne.


Il était minuit et quart lorsque Wallander conclut la
réunion. Ils décidèrent de se retrouver tôt le lendemain matin pour organiser
la suite de l’enquête — c’est-à-dire, essentiellement, pour décider si la
découverte de la valise justifiait un changement de priorités.


Ann-Britt Höglund était restée jusqu’au bout, en quittant la
salle de réunion à deux reprises. Wallander devina qu’elle parlait au téléphone
avec la voisine qui gardait ses enfants.


À la fin de la réunion, Wallander lui demanda de rester
encore quelques minutes. Il le regretta aussitôt. Il ne devait pas, ou plutôt
il ne pouvait pas la retenir davantage. Mais elle se rassit simplement et ils
attendirent que les autres soient sortis.


— Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi, dit-il.
Je voudrais que tu passes en revue tous ces événements en adoptant une
perspective féminine. En imaginant, autrement dit, que ce n’est pas un homme
que nous cherchons, mais une femme. Tu dois envisager deux hypothèses. Dans le
premier cas, tu pars du principe qu’elle a agi seule. Dans le deuxième cas, qu’elle
a tenu un rôle de complice.


— Tu veux dire qu’il y aurait au moins deux personnes
impliquées ?


— Oui. Dont une femme. Naturellement, ils peuvent aussi
être plusieurs.


Elle hocha la tête.


— Le plus vite possible, poursuivit Wallander. De
préférence demain. C’est une priorité. Si tu as d’autres tâches qui ne peuvent
attendre, laisse-les à quelqu’un d’autre.


— Je crois que Hamrén de Stockholm sera là demain, dit-elle.
Il y aura aussi quelques policiers de Malmö. Je peux demander à l’un d’eux.


Wallander n’avait rien à ajouter. Pourtant, ni l’un ni l’autre
ne se leva.


— Tu penses vraiment que c’est une femme ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Il ne faudrait pas laisser cette
valise et cette trace de parfum prendre une importance exagérée. D’un autre
côté, cette enquête tout entière a une tendance à se dérober. C’est étrange, depuis
le début. Déjà au moment où nous avons retrouvé Eriksson empalé dans le fossé, tu
as dit une chose à laquelle j’ai souvent repensé.


— Sur le côté démonstratif de cette violence ?


— Le langage du meurtrier. La scène évoquait une guerre.
Holger Eriksson a été exécuté, on lui a tendu une embuscade.


— C’est peut-être bien une guerre, dit-elle pensivement.


Wallander la regarda avec attention.


— Que veux-tu dire ?


— Je ne sais pas. Peut-être devons-nous interpréter ce
que nous voyons au premier degré. Les pièges hérissés de pieux ; sont
faits pour capturer les bêtes féroces. De plus, on s’en sert parfois en temps
de guerre.


Wallander comprit aussitôt que cela pouvait être important.


— Continue, dit-il.


Elle se mordit la lèvre.


— Je ne peux pas. Celle qui garde mes enfants doit
rentrer chez elle. Je ne peux pas la retenir plus longtemps. La dernière fois
que j’ai appelé, elle était en colère. Dans ces cas-là, même le fait que je la
paie bien ne sert plus à rien.


Wallander ne voulait pas interrompre cette conversation. L’espace
d’un instant, il se sentit exaspéré par ces enfants. Ou peut-être par cet homme
qui n’était jamais à la maison. Il regretta aussitôt ce mouvement d’humeur.


— Tu peux venir chez moi, dit-elle. On continuera la
conversation là-bas.


Elle était très pâle et très fatiguée. Il ne devait pas abuser.
Pourtant, il accepta. Ils traversèrent la ville déserte dans la voiture d’Ann-Britt.
Elle habitait une maison récente, à l’ouest de la ville. La baby-sitter les
attendait à la porte. Wallander salua et s’excusa, disant qu’il endossait la responsabilité
de ce retard. Puis ils s’assirent au salon. Il était déjà venu à quelques
reprises. On voyait tout de suite qu’un voyageur vivait dans cette maison. Des
souvenirs de nombreux pays ornaient les murs. En revanche, rien ne signalait la
présence d’un policier. Cet intérieur dégageait une atmosphère chaleureuse qui
faisait entièrement défaut à son propre appartement de Mariagatan. Elle lui
demanda s’il voulait boire quelque chose. Il secoua la tête.


— Pièges de chasse et guerre, reprit-il. Nous en étions
là.


— Ce sont les hommes qui chassent et qui deviennent
soldats. Nous voyons le fossé, les pieux. Ensuite nous retrouvons une tête
réduite et un journal de guerre tenu par un mercenaire. Nous voyons tout cela, et
nous l’interprétons.


— De quelle manière ?


— De la seule manière qui s’impose. Si le meurtrier a
un langage, nous pouvons lire ce qu’il écrit.


Wallander songea soudain à une réflexion de Linda, un jour
qu’elle tentait de lui expliquer le travail du comédien. Lire entre les lignes,
avait-elle dit. Chercher le texte caché.


Il lui fit part de sa pensée. Lui répéta les paroles de
Linda. Elle hocha la tête.


— Je m’exprime peut-être mal, dit-elle. Mais c’est à
peu près ce que je pense, moi aussi. Nous avons tout vu, tout interprété, et
pourtant, nous ne tombons pas juste.


— Nous voyons ce que le meurtrier veut que nous voyions ?


— Il se plaît peut-être à détourner notre attention.


Wallander réfléchit. Il remarqua qu’il avait l’esprit
parfaitement clair à présent. La fatigue avait disparu. Ils suivaient une piste
qui pouvait se révéler décisive. Une piste qui existait déjà dans un coin de sa
conscience, mais qu’il n’avait pas réussi à cerner jusque-là.


— Le côté démonstratif serait donc une manœuvre de
diversion. C’est ce que tu veux dire ?


— Oui.


— Continue !


— La vérité est peut-être à l’exact opposé.


— À quoi ressemble-t-elle ?


— Je ne sais pas. Mais si nous pensons avoir raison
alors que nous sommes dans l’erreur, l’erreur doit finir par rejoindre la
vérité.


— Je comprends, dit Wallander. Je comprends et je suis
d’accord avec toi.


— Une femme n’empalerait jamais un homme sur des pieux,
dit-elle. Elle ne ligoterait pas davantage un homme à un arbre avant de l’étrangler
à mains nues.


Wallander ne dit rien pendant un long moment. Ann-Britt
disparut à l’étage. Lorsqu’elle revint après quelques minutes, il vit qu’elle
avait changé de chaussures.


— Nous avons eu dès le départ l’impression d’actes
soigneusement prémédités, dit Wallander. Mais cette préméditation a peut-être
une dimension que nous ne soupçonnions même pas.


— Je ne peux évidemment pas imaginer qu’une femme ait
accompli ces actes. Mais c’est peut-être le cas. Je le vois maintenant.


— Ce que tu pourras nous en dire demain aura une grande
importance. Je crois aussi que nous devrions en parler à Mats Ekholm.


— Qui ?


— Le psychologue qui est venu cet été.


Elle secoua la tête avec découragement.


— Je dois être très fatiguée. J’avais oublié son nom.


Wallander se leva. Il était une heure du matin.


— À demain, dit-il. Tu peux m’appeler un taxi ?


— Prends ma voiture si tu veux. Demain matin, j’aurai
besoin d’une longue promenade pour mettre de l’ordre dans mes idées.


Elle lui tendit les clés.


— Mon mari rentre bientôt. Ce sera plus facile.


— Je viens peut-être seulement de comprendre dans
quelles difficultés tu te débats. Quand Linda était petite, Mona était toujours
là. Je crois que je n’ai jamais dû m’absenter une seule fois du travail à cause
de Linda, pendant toute son enfance.


Elle le raccompagna jusqu’à la porte. Le ciel était limpide.
Il faisait froid, la température était descendue en dessous de zéro.


— Mais je ne regrette pas, dit-elle soudain.


— Quoi donc ?


— D’avoir choisi la police.


— Tu es un bon policier, dit Wallander. Un très bon
policier. Si tu ne le savais pas, je te le dis.


Elle parut contente. Il lui fit un signe de tête, monta dans
sa voiture et démarra.


 


Le lendemain, lundi 17 octobre, Wallander se réveilla avec
un mal de tête lancinant. Il se demanda s’il était en train de s’enrhumer. Mais
il ne constata aucun autre symptôme. Il se prépara un café et avala quelques
comprimés. Par la fenêtre de la cuisine, il vit que le vent s’était levé. Une
épaisse couverture nuageuse avait recouvert la Scanie au cours de la nuit. Et
la température s’était radoucie. Le thermomètre indiquait quatre degrés
au-dessus de zéro.


À sept heures et quart, il était au commissariat. Il alla
chercher un café avant de s’asseoir à son bureau, où il trouva un message du
policier de Göteborg avec lequel il avait collaboré dans le cadre de l’enquête
sur le trafic de voitures entre la Suède et les pays de l’ex-Union soviétique. Il
resta un instant indécis, le message à la main. Puis il le rangea dans un
tiroir, prit un bloc et ouvrit un autre tiroir à la recherche d’un stylo. En
apercevant la note de Svedberg, il se demanda combien de fois il avait oublié
de la lui rendre.


Il se leva avec irritation. La porte de Svedberg était
ouverte. Il entra, posa le papier sur la table, retourna à son bureau, ferma la
porte et consacra la demi-heure suivante à noter toutes les questions
auxquelles il voulait obtenir une réponse dans les plus brefs délais. Il décida
aussi de communiquer le contenu de sa conversation nocturne avec Ann-Britt Höglund
le matin même, au cours de la réunion de l’équipe.


À huit heures moins le quart, on frappa à sa porte. C’était
Hamrén, de la brigade criminelle de Stockholm, qui venait d’arriver. Wallander
l’appréciait. Il avait un très bon souvenir de leur collaboration durant l’été.


— Déjà là ? Je croyais que tu arriverais dans la
journée.


— J’ai pris ma voiture hier. J’étais trop impatient.


— Comment ça se passe, à Stockholm ?


— Comme ici. Mais en plus grand.


— Je ne sais pas où on a prévu de t’installer…


— Dans le bureau de Hansson. C’est déjà arrangé.


— On se réunit dans une demi-heure environ.


— C’est bon, j’ai de la lecture en retard.


Hamrén sortit. Wallander posa distraitement la main sur le
combiné pour téléphoner à son père. Il tressaillit presque aussitôt. La douleur
avait surgi de nulle part, brutale et instantanée.


Il n’y avait plus de père à qui téléphoner. Ni aujourd’hui, ni
demain. Jamais.


Il resta immobile dans son fauteuil, dans l’expectative, s’attendant
à sentir la douleur se matérialiser quelque part dans son corps. Puis il prit
le combiné et composa le numéro. Gertrud décrocha à la deuxième sonnerie. Elle
paraissait fatiguée et fondit brusquement en larmes lorsqu’il lui demanda
comment elle allait. Il sentit sa gorge se nouer.


— Je me débrouille, dit-elle lorsqu’elle fut calmée. Un
jour après l’autre.


— Je vais essayer de venir un moment cet après-midi. Je
ne pourrai pas rester longtemps. Mais je vais essayer.


— J’ai réfléchi à tant de choses. À propos de ton père
et de toi. Je ne sais presque rien.


— Moi non plus. Mais si on s’entraide, on pourra
peut-être combler quelques cases vides.


Il raccrocha en sachant que, selon toute vraisemblance, il n’aurait
pas le temps de passer par Löderup au cours de la journée. Pourquoi lui
avait-il dit qu’il essaierait ? Maintenant, elle allait passer sa journée
à l’attendre.


Je mène une vie où je finis toujours par décevoir les gens, pensa-t-il,
découragé.


Il brisa rageusement le crayon qu’il tenait à la main et
considéra les morceaux avant de les jeter dans la corbeille à papier. Une
moitié du crayon tomba à l’extérieur. Il lui donna un coup de pied. L’espace d’un
instant, il eut envie de fuir. Il se demanda quand il avait parlé à Baiba pour
la dernière fois. Elle non plus n’avait pas appelé. Leur relation était-elle en
train de mourir à petit feu ? Quand aurait-il le temps de visiter une
maison ? D’acheter un chien ?


Il y avait des moments où il haïssait son métier. Celui-là, par
exemple.


Il alla jusqu’à la fenêtre. Vent et nuages d’automne. Oiseaux
migrateurs en route vers les pays chauds. Il pensa à Per Åkeson qui avait fini
par prendre la décision de partir. Faire le pari que la vie pouvait être
autre chose.


Un jour, à la fin de l’été, alors qu’ils marchaient le long
des plages de Skagen, Baiba avait dit que l’Occident riche rêvait d’un immense
voilier qui aurait transporté le continent entier dans les Caraïbes. Elle
disait que l’effondrement des ex-pays de l’Est lui avait ouvert les yeux. En
Lettonie, au milieu de la pauvreté, il y avait eu des îlots de richesse, un
bonheur simple. Elle avait découvert la pauvreté propre aux pays riches, qu’elle
pouvait désormais visiter. Un océan d’insatisfaction et de vide. C’était là que
le voilier entrait en jeu.


Wallander essaya de s’imaginer sous les traits d’un oiseau
migrateur oublié, ou peut-être hésitant. Mais cette idée lui parut tellement
stupide et dépourvue de sens qu’il la repoussa.


Il prit note par écrit d’appeler Baiba le soir même. Puis il
vit qu’il était déjà huit heures et quart. Il se rendit à la salle de réunion. En
plus de Hamrén, il trouva deux policiers de Malmö qu’il n’avait jamais rencontrés.
L’un s’appelait Augustsson et l’autre Hartman. Il les salua. Lisa Holgersson
arriva et tous s’assirent autour de la table. Elle souhaita la bienvenue aux
nouveaux venus, se tourna vers Wallander et lui fit un signe de tête.


Il commença comme il avait prévu de le faire, en évoquant sa
conversation avec Ann-Britt Höglund à la suite du rempaquetage de la valise. Il
constata immédiatement une réaction hésitante de la part des autres. Il s’y s’attendait.
Il partageait cette hésitation.


— Il ne s’agit que d’une hypothèse parmi d’autres. Puisque
nous ne savons rien, nous ne pouvons rien exclure. J’ai demandé à Ann-Britt de
faire le point sur l’état actuel de l’enquête en tenant compte de cette
hypothèse. Nous n’avons encore jamais fait quelque chose de semblable. Mais
dans le cas qui nous occupe, on ne peut négliger aucune piste.


La discussion qui s’ensuivit fut orageuse. Là encore, Wallander
ne fut pas surpris. Hansson, qui paraissait aller mieux ce matin, dirigeait les
débats. Nyberg apparut vers le milieu de la réunion. Il n’avait plus sa
béquille.


Wallander croisa son regard. Il eut le sentiment que Nyberg
voulait dire quelque chose. Il haussa les sourcils. Mais Nyberg secoua la tête.


Wallander écoutait la discussion sans y participer très
activement. Il remarqua que Hansson s’exprimait clairement et que son
argumentation était solide. Il était important de pouvoir aligner dès
maintenant le plus grand nombre possible de contre-hypothèses.


Vers neuf heures, ils firent une pause. Svedberg montra à
Wallander une photo dans le journal représentant les tout nouveaux « gardiens
de la sécurité » de Lödinge. Plusieurs autres communes de Scanie
semblaient vouloir leur emboîter le pas. Lisa Holgersson avait vu un reportage
là-dessus aux informations, la veille au soir.


— Les milices de citoyens vont bientôt essaimer à
travers tout le pays, dit-elle. Imaginez une situation où les faux policiers
seront dix fois plus nombreux que nous.


— C’est peut-être inévitable, intervint Hamrén. Le
crime paie. Il en a toujours été ainsi, sans doute, mais aujourd’hui, on peut
le prouver. Si on nous reversait dix pour cent des sommes détournées chaque
année du circuit de l’économie, nous pourrions embaucher au moins trois mille
policiers supplémentaires.


Cette somme parut fantaisiste à Wallander. Mais Hamrén
insista.


— La seule question est de savoir si nous voulons d’une
telle société, dit-il. Médecin de famille, c’est une chose. Mais policier de
famille ? La police partout ? Une société divisée en zones équipées
de systèmes d’alarme ? Des clés et des codes pour rendre visite à ses
vieux parents ?


— Ce n’est peut-être pas davantage de policiers qu’il
nous faut, dit Wallander. Mais des policiers différents.


— Si ça se trouve, nous avons besoin d’une autre
société. Avec moins de clauses secrètes et plus de solidarité.


Martinsson s’était exprimé malgré lui avec des accents de
campagne électorale. Mais Wallander croyait comprendre son point de vue. Il
savait qu’il se faisait constamment du souci pour ses enfants. À l’idée que
quelqu’un leur propose de la drogue. Ou qu’il leur arrive quoi que ce soit.


Wallander s’assit à côté de Nyberg, qui n’avait pas bougé
depuis le début de la pause.


— J’ai eu l’impression que tu voulais dire quelque
chose tout à l’heure.


— C’était un détail. Le faux ongle que j’ai trouvé dans
la forêt de Marsvinsholm.


Wallander s’en souvenait.


— Tu pensais qu’il était là depuis longtemps…


— Je ne pensais rien du tout. Mais je n’excluais rien. Maintenant
je crois qu’on peut affirmer qu’il n’y était pas depuis très longtemps.


Wallander hocha la tête. Il fit signe à Ann-Britt Höglund.


— Est-ce que tu utilises des faux ongles ? demanda-t-il.


— Pas tous les jours. Mais il m’est arrivé d’en porter.


— Est-ce qu’ils sont solides ?


— Ils se cassent très facilement.


Wallander hocha à nouveau la tête.


— Il m’a semblé que je devais te le dire, conclut
Nyberg.


Svedberg entra.


— Merci pour le papier, dit-il. Mais tu aurais pu le
jeter.


— Rydberg disait toujours que c’était un péché
impardonnable de jeter les notes d’un collègue.


— Rydberg racontait beaucoup de choses.


— Qui se révélaient souvent exactes.


Wallander savait que Svedberg ne s’était jamais bien entendu
avec lui. Ce qui l’étonnait, c’était de constater que l’animosité persistait, alors
même que Rydberg était mort depuis plusieurs années.


La réunion reprit. Certaines tâches forent redistribuées
afin que Hamrén et les deux policiers de Malmö puissent immédiatement prendre
part à l’enquête. À onze heures moins le quart, Wallander décida qu’il était
temps de conclure. Un poste de téléphone sonna. Martinsson prit la
communication. Wallander constata qu’il avait faim. Il aurait peut-être malgré
tout le temps de rendre visite à Gertrud à Löderup dans l’après-midi. Au même
moment, il vit que Martinsson avait levé la main. Le silence se fit autour de
la table. Martinsson écoutait avec concentration. Puis il regarda Wallander, qui
comprit aussitôt qu’il s’était passé quelque chose de grave. Non, pensa-t-il. Pas
une troisième fois. C’est impossible, on n’y arrivera pas.


Martinsson raccrocha.


— Ils ont retrouvé un corps dans le lac de Krageholm.


Wallander pensa fugitivement que cela ne voulait rien dire. Les
noyades accidentelles n’étaient pas rares.


— Où ? demanda-t-il.


— Il y a un petit camping sur la rive. Le corps était
juste à côté du ponton.


Wallander comprit que son soulagement était prématuré. Martinsson
n’avait pas fini.


— Il était enfermé dans un sac. Un corps d’homme.


Nous y voilà, pensa Wallander. Son estomac se noua aussitôt.


— Qui a téléphoné ? demanda Svedberg.


— Un campeur. Il appelait de son portable. Il était
très secoué. J’ai eu l’impression qu’il vomissait en même temps qu’il me
parlait.


— Il n’y a pas de campeurs en cette saison, objecta
Svedberg.


— Certaines caravanes sont là à l’année, dit Hansson. Je
connais l’endroit.


Wallander se sentit brusquement incapable de dominer la
situation. Il ne désirait qu’une chose : s’en aller. Ann-Britt Höglund le
remarqua peut-être. En tout cas, elle lui vint en aide en se levant aussitôt.


— Allons-y, dit-elle.


— Oui, dit Wallander. Il vaut mieux le faire tout de
suite.


Il monta dans la voiture de Hansson, qui connaissait le chemin.
Les autres suivaient. Hansson conduisait vite, avec négligence. Wallander se
surprit à appuyer sur une pédale de frein imaginaire. Le téléphone de voiture sonna.
C’était Per Åkeson, qui voulait parler à Wallander.


— Que se passe-t-il ? C’est arrivé de nouveau ?


— Il est trop tôt pour le dire. Mais le risque existe.


— Pourquoi ?


— À priori, on aurait pu croire à une noyade
accidentelle ou à un suicide. Mais un corps dans un sac, c’est un meurtre. Ça
ne peut rien être d’autre.


— Merde.


— Comme tu dis.


— Tiens-moi au courant. Où es-tu ?


— Sur la route de Krageholm. Je pense qu’on y sera dans
une vingtaine de minutes.


Après avoir raccroché, Wallander pensa qu’ils roulaient dans
la direction de l’endroit où ils avaient retrouvé la valise. Le lac de
Krageholm se trouvait à proximité du triangle qu’il avait visualisé la veille. Hansson
semblait penser à la même chose.


— Le lac se trouve à mi-chemin de Lödinge et de la
forêt de Marsvinsholm, dit-il. Ce sont de courtes distances, chaque fois.


Wallander prit le téléphone et composa le numéro de portable
de Martinsson, qui se trouvait juste derrière eux.


— Qu’a-t-il dit de plus ? demanda Wallander. Celui
qui a téléphoné tout à l’heure. Comment s’appelait-il ?


— Il ne m’a pas donné son nom, je crois. Mais il avait
l’accent de Scanie.


— Comment savait-il qu’il y avait un corps dans le sac ?
Il l’avait ouvert ?


— Un pied dépassait. Une chaussure.


La liaison était mauvaise, mais Wallander perçut le malaise
de Martinsson. Il ne prolongea pas la conversation. Ils arrivèrent à Sövestad
et prirent à gauche. Wallander pensa à la femme qui avait été la dernière
cliente de Gösta Runfeldt. Partout des rappels des événements. S’il existait un
centre géographique dans cette affaire, c’était bien Sövestad.


Le lac apparut entre les arbres. Wallander essaya de se
préparer intérieurement à ce qui l’attendait.


Après le dernier virage, alors qu’ils approchaient du
camping, ils virent un homme courir vers eux. Wallander descendit de voiture
sans attendre que Hansson ait fini de freiner.


— Il est là-bas, dit l’homme d’une voix tremblante, en
bégayant presque.


Wallander descendit lentement vers le rivage. Malgré la
distance, il entrevoyait déjà quelque chose dans l’eau, à côté du ponton. Martinsson
le rejoignit, mais resta sur la plage. Les autres attendaient à l’arrière-plan.
Wallander s’engagea sur le ponton, qui oscilla sous son poids. L’eau était
brunâtre et paraissait froide. Il frissonna.


Le sac n’était qu’en partie visible. Un pied en émergeait. Chaussé
d’une chaussure marron, avec des lacets. On apercevait un peu de peau blanche à
travers un trou du pantalon.


Wallander se tourna vers le rivage et fit signe à Nyberg d’approcher.
Hansson parlait à l’homme qui avait téléphoné ; Martinsson attendait un
peu plus loin, Ann-Britt Höglund se tenait seule, à l’écart. Wallander songea
que c’était comme une photographie. Une image pétrifiée. Figée une fois pour
toutes.


L’impression se dissipa lorsque Nyberg mit le pied sur le ponton.
La réalité reprit le dessus. Wallander s’était accroupi, Nyberg en fit autant.


— Sac de jute, dit Nyberg. Ils sont solides, en général.
Pourtant, celui-ci est troué. Il devait être vieux.


Wallander aurait aimé être du même avis. Mais il savait déjà
que ce n’était pas le cas.


L’homme s’était débattu. Les fibres de jute avaient été
étirées, puis déchirées.


Wallander comprit ce que cela signifiait.


L’homme était vivant au moment où on l’avait enfermé dans le
sac et jeté à l’eau.


Il inspira profondément. Il avait à la fois la nausée et le
vertige.


Nyberg lui jeta un regard inquisiteur. Mais il ne dit rien. Il
attendait.


Wallander prit plusieurs inspirations profondes avant d’exprimer
sa pensée. Il savait qu’il ne se trompait pas.


— C’est lui qui a troué le sac, à coups de pied. Il s’est
débattu. Cela signifie qu’il était en vie lorsqu’on l’a jeté à l’eau.


— Une exécution ? demanda Nyberg. Un règlement de
comptes entre bandes rivales ?


— On peut toujours espérer. Mais je ne le pense pas.


— Le même homme ?


Wallander hocha la tête.


— On dirait.


Il se releva avec difficulté. Ses genoux lui faisaient mal. Il
retourna vers le rivage tandis que Nyberg restait sur le ponton. Les
techniciens venaient d’arriver avec leur voiture et leur équipement. Wallander
rejoignit Ann-Britt Höglund, qui se tenait à présent aux côtés de Lisa
Holgersson. Les autres membres de l’équipe les rejoignirent. L’homme qui avait
découvert le sac était assis sur un rocher, la tête entre les mains.


— Il se peut que ce soit le même meurtrier, dit
Wallander. Si c’est lui, il a, cette fois, noyé quelqu’un dans un sac.


Une onde de malaise parcourut le petit groupe.


— Nous devons arrêter ce dément, dit Lisa Holgersson. Qu’est-ce
qui se passe, au juste, dans ce pays ?


— Un piège hérissé de pieux, dit Wallander. Un homme
étranglé, ligoté à un arbre. Et maintenant un homme noyé dans un sac.


— Tu crois toujours qu’une femme serait capable de
faire ça ? demanda Hansson.


Le ton était franchement agressif. Wallander se posa la
question à lui-même, en silence. Que croyait-il, au juste ? Les événements
défilèrent dans son esprit en quelques secondes.


— Non, répondit-il ensuite. Je ne le crois pas. Parce
que je ne veux pas le croire. Mais il se peut malgré tout que ce soit une femme.
Ou du moins, qu’une femme soit impliquée.


Il jeta un regard à Hansson.


— La question est mal posée, poursuivit-il. Il ne s’agit
pas de ce que je crois. Il s’agit de ce qui se passe dans ce pays aujourd’hui.


Wallander retourna au bord de l’eau. Un cygne solitaire se
dirigeait vers le ponton, en glissant sans bruit sur la surface sombre.


Wallander le contempla longuement.


Puis il retourna auprès de Nyberg qui s’était déjà mis au
travail, sur le ponton.
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Nyberg avait découpé le sac avec précaution. Wallander
accueillit le médecin, qui venait d’arriver sur les lieux, et l’accompagna sur
le ponton pour voir le visage du mort.


Il ne reconnaissait pas ce visage. Il ne l’avait jamais vu. Le
contraire l’aurait d’ailleurs étonné.


L’homme pouvait avoir entre quarante et cinquante ans.


Wallander le regarda moins d’une minute. Il n’en avait pas
la force. La sensation de vertige ne le quittait pas.


— Le costume est bien coupé, constata Nyberg. Les
chaussures ont dû coûter cher, elles aussi.


Ils ne trouvèrent rien dans les poches. Quelqu’un s’était
donc donné la peine de retarder l’identification. En revanche, ce quelqu’un
devait savoir que le corps serait retrouvé rapidement, dans le lac de Krageholm.
Il n’avait pas eu l’intention de le cacher.


Le sac était posé à part sur une feuille de plastique. Nyberg
fit signe à Wallander, qui s’était éloigné quelques instants.


— Tout a été soigneusement calculé, dit-il. On croirait
presque que le meurtrier avait une balance. Ou des connaissances précises sur
la répartition des poids et la résistance de l’eau.


— Que veux-tu dire ?


Nyberg lui montra quelques liserés solides cousus dans la
toile.


— Le sac a été préparé. On a glissé des plombs dans
cette doublure. Ça garantit deux choses. D’abord, un mince coussin d’air
au-dessus de la surface. Ensuite, que le poids combiné des plombs et de l’homme
ne suffirait pas à le faire couler. J’en déduis que celui qui a préparé ce sac
connaissait le poids de sa victime. Du moins approximativement. Avec une marge
d’erreur de quatre ou cinq kilos, pas plus.


Wallander se força à réfléchir, alors que toute pensée
relative à la manière dont cet homme avait été tué lui donnait envie de vomir.


— Le coussin d’air étroit garantissait autrement dit la
noyade ?


— Je ne suis pas médecin. Mais cet homme était bien en
vie quand le sac a été jeté à l’eau. Il a donc été assassiné.


Le médecin qui examinait le corps avait entendu leur échange.
Il se redressa et s’approcha. Le ponton oscillait sous leur poids.


— Il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit, dit-il.
Mais il faut partir de l’idée qu’il s’est noyé.


— Non, corrigea Wallander. Il ne s’est pas noyé. Il a
été noyé, délibérément.


— C’est à la police de déterminer s’il s’agit d’un
accident ou d’un meurtre. Je peux seulement parler de ce qui est arrivé au
corps.


— Pas de blessures visibles ? Aucune trace de
coups ?


— Il faudra le déshabiller pour répondre à cette
question. Mais je n’ai rien découvert sur les parties visibles. L’expertise
médico-légale donnera peut-être d’autres résultats.


Wallander acquiesça.


— J’aimerais être avisé le plus vite possible si vous
détectez le moindre signe indiquant qu’il a été victime de violences.


Le médecin retourna à sa tâche. Wallander l’avait déjà
rencontré plusieurs fois, mais il ne pouvait se rappeler son nom.


Il quitta le ponton et rassembla ses collaborateurs les plus
proches sur la plage. Hansson venait de finir d’interroger l’homme qui avait
découvert le sac.


— Nous n’avons trouvé aucun papier, commença Wallander.
Nous ne savons pas qui il est. C’est le point le plus important dans l’immédiat.
Nous devons établir son identité. Tant qu’on ne sait pas ça, on est impuissants.
Vous devez commencer à passer en revue tous les portés disparus.


— Le problème, dit Hansson, c’est que sa disparition n’a
sans doute pas encore été constatée. L’homme qui l’a trouvé — il s’appelle
Nils Göransson — affirme qu’il est venu hier après-midi. Il fait les
trois-huit à l’usine de Svedala et il vient souvent ici après le travail, parce
qu’il a du mal à dormir. Il va toujours sur le ponton. Et hier, il n’y avait
pas de sac. Il a donc été mis à l’eau au cours de la nuit. Ou hier soir.


— Ou ce matin, dit Wallander. À quel moment est-il
arrivé ?


Hansson consulta ses notes.


— À huit heures et quart. Il a fini de travailler vers
sept heures et il est venu directement, en prenant son petit déjeuner sur la
route.


— Ça fait une incertitude en moins. Il ne s’est pas
passé beaucoup de temps. C’est un avantage pour nous. La difficulté est donc de
l’identifier.


— Si ça se trouve, dit Nyberg, le sac a été mis à l’eau
ailleurs.


Wallander secoua la tête.


— Il n’y est pas depuis longtemps. Et il n’y a
pratiquement pas de courant dans le lac.


Martinsson donnait des coups de pied dans le sable, comme s’il
avait froid.


— Est-ce qu’on est sûrs que c’est le même meurtrier ?
demanda-t-il. Moi, ça me paraît malgré tout différent.


Wallander répondit sans hésiter.


— Non. C’est le même. De toute manière, on doit partir
de cette hypothèse.


Puis il leur demanda de retourner à Ystad. Leur présence n’était
plus d’aucune utilité sur la plage.


Wallander jeta un regard en direction du lac. Le cygne avait
disparu. Il considéra les hommes qui travaillaient sur le ponton. L’ambulance, les
voitures de police, le périmètre de sécurité. La scène lui donna soudain un
sentiment de complète irréalité. Il ne rencontrait jamais la nature qu’ainsi :
ceinturée de bandes plastique délimitant le lieu d’un crime. Où qu’il aille, il
y avait des morts. Il pouvait chercher du regard un cygne à la surface de l’eau.
Mais au premier plan, c’était un être humain qu’on venait de tirer d’un sac.


Il songea que son travail n’était rien d’autre qu’un
cauchemar mal payé. On le payait pour supporter l’insupportable. Les bandes
plastique délimitaient sa vie, sinueuses comme des serpents.


Il rejoignit Nyberg, qui se redressa à son approche.


— Nous avons trouvé un mégot de cigarette. C’est tout. Du
moins ici, sur le ponton. Mais nous avons eu le temps de faire un examen
superficiel du sable. Il n’y a aucune trace montrant qu’on ait traîné le sac. Celui
qui l’a porté jusqu’ici devait être costaud. À moins qu’il n’ait conduit sa
victime jusqu’au ponton avant de l’enfermer dans le sac.


Wallander secoua la tête.


— Partons de l’hypothèse que le sac a été porté, dit-il.
Avec son contenu.


— Est-ce que ça vaut le coup de draguer le fond ?


Wallander hésita.


— Je ne crois pas. L’homme était inconscient lorsqu’il
est arrivé ici. En voiture, selon toute probabilité. Ensuite on a jeté le sac à
l’eau. La voiture est repartie.


— Alors le dragage peut attendre.


— Dis-moi ce que tu vois, enchaîna Wallander.


Nyberg grimaça.


— Il se peut bien que ce soit le même meurtrier. On
retrouve la violence, la brutalité. Même s’il varie ses méthodes.


— Penses-tu qu’une femme ait pu faire ça ?


— Je pense comme toi, répondit Nyberg. Je ne veux pas
le croire. Mais si c’est le cas, elle a dû porter une charge de quatre-vingts
kilos sans problème. Quelle femme est capable de ça ?


— Je n’en connais aucune. Mais il en existe, évidemment.


Nyberg retourna à sa tâche. Wallander s’apprêtait à quitter
le ponton lorsqu’il aperçut soudain le cygne, tout près de lui. Il regretta de
n’avoir pas de pain à lui donner. Il picorait quelque chose au bord du rivage. Wallander
fit un pas dans sa direction, mais l’oiseau s’éloigna en sifflant.


Wallander remonta jusqu’aux voitures de police et demanda à
être conduit à Ystad.


Sur le chemin du retour, il essaya de réfléchir. Ce qu’il
redoutait plus que tout s’était produit. Le meurtrier n’avait pas fini. Ils ne savaient
rien de lui. Était-il au début ou à la fin du programme qu’il s’était fixé ?
Ils ne savaient pas davantage s’il agissait de façon délibérée ou sous le coup
de la démence.


C’est forcément un homme, pensa Wallander. Toute autre
hypothèse est absurde. Les femmes tuent très rarement. Encore moins de façon
préméditée. Et certainement pas avec un tel raffinement de cruauté.


C’est forcément un homme. Peut-être plusieurs. Il faut que
nous trouvions le lien qui unit les victimes. Il y en a trois maintenant. Ça
devrait augmenter nos chances. Mais rien n’est sûr. Rien ne se dévoile
facilement.


Il appuya sa joue contre la vitre. Le paysage : marron,
tirant sur le gris. L’herbe encore verte, pourtant. Dans un champ, un tracteur
solitaire.


Wallander se rappela le trou hérissé de pieux où il avait
trouvé Holger Eriksson. L’arbre au pied duquel Gösta Runfeldt avait été
étranglé. Et maintenant un homme enfermé vivant dans un sac et jeté à l’eau. Il
lui apparut soudain très clairement que le mobile ne pouvait être que la
vengeance. Mais celle-ci dépassait toute mesure. De quoi le meurtrier se
vengeait-il ? Quel était le contexte ? Quelque chose de si atroce que
la mort ne suffisait pas à l’expier ; ceux qui mouraient devaient
comprendre ce qui leur arrivait, et pourquoi.


Il n’y avait pas de coïncidences dans cette histoire. Tout
était soigneusement réfléchi, choisi.


Il s’attarda sur cette dernière idée. L’auteur de ces actes
choisissait.


Quelqu’un choisissait. Quelqu’un était choisi. Selon quels
critères ?


En arrivant au commissariat, il éprouva le besoin de s’enfermer
seul un moment avant de retrouver ses collaborateurs. Il débrancha le téléphone,
repoussa les messages téléphoniques qui jonchaient le bureau et posa les pieds
sur une pile de mémos de la direction centrale.


Le plus difficile, c’était la femme. Le fait d’imaginer qu’une
femme puisse être impliquée dans ces événements. Il essaya de se rappeler les
cas où il avait été confronté à des femmes accusées de crimes violents. Ce n’était
pas arrivé souvent. Il croyait pouvoir se les rappeler toutes. Une seule fois, quinze
ans plus tôt, il avait lui-même arrêté une femme coupable d’un meurtre. Le
tribunal avait conclu à un homicide involontaire. Une femme d’une cinquantaine
d’années avait tué son frère. Il la harcelait et la tracassait depuis l’enfance.
Pour finir, à bout de forces, elle l’avait abattu avec son propre fusil de
chasse. Elle n’avait pas eu l’intention de le blesser. Elle voulait seulement
lui faire peur. Mais elle ne savait pas viser. La balle l’avait touché en
pleine poitrine et il était mort sur le coup. Dans toutes les autres
circonstances, les femmes qui avaient eu recours à la violence avaient agi de
façon impulsive, pour se défendre. Il s’agissait alors de leur mari, ou d’hommes
qu’elles avaient tenté de repousser, en vain. Dans plusieurs cas, l’alcool
avait aussi joué un rôle.


Jamais, de toute sa carrière, il n’avait eu affaire à une
femme ayant prémédité un acte violent. Du moins pas dans le cadre d’un plan
soigneusement élaboré.


Il se leva et alla à la fenêtre.


Alors qu’est-ce qui l’empêchait de renoncer à l’idée qu’une
femme était, malgré tout, impliquée ?


Il n’avait pas de réponse. Il ne savait même pas s’il
pensait à une femme seule ou à une femme agissant avec la complicité d’un homme.


Il n’y avait pas le moindre indice dans un sens ou dans l’autre.
Il fut tiré de ses pensées par l’arrivée de Martinsson.


— La liste est presque prête.


Wallander ne comprit pas tout de suite de quoi il parlait. Il
était profondément plongé dans ses propres réflexions.


— Quelle liste ?


Martinsson parut surpris.


— La liste des portés disparus.


Wallander hocha la tête.


— Alors, on y va, dit-il.


Il poussa Martinsson devant lui dans le couloir. Lorsqu’ils
eurent refermé la porte de la salle de réunion, il sentit que l’impuissance l’avait
quitté. Contrairement à son habitude, il resta debout. Comme s’il n’avait même
pas le temps de s’asseoir avant de commencer.


— Alors ? Qu’est-ce que ça donne ?


— À Ystad, aucune disparition signalée au cours des
dernières semaines, dit Svedberg. Parmi ceux que nous recherchons depuis plus
longtemps, aucun ne correspond à la description. Il s’agit de deux adolescentes
et d’un garçon qui s’est évadé d’un centre de réfugiés. Il a probablement
quitté le pays pour retourner au Soudan.


Wallander pensa à Per Åkeson.


— Très bien, dit-il simplement. Et dans les autres
districts ?


— Nous sommes en train de vérifier le cas de quelques
personnes à Malmö, dit Ann-Britt Höglund. Mais ce n’est pas concluant. Dans l’un
des cas, l’âge pourrait être le bon. Mais le disparu est un homme originaire du
sud de l’Italie. Celui que nous avons retrouvé n’avait pas l’air franchement
italien.


Ils passèrent en revue les avis de recherche lancés dans les
districts voisins d’Ystad. Peut-être seraient-ils contraints de couvrir tout le
pays, et même le reste de la Scandinavie. Il fallait espérer que la victime
avait vécu dans les environs.


— Lund a enregistré un appel hier soir, dit Hansson. Une
femme a téléphoné en disant que son mari n’était pas rentré après sa promenade
du soir. L’âge pourrait correspondre. Il était chercheur à l’université.


Wallander secoua la tête.


— J’en doute, dit-il. Mais nous devons vérifier.


— Ils nous procurent une photographie, poursuivit
Hansson. Elle doit arriver par fax d’un moment à l’autre.


Wallander, qui était resté debout jusque-là, s’assit. Au
même instant, Per Åkeson fit son entrée. Wallander aurait préféré l’éviter. Il
n’était jamais facile de se livrer à un résumé qui signifiait en substance qu’ils
tournaient en rond. L’enquête s’était enlisée. Elle n’avançait pas plus qu’elle
ne reculait.


Et maintenant, ils avaient une victime de plus.


Wallander se sentait mal à l’aise. Comme s’il était
personnellement responsable de cet échec. Pourtant, il savait qu’ils avaient
fait le maximum. Les policiers rassemblés autour de la table étaient tous
compétents et dévoués.


Wallander se força à réprimer l’irritation que lui causait
la présence de Per Åkeson.


— Tu arrives au bon moment, dit-il. J’allais juste
essayer de résumer l’état actuel de l’enquête.


— Il existe donc un état actuel de l’enquête ?


Cette réplique ne cachait aucune intention critique ou
malveillante. Ceux qui ne connaissaient pas Per Åkeson pouvaient se formaliser
de sa brusquerie. Mais Wallander, qui travaillait depuis longtemps avec lui, savait
que c’était une manière de manifester son inquiétude et son désir de se rendre
utile.


Hamrén, en revanche, lui jeta un regard hostile. Wallander
se demanda comment les procureurs auxquels il avait affaire à Stockholm s’exprimaient
d’habitude.


— Bien sûr qu’il existe un état de l’enquête, répondit
Wallander. C’est toujours le cas. Mais celui-ci est très confus. Certaines
pistes ne sont plus d’actualité. Je crois que nous avons atteint un point où
nous devons revenir à la case départ. Nous ne savons pas encore ce qu’implique
ce nouveau meurtre. Il est trop tôt pour en parler.


— Est-ce le même homme ?


— Je crois.


— Pourquoi ?


— La façon de procéder. La brutalité. La cruauté. Un
sac ne ressemble pas à des pieux de bambou. Mais on pourrait dire que c’est une
variation sur un même thème.


— Où en est-on de l’hypothèse du mercenaire ?


— On en est à constater que Harald Berggren est mort
depuis sept ans.


Per Åkeson n’avait pas d’autres questions.


La porte s’entrouvrit. Une secrétaire apportait une photo.


— C’est arrivé de Lund par fax, dit la jeune fille
avant de refermer la porte.


Tous se levèrent en même temps et entourèrent Martinsson qui
avait pris le papier.


Wallander inspira profondément. Il n’y avait aucun doute
possible. C’était l’homme qu’ils avaient repêché dans le lac de Krageholm.


— Bien, dit-il à voix basse. Là, nous avons rattrapé
une partie de l’avance du meurtrier.


Ils se rassirent.


— Qui est-ce ? demanda Wallander.


Hansson, qui avait de l’ordre dans ses notes, put lui répondre
presque aussitôt.


— Eugen Blomberg, cinquante et un ans. Assistant de
recherche à l’université de Lund. Ça aurait un rapport avec le lait…


— Le lait ? fit Wallander, surpris.


— C’est ce que j’ai noté. « Liens entre l’allergie
au lait et différentes maladies intestinales. »


— Qui a signalé sa disparition ?


— Sa femme. Kristina Blomberg. Elle habite Siriusgatan,
à Lund.


Wallander n’avait pas une minute à perdre. Il voulait
réduire encore l’avance invisible du meurtrier.


— Alors on y va, dit-il en se levant. Préviens les
collègues que nous l’avons identifié. Fais en sorte qu’ils retrouvent la femme
pour que je puisse lui parler. Il y a un enquêteur à Lund qui s’appelle Birch ;
Kalle Birch. Nous nous connaissons. Vois avec lui. J’y vais tout de suite.


— Peux-tu parler à sa femme avant qu’on l’ait
officiellement identifié ?


— Il faudra que quelqu’un d’autre s’en charge. Quelqu’un
de l’université. Un autre chercheur de lait. Et puis, il faut éplucher à
nouveau toutes les données concernant Eriksson et Runfeldt. Y a-t-il trace d’Eugen
Blomberg quelque part ? Nous devrions pouvoir avancer sur ce point dès
aujourd’hui.


Wallander se tourna vers Per Åkeson.


— On pourrait dire que l’état de l’enquête s’est
modifié.


Per Åkeson acquiesça. Mais il resta muet. Wallander alla chercher
sa veste et les clés d’une voiture disponible. Il était quatorze heures quinze
lorsqu’il quitta Ystad. Il envisagea brièvement de mettre la sirène. Mais il ne
le fit pas. Il n’irait pas plus vite, de toute façon.


Il arriva à Lund à quinze heures trente. Une voiture de
police l’attendait à l’entrée de la ville et le pilota jusqu’à Siriusgatan —
une rue située dans un quartier résidentiel de l’est de la ville. Une autre
voiture attendait au coin de la rue. Wallander vit Kalle Birch en descendre. Ils
s’étaient rencontrés quelques années plus tôt dans le cadre d’une grande
conférence des districts de police du sud de la Suède qui s’était tenue à Tylösand,
au large de Halmstad. Le but de cette conférence était d’améliorer la « collaboration
opérationnelle » dans la région. Wallander ne voulait pas y participer. Björk,
qui était chef de police à l’époque, avait dû l’y envoyer de force. Au déjeuner,
il s’était retrouvé assis à côté de Birch. Ils avaient découvert qu’ils
appréciaient tous les deux l’opéra. Ils étaient restés en contact, de façon épisodique,
au fil des ans. Wallander avait entendu dire, de plusieurs sources différentes,
que Birch était un excellent policier mais qu’il lui arrivait de traverser des
périodes de grave dépression. Dans l’immédiat, tandis qu’il avançait vers
Wallander, il paraissait de bonne humeur. Ils se serrèrent la main.


— On vient de m’expliquer la situation, dit Birch. Un
collègue de Blomberg est déjà parti identifier le corps. Nous aurons le
résultat par téléphone.


— La veuve ?


— Pas encore informée. Il nous a semblé que c’était
prématuré.


— Ça complique l’interrogatoire, dit Wallander. Elle
aura un choc.


— On n’y peut rien.


Birch indiqua un salon de thé de l’autre côté de la rue.


— Nous pouvons attendre là-bas. D’ailleurs, j’ai faim.


Wallander n’avait pas déjeuné, lui non plus. Ils prirent des
sandwiches et du café et s’installèrent à une table. Wallander donna à Birch un
résumé de l’enquête, depuis le début des événements.


— Cela rappelle un peu ce que vous avez vécu cet été, constata-t-il
lorsque Wallander eut fini.


— Seulement parce que plusieurs personnes ont été tuées.
Le mobile paraît très différent.


— Quelle différence y a-t-il entre le fait de scalper
les gens et de les noyer vivants ?


— Je ne peux peut-être pas l’exprimer clairement… Wallander hésita. Mais il y a malgré tout une grande
différence.


Birch changea de sujet.


— On n’aurait pas imaginé des choses pareilles quand on
a décidé de devenir policiers.


— Je me souviens à peine de ce que j’imaginais à l’époque.


— Ça me fait penser à un vieux commissaire, qui est
mort depuis longtemps. Karl-Oscar Fredrick Wilhelm Sunesson. Presque une
légende ici, à Lund. Il a vu venir cette évolution. Je me rappelle qu’il nous
disait souvent, à nous les jeunes, que tout allait devenir plus dur. La
violence allait augmenter, la brutalité aussi. Il nous en expliquait les
raisons. Il affirmait que le modèle suédois était un marécage de sables
mouvants soigneusement camouflé. Le ferment destructeur était dedans, disait-il.
Il se donnait même la peine de nous faire des analyses économiques et d’établir
des liens entre différents types de criminalité. Il avait aussi la qualité très
rare de ne jamais dire du mal de quiconque. Il pouvait se montrer critique à l’endroit
des politiciens. Il était capable d’anéantir, avec quelques arguments bien
placés, certaines propositions de changement au sein de la police. Mais il n’a
jamais douté que ces propositions émanaient d’une volonté bonne, bien que
confuse. Il disait souvent qu’une bonne volonté confuse conduit à de plus
grandes catastrophes que la malveillance ou la bêtise. À l’époque, je ne
comprenais sans doute pas grand-chose à tout ça. Aujourd’hui, oui.


Wallander pensait à Rydberg. La description de Birch aurait
pu s’appliquer à lui.


— Ça ne répond pas à la question, dit-il. De ce que
nous croyions, au fond, en choisissant la police.


Wallander n’eut pas l’occasion d’entendre l’avis de Birch
sur ce sujet. Son téléphone portable s’était mis à bourdonner. Birch écouta
sans un mot.


— Il a été identifié, dit-il lorsqu’il eut fini. C’est
bien Eugen Blomberg. Aucun doute là-dessus.


— Alors on y va.


— Si tu veux, tu peux attendre pendant que nous
informons sa femme, dit Birch. C’est toujours un mauvais moment.


— Je vous accompagne. Je préfère ça plutôt que rester
ici à ne rien faire. De plus, ça peut me donner une idée de la relation qu’elle
avait avec son mari.


Ils trouvèrent une femme étonnamment calme, qui parut tout
de suite comprendre la raison de leur présence chez elle. Wallander resta en
retrait pendant que Birch lui annonçait la mort de son mari. Elle hocha la tête
sans rien dire — assise tout au bord de sa chaise comme si elle voulait
prendre appui contre le sol. Wallander devina qu’elle avait à peu près le même âge
que son mari. Mais elle paraissait plus âgée, comme si elle avait vieilli
prématurément. Elle était très maigre ; la peau était tendue sur ses
pommettes. Wallander l’observait à la dérobée. Il ne pensait pas qu’elle allait
s’effondrer. Du moins pas encore.


Il s’avança sur un signe de tête de Birch. Celui-ci s’était
contenté de dire qu’ils avaient retrouvé son mari mort dans le lac de Krageholm.
Aucun détail sur ce qui s’était réellement passé.


— Le lac de Krageholm est situé dans le district de
police d’Ystad, expliqua Birch. C’est pourquoi je suis venu avec un collègue de
là-bas. Il s’appelle Kurt Wallander.


Kristina Blomberg leva la tête. Wallander pensa qu’elle lui
rappelait quelqu’un. Mais qui ?


— Je vous reconnais, dit-elle. J’ai dû vous voir dans les
journaux.


— Ce n’est pas impossible, répondit Wallander en s’asseyant
en face d’elle.


La maison était très silencieuse. Meublée avec goût. Mais
curieusement sans vie. Wallander songea qu’il ignorait si le couple avait des
enfants. Ce fut sa première question.


— Non, répondit-elle. Nous n’avions pas d’enfants.


— Pas même de précédents mariages ?


Wallander sentit aussitôt son hésitation. Imperceptible, mais
bien réelle.


— Non. Pas que je sache. Et de mon côté, je n’en ai pas.


Wallander échangea un regard avec Birch, qui avait lui aussi
perçu la fraction de seconde de silence devant une question qui n’aurait dû lui
poser aucune difficulté. Wallander décida d’avancer très lentement.


— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?


— Il est allé se promener hier soir. C’était dans ses
habitudes.


— Connaissiez-vous son itinéraire ?


Elle secoua la tête.


— Il s’absentait souvent pendant plus d’une heure. Je
ne sais pas où il allait.


— Tout était comme d’habitude, hier soir ?


— Oui.


Wallander devina à nouveau une ombre d’incertitude dans sa
réponse. Il poursuivit avec prudence.


— Il n’est donc pas revenu. Qu’avez-vous fait alors ?


— À deux heures du matin, j’ai appelé la police.


— Mais il aurait pu rendre visite à quelqu’un ?


— Il avait très peu d’amis. Je les ai appelés avant de
téléphoner à la police. Il n’y était pas.


Elle leva la tête vers lui. Toujours calme. Wallander
comprit qu’il ne pouvait plus attendre.


— Votre mari a été retrouvé dans le lac de Krageholm. Nous
avons pu établir qu’il a été assassiné. Je regrette. Mais je dois vous dire ce
qu’il en est.


Il la dévisagea. Elle n’est pas étonnée, pensa-t-il. Ni par
sa mort, ni par le fait qu’on l’ait assassiné.


— Nous voulons bien entendu retrouver le ou les
coupables. Avez-vous la moindre idée de qui cela pourrait être ? Votre
mari avait-il des ennemis ?


— Je ne sais pas, répondit-elle. Je connaissais très
mal mon mari.


Wallander réfléchit avant de poursuivre. Cette réponse l’inquiétait.


— Je ne sais pas comment je dois interpréter cela, dit-il.


— Ce n’est pourtant pas difficile. Je connaissais très
mal mon mari. Autrefois, il y a très longtemps, je pensais le connaître. Mais c’était
à une autre époque.


— Pourquoi ? Que s’est-il passé entre-temps ?


Elle secoua la tête. Son impassibilité avait cédé la place à
autre chose. De l’amertume, pensa Wallander. Il attendit.


— Il ne s’est rien passé. Nous nous sommes éloignés l’un
de l’autre. Nous habitons dans la même maison. Mais nous faisons chambre à part.
Il vit sa vie, je vis la mienne.


Puis elle se reprit.


— Il vivait sa vie. Je vis la mienne.


— Si j’ai bien compris, il était chercheur à l’université ?


— Oui.


— Son travail portait sur les allergies au lait, c’est
exact ?


— Oui.


— Vous travaillez à l’université, vous aussi ?


— Je suis professeur de lycée.


Wallander hocha la tête.


— Vous ne savez donc pas si votre mari avait des
ennemis ?


— Non.


— Et il avait peu d’amis ?


— Oui.


— Vous n’imaginez donc pas qui aurait pu vouloir le
tuer, ni pour quelles raisons ?


Elle leva les yeux vers lui. Son visage était crispé à l’extrême.
Wallander eut la sensation d’un regard qui le transperçait.


— Personne d’autre que moi, dit-elle enfin. Mais je ne
l’ai pas tué.


Wallander la dévisagea longuement sans rien dire. Birch s’était
rapproché. Il se tenait debout à côté de Wallander.


— Pourquoi auriez-vous pu le tuer ? demanda-t-il.


Au lieu de répondre, elle se leva et ouvrit brutalement son
chemisier. Cela s’était passé si vite que Wallander et Birch n’eurent pas le
temps de comprendre ce qu’elle faisait. Puis elle montra ses bras. Ils étaient
couverts de cicatrices.


— Il m’a fait ça. Et beaucoup d’autres choses dont je
ne veux même pas parler.


Elle quitta la pièce, le chemisier déchiré à la main. Wallander
et Birch se regardèrent.


— Il la maltraitait, dit Birch. Tu penses que ça peut
être elle ?


— Non, dit Wallander. Ce n’est pas elle.


Ils attendirent en silence. Elle revint au bout de quelques
minutes. Elle avait enfilé une chemise, sans prendre la peine de rentrer les
pans dans sa jupe.


— Je ne regrette pas sa mort, dit-elle. Je ne sais pas
qui a fait ça. Je crois que je ne veux pas le savoir. Mais je comprends que
vous deviez le retrouver.


— Oui, dit Wallander. Et nous avons besoin de votre
aide. Elle le regarda soudain avec une expression de désarroi total.


— Je ne savais plus rien de lui. Je ne peux pas vous
aider. Wallander songea qu’elle disait sans doute la vérité. Elle ne pouvait
strictement rien pour eux. Mais c’était faux. Elle les avait déjà aidés. En
voyant ses bras, Wallander n’avait plus eu le moindre doute.


Il savait à présent que c’était une femme qu’ils
recherchaient.
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Lorsqu’ils quittèrent la maison de Siriusgatan, il
commençait à pleuvoir. Birch le raccompagna jusqu’à sa voiture. Wallander était
inquiet et pressé.


— Je ne pense pas avoir jamais rencontré une veuve qui
réagisse si calmement à la mort de son mari, dit Birch, mal à l’aise.


— Non, mais c’est un élément
dont nous devons tenir compte.


Wallander ne prit pas la peine d’expliciter sa réponse. Il
anticipait les heures à venir. Son sentiment d’urgence était très fort.


— Nous devons éplucher toutes ses affaires, à la fois à
son domicile et à l’université. C’est un travail qui vous revient. Mais j’aimerais
que quelqu’un d’Ystad soit présent. Ça peut nous faciliter la tâche, même si
nous ne savons pas ce que nous cherchons.


— Tu ne restes pas ?


— Non. Je vais demander à Martinsson et à Svedberg de
venir. Immédiatement.


Wallander prit son téléphone portable dans la voiture et
composa le numéro du commissariat d’Ystad. Martinsson était là. Il lui expliqua
brièvement les faits. Martinsson promit de venir tout de suite avec Svedberg. Wallander
lui dit de retrouver Birch au commissariat de Lund. Il fut obligé d’épeler le
nom de Birch, qui sourit.


— Je serais bien resté, dit Wallander. Mais je dois
remonter le fil de cette enquête. Je soupçonne que la solution du meurtre de
Blomberg s’y trouve déjà, cachée quelque part. Bien que nous ne l’ayons pas vue.
La solution des trois meurtres, d’ailleurs. C’est comme si nous nous étions
égarés en cours de route.


— Ce serait bien qu’il n’y ait pas d’autres victimes, conclut
Birch, laconique.


Ils se séparèrent. Wallander prit la direction d’Ystad. La
pluie tombait par rafales. Un avion s’apprêtait à atterrir à Sturup. Tout en
conduisant, il passa mentalement en revue, pour la énième fois, toutes les
données de l’enquête. Il décida aussi ce qu’il ferait en arrivant à Ystad.


Il était dix-sept heures quarante-cinq lorsqu’il se gara sur
le parking du commissariat. Il s’arrêta à la réception pour demander à Ebba si
Ann-Britt Höglund était là.


— Elle est revenue avec Hansson il y a une heure.


Il la trouva dans son bureau, en train de parler au
téléphone. Il lui fit signe de terminer tranquillement et sortit attendre dans
le couloir. Dès qu’elle eut raccroché, il entra à nouveau.


— Je propose que nous allions dans mon bureau. Il faut
qu’on réfléchisse ensemble.


— J’emporte quelque chose ?


Elle indiqua d’un geste les dossiers et les documents
entassés sur la table.


— Ce n’est pas nécessaire. Si on a besoin de quelque
chose, tu pourras venir le chercher.


Elle le suivit dans son bureau. Wallander prévint le central
qu’il ne voulait pas être dérangé. Il ne précisa pas la durée. Ce qu’il avait
prévu de faire prendrait tout le temps nécessaire.


— Tu te souviens que je t’ai demandé de tout reprendre
en adoptant un point de vue féminin, commença-t-il.


— C’est ce que j’ai fait.


— Bien. On va le refaire, depuis le début. C’est à cela
que nous allons nous consacrer à partir de maintenant. Je suis persuadé qu’il
existe un détail décisif que nous n’avons pas encore vu. Plutôt, nous l’avons
vu sans le voir. Nous avons cherché dans toutes les directions, ce détail a
toujours été là, mais nous sommes passés à côté. Et je suis maintenant
convaincu qu’il y a une femme impliquée dans cette histoire.


— Pourquoi ?


Il lui résuma la conversation avec Kristina Blomberg. La
façon dont elle avait arraché son chemisier pour leur montrer ses cicatrices.


— Tu parles d’une femme
maltraitée, dit-elle. Pas d’une femme meurtrière.


— C’est peut-être la même chose. Dans tous les cas de
figure, si j’ai tort, il va falloir me le prouver.


— Où commençons-nous ?


— Au commencement. Comme dans les contes. En premier
lieu, quelqu’un a tendu un piège hérissé de pieux à Holger Eriksson à Lödinge. Imagine
que ce quelqu’un était une femme. Que vois-tu alors ?


— Que ce n’est pas impossible. Il n’y avait rien de
trop grand ni de trop lourd à transporter.


— Pourquoi a-t-elle choisi cette manière de procéder ?


— Pour donner l’impression que cela a été fait par un
homme.


Wallander considéra longuement cette réponse avant de
poursuivre.


— Elle a donc voulu nous entraîner sur une fausse piste ?


— Pas sûr. Elle a peut-être cherché à démontrer de
quelle manière la violence peut se retourner contre son auteur. Comme un
boomerang. Ou peut-être les deux à la fois, pourquoi pas ?


Wallander réfléchit. Cette explication n’était pas
invraisemblable.


— Le mobile, poursuivit-il. Qui a voulu tuer Holger
Eriksson ?


— C’est moins clair que dans le cas de Gösta Runfeldt. Là,
au moins, on a différentes possibilités. Nous en savons encore trop peu sur
Holger Eriksson. Si peu, d’ailleurs, que c’en est bizarre. Sa vie est presque
entièrement cachée aux regards. Comme si cette vie était un territoire défendu.


Wallander comprit aussitôt que c’était un point important.


— Que veux-tu dire ?


— C’est simple. Nous devrions en savoir plus, sur un
homme de quatre-vingts ans qui a toujours vécu en Scanie, et qui était connu
dans la région. Ce n’est pas normal.


— Quelle est l’explication ?


— Je ne sais pas.


— Les gens auraient-ils peur de parler de lui ?


— Non.


— Alors ?


— Nous cherchions un mercenaire. Nous avons découvert
qu’il était mort. Nous avons appris que ces gens-là se présentent souvent sous
un faux nom. J’ai pensé que ce pouvait aussi être le cas de Holger Eriksson.


— Il aurait été mercenaire ?


— Je ne crois pas. Mais il a pu faire certaines choses
sous un autre nom. Il n’était pas nécessairement toujours Holger Eriksson. Cela
pourrait expliquer que nous en sachions si peu sur sa vie privée.


Wallander se rappela les premiers recueils de poèmes de
Holger Eriksson. Ils avaient été publiés sous un pseudonyme. Par la suite, il s’était
servi de son propre nom.


— J’ai du mal à le croire, dit-il. Quel serait le mobile ?
Pourquoi quelqu’un a-t-il recours à un nom d’emprunt ?


— Parce qu’il se livre à quelque activité qui doit
rester secrète.


Wallander la dévisagea.


— Tu veux dire qu’il aurait pu prendre un autre nom
parce qu’il était homosexuel ? À une époque où il valait mieux le taire ?


— Par exemple.


Wallander hocha la tête. Il hésitait pourtant.


— Nous avons la donation à l’église du Jämtland, dit-il.
Pourquoi a-t-il fait cela ? Et la femme polonaise disparue. Il y a un
détail qui la rend spéciale. Tu y as pensé ?


Ann-Britt Höglund secoua la tête.


— C’est la seule femme qui
soit apparue dans toute l’enquête relative à Holger Eriksson. Et il faut
reconnaître que cela la rend très spéciale.


— Nous avons reçu les copies du rapport d’enquête sur
sa disparition. Mais je ne pense pas que quelqu’un ait encore eu le temps de s’y
atteler. En plus, elle ne figure qu’à la périphérie de l’enquête. Nous n’avons
aucune preuve d’un lien entre Holger Eriksson et elle.


Wallander réagit sur-le-champ.


— C’est vrai. Il faut s’en occuper le plus vite
possible. Savoir si ce lien existe.


— Qui va s’en charger ?


— Hansson. Il lit plus vite que nous tous. En plus, il
découvre souvent tout de suite ce qui a de l’importance.


Elle prit note. Ils laissèrent momentanément de côté Holger
Eriksson.


— Gösta Runfeldt était un homme brutal, poursuivit Wallander.
Nous pouvons l’affirmer. C’est un point commun avec Holger Eriksson. Nous
apprenons maintenant que c’était aussi le cas d’Eugen Blomberg. De plus, Gösta
Runfeldt maltraitait sa femme. Comme Blomberg. Où cela nous mène-t-il ?


— Au fait que ce sont trois hommes enclins à la
violence. Dont au moins deux ont maltraité des femmes.


— Non, objecta Wallander. Pas tout à fait. Ce sont
trois hommes, dont deux ont maltraité des femmes à notre connaissance. Mais
cela peut aussi valoir pour le troisième, Holger Eriksson. Nous ne le savons
pas encore.


— La Polonaise ? Krista Haberman ?


— Par exemple. De plus, il se peut que Gösta Runfeldt
ait assassiné sa femme. En la noyant sous la glace.


Ils sentirent tous deux qu’ils approchaient un point crucial.
Wallander revint brièvement en arrière.


— Le piège hérissé de pieux, dit-il. Comment le
décrirais-tu ?


— Préparé, prémédité. Un piège mortel.


— Plus que cela. Une manière lente de tuer quelqu’un.


Wallander fouilla dans les papiers éparpillés sur son bureau.


— Selon le médecin légiste de Lund, Holger Eriksson a
très bien pu rester des heures ainsi, empalé sur les pieux, avant de mourir.


Il reposa le papier avec dégoût.


— Gösta Runfeldt, dit-il ensuite. Amaigri, ligoté à un
arbre et étranglé. Qu’est-ce que cela nous indique ?


— Qu’il a été retenu prisonnier. Il n’a pas été empalé
sur des pieux.


Wallander leva la main. Elle se tut. Il repensait à la
visite au lac Stångsjön. Ils l’avaient retrouvée sous la glace.


— Se noyer sous la glace, dit-il. Je me suis toujours représenté
cela comme une des choses les plus atroces qui puissent arriver à quelqu’un. Se
retrouver piégé sous la glace. Ne pas pouvoir la briser. Peut-être deviner la
lumière au travers.


— Une captivité sous la glace…


— Précisément. C’est exactement ce que je pense.


— Tu veux dire que le meurtrier choisirait des méthodes
qui rappellent ce qui est arrivé aux femmes qu’il ou elle prétend venger ?


— Plus ou moins. C’est en tout cas une possibilité.


— Dans ce cas, la mort d’Eugen Blomberg fait plutôt
écho à ce qui est arrivé à la femme de Runfeldt.


— Je sais. Peut-être pourrons-nous en comprendre la
raison si nous continuons encore un moment.


Ils parlèrent de la valise. Wallander rappela une nouvelle
fois l’existence du faux ongle retrouvé par Nyberg dans la forêt de
Marsvinsholm.


Ils en arrivèrent à Blomberg. Le scénario se reproduisait.


— L’objectif était de le noyer, dit-elle. Mais pas trop
vite. Il devait rester conscient de ce qui lui arrivait.


Wallander s’enfonça dans son fauteuil et la dévisagea.


— Dis-moi ce que tu vois.


— Un mobile de vengeance prend forme. Il s’agit en tout
cas d’un possible dénominateur commun. Des hommes qui ont commis des violences
à l’encontre de femmes subissent en retour une violence masculine exacerbée. Comme
si on voulait les contraindre à sentir l’effet de leurs propres mains sur leur
propre corps.


— C’est une bonne formule. Continue.


— On a peut-être aussi cherché à égarer nos soupçons. Nous
avons mis longtemps à envisager qu’une femme puisse être impliquée. Et lorsque
cette pensée nous est venue, nous l’avons aussitôt repoussée.


— Qu’est-ce qui contredit l’idée qu’une femme soit
impliquée ?


— Nous en savons encore très peu. De plus, lorsque les
femmes ont recours à la violence, c’est presque toujours pour se défendre ou pour
défendre leurs enfants. Ce n’est pas une violence préméditée, mais un réflexe
de protection instinctif. En principe, une femme ne creuse pas de pièges
hérissés de pieux. Pas plus qu’elle ne retient un homme captif. Pas plus qu’elle
ne jette un homme à l’eau, enfermé dans un sac.


Wallander la considérait avec attention.


— En principe, fit-il ensuite. C’est toi qui l’as dit.


— Si c’est une femme qui a fait cela, c’est une malade.


Wallander se leva et alla à la fenêtre.


— Autre chose, dit-il. Un détail qui peut démolir l’édifice
que nous essayons de construire. Si vengeance il y a, elle n’est pas
personnelle, mais indirecte. L’épouse de Gösta Runfeldt est morte. Celle d’Eugen
Blomberg n’a pas tué son mari. Ça, j’en suis certain. Holger Eriksson n’avait
pas de femme. S’il s’agit bien de vengeance et si c’est une femme, elle venge
d’autres femmes, et cela paraît peu vraisemblable. Si c’était le cas, ce
serait une grande première. En tout cas pour moi.


— Elle n’agit peut-être pas seule, dit Ann-Britt Höglund
avec hésitation.


— À quoi penses-tu ? Des anges de la mort ? Un
groupe de femmes ? Une secte ?


— Cela ne paraît pas vraisemblable.


— Non, dit Wallander. Je ne le pense pas non plus.


Il se rassit.


— Je voudrais que tu fasses l’inverse maintenant. Que
tu reprennes tous les événements, un à un. Et que tu
me donnes toutes les raisons qui contredisent l’hypothèse d’une femme.


— Ne vaudrait-il pas mieux attendre d’en savoir un peu
plus sur ce qui est arrivé à Blomberg ?


— Peut-être. Mais je ne pense pas que nous en ayons le
temps.


— Tu crois que ça risque de recommencer ?


Wallander voulait lui donner une réponse honnête. Il resta silencieux
un moment.


— Il n’y a pas de commencement, dit-il enfin. Du moins pas
de commencement que nous puissions discerner. Par conséquent, il n’est pas non
plus vraisemblable qu’il y ait une fin. Cela peut se produire à nouveau. Et
nous ne savons pas du tout dans quelle direction nous tourner.


Ils avaient atteint une impasse. Wallander
sentait croître son impatience de ne pas avoir de nouvelles de
Martinsson et de Svedberg. Puis il se souvint que sa ligne était bloquée. Il
composa le numéro du central. Ni Martinsson ni Svedberg n’avaient appelé. Il
demanda à ce qu’on lui transmette tout appel de leur part. Mais aucun autre.


— Les effractions, dit-elle soudain. Au magasin et chez
Eriksson. Quel rôle jouent-elles ?


— Je ne sais pas. Pas plus que pour la flaque de sang
par terre. Je croyais avoir une explication. Maintenant je ne sais plus.


— J’ai réfléchi de mon côté.


Wallander vit qu’elle était sérieuse. Il lui fit signe de
poursuivre.


— Nous n’arrêtons pas de dire que nous devons
distinguer ce que nous voyons réellement. Holger Eriksson a signalé une
effraction au cours de laquelle rien n’a été volé. Pourquoi dans ce cas l’a-t-il
signalée ?


— Je me suis posé la question moi aussi. Il a pu être
choqué par le fait que quelqu’un se soit introduit chez lui.


— Dans ce cas, ça colle.


Wallander ne comprit pas aussitôt où elle voulait en venir.


— On peut imaginer que quelqu’un se soit introduit chez
lui pour lui faire peur. Non pour voler.


— Un avertissement ? C’est
ce que tu veux dire ?


— Oui.


— Et la boutique ?


— Gösta Runfeldt quitte son appartement. Soit il a été
attiré dehors. Soit c’est le matin et il est descendu pour attendre le taxi. Il
disparaît sans laisser de trace. Peut-être s’est-il rendu au magasin ? Ça
ne prend que quelques minutes. La valise, il l’a laissée dans le hall d’entrée
de l’immeuble. Ou alors il l’a emportée avec lui. Elle n’était pas lourde.


— Pourquoi se serait-il rendu au magasin ?


— Je ne sais pas. Il avait peut-être oublié quelque
chose.


— Tu veux dire qu’il aurait été agressé à l’intérieur
de la boutique ?


— Ce n’est pas une idée brillante, je sais. Mais elle m’est
venue comme ça.


— Elle en vaut bien d’autres, dit Wallander.


Il la dévisagea.


— Avons-nous même pris la peine de vérifier si le sang
en question pouvait être celui de Runfeldt ? demanda-t-il.


— Je ne crois pas. Dans ce cas, c’est ma faute.


— Si on devait se demander qui est responsable de toutes
les erreurs commises au cours d’une enquête, on ne ferait plus que ça. Je
suppose qu’il n’en reste aucune trace ?


— Je peux en parler à Vanja Andersson.


— Fais-le. Histoire d’en avoir le cœur net.


Elle se leva et quitta la pièce. Wallander était fatigué. Ils
avaient eu une bonne conversation. Mais son
inquiétude ne cessait de croître. Ils étaient aussi loin que possible d’un
centre de gravité susceptible de donner une direction à l’enquête.


Il entendit quelqu’un hausser le ton dans le couloir. Puis
il se mit à penser à Baiba. Il se força à se concentrer à nouveau sur le
travail en cours. Il vit alors intérieurement le chien qu’il aurait aimé
acheter. Il se leva et alla chercher un café. Quelqu’un lui demanda s’il avait
eu le temps de formuler un avis sur
l’association des « Amis de la hache ». Il répondit par la négative
et retourna dans son bureau. Il avait cessé de pleuvoir.
Les nuages formaient une couverture immobile au-dessus du château d’eau.


Le téléphone sonna. C’était Martinsson.


— Svedberg vient de revenir de l’université. Apparemment,
Eugen Blomberg passait plutôt inaperçu là-bas. Ce n’était pas un chercheur très
éminent, semble-t-il. Il aurait été vaguement lié à l’hôpital pédiatrique de
Lund, mais sans réelles responsabilités. En fait, ses recherches se situaient à
un niveau assez rudimentaire. C’est du moins ce que prétend Svedberg. Mais d’un
autre côté, qu’est-ce qu’il en sait, lui, des allergies au lait ?


— Continue, dit Wallander sans chercher à dissimuler
son impatience.


— J’ai du mal à comprendre qu’on puisse avoir si peu de
centres d’intérêt, dans la vie. Apparemment, il s’occupait de ses histoires de
lait. À part ça, rien du tout. Sauf une chose.


Wallander attendit.


— Il semblerait qu’il ait eu une liaison. J’ai retrouvé
quelques lettres. Les initiales KA reviennent à plusieurs reprises. Le détail
intéressant, c’est qu’elle était enceinte.


— Comment le sais-tu ?


— Par les lettres. Dans la dernière que j’ai trouvée, elle
approchait du terme de la grossesse.


— La lettre est datée de quand ?


— Il n’y a pas de date. Mais
elle parle d’un film qui lui a plu, à la télévision. Si je m’en souviens
bien, il est passé il y a un mois, pas plus. On va vérifier, bien sûr.


— Il y a une adresse ?


— Non.


— On ne sait même pas si elle habite Lund ?


— Non. Mais elle est sans doute originaire de Scanie, vu
les tournures qu’elle emploie.


— Tu as interrogé la veuve de Blomberg au sujet de
cette femme ?


— C’est ce que je voulais te
demander. Si je dois l’interroger là-dessus. Ou s’il vaut mieux attendre.


— Pose-lui la question, dit Wallander. Nous ne pouvons
pas attendre. En plus, je soupçonne qu’elle est déjà au courant. Il nous faut
le nom et l’adresse de cette femme. Le plus vite possible. Rappelle-moi dès que
tu en sauras plus.


Wallander resta assis, la main sur le combiné. Il se sentait
mal à l’aise. Ce que lui avait dit Martinsson lui rappelait -quelque chose.


Cela avait un lien avec Svedberg.


De quoi s’agissait-il ?


Puis il attendit que Martinsson le rappelle. Hansson apparut
à la porte en disant qu’il essaierait de s’attaquer le soir même au rapport d’enquête
en provenance d’Östersund.


— Il y en a onze kilos, dit-il. Juste pour ton
information.


— Tu l’as pesé ? demanda Wallander, surpris.


— Moi, non. Jetpak, oui. 11,3kg
en provenance du commissariat d’Östersund. Tu veux savoir combien ça a
coûté ?


— Non.


Hansson disparut. Wallander commença à se curer les ongles
en imaginant un labrador noir endormi au pied de son lit. Il était dix-neuf
heures quarante. Toujours pas de nouvelles de Martinsson. Nyberg l’appela pour
l’informer qu’il rentrait chez lui. Après avoir raccroché, Wallander se demanda
pourquoi il avait pris cette peine. Pour signaler qu’on pouvait le joindre à
son domicile ? Ou qu’il voulait qu’on lui fiche la paix, au contraire ?


Enfin, Martinsson le rappela.


— Elle dormait, dit-il. Je ne voulais pas la réveiller.
C’est pour cela que ça a pris si longtemps.


Wallander ne fit aucun commentaire. Pour sa part, il aurait
réveillé Kristina Blomberg sans une seconde d’hésitation.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Tu avais raison. Elle savait que son mari voyait d’autres
femmes. Celle-ci n’était pas la première. Mais elle ne la connaît pas. Les
initiales KA ne lui disent rien.


— Sait-elle où elle habite ?


— Elle dit que non. J’aurais tendance à la croire.


— Mais s’il partait en voyage, elle devait être au
courant ?


— Je lui ai posé la question. Elle a répondu qu’il ne
voyageait pas. D’ailleurs, il n’avait pas de voiture. Il n’avait même pas le
permis.


— Ça signifie qu’elle habite dans le coin.


— C’est aussi mon avis.


— Une femme qui répond aux initiales KA. Nous devons la
retrouver. Priorité absolue. Est-ce que Birch est là ?


— Il est retourné au commissariat il y a un moment.


— Où est Svedberg ?


— Il devait parler à quelqu’un ; à l’homme qui, apparemment,
connaissait le mieux Eugen Blomberg.


— Svedberg doit essayer d’identifier la femme aux
initiales KA. C’est ça qui compte.


— Je ne suis pas sûr de pouvoir le joindre. Il a oublié
son portable.


Wallander jura.


— La veuve de Blomberg doit savoir qui était le meilleur
ami de son mari. C’est important que tu transmettes la consigne à Svedberg.


— Je vais voir ce que je peux faire.


Soudain, Wallander se rappela ce qu’il avait oublié un peu
plus tôt. Mais il avait déjà raccroché. Il chercha le numéro de téléphone du commissariat
de Lund. Il eut de la chance ; on lui passa Birch presque aussitôt.


— On a peut-être trouvé quelque chose, dit Wallander.


— Martinsson l’a dit à Ehrén, qui travaille avec lui à
Siriusgatan. J’ai cru comprendre que nous recherchions une femme qui répondrait
aux initiales KA.


— Oublie le conditionnel. C’est
bien KA. Karin Andersson, Katarina Alström… Nous
devons la retrouver. Il y a aussi un détail important, à mon avis.


— L’information contenue dans l’une des lettres, comme
quoi elle allait bientôt accoucher ?


Birch réfléchissait vite.


— Précisément, dit Wallander. Nous devrions donc
prendre contact avec la maternité de Lund. Nous renseigner sur les femmes qui
ont accouché ces dernières semaines. Ou qui sont sur le point d’accoucher. Avec
les initiales KA.


— Je m’en charge, dit Birch. C’est un peu délicat.


Après avoir raccroché, Wallander s’aperçut qu’il transpirait.
L’enquête commençait enfin à bouger… Il sortit dans
le couloir. Personne. Il sursauta en entendant sonner son téléphone. C’était
Ann-Britt Höglund. Elle l’appelait de la boutique de Runfeldt.


— Il ne reste aucune trace de sang. Vanja Andersson a
tout nettoyé elle-même.


— La serpillière, dit Wallander.


— Elle l’a jetée. Elle trouvait cette flaque
désagréable. Et la poubelle a été vidée il y a longtemps.


Wallander savait qu’il suffisait de presque rien pour
réussir une analyse de sang.


— Les chaussures, dit-il. Quelles chaussures
portait-elle ce jour-là ? Il reste peut-être une trace de sang sous la
semelle.


— Je vais lui poser la question.


Wallander attendit. Ann-Britt revint après quelques instants.


— Elle portait des sabots. Mais ils sont chez elle.


— Va les chercher, dit Wallander. Apporte-les ici et
appelle Nyberg. Il est chez lui. Il devrait au moins pouvoir nous dire s’il y a
du sang dessus.


Il raccrocha. Hamrén apparut dans l’encadrement de la porte.
Wallander ne l’avait presque pas vu depuis son arrivée à Ystad. Il se demanda
ce que fabriquaient les deux policiers de Malmö.


— J’ai pris la suite de Martinsson concernant les
relations entre Eriksson et Runfeldt, dit Hamrén. Jusqu’à présent, ça n’a rien
donné. Leurs trajectoires ne se sont sans doute jamais croisées.


— Il faut continuer, dit Wallander. C’est important. À un
moment, ces enquêtes vont se recouper. J’en suis convaincu.


— Et Blomberg ?


— Lui aussi. Le contraire est tout simplement
impensable.


— Depuis quand le travail de la police se base-t-il sur
des conjectures ? demanda Hamrén en souriant.


— Tu as raison. Mais on
espère toujours…


Hamrén tenait sa pipe à la main.


— Je vais fumer dehors, dit-il. Ça rafraîchit les
neurones.


Hamrén disparut. Il était un peu plus de vingt heures. Wallander
attendait des nouvelles de Svedberg. Il alla chercher un gobelet de café et
quelques biscuits. Le téléphone sonna. Une communication destinée au central
avait été orientée vers son bureau par erreur. À vingt heures trente, il se
posta devant la porte de la cafétéria et regarda distraitement la télévision. De
belles images des Comores. Où donc se trouvaient ces îles ? À vingt heures
quarante-cinq, il était à nouveau dans son fauteuil. Birch téléphona pour lui
annoncer qu’ils avaient commencé les recherches sur les femmes qui avaient
accouché au cours des deux derniers mois, ou qui allaient accoucher dans les
deux mois à venir. Jusque-là, ils n’avaient trouvé aucun nom répondant aux
initiales KA. Après avoir raccroché, Wallander songea que rien ne l’empêchait
de rentrer chez lui. Les autres pouvaient tout aussi bien le joindre sur son
téléphone portable. Il essaya de contacter Martinsson, sans succès. Puis
Svedberg le rappela. Il était vingt et une heures dix.


— Il n’y a pas de femme qui porte les initiales KA. Du
moins pas à la connaissance du meilleur ami de Blomberg.


— Bien, dit Wallander sans chercher à masquer sa
déception.


— Je vais rentrer maintenant, dit Svedberg. Wallander
raccrocha ; le téléphone sonna aussitôt. C’était Birch.


— Je regrette, dit-il. On n’a trouvé personne avec les
initiales KA. Je pense hélas que ces renseignements sont fiables.


— Merde, dit Wallander.


Ils réfléchirent tous deux quelques instants.


— Elle a pu accoucher ailleurs qu’à Lund, dit Birch
enfin.


— Tu as raison. Il faudra continuer les recherches
demain. Il raccrocha. Il se souvenait maintenant du détail lié à Svedberg. Un
papier qui avait atterri par erreur sur son bureau. À propos d’incidents
nocturnes à la maternité d’Ystad. Une affaire d’agression…
et de fausse infirmière.


Il composa le numéro de portable de Svedberg, qui répondit
de sa voiture.


— Où es-tu ? demanda Wallander.


— Même pas encore à Staffanstorp.


— Viens. Nous devons vérifier quelque chose ensemble.


— Oui, dit Svedberg. J’arrive.


Le trajet lui prit quarante-deux minutes. Il était vingt et
une heures cinquante lorsque Svedberg apparut à la porte de son bureau.


À ce moment-là, Wallander avait déjà commencé à douter.


Le risque qu’il se soit purement et simplement trompé était
trop grand.
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Il ne comprit vraiment ce qui s’était passé qu’au moment où
la porte se referma derrière lui. Il fit les quelques pas qui le séparaient de sa
voiture et s’installa au volant. Puis il prononça son propre nom à haute voix :
Åke Davidsson.


Åke Davidsson était désormais un homme très seul. Il n’avait
pas cru qu’une chose pareille puisse lui arriver. Que sa maîtresse depuis tant
d’années — même s’ils ne vivaient pas ensemble — lui dise un jour qu’elle
ne voulait plus de lui. Et le jette dehors.


Il fondit en larmes. Il avait mal. Il ne comprenait pas. Mais
elle paraissait sûre de sa décision. Elle lui avait demandé de partir et de ne
jamais revenir. Elle avait rencontré un autre homme, lui avait-elle dit, un
homme qui envisageait de vivre avec elle.


Il était presque minuit. C’était un lundi, le 17 octobre. L’obscurité
l’entourait. Il savait qu’il ne devait pas conduire de nuit. Sa vue était trop mauvaise.
Conduire, il ne le pouvait en réalité qu’avec des lunettes spéciales, et à la
lumière du jour. Il plissa les yeux ; il distinguait à peine les contours
de la route. Mais il ne pouvait pas rester là toute la nuit. Il devait rentrer
à Malmö.


Il mit le contact. Il était très abattu et il ne comprenait
pas ce qui s’était passé.


Il s’engagea sur la petite route. Il ne voyait pas
grand-chose. Ce serait peut-être plus facile une fois qu’il aurait retrouvé la
nationale. Dans l’immédiat, il s’agissait de sortir de Lödinge.


Mais il se trompa de direction. Les petites routes étaient
nombreuses, étroites, et elles se ressemblaient toutes, dans le noir. À minuit
et demi, il comprit qu’il était complètement perdu. Il se trouvait alors à un
endroit où le chemin semblait s’arrêter dans une sorte de cour de ferme. Il s’apprêtait
à faire marche arrière lorsqu’il crut voir une ombre dans le faisceau des
phares. Quelqu’un se dirigeait vers sa voiture. Il pensa avec soulagement que
cette personne pourrait sans doute lui indiquer le chemin.


Il ouvrit la portière et descendit.


L’instant d’après, il n’y eut plus que du noir.


 


Svedberg mit un quart d’heure pour retrouver le papier que
lui réclamait Wallander. Celui-ci s’était montré très explicite lorsque
Svedberg était apparu à la porte de son bureau peu avant vingt-deux heures.


— C’est peut-être hasardeux. Mais nous recherchons une
femme répondant aux initiales KA qui aurait accouché, ou qui serait sur le
point d’accoucher dans la région. Au début, nous avons pensé à Lund. Mais ça n’a
rien donné. Alors, c’est peut-être à Ystad. Sauf erreur, la maternité d’ici
utilise des méthodes qui l’ont rendue célèbre, même à l’étranger. D’autre part,
il s’y est passé des incidents bizarres, la nuit, à deux reprises. C’est
peut-être une pure conjecture, je le répète. Mais je veux savoir ce qui est
arrivé.


Svedberg trouva le papier et retourna dans le bureau où
Wallander l’attendait avec impatience.


— Ylva Brink, commença Svedberg. Ma cousine. Enfin, une
cousine éloignée. Et elle est sage-femme à la maternité. Elle est venue au
commissariat pour me signaler qu’une inconnue s’était manifestée la nuit
précédente dans le service. Ça l’avait inquiétée.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas normal qu’une personne étrangère à la
maternité surgisse ainsi pendant la nuit.


— Procédons par ordre, dit Wallander. Quand l’incident
s’est-il produit pour la première fois ?


— La nuit du 30 septembre au
1er octobre.


— Il y a presque trois
semaines. Elle était donc inquiète, disais-tu…


— Elle est venue le lendemain, un samedi. Je l’ai reçue
dans mon bureau. C’est à ce moment-là que j’ai pris ces notes.


— Et par la suite, l’incident s’est reproduit ?


— La nuit du 12 au 13 octobre. Par coïncidence, Ylva
était aussi de garde cette nuit-là. C’est alors qu’elle a été frappée. J’ai été
appelé là-bas au matin.


— Que s’était-il passé ?


— L’inconnue avait surgi de nouveau. Quand Ylva a tenté
de l’interpeller, l’autre l’a envoyée au tapis. D’après Ylva, c’était comme
recevoir un coup de pied d’un cheval.


— Elle n’avait jamais vu cette femme auparavant ?


— Non.


— Elle portait un uniforme d’infirmière ?


— Oui. Mais Ylva est convaincue qu’elle ne faisait pas
partie du personnel.


— Comment peut-elle en être sûre ? Il doit y avoir
beaucoup de gens à l’hôpital qu’elle ne connaît pas.


— Elle était sûre de son fait. Mais je n’ai pas pensé à
lui demander pourquoi.


Wallander réfléchit.


— Cette femme s’intéresse à la maternité entre le 30
septembre et le 13 octobre. Elle s’y rend deux fois, la nuit, et n’hésite pas à
frapper une sage-femme. Quel était le but de sa visite ?


— Ylva se pose la même question.


— Elle n’a pas de réponse ?


— Elle a fait le tour des chambres avec ses collègues, dans
les deux cas. Mais il n’y avait rien à signaler.


Wallander consulta sa montre. Il était vingt-deux heures
quarante-cinq.


— Je veux que tu téléphones à ta cousine, dit-il. Tant
pis si on la réveille.


Svedberg hocha la tête. Wallander indiqua son téléphone d’un
geste. Il savait que son collègue, distrait par nature, avait une mémoire très
développée pour les numéros de téléphone. Il composa celui de sa cousine et
laissa sonner longtemps avant de raccrocher.


— Si elle n’est pas chez elle, ça veut dire qu’elle
travaille.


Wallander se leva vivement.


— Tant mieux. Je ne suis pas retourné à la maternité
depuis la naissance de Linda.


— Le service a été entièrement reconstruit. Tout est
neuf, tu verras.


Ils prirent la voiture de Svedberg. Quelques minutes plus
tard, ils se garaient devant l’entrée des urgences. Wallander se rappela la
nuit, quelques années auparavant, où il s’était réveillé avec d’intenses
douleurs à la poitrine en croyant à un infarctus. À1’époque, l’entrée des
urgences était ailleurs. Tout paraissait rénové, à l’hôpital. Ils sonnèrent. Un
gardien apparut quelques instants après et leur ouvrit. Wallander lui montra sa
carte. Ils prirent l’escalier. Le gardien avait prévenu le personnel de garde
de leur arrivée. Une femme les attendait à la porte du service.


— Ma cousine, dit Svedberg. Ylva Brink.


Wallander la salua. Une infirmière passa à l’arrière-plan. Ylva
Brink les fit entrer dans un petit bureau.


— Pour l’instant, c’est plutôt calme, dit-elle. Mais ça
peut changer très vite.


— Je ne serai pas long, dit Wallander. Je sais que tous,
les renseignements concernant les malades sont confidentiels. Je n’ai pas l’intention
de violer cette règle. Tout ce que je voudrais savoir, c’est s’il y a eu, dans
ce service, entre le 30 septembre et le 13 octobre, une femme qui devait
accoucher et qui répondait aux initiales KA. K comme
Karin, A comme Andersson.


Une ombre d’inquiétude passa sur le visage d’Ylva Brink.


— Il s’est passé quelque chose ?


— Non. J’ai seulement besoin d’identifier quelqu’un. Rien
d’autre.


— Je ne peux pas répondre à cette question. Ce sont des
renseignements strictement confidentiels. À moins que la personne n’ait signé
un papier précisant que sa présence ici peut être
divulguée. Je pense que cela vaut aussi pour les initiales.


— Quelqu’un va devoir répondre tôt ou tard. Mon
problème est que j’ai besoin de cette information tout de suite.


— Même ainsi, je ne peux rien pour vous.


Svedberg n’avait encore rien dit. Wallander vit qu’il
fronçait les sourcils.


— Y a-t-il des toilettes ? demanda-t-il soudain à
sa cousine.


— Au bout du couloir à droite.


Svedberg fit un signe de tête à Wallander.


— Tu avais besoin d’y aller. C’est le moment.


Wallander comprit. Il se leva et quitta la pièce.


Il attendit cinq minutes aux toilettes avant de retourner
dans le bureau. Ylva Brink n’y était plus. Svedberg se tenait penché sur un
registre.


— Que lui as-tu dit ? demanda Wallander.


— Qu’elle ne devait pas attirer la honte sur la famille.
Et qu’elle était passible d’un an de prison.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Obstruction au travail d’un officier de police dans l’exercice
de ses fonctions.


— Ça n’existe pas.


— Elle ne peut pas le savoir. Voilà les noms. Je crois
que nous ferions mieux de lire vite.


Ils parcoururent la liste. Aucune des femmes ne portait les
initiales KA. Les craintes de Wallander étaient confirmées.


— Ce n’étaient peut-être pas des initiales, dit
Svedberg pensivement. KA signifie peut-être autre
chose…


— Quoi, par exemple ?


— Regarde. Il y a une Katarina Taxell. Les lettres KA
sont peut-être une abréviation de Katarina.


Wallander regarda la liste. Puis il la parcourut entièrement,
une nouvelle fois. Aucun autre nom ne présentait cette combinaison de lettres. Aucune
Karin, aucune Karolina. Ni avec un K, ni avec un C.


— Tu as peut-être raison, dit-il avec une certaine
hésitation. Note l’adresse.


— Il n’y a pas d’adresses. Il n’y a que les noms. Il
vaut peut-être mieux que tu m’attendes en bas. Pendant que je parle à Ylva.


— Contente-toi de lui dire qu’elle ne doit pas attirer
la honte sur la famille. Ne parle pas d’éventuelles
poursuites ; ça peut poser des problèmes. Je veux savoir si
Katarina Taxell est encore à la maternité. Et si elle a eu de la visite. Je
veux savoir s’il y a quelque chose de particulier la concernant. Si elle est
mariée, etc. Mais surtout, son adresse.


— Ça risque de prendre du temps. Ylva a été appelée en
salle d’accouchement.


— J’attendrai. Toute la nuit s’il le faut.


Il prit une biscotte sur une assiette et quitta le service. Aux
urgences, il croisa un homme ivre et couvert de sang, qui venait d’arriver en
ambulance. Wallander le reconnut. Un marchand de ferraille qui s’appelait
Niklasson et qui habitait un peu à l’extérieur de la ville. En règle générale, il
était sobre. Mais quand il ne l’était pas, les soirées avaient tendance à
dégénérer en bagarre.


Wallander fit un signe de tête aux deux ambulanciers, qu’il
connaissait aussi.


— C’est grave ?


— Niklasson est coriace, dit le plus âgé. Il s’en
sortira, comme d’habitude. Ils ont commencé à se battre dans une baraque de
Sandskogen.


Wallander sortit sur le parking. Il faisait plutôt froid. Il
songea qu’il fallait aussi vérifier s’il existait une Karin ou une Katarina à
la maternité de Lund. Ce serait l’affaire de Birch. Il était vingt-trois heures
trente. Il essaya d’ouvrir les portières de la voiture de Svedberg. Verrouillées.
Il envisagea de remonter pour lui demander les clés. L’attente risquait d’être
longue. Finalement, il y renonça.


Il commença à faire les cent pas sur le parking.


 


Soudain, il était de retour à Rome. Son père marchait devant
lui. En route vers sa destination secrète. Un fils suit et surveille son père
dans une ville, la nuit. L’escalier de Trinité-des-Monts, la Piazza di Spagna, puis
la fontaine de Trevi. Reflets dans son regard. Un vieil homme seul à Rome. Savait-il
qu’il allait bientôt mourir ? Que si le voyage en Italie ne s’était pas
fait à ce moment-là, il n’aurait jamais eu lieu ?


 


Wallander s’immobilisa. Il avait
la gorge nouée. Quand aurait-il le temps de porter le deuil de son père ?
La vie le rejetait, le ballottait. Il aurait bientôt cinquante ans. C’était l’automne.
La nuit. Et il faisait les cent pas derrière un hôpital,
en grelottant dans le froid. Ce qu’il redoutait le plus, c’était que la vie
devienne incompréhensible au point qu’il ne puisse plus l’affronter. Que
restait-il alors ? Partir en préretraite ? Demander sa mutation à un
poste plus paisible ? Passer quinze ans à faire la tournée des écoles en
parlant de la drogue et des dangers de la circulation
routière ?


La maison, pensa-t-il. Et un chien. Et peut-être aussi Baiba.
Une transformation extérieure est nécessaire. Je commence par là. Puis on verra
bien si ça entraîne des changements chez moi. Ma
charge de travail est ce qu’elle est. Je ne peux pas m’en sortir si je
dois en même temps me traîner moi-même comme un boulet.


Il était minuit passé. Wallander faisait les cent pas sur le
parking. L’ambulance était repartie. Tout était silencieux. Il devait réfléchir.
Mais il était trop fatigué. Il n’avait que la force d’attendre. Et de rester en
mouvement pour entretenir la chaleur.


Svedberg réapparut à minuit et demi. Il marchait vite. Wallander
comprit qu’il y avait du nouveau.


— Katarina Taxell est de Lund, commença-t-il.


Wallander sentit aussitôt monter la tension.


— Elle est encore à la maternité ?


— Elle a accouché le 15 octobre. Elle est rentrée chez
elle.


— Tu as l’adresse ?


— Oui. Et pas seulement ça. Elle vit seule. Elle n’a
pas donné le nom du père. Elle n’a pas reçu une seule visite au cours de son
séjour.


Wallander retenait son souffle.


— Alors c’est peut-être elle, dit-il ensuite. Ça doit
être elle. La femme qui signait KA les lettres adressées à Eugen Blomberg.


Ils retournèrent au commissariat. Svedberg freina
brutalement à l’entrée du parking pour éviter un
lièvre qui s’était égaré en ville.


Ils s’installèrent dans la cafétéria provisoirement déserte.
Une radio était allumée quelque part. Le téléphone sonnait chez les policiers
de garde. Wallander se servit un café.


— Je ne pense pas que ce soit elle qui ait enfermé
Blomberg dans un sac, dit Svedberg en se grattant pensivement le crâne avec une
cuillère à café. J’ai du mal à croire qu’une femme qui vient d’accoucher sorte
la nuit pour assassiner les gens.


— Elle est un maillon de la chaîne. Si je ne fais pas
complètement fausse route. Elle se trouve entre Blomberg et la personne qui
nous paraît maintenant cruciale.


— L’infirmière qui a frappé Ylva ?


— Précisément.


Svedberg fit un effort pour suivre la pensée de Wallander.


— Tu veux dire que cette infirmière inconnue aurait
surgi à la maternité d’Ystad pour la rencontrer ?


— Oui.


— Mais pourquoi la nuit ? Pourquoi ne vient-elle
pas pendant les heures de visite ? Ça doit bien exister, des horaires de
visite. Et personne ne note les noms des visiteurs, ni
des patients qui les reçoivent…


Wallander comprit que les questions de Svedberg étaient
décisives. Il devait y répondre pour pouvoir poursuivre.


— Elle ne voulait pas être vue, dit-il. C’est la seule
explication possible.


Svedberg insista.


— Vue par qui ? Est-ce qu’elle avait peur d’être
reconnue ? Même par Katarina Taxell ? Se rendait-elle à l’hôpital la
nuit pour regarder une femme endormie ?


— Je ne sais pas, dit Wallander. Je suis d’accord avec
toi, c’est bizarre.


— Il n’y a qu’une seule explication possible. Elle
vient la nuit parce qu’elle risquerait d’être reconnue si elle venait pendant
la journée.


Wallander réfléchit.


— Cela veut dire, par exemple, que quelqu’un qui
travaille de jour aurait pu la reconnaître ?


— On ne peut pas envisager qu’elle
préfère visiter la maternité de nuit sans raison. Pour s’exposer en plus
à une situation où elle est obligée de frapper ma cousine, qui ne lui a rien
fait.


— Il y a peut-être une autre explication, dit Wallander.


— Laquelle ?


— Qu’elle ne peut visiter la maternité que la
nuit.


Svedberg hocha pensivement la tête.


— C’est possible. Mais pourquoi ?


— Il y a plusieurs explications. L’endroit où elle
habite. Son travail. Peut-être aussi veut-elle accomplir ces visites en secret.


Svedberg repoussa son gobelet de café.


— L’enjeu devait être important, dit-il. Elle est venue
deux fois.


— Nous pouvons dresser un emploi du temps provisoire. La
première fois, elle vient dans la nuit du 30
septembre au 1er octobre. Elle choisit le créneau horaire où
la fatigue et la baisse de vigilance sont à leur maximum, chez tous les gens
qui travaillent de nuit. Elle reste quelques minutes dans le service avant de
disparaître. Deux semaines plus tard, l’incident se renouvelle. À la même heure.
Cette fois, Ylva Brink l’arrête, mais se fait neutraliser. La femme disparaît
sans laisser de trace.


— Katarina Taxell accouche un ou deux jours plus tard.


— La femme ne reparaît pas à la maternité. En revanche,
Eugen Blomberg est assassiné.


— Tu veux me dire qu’une infirmière serait à l’origine
de tout ça ?


Ils se regardèrent sans un mot.


Wallander s’aperçut soudain qu’il avait oublié de demander à
Svedberg de poser une question importante à Ylva Brink.


— Tu te souviens du badge qu’on a retrouvé dans la
valise de Gösta Runfeldt ? demanda-t-il. Un clip d’identification comme en
utilisent les employés des hôpitaux.


Svedberg hocha la tête. Il s’en souvenait.


— Appelle la maternité, dit Wallander. Demande à Ylva d’essayer
de se rappeler si la femme qui l’a frappée portait un tel badge.


Svedberg se leva et décrocha un téléphone mural. Une des collègues
d’Ylva Brink répondit. Svedberg attendit. Wallander but un verre d’eau. Puis
Svedberg reprit la parole. La conversation fut brève.


— Ylva est certaine que la femme portait un clip en
plastique fixé à son uniforme, dit-il. Les deux fois.


— A-t-elle pu lire le nom ?


— Elle n’est pas sûre qu’il y ait eu un nom écrit
dessus.


Wallander réfléchit.


— Elle peut avoir perdu le premier, dit-il. Si elle
peut se procurer un uniforme d’hôpital, elle peut aussi se procurer un badge.


— Ça paraît difficile de retrouver des empreintes
digitales à l’hôpital. On y fait sans cesse le ménage. En plus, nous ne savons
même pas si elle a touché à quelque chose.


— En tout cas, dit Wallander, elle ne portait pas de
gants. Ylva l’aurait remarqué.


Svedberg se frappa le front avec la cuillère.


— Attends ! Si j’ai bien compris, elle a empoigné
Ylva avant de la frapper.


— Elle n’a touché que ses vêtements, dit Wallander. On
ne retrouve rien sur les vêtements.


L’espace d’un instant, il se sentit découragé.


— Il faudra malgré tout en parler à Nyberg, dit-il. Peut-être
a-t-elle touché le lit de Katarina Taxell ? Nous devons essayer. Si on
trouve des empreintes qui correspondent à celles de la valise de Gösta Runfeldt,
on aura fait un énorme progrès. À partir de là, on pourra commencer à
rechercher les mêmes empreintes chez Holger Eriksson et chez Eugen Blomberg.


Svedberg lui tendit le bout de papier où il avait noté les
renseignements sur Katarina Taxell. Wallander constata qu’elle avait
trente-trois ans et qu’elle travaillait en indépendante, sans que son activité
fût précisée. L’adresse indiquée se trouvait dans le centre de Lund.


— Je veux que nous soyons là-bas demain matin à sept
heures, dit-il. Puisqu’on a commencé, toi et moi, autant continuer ensemble. Dans
l’immédiat, je crois qu’on ferait mieux de dormir quelques heures.


— C’est curieux, dit Svedberg. Au début, on cherchait
un mercenaire. Et maintenant, une infirmière.


— Qui n’en est probablement
pas une.


— Ça, nous n’en savons rien. Le fait qu’Ylva ne l’ait
pas reconnue ne signifie rien. Elle est peut-être vraiment infirmière.


— Tu as raison. Nous ne pouvons pas exclure cette
possibilité.


Wallander se leva.


— Je te raccompagne, dit
Svedberg. Où en es tu avec ta voiture, au fait ?


— Je crois que je devrais en acheter une autre. Mais je
me demande si j’en ai les moyens.


Un policier de garde entra précipitamment.


— Je savais que vous étiez là, dit-il. Je crois qu’il s’est
passé quelque chose.


Wallander sentit son estomac se contracter. Non, pensa-t-il.
Pas un de plus. On n’y arrivera pas.


— Un homme grièvement blessé a été retrouvé sur le bord
de la route entre Sövestad et Lödinge. C’est un routier qui l’a découvert. On
ne sait pas s’il a été renversé ou agressé. Une ambulance est déjà partie. Vu
que ce n’était pas loin de Lödinge, je me suis dit…


Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Svedberg et
Wallander étaient déjà sortis.


 


Ils arrivèrent au moment où les ambulanciers soulevaient le
blessé pour l’emporter sur une civière. Wallander reconnut les deux hommes qu’il
avait croisés plus tôt dans la soirée, aux urgences.


— Comme on se retrouve, constata le chauffeur de l’ambulance.


— C’est un accident de voiture ?


— Dans ce cas, il y a délit de fuite. Mais ça ressemble
plus à une agression.


Wallander jeta un regard autour de lui. La route était
déserte.


— Qui se promène par ici la nuit ? demanda-t-il.


L’homme avait de vilaines blessures au visage et râlait faiblement.


— On y va, dit le chauffeur. Il y a peut-être urgence. Risque
de blessures internes.


L’ambulance disparut. Ils examinèrent les lieux à la lumière
des phares de la voiture de Svedberg. Une patrouille de nuit arriva peu après. Svedberg
et Wallander n’avaient rien trouvé. En particulier, aucune trace de freinage. Svedberg
expliqua aux autres ce qui s’était passé. Puis Wallander et lui retournèrent à
Ystad. Le vent s’était levé. Un voyant, sur le tableau de bord, indiquait la
température extérieure. Trois degrés au-dessus de zéro.


— Ça n’a sans doute aucun lien avec notre enquête, dit
Wallander. Dépose-moi à l’hôpital et rentre dormir un peu. L’un de nous deux
sera moins fatigué demain matin.


— Où dois-je te prendre ?


— En bas de chez moi. Disons à six heures. Martinsson
se lève tôt. Appelle-le et raconte-lui ce qui s’est passé. Demande-lui de
parler à Nyberg, à propos du badge en plastique. Et dis-lui que nous allons à
Lund.


Pour la deuxième fois cette nuit-là, Wallander se rendit aux
urgences. Le blessé recevait des soins. Wallander s’assit et attendit, épuisé. Il
s’endormit malgré lui. Lorsqu’il fut réveillé en sursaut par quelqu’un qui
prononçait son nom, il ne comprit pas tout d’abord où il était. Il avait rêvé. De
Rome. Il marchait dans les rues sombres à la recherche de son père.


Un médecin se tenait devant lui. Wallander recouvra aussitôt
ses esprits.


— Il s’en sortira, dit le médecin. Mais il a été
sérieusement malmené.


— Ce n’est pas un accident ?


— Non. Tabassage. Mais pour autant que nous puissions
en juger, il n’y a pas de blessures internes.


— Est-ce qu’il avait des papiers d’identité ?


Le médecin lui tendit une enveloppe. Wallander en tira un
portefeuille qui contenait, entre autres choses, un permis de conduire. L’homme
s’appelait Åke Davidsson. Wallander nota qu’il devait porter des lunettes pour
conduire.


— Puis-je lui parler ?


— Je crois qu’il vaut mieux attendre.


Wallander décida de demander à Hansson ou à Ann-Britt Höglund
de se charger de cette affaire. Même si cet homme avait été sérieusement
maltraité, ils ne pouvaient en faire une priorité dans l’immédiat. Ils n’en
avaient guère le temps. Wallander se leva pour partir.


— Nous avons trouvé quelque chose sur lui qui pourrait
vous intéresser, dit le médecin.


Il lui tendit un papier. Wallander déchiffra l’écriture
pointue : « Un voleur neutralisé par les gardiens de la nuit. »


— Quels gardiens de la nuit ? demanda-t-il.


— Ça me paraît clair, dit le médecin. Les milices de
citoyens, dont on n’arrête pas de parler dans les journaux. On imagine bien qu’elles
s’inventent un nom comme celui-là, non ?


Wallander considérait fixement le bout de papier.


— Autre détail qui va dans le même sens, poursuivit le
médecin. Le papier était fixé à même sa peau. Agrafé. Avec une agrafeuse.


— C’est incroyable.


— Oui. C’est incroyable que les choses soient allées si
loin.


Wallander ne prit pas la peine d’appeler un taxi. Il rentra
chez lui à pied. La ville était déserte. Il pensait à Katarina Taxell. Et à Åke
Davidsson qui avait eu un message agrafé à son corps.


En arrivant à l’appartement de Mariagatan, il enleva ses
chaussures et sa veste, prit une couverture et s’allongea sur le canapé. Mais
il ne trouvait pas le sommeil. En plus, il commençait à avoir mal à la tête. Il
alla à la cuisine et avala quelques comprimés avec un verre d’eau. Dehors, le
lampadaire oscillait sur son fil, dans le vent. Il se recoucha et somnola, inquiet,
jusqu’à la sonnerie du réveil. Il constata en s’asseyant qu’il était encore
plus fatigué qu’au moment de se coucher. Il alla à la salle de bains et s’aspergea
le visage d’eau froide. Puis il changea de chemise. En attendant que le café
soit prêt, il appela Hansson à son domicile. Hansson mit longtemps à répondre. Wallander
comprit qu’il l’avait réveillé.


— Je n’ai pas fini de lire le rapport d’enquête d’Östersund,
dit Hansson. J’ai arrêté à deux heures du matin. Il m’en reste à peu près quatre
kilos.


— On en parlera plus tard, coupa Wallander. Je veux
juste que tu ailles à l’hôpital et que tu parles à un
blessé du nom d’Åke Davidsson. Il a été agressé sur la route de Lödinge
hier soir ou cette nuit. Par des hommes qui se réclament d’une milice de
citoyens, apparemment. Je veux que tu t’en charges.


— Qu’est-ce que je dois faire avec les papiers d’Östersund ?


— Tu te débrouilles pour tout mener de front. Moi, je
vais à Lund avec Svedberg. Tu en sauras plus un peu plus tard.


Il raccrocha sans laisser à Hansson le temps de poser d’autres
questions. Il n’aurait pas eu la force d’y répondre.


 


À six heures, la voiture de Svedberg s’arrêta devant son
immeuble. Wallander l’avait vue arriver par la fenêtre de sa cuisine, où il
buvait son café debout.


— J’ai parlé à Martinsson, dit Svedberg lorsque
Wallander fut monté à côté de lui. Il va demander à Nyberg de s’occuper du clip
en plastique.


— Il a compris ce qu’on avait en tête ?


— Je crois.


— Alors on y va.


Wallander se cala contre l’appui-tête et ferma les yeux. Dans
l’immédiat, il n’avait rien de mieux à faire que dormir.


 


L’immeuble de Katarina Taxell était situé à côté d’une place
dont Wallander ne connaissait pas le nom.


— Il vaudrait peut-être mieux appeler Birch, dit
Wallander. Pour qu’il n’y ait pas d’histoires.


Svedberg réussit à le joindre à son domicile. Il tendit le
téléphone portable à Wallander, qui expliqua rapidement ce qui s’était passé. Birch
promit qu’il serait là dans moins de vingt minutes. Ils attendirent dans la
voiture. Le ciel était gris. Il ne pleuvait pas, mais la force du vent
augmentait. Birch arriva et se gara derrière eux. Wallander lui exposa en
détail ce qui était apparu au cours de la conversation avec Ylva Brink. Birch
écoutait attentivement, mais Wallander voyait bien qu’il avait des doutes.


Ils entrèrent dans l’immeuble. Katarina Taxell habitait au
deuxième étage, à gauche.


— Je reste en retrait, dit Birch. Tu conduis l’entretien.


Svedberg sonna. La porte s’ouvrit presque aussitôt. Une femme
en robe de chambre apparut devant eux. Elle avait des cernes sous les yeux. Wallander
pensa qu’elle ressemblait un peu à Ann-Britt Höglund.


Wallander tenta de se montrer aussi aimable que possible. Mais
lorsqu’il lui eut expliqué qu’il était de la police et qu’il venait d’Ystad, il
perçut une réaction. Ils entrèrent dans l’appartement, qui donnait l’impression
d’être exigu et encombré. Toutes sortes d’indices témoignaient de la présence d’un
nourrisson. Wallander se souvint du désordre qui avait régné chez eux après la
naissance de Linda. La femme les précéda dans le séjour aux meubles de bois
clair. Une brochure posée sur la table retint l’attention
de Wallander : « Taxell/Produits capillaires ». Peut-être
une indication quant à la nature de son activité.


— Nous regrettons de vous déranger si tôt, commença-t-il
lorsqu’ils furent assis. Mais nous ne pouvions pas attendre.


Il hésita. Comment fallait-il poursuivre ? Elle était
assise en face de lui et ne le quittait pas des yeux.


— Vous venez de donner naissance à un enfant. À la maternité
d’Ystad.


— Un garçon. Il est né le 15. À trois heures de l’après-midi.


— Toutes mes félicitations.


Svedberg et Birch marmonnèrent un vague assentiment.


— Deux semaines plus tôt, poursuivit Wallander, plus
exactement dans la nuit du 30 septembre au 1er
octobre, je voudrais savoir si vous avez reçu une visite, imprévue ou
non, après minuit.


Elle lui jeta un regard incrédule.


— Une visite de qui ?


— Une infirmière que vous n’aviez
peut-être pas vue auparavant…


— Je connaissais toutes celles qui travaillaient de
nuit.


— Cette femme est revenue deux semaines plus tard. Et
nous pensons que c’était pour vous rendre visite.


— La nuit ?


— Oui. Peu après deux heures du matin.


— Personne ne m’a rendu visite. De toute façon, à cette
heure-là, je dormais.


Wallander hocha la tête, lentement. Birch se tenait debout
derrière le canapé, Svedberg était assis sur une chaise contre le mur. Un grand
silence régnait dans la pièce.


Tous attendaient que Wallander reprenne la parole.


Il avait bien l’intention de le faire.


Il voulait seulement rassembler ses esprits. Il était encore
fatigué. En réalité, il devait lui demander pourquoi elle avait séjourné si
longtemps à la maternité. Y avait-il eu des complications ? Mais il ne le
fit pas.


Le plus important était ailleurs.


Elle ne disait pas la vérité.


Wallander était maintenant convaincu qu’elle avait reçu de
la visite. Et qu’elle savait qui était cette femme.
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Un enfant se mit à crier.


Katarina Taxell se leva et quitta la pièce. Wallander venait
juste de décider de la suite à donner à l’entretien. Il était convaincu qu’elle
mentait. Dès les premiers instants, il avait remarqué quelque chose d’indécis
et de fuyant chez elle. De longues années de pratique avaient développé chez
lui un instinct presque infaillible pour détecter le moment où quelqu’un s’écartait
de la vérité. Ilse leva et alla à la fenêtre où s’était posté Birch. Svedberg
le suivit. Ils conférèrent à voix basse, sans cesser de surveiller la porte par
laquelle elle avait disparu.


— Elle ne dit pas la vérité, dit Wallander.


Les autres semblaient n’avoir rien remarqué. Ou alors, ils
étaient moins convaincus. Mais ne firent pas d’objection.


— Il est possible que cela prenne du temps, poursuivit-il.
Mais son témoignage est capital. Je n’ai pas l’intention de la lâcher. Elle
sait qui est cette femme. Et ça, c’est décisif pour nous. J’en suis plus
convaincu que jamais.


Il eut le sentiment que Birch venait juste de saisir le
rapport.


— Tu voudrais dire qu’il y aurait une femme à l’origine
de tout ceci ? Que c’est une femme qui a fait ça ?


Il paraissait presque effrayé par ses propres paroles.


— Ce n’est pas nécessairement elle qui a commis les
meurtres, dit Wallander. Mais il y a une femme au cœur de cette enquête. J’en
suis persuadé. Il se peut qu’elle nous empêche de voir le véritable noyau. C’est
pour ça qu’il faut la retrouver le plus vite possible. Nous devons savoir qui
elle est.


L’enfant cessa de crier. Svedberg et Wallander retournèrent
précipitamment à leur place. Ils attendirent une minute. Puis Katarina Taxell
vint se rasseoir sur le canapé. Wallander remarqua qu’elle était plus que
jamais sur ses gardes.


— Revenons à la maternité d’Ystad, reprit-il avec
douceur. Vous avez dit que vous dormiez. Et que personne ne vous a rendu visite
ces nuits-là ?


— Non.


— Vous habitez ici, à Lund. Pourtant,
vous choisissez d’accoucher à Ystad…


— À cause des méthodes qu’ils pratiquent là-bas.


— Je suis au courant, dit Wallander. Ma fille est née
dans cette maternité.


Elle ne réagit pas. Wallander comprit qu’elle voulait se
borner à répondre aux questions. Elle ne dirait rien de plus de son plein gré.


— Je vais maintenant vous poser quelques questions
personnelles, poursuivit-il. Dans la mesure où ce n’est pas un interrogatoire, vous
pouvez choisir de ne pas y répondre. Dans ce cas, je dois vous avertir qu’il
sera peut-être nécessaire de vous emmener au commissariat pour un
interrogatoire officiel. Nous sommes ici parce que nous recherchons des
informations au sujet de plusieurs crimes d’une extrême gravité.


Elle ne réagit toujours pas. Son regard était rivé à celui
de Wallander, comme si elle cherchait à voir l’intérieur de son crâne. Ce
regard le mettait extrêmement mal à l’aise.


— Avez-vous compris ce que je viens de dire ?


— J’ai compris. Je ne suis pas idiote.


— Acceptez-vous que je vous pose quelques questions
personnelles ?


— Je ne le saurai qu’après les avoir entendues.


— Vous vivez seule. Vous n’êtes pas mariée ?


— Non.


Elle avait répondu vite, sans hésiter. Avec dureté, pensa
Wallander. Comme si elle avait frappé quelque chose.


— Puis-je vous demander qui est le père de votre enfant ?


— Non. Cette question ne présente d’intérêt pour
personne, sauf pour moi. Et pour l’enfant.


— Si le père de l’enfant a été victime d’un crime
violent, on doit pourtant penser le contraire.


— Cela impliquerait que vous sachiez qui est le père de
mon enfant. Mais vous ne le savez pas. Donc, la question n’a pas de sens.


Wallander ne put que lui donner raison intérieurement. Elle
avait de la suite dans les idées.


— Laissez-moi vous poser une autre question, poursuivit-il,
Connaissez-vous un homme du nom d’Eugen Blomberg ?


—Oui. 


— De quelle manière le connaissez-vous ?


— Je le connais.


— Savez-vous qu’il a été assassiné ?


—Oui. 


— Comment le savez-vous ?


— J’ai lu le journal ce matin.


— C’est lui, le père de votre enfant ?


—Non. 


Elle ment bien, pensa Wallander. Mais elle n’est pas assez
convaincante.


— Vous aviez une liaison avec Eugen Blomberg. Je me
trompe ?


— C’est exact.


— Et ce n’est pourtant pas lui le père de votre enfant ?


— Non.


— Combien de temps a duré cette liaison ?


— Deux ans et demi.


— Ce devait être une liaison secrète, puisqu’il était
marié.


— Il m’a menti. Je l’ai su longtemps après.


— Que s’est-il passé alors ?


— J’ai rompu.


— Quand cela s’est-il produit ?


— Il y a un an environ.


— Vous ne l’avez jamais revu depuis ?


— Non.


Wallander saisit l’occasion pour passer à l’attaque.


— Nous avons trouvé des lettres chez lui. Des lettres
que vous avez échangées il y a quelques mois à peine.


Elle ne se laissa pas désarçonner.


— Nous nous écrivions. Mais nous ne nous sommes pas
revus.


— Cela paraît très étrange.


— Il m’écrivait. Je lui répondais. Il voulait me revoir.
Je ne le voulais pas.


— Parce que vous aviez rencontré un autre homme ?


— Parce que j’allais avoir cet enfant.


— Et vous ne voulez pas dire le nom du père ?


— Non.


Wallander jeta un coup d’œil à Svedberg, qui contemplait
fixement ses chaussures. Birch regardait par la fenêtre. Wallander les savait
tous deux en état de vigilance extrême.


— Qui a tué Eugen Blomberg, à votre avis ?


Wallander avait balancé sa question avec beaucoup de force. Birch
remua du côté de la fenêtre, en faisant grincer le plancher sous son poids. Svedberg
changea d’attitude et considéra fixement ses mains.


— Je ne sais pas, dit-elle.


L’enfant se remit à pleurer. Elle se leva vivement et
disparut. Wallander jeta un regard aux deux autres. Birch secoua la tête. Wallander
essaya d’évaluer la situation. Cela leur poserait d’énormes problèmes d’emmener
au commissariat pour interrogatoire la mère d’un enfant de trois jours. De plus,
elle n’était soupçonnée de rien. Wallander prit sa décision très vite. Ils se
regroupèrent à nouveau près de la fenêtre.


— J’arrête là, dit-il. Mais je veux qu’elle soit placée
sous surveillance immédiatement. Et je veux tous les renseignements qu’on peut
obtenir sur elle. Apparemment, elle vend des produits capillaires. Je veux tout
savoir sur ses parents, ses amis, son passé, etc. Passez-la au crible de tous
nos registres. Je veux une image complète de la vie de cette femme.


— On s’en occupe, dit Birch.


— Svedberg reste à Lund. Nous avons besoin de quelqu’un
qui a travaillé sur les trois meurtres.


— En fait, je préférerais rentrer, dit Svedberg. Tu
sais que je ne me sens pas très bien en dehors d’Ystad.


— Je sais. Pour l’instant, on ne peut pas faire
autrement. Je demanderai à quelqu’un de te remplacer dès que je serai de retour
à Ystad. Mais on ne peut pas s’amuser à faire des allers et retours pour rien.


Katarina Taxell reparut dans l’encadrement de la porte. Elle
portait le bébé. Wallander sourit. Ils s’avancèrent tous les trois pour le
regarder. Svedberg, qui aimait beaucoup les enfants bien qu’il n’en eût pas
lui-même, se mit à le cajoler.


Soudain, Wallander remarqua un détail étrange. Il repensa à
l’époque où Linda venait de naître. Quand Mona la tenait dans ses bras. Quand
lui-même la portait, toujours effrayé à l’idée de la laisser tomber.


Puis il comprit : elle ne tenait pas l’enfant serré
contre son corps. Elle le portait comme s’il était un objet qui ne lui
appartenait pas.


Cela le mit mal à l’aise. Mais il ne montra rien.


— Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps. Il
est à peu près certain que nous reprendrons contact avec vous.


— J’espère que vous retrouverez la personne qui a tué
Eugen.


Wallander la considéra en silence. Puis il hocha la tête.


— Oui. Je peux vous le garantir.


Ils descendirent dans la rue. Le vent avait encore forci.


— Qu’en penses-tu ? demanda Birch.


— Elle ne dit pas la vérité. Mais
je n’ai pas non plus le sentiment qu’elle mentait.


Birch lui jeta un regard interrogateur.


— Comment dois-je interpréter ça ? Qu’elle ment
tout en disant la vérité ?


— À peu près. Je ne sais pas ce que ça implique.


— J’ai remarqué un petit détail, intervint Svedberg. Elle
n’a pas dit « celui qui », mais « la personne qui ».


Wallander approuva de la tête. Lui aussi avait remarqué. Elle
espérait qu’ils retrouveraient « la personne »
qui avait tué Eugen Blomberg.


— Est-ce vraiment significatif ? demanda Birch, sceptique.


— Non. Mais Svedberg et moi l’avons remarqué tous les deux.
C’est peut-être cela qui est significatif.


Ils décidèrent que Wallander retournerait à Ystad avec la
voiture de Svedberg. Quelqu’un viendrait prendre la relève de Svedberg à Lund
le plus vite possible.


— C’est important, dit-il une fois de plus à Birch. Katarina
Taxell a reçu la visite de cette femme à la maternité. Nous devons savoir qui
elle est. La sage-femme qu’elle a agressée nous a donné un signalement assez
précis.


— Donne-le-moi, dit Birch. Il se peut qu’elle lui rende
visite aussi à son domicile.


— Elle était très grande, dit Wallander. Ylva Brink
elle-même fait un mètre soixante-quatorze. Elle estimait la taille de l’autre
femme à un mètre quatre-vingts environ. Cheveux foncés, raides, mi-longs. Yeux
bleus, nez pointu, lèvres fines. Athlétique sans être corpulente. Poitrine peu
marquée. La puissance du coup donné trahit une grande force musculaire. On peut
penser qu’elle s’entraîne régulièrement.


— Cette description correspond à pas mal de monde, dit
Birch.


— C’est le cas de tous les signalements. Pourtant, quand
on tombe sur la personne en question, on comprend tout de suite.


— A-t-elle dit quelque chose ? Comment était sa
voix ?


— Elle n’a pas prononcé un mot. Elle s’est contentée de
frapper.


— A-t-elle remarqué ses dents ?


Wallander consulta Svedberg du regard. Celui-ci secoua la
tête.


— Était-elle maquillée ?


— Normalement, sans plus.


— Comment étaient ses mains ? Avait-elle de faux
ongles ?


— Non. Ylva dit qu’elle l’aurait remarqué.


Birch avait pris quelques notes. Il hocha la tête.


— On va voir ce qu’on peut faire. La surveillance de l’immeuble
devra être très discrète. Elle va être sur ses gardes.


Ils se séparèrent. Svedberg tendit ses clés de voiture à
Wallander. Sur la Toute du retour, il se demanda pourquoi Katarina Taxell refusait
d’admettre qu’elle avait reçu de la visite à deux reprises au cours de son
séjour à la maternité d’Ystad. Qui était cette femme ? Quelle était sa
relation avec Katarina Taxell et Eugen Blomberg ? Comment les maillons s’enchaînaient-ils
à partir de là ? À quoi ressemblait la chaîne qui conduisait au meurtre ?


Il ressentait aussi une inquiétude sourde. À la pensée qu’il
était peut-être en train de s’égarer complètement. De suivre un mauvais cap, vers
une zone hérissée d’écueils, où l’enquête finirait par s’échouer.


Rien ne pouvait le tourmenter davantage — le priver de
sommeil, lui donner des ulcères d’estomac — que le fait de conduire une
investigation à sa perte. Cela lui était déjà arrivé. Soudain, l’enquête volait
en éclats. Il n’en subsistait rien, que des fragments éparpillés, inutilisables.
La seule solution, alors, était de tout reprendre à zéro. À cause de lui.


Il était neuf heures trente lorsqu’il se gara devant le
commissariat d’Ystad. Ebba l’intercepta dès qu’il eut franchi la porte.


— C’est le chaos, dit-elle.


— Pourquoi ?


— Lisa Holgersson veut te parler immédiatement. Il s’agit
de l’homme que Svedberg et toi avez trouvé au bord de la route cette nuit.


— Je vais aller la voir.


— Tout de suite, dit Ebba.


Wallander se dirigea droit vers le bureau de Lisa Holgersson.
La porte était ouverte. Hansson était là, très pâle. Lisa Holgersson paraissait
plus secouée qu’il ne l’avait jamais vue. Elle lui fit signe de s’asseoir.


— Je crois que tu devrais écouter Hansson.


Wallander enleva sa veste et s’assit.


— Åke Davidsson, dit Hansson. J’ai eu une assez longue
conversation avec lui ce matin.


— Comment va-t-il ? demanda Wallander.


— Moins mal qu’il n’y paraît. Mais c’est déjà beaucoup
trop grave. Au moins autant que l’histoire qu’il m’a racontée.


Après coup, Wallander se dit que Hansson n’avait pas exagéré.
Il l’écouta, d’abord avec surprise, puis avec une indignation croissante. Hansson
s’exprimait de façon claire et concise. Mais l’histoire débordait pour ainsi
dire de son cadre. Wallander pensa qu’il venait d’entendre quelque chose qu’il
n’aurait jamais cru possible. Maintenant cela s’était produit, et il leur
faudrait désormais vivre avec ça. La Suède se transformait continuellement. Le
plus souvent, les processus étaient souterrains, identifiables seulement a
posteriori. Mais parfois, Wallander avait la sensation d’une secousse qui
traversait le corps social tout entier. Du moins lorsqu’il considérait et
vivait les changements en tant que policier.


Cette histoire était une secousse de cette nature, qui
provoquait à son tour un soubresaut dans la conscience de Wallander.


Åke Davidsson était un employé des services sociaux de Malmö.
Il avait le statut de semi-invalide en raison de sa mauvaise vue. Après s’être
battu pendant des années, il avait obtenu le droit de passer le permis de
conduire. Celui-ci était cependant assorti de conditions qui limitaient sa
validité. Depuis la fin des années soixante-dix, il avait une liaison avec une
femme de Lödinge. Cette liaison avait pris fin le soir de l’incident. D’habitude,
Åke Davidsson passait la nuit à Lödinge, puisque la conduite nocturne lui était
interdite. Cette fois, il avait été obligé de reprendre sa voiture. Il s’était
perdu, et avait fini par s’arrêter pour demander son chemin. Il avait alors été
intercepté par une patrouille de nuit constituée de « volontaires »
de Lödinge. Ils l’avaient traité de voleur et avaient refusé d’écouter ses
explications. Ses lunettes avaient disparu, peut-être avaient-elles été brisées.
Ensuite, ils l’avaient tabassé jusqu’à ce qu’il perde connaissance, et ils l’avaient
laissé ainsi, inconscient, au bord de la route ; il n’avait repris ses
esprits qu’au moment où les ambulanciers le soulevaient sur le brancard.


Telle était l’histoire racontée par Hansson. Mais ce n’était
pas tout.


— Åke Davidsson est un homme pacifique qui, en plus de
sa mauvaise vue, souffre d’hypertension. J’ai parlé à certains de ses collègues
de Malmö. Ils sont profondément choqués. L’un d’entre eux m’a raconté un détail
dont Åke Davidsson lui-même ne m’avait pas parlé. Peut-être parce qu’il est
timide.


Wallander l’écoutait sans un mot.


— Åke Davidsson est un membre dévoué et très actif d’Amnesty
International. La question est de savoir si cette organisation ne devrait pas
commencer à s’intéresser aussi à la Suède. Si on n’arrête pas tout de suite le
fléau.


Wallander ne répondit pas. La rage lui coupait la parole.


— Ces types ont un chef, poursuivit Hansson. Il s’appelle
Eskil Bengtsson et il possède une entreprise de transports à Lödinge.


— Nous devons mettre un terme à ces agissements, intervint
Lisa Holgersson. Même si nous sommes plongés jusqu’au cou dans l’enquête sur
les trois meurtres, il faut au moins décider d’un plan d’action.


— Ce plan existe déjà, dit Wallander en se levant. Il est
très simple. Il consiste à prendre une voiture et à aller chercher Eskil
Bengtsson. Ainsi que tous les autres impliqués dans cette affaire. Åke
Davidsson va les identifier, l’un après l’autre.


— Mais il est presque aveugle, objecta Lisa Holgersson.


— Les gens qui voient mal ont souvent l’ouïe fine. Si j’ai
bien compris, ces types lui faisaient la conversation pendant qu’ils le
tabassaient.


— Je me demande si ça tient la route, dit-elle avec
hésitation. Quelles preuves avons-nous ?


— Pour moi, dit Wallander, ça tient la route sans
problème. Tu peux évidemment m’ordonner de rester au commissariat.


Elle secoua la tête.


— Vas-y. Le plus tôt sera le mieux.


Wallander fit signe à Hansson de le suivre. Dans le couloir,
il se retourna et le saisit par l’épaule.


— Je veux deux voitures de patrouille, dit-il. Avec
gyrophares et sirènes. Lorsque nous quitterons Ystad, et aussi en arrivant à Lödinge.
Ce ne serait pas mal non plus de prévenir les journaux.


— Ça, on ne peut pas le faire, dit Hansson, soucieux.


— Bien sûr que non. On part dans dix minutes. On
parlera dans la voiture du rapport d’Östersund.


— Il m’en reste un kilo à lire, dit Hansson. C’est un
travail d’enquête incroyable. Il y a même un fils qui a pris la relève de son
père, pour poursuivre les recherches.


— Dans la voiture, l’interrompit Wallander. Pas
maintenant.


Hansson disparut. Wallander s’arrêta à l’accueil et conféra
à voix basse avec Ebba. Elle hocha la tête et promit de faire ce qu’il lui
demandait.


Cinq minutes plus tard, ils étaient en route, avec
gyrophares et sirènes.


— Au nom de quoi est-ce qu’on va l’arrêter ? demanda
Hansson. Eskil Bengtsson, je veux dire.


— Coups et blessures. Incitation à la violence. Davidsson
a dû être transporté jusqu’à la route, alors on peut aussi essayer le
kidnapping.


— Tu auras des ennuis avec Per Åkeson.


— Ce n’est pas sûr.


— On dirait qu’on est sur le point d’arrêter des gens
extrêmement dangereux.


— Oui, répliqua Wallander, c’est tout à fait ça. Extrêmement
dangereux. Pour l’instant, j’ai du mal à m’imaginer des gens plus dangereux
pour l’État de droit dans ce pays.


Ils freinèrent devant la ferme d’Eskil Bengtsson, qui se
trouvait à l’entrée de l’agglomération. Deux camions et une pelleteuse étaient
stationnés dans la cour. Un chien furieux aboyait dans un chenil.


— Alors on y va, dit Wallander.


Ils s’apprêtaient à monter les marches du perron lorsque la
porte s’ouvrit brusquement. Un homme costaud apparut, il avait un ventre énorme.
Wallander jeta un regard à Hansson, qui acquiesça.


— Commissaire Wallander de la police d’Ystad, dit
Wallander. Enfile une veste. Tu viens avec nous.


— Ah bon ? Où ça ?


Son arrogance faillit mettre Wallander hors de lui. Hansson
le remarqua et lui empoigna le bras.


— Tu viens avec nous à Ystad, répéta Wallander avec un
calme forcé. Et tu sais très bien pourquoi.


— Je n’ai rien fait, protesta Eskil Bengtsson.


— Tu en as fait beaucoup trop. Si tu veux ta veste, c’est
maintenant ou jamais.


Une petite femme maigre surgit à ses côtés et se mit à crier
d’une voix stridente.


— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Ne te mêle pas de ça, dit l’homme en la repoussant
vers l’intérieur.


— Passe-lui les menottes, dit Wallander.


Hansson écarquilla les yeux.


— Pourquoi ?


Wallander avait épuisé ses réserves de patience. Il se tourna
vers l’un des autres policiers, qui lui donna ce qu’il demandait. Puis il monta
les marches, ordonna à Eskil Bengtsson de tendre les bras et referma les
menottes autour de ses poignets. Tout s’était passé si vite que Bengtsson n’eut
pas le temps de réagir. Au même instant, un flash crépita à côté d’eux. Un
photographe venait de surgir d’une voiture et avait pris une image.


— La presse ? fit Hansson, incrédule. Qui les a
prévenus ?


— Va savoir, dit Wallander. Allons-y.


Intérieurement, il remercia Ebba pour sa rapidité. C’était vraiment
une femme digne de confiance. Entre-temps, Mme Bengtsson était ressortie
sur le perron. Tout à coup, elle se jeta sur Hansson et commença à le bourrer
de coups de poing. Le flash crépita à nouveau. Wallander escorta Eskil Bengtsson
jusqu’à la voiture.


— Ça, dit Eskil Bengtsson, tu vas le payer très cher.


Wallander sourit.


— Sûrement. Mais ce n’est rien comparé au prix que tu
vas payer toi-même. Tu veux qu’on commence tout de suite ? Les noms ?
La liste des participants ?


Eskil Bengtsson ne répondit pas. Wallander le poussa
rudement à l’intérieur de la voiture. Entre-temps, Hansson
s’était libéré de son attaquante.


— Il faudrait l’enfermer dans
le chenil, dit-il.


Il était si indigné qu’il en tremblait. Elle lui avait
profondément labouré une joue avec ses ongles.


— On y va, dit Wallander. Tu prends l’autre voiture et
tu te rends tout droit à l’hôpital. Je veux savoir si Åke Davidsson se souvient
d’avoir entendu prononcer des noms. Et s’il a vu quelqu’un qui pourrait être
Eskil Bengtsson.


Hansson approuva de la tête et s’éloigna. Le photographe s’approcha
de Wallander.


— On a été prévenus par un coup de fil anonyme, dit-il.
Qu’est-ce qui se passe ?


— Un certain nombre d’habitants de la commune ont
agressé et brutalisé un innocent au cours de la nuit. Il semblerait qu’ils se
soient organisés en patrouille. L’homme était innocent de tout, sauf de s’être
trompé de chemin en conduisant. Ils ont prétendu que c’était un voleur. Ils ont
failli le tuer.


— Et l’homme avec les menottes, là, dans la voiture ?


— Il est soupçonné d’avoir participé à l’agression. De
plus, c’est l’un des instigateurs de cette lamentable entreprise. Il n’est pas
question de laisser agir des milices de citoyens en Suède. Ni en Scanie, ni
ailleurs.


Le photographe voulut poser encore une question, mais
Wallander leva la main.


— Il y aura une conférence de presse plus tard. Maintenant
on y va.


Wallander prévint les autres qu’il voulait aussi les sirènes
sur le chemin du retour. Plusieurs automobilistes curieux s’étaient arrêtés à l’entrée
de la ferme. Wallander repoussa Eskil Bengtsson et monta à côté de lui, à l’arrière.


— On commence par les noms ? demanda-t-il à
nouveau. Ça nous fera gagner du temps à tous les deux.


Eskil Bengtsson ne répondit pas. Wallander sentit qu’il
dégageait une forte odeur de transpiration.


 


Il fallut trois heures à Wallander pour extorquer à Eskil
Bengtsson l’aveu qu’il avait participé à l’agression. Ensuite tout alla très
vite. Eskil Bengtsson livra le nom des trois autres participants, et Wallander
donna l’ordre de les arrêter immédiatement. La voiture d’Åke Davidsson, qui
avait été cachée dans un hangar désaffecté au milieu d’un champ, se trouvait
déjà au commissariat à ce moment-là. Peu après quinze heures, Wallander réussit
à convaincre Per Åkeson de la nécessité de maintenir les quatre hommes en garde
à vue. Puis il alla à la salle de conférences où l’attendaient un certain
nombre de journalistes. Pour une fois, il était impatient de faire face aux
gens de la presse. Il comprit que Lisa Holgersson leur avait déjà donné toutes
les informations utiles sur les événements de la nuit, mais cela ne l’empêcha
pas de les reprendre à nouveau, en détail. Il avait le sentiment qu’on ne
pourrait jamais assez répéter les détails.


— Quatre hommes viennent d’être inculpés. Il n’existe
aucun doute quant au fait qu’ils sont responsables de ces violences. Ils
auraient pu être plus nombreux. Cinq ou six autres personnes sont impliquées
dans ce commando de surveillance privée qui est apparu dans la commune de Lödinge.
Il s’agit de gens qui ont décidé de se mettre au-dessus de la loi. Le résultat,
nous pouvons d’ores et déjà constater à quoi il ressemble : un homme
innocent, souffrant d’hypertension et d’une mauvaise vue, se fait presque
assassiner lorsqu’il demande son chemin. La question se pose donc : est-ce
cela que nous voulons ? Que le fait de tourner à droite plutôt qu’à gauche
devienne synonyme de danger mortel ? Que nous nous considérions tous
désormais les uns les autres comme des voleurs, des violeurs et des assassins
potentiels ? Il faut être très clair sur ce point. Certains de ceux qui
ont été conduits à participer à ces milices illégales et dangereuses n’ont
peut-être pas compris de quoi il retournait. On peut les excuser s’ils se
retirent immédiatement. Mais ceux qui s’y sont aventurés en connaissance de
cause ne peuvent être défendus. Les quatre hommes que nous avons arrêtés aujourd’hui
en sont des exemples. On peut seulement espérer que la peine qui leur sera
infligée suffira à dissuader les autres.


Wallander s’était exprimé avec beaucoup de force. Lorsqu’il
se tut, les journalistes ne se jetèrent pas sur lui avec leurs questions, contrairement
à leur habitude. Certains se bornèrent à demander confirmation de tel ou tel
détail. Ann-Britt Höglund et Hansson s’étaient postés au fond de la salle. Wallander
chercha dans l’assemblée l’envoyé du journal Le
Rapporteur. Mais il n’était pas venu.


Après une demi-heure à peine, la conférence de presse était
close.


— Tu t’en es bien sorti, dit Lisa Holgersson.


— Il n’y avait qu’une seule manière de s’y prendre.


Lorsqu’il s’approcha d’Ann-Britt Höglund et de Hansson, ceux-ci
firent le geste d’applaudir, ce qui ne l’amusa pas du tout. En revanche, il
avait faim. Et il avait besoin de prendre l’air. Il consulta sa montre.


— Laissez-moi une heure, dit-il. Retrouvons-nous à
dix-sept heures. Svedberg est revenu ?


— Il est en route.


— Qui a pris la relève ?


— Augustsson.


— Qui est-ce ? demanda Wallander, surpris.


— L’un des policiers de Malmö.


Wallander avait oublié son nom. Il hocha la tête.


— À dix-sept heures, répéta-t-il. On a du pain sur la
planche.


Il s’arrêta à l’accueil et remercia Ebba pour son aide. Elle
se contenta de sourire.


Wallander descendit dans le centre-ville. Le vent soufflait.
Il s’installa dans le salon de thé de la place d’où partaient les bus et mangea
quelques sandwiches. Les tiraillements de son estomac se calmèrent. Il avait la
tête vide. Il feuilleta un hebdomadaire aux pages à moitié déchirées. Sur le
chemin du retour, il s’arrêta pour acheter un hamburger. Il jeta la serviette
en papier dans une poubelle et se remit à penser à Katarina Taxell. Eskil
Bengtsson n’existait plus pour lui. Mais il savait qu’ils auraient à nouveau l’occasion
d’être confrontés aux milices locales. Ce qui était arrivé à Åke Davidsson n’était
qu’un début.


 


À dix-sept heures dix, ils étaient rassemblés dans la salle
de réunion. Wallander commença par faire le point sur ce qu’ils savaient, concernant
Katarina Taxell. Il constata aussitôt que les autres l’écoutaient avec la plus
grande attention. Pour la première fois au cours de cette enquête, il eut le
sentiment qu’une percée potentielle était en vue. Ce sentiment fut renforcé par
l’intervention de Hansson.


— Le dossier d’enquête sur la disparition de Krista
Haberman est un roman-fleuve, dit Hansson. J’ai eu trop peu de temps pour le
parcourir et il est possible que l’essentiel m’ait échappé. Mais j’ai trouvé un
détail intéressant.


Il feuilleta ses notes et finit par trouver ce qu’il
cherchait.


— Vers le milieu des années soixante, Krista Haberman s’est
rendue en Scanie à trois reprises. Elle était en contact avec un ornithologue
amateur de Falsterbo. Plusieurs années plus tard — alors qu’elle a disparu
depuis longtemps —, un policier du nom de Frederik Nilsson fait le voyage
depuis Östersund pour parler à cet homme de Falsterbo. Il note d’ailleurs qu’il
a effectué tout le trajet en train. L’homme de Falsterbo s’appelle Tandvall. Erik
Gustav Tandvall. Il admet très volontiers qu’il a reçu la visite de Krista
Haberman. Sans que cela soit dit explicitement, on devine qu’ils ont eu une
liaison. Mais Nilsson, le policier d’Östersund, ne trouve rien de suspect à
cela. Leur histoire est finie depuis longtemps lorsque Krista Haberman
disparaît sans laisser de trace. Tandvall n’est pas mêlé à cette disparition. De
ce fait, il est oublié dans la suite de l’investigation et son nom ne reparaît
plus jamais.


Hansson leva la tête.


— Ce nom me disait quelque chose. Tandvall. Un nom peu
commun. J’ai eu l’impression de l’avoir déjà vu. Il m’a fallu un moment pour
comprendre. Il était dans la liste de ceux qui avaient travaillé pour le compte
de Holger Eriksson.


Un profond silence se fit autour de la table. La tension
était à son comble. Chacun comprenait que Hansson avait établi un lien
extrêmement important.


— L’employé d’Eriksson ne s’appelait pas Erik Tandvall,
poursuivit-il. Son prénom était Göte. Göte Tandvall. Juste avant cette réunion,
j’ai obtenu confirmation du fait qu’il s’agissait du fils d’Erik Tandvall. Je
dois aussi ajouter qu’Erik Tandvall est mort il y a quelques années. Je n’ai
pas encore réussi à localiser le fils.


Hansson se tut. Un long moment passa sans que quiconque
reprenne la parole.


— Il y a donc une possibilité que Holger Eriksson ait
rencontré Krista Haberman, dit Wallander lentement. Une femme qui disparaît
ensuite sans laisser de trace. Une femme de Svenstavik. Dont l’église reçoit
une donation importante, aux termes du testament de Holger Eriksson.


Le silence se fit à nouveau.


Tous comprenaient ce que signifiait cette nouvelle.


Ils avaient enfin réussi à établir une connexion.
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 Peu avant minuit, Wallander comprit qu’ils n’auraient pas
la force de continuer plus longtemps. Ils étaient en réunion depuis dix-sept
heures, en s’interrompant uniquement pour aérer la salle.


Hansson leur avait apporté l’ouverture dont ils avaient
besoin. Ils avaient établi un lien. Une silhouette commençait à émerger : un
être humain qui se déplaçait telle une ombre entre les trois hommes assassinés.
Il était encore trop tôt pour évoquer le mobile de façon explicite, mais ils :
avaient le net sentiment, à présent, de se mouvoir à la périphérie d’une
succession d’événements reliés par le fil de la vengeance.


Wallander les avait rassemblés pour tenter une avancée
commune dans ce terrain difficile à pénétrer. Hansson leur avait fourni une
direction. Mais ils ne possédaient pas encore de boussole, ni de carte.


Il y avait aussi une hésitation au sein du groupe. Était-ce
vraiment possible ? Qu’une disparition étrange, survenue plusieurs années
auparavant dans le Jämtland et documentée par des kilos de rapports d’enquête
rédigés par des policiers morts depuis longtemps, puisse les aider à démasquer
un meurtrier qui, entre autres, plantait des pieux de bambou dans un fossé de
Scanie ?


Cette hésitation se dissipa lorsque Nyberg fit son
apparition, peu après dix-huit heures. Il ne prit même pas la peine de s’asseoir
à sa place en bout de table. Il était visiblement remué, ce qui lui était très
inhabituel. Aucune des personnes présentes ne se souvenait d’avoir jamais vu
Nyberg montrer des signes d’excitation.


— Il y avait un mégot sur le ponton, annonça-t-il. Nous
avons pu identifier une empreinte digitale.


Wallander le considéra avec scepticisme.


— Ce n’est pas possible, pourtant. Des empreintes
digitales sur un mégot de cigarette ?


— On a eu de la chance. Tu as raison, en principe ça ne
marche pas. Mais il y a une exception. Si la cigarette est roulée à la main. Et
c’était le cas de celle-ci.


On aurait entendu une mouche voler. D’abord, Hansson
découvrait un intermédiaire possible, et même vraisemblable, entre une
Polonaise disparue depuis des années et Holger Eriksson. Et maintenant, Nyberg
leur apprenait l’existence d’empreintes identiques sur la valise de Runfeldt et
sur le lieu où Blomberg avait été retrouvé, dans un sac.


C’en était presque trop d’un coup. Une accélération brutale
pour une enquête qui, jusque-là, n’avait même pas atteint sa vitesse de
croisière.


Nyberg s’était assis, une fois sa nouvelle annoncée.


— Un meurtrier qui fume, dit Martinsson. Ce sera plus
facile à trouver de nos jours qu’il y a vingt ans. Dans la mesure où il y a de
moins en moins de fumeurs.


Wallander acquiesça distraitement.


— Nous devons travailler à croiser davantage les trois
enquêtes, dit-il. Avec trois meurtres, il nous faut au moins neuf combinaisons.
Empreintes, horaires, tout ce qui est susceptible de nous fournir un
dénominateur commun indubitable.


Il jeta un coup d’œil à la ronde.


— Il faudrait établir un
emploi du temps précis. Nous savons que le, la ou les coupables agissent
avec une brutalité terrifiante. Nous avons découvert un élément démonstratif
dans la manière dont les victimes ont été tuées. Mais nous n’avons pas réussi à
déchiffrer le langage du meurtrier. Nous avons la vague
intuition qu’il nous parle, de façon codée. Il, ou elle, ou eux. Mais qu’essaient-ils
de nous dire ? Nous ne le savons pas. Nous devons donc nous demander s’il existe
un autre élément fondamental qui nous aurait jusqu’à présent échappé.


— Tu veux savoir si le meurtrier attend la pleine lune
pour passer à l’acte ? demanda Svedberg.


— Exactement. La pleine lune symbolique. À quoi ressemble-t-elle
dans ce cas précis ? Existe-t-elle ? Je voudrais que quelqu’un dresse
un emploi du temps. Cela pourra peut-être nous donner une orientation
supplémentaire.


Martinsson promit de recouper les éléments dont ils
disposaient. Wallander avait entendu dire qu’il s’était procuré de sa propre
initiative certains programmes informatiques élaborés au siège du FBI à
Washington. Il devina que Martinsson venait de trouver l’occasion de s’en
servir.


Puis ils passèrent à la question du centre géographique. Ann-Britt
Höglund glissa une carte d’état-major sous le rétroprojecteur. Wallander se
plaça à côté de l’image lumineuse.


— Ça débute à Lödinge, dit-il en indiquant un endroit
sur la carte. Quelqu’un commence à surveiller la ferme de Holger Eriksson. Nous
pouvons supposer qu’il est venu en voiture et a utilisé le chemin charretier de
l’autre côté de la tour d’observation. Un an plus tôt,
la même personne a peut-être pénétré dans la maison par effraction. Sans
rien voler. Peut-être s’agissait-il d’un avertissement. Nous n’en savons rien. D’ailleurs,
ce n’est pas nécessairement la même personne.


Wallander montra la ville d’Ystad.


— Gösta Runfeldt se réjouit de partir pour Nairobi, où
il doit étudier des orchidées rares. Tout est prêt. La valise, les dollars et
le billet d’avion. Il a même réservé un taxi, il doit partir tôt le matin. Mais
le voyage n’a pas lieu. Runfeldt disparaît sans laisser de trace pendant trois
semaines avant de resurgir dans les bois — Wallander
pointa la forêt de Marsvinsholm sur la carte, à l’ouest de la ville —
où un amateur de course d’orientation le retrouve au cours d’un entraînement de
nuit. Ligoté à un arbre, étranglé. Amaigri. D’une manière ou d’une autre, il a
dû passer le temps de sa disparition en captivité. Jusque-là, nous avons donc
deux meurtres commis à deux endroits différents. Si on trace un trait entre ces
deux endroits, Ystad se trouve à peu près au milieu.


Son doigt remonta vers le nord-est.


— Nous retrouvons une valise au bord de la route de Sjöbo.
Non loin d’un carrefour où l’on peut bifurquer vers la ferme de Holger Eriksson.
La valise est bien en vue. Nous pensons aussitôt qu’elle a été placée là afin d’être
retrouvée. Mais pourquoi précisément à cet endroit ? Parce que cette route
est commode pour le meurtrier ? Nous ne le savons pas. Mais la question
est peut-être plus importante que nous ne l’avons cru jusqu’à maintenant.


Wallander déplaça à nouveau son index, vers le sud-ouest
cette fois.


— Le lac de Krageholm. C’est ici que nous retrouvons
Eugen Blomberg. Cela nous donne au total un territoire bien délimité et peu
étendu. Trente, quarante kilomètres de distance entre les points les plus
éloignés. En voiture, on peut se rendre de l’un à l’autre en moins d’une
demi-heure.


Il se rassit.


— Essayons d’en tirer quelques conclusions prudentes et
provisoires. Qu’est-ce que cela suggère pour vous ?


— Une bonne connaissance des environs, dit Ann-Britt Höglund.
L’endroit dans la forêt de Marsvinsholm a été bien choisi. La valise a été
placée à un emplacement où il n’existe aucune maison d’où quelqu’un aurait pu
voir un automobiliste s’arrêter pour déposer un objet.


— Comment le sais-tu ? demanda Martinsson.


— Parce que je l’ai vérifié personnellement.


Martinsson se tut.


— Une bonne connaissance des environs, reprit Wallander.
Soit on l’a déjà, soit on se la procure. Qu’en est-il dans le cas qui nous
occupe ?


Les avis divergeaient sur cette question. Selon Hansson, une
personne étrangère à la région pouvait très bien apprendre à s’orienter
rapidement. Svedberg pensait le contraire. D’après lui, le choix de l’emplacement
où ils avaient retrouvé Gösta Runfeldt indiquait à lui seul que le meurtrier
avait une connaissance approfondie de la région.


Wallander lui-même hésitait. Auparavant, sans savoir
pourquoi, il s’était représenté une personne venue de l’extérieur. Il n’en
était plus aussi sûr à présent.


Ils ne purent se mettre d’accord. Les deux possibilités
existaient et devaient être envisagées jusqu’à nouvel ordre. Ils ne pouvaient
pas davantage déceler un centre géographique évident. En utilisant une règle et
un compas, ils auraient abouti assez près de l’endroit où avait été retrouvée
la valise de Runfeldt. Mais cela ne les avançait guère.


Tout au long de la soirée, ils ne cessèrent de revenir à la
question de la valise. Pourquoi avait-elle été placée au bord de la route ?
Et pourquoi avait-elle été refaite par quelqu’un qui était, selon toute
vraisemblance, une femme ? Ils ne trouvaient pas non plus d’explication
plausible à l’absence de sous-vêtements. Hansson avait suggéré que Runfeldt
pouvait être un original qui ne portait jamais de slip. Mais personne ne le
prit au sérieux. Il devait y avoir une autre raison.


À vingt et une heures, ils firent une pause pour aérer. Martinsson
disparut dans son bureau afin de téléphoner chez lui, Svedberg enfila sa veste
et partit pour une courte promenade. Wallander alla
aux toilettes et se rinça le visage. Il se regarda dans le miroir. Soudain,
il eut la sensation que son apparence s’était modifiée depuis la mort de son
père. Mais il n’aurait su dire en quoi consistait la différence. Il secoua la
tête. Il fallait qu’il trouve bientôt le temps de réfléchir à ce qui s’était
passé. Son père était mort depuis plusieurs semaines déjà. Il n’avait pas
encore bien compris, et cela lui donnait confusément mauvaise conscience. Il pensa
aussi à Baiba. Qui comptait tellement pour lui et à qui il ne téléphonait
jamais.


Souvent il lui paraissait impossible de combiner le métier
de policier avec autre chose. Ce n’était pas vrai, naturellement. Martinsson
avait une très bonne relation avec sa famille. Ann-Britt Höglund assumait plus
ou moins seule l’éducation de ses deux enfants. C’était l’homme Wallander qui
avait un problème de ce côté-là, pas le policier.


Il bâilla face à son propre reflet. Des bruits dans le
couloir lui signalèrent la reprise imminente de la réunion. Il décida qu’ils
devaient commencer à parler de la femme qui se profilait à l’arrière-plan. Tenter
de l’apercevoir et comprendre le rôle qu’elle jouait.


Ce fut exactement ce qu’il leur dit lorsqu’ils eurent
refermé la porte.


— On entrevoit une femme à l’arrière-plan de cette
histoire. C’est à cette femme que nous devons consacrer le reste de la soirée, tant
que nous aurons la force de continuer. Nous parlions de vengeance. Mais ça
reste confus. Cette confusion signifie-t-elle que nous nous sommes trompés dans
notre raisonnement ? Que nous nous tournons dans la mauvaise direction ?
Qu’il peut exister une explication complètement différente ?


Les autres attendaient la suite en silence. L’ambiance était
morose, mais leur concentration paraissait intacte, malgré la fatigue. Il
décida de faire un retour en arrière. Sur Katarina Taxell, de Lund.


— Elle a accouché ici, à la maternité d’Ystad. À deux
reprises, elle a reçu de la visite pendant la nuit. C’est elle que l’infirmière
inconnue venait voir. Elle le nie, mais j’en suis
convaincu. Autrement dit, elle ment. La question est donc : pourquoi ?
Qui était cette femme ? Pourquoi ne veut-elle pas révéler son identité ?
Katarina Taxell et elle sont les deux premières femmes qui surgissent dans
cette enquête. Je crois aussi que nous pouvons supposer qu’Eugen Blomberg est
bien le père de cet enfant qu’il n’a jamais vu. Je crois que Katarina Taxell
ment à propos de l’identité du père. Quand nous sommes allés la voir à Lund, j’ai
eu le sentiment qu’elle ne disait presque pas un seul mot de vérité. Pourquoi ? Encore une fois, je n’en sais rien. Mais il
y a tout à parier qu’elle détient une clé importante.


— Pourquoi ne la faisons-nous pas venir pour l’interroger ?
demanda Hansson avec une certaine agressivité.


— Au nom de quoi ? En plus, elle vient d’accoucher.
Nous ne pouvons pas la traiter n’importe comment. Et je ne pense pas qu’elle en
dirait plus une fois assise sur une chaise du commissariat de Lund. Il faut la
contourner, chercher autour d’elle, débusquer la vérité d’une autre manière.


Hansson hocha la tête à contrecœur.


— La troisième femme que nous trouvons dans l’entourage
d’Eugen Blomberg, c’est sa veuve, poursuivit Wallander. Elle nous a donné un
certain nombre de renseignements importants. Mais le fait décisif est sans
doute qu’elle ne semble pas du tout le regretter. Il la brutalisait. Gravement
et depuis longtemps, si on en juge d’après les cicatrices.


Elle confirme aussi indirectement sa relation avec Katarina
Taxell, puisqu’elle reconnaît qu’il a toujours eu des liaisons extraconjugales.


Au moment même où il prononçait ces mots, il eut le
sentiment de s’exprimer comme un vieux pasteur pentecôtiste. Il se demanda
quels mots aurait choisis Ann-Britt.


— Disons que les détails autour de Blomberg constituent
un modèle, dit-il. Auquel nous aurons l’occasion de revenir.


Il changea de sujet et revint au cas de Runfeldt. Il cherchait
encore à revenir en arrière, vers l’événement qui était, chronologiquement, le
premier.


— Gösta Runfeldt était, selon tous les témoignages, un
individu brutal. Le fils et la fille l’ont confirmé. L’amateur d’orchidées
dissimulait un tout autre homme. De plus, il était détective privé. D’ailleurs,
nous n’avons toujours pas d’explication plausible à cela. Que cherchait-il ?
Une excitation ? Les orchidées ne lui suffisaient pas ? On n’en sait
rien. Mais on devine bien une personnalité complexe, contradictoire.


Il parla ensuite de l’épouse de Runfeldt.


— J’ai fait le voyage jusqu’à Älmhult sans être certain
de ce que j’allais trouver au bord de ce lac. Je n’ai aucune preuve. Mais cela
me paraît bien possible que Runfeldt ait tué sa femme. Nous ne saurons
probablement jamais ce qui s’est passé sur la glace. Les principaux intéressés
sont morts. Il n’y a pas de témoins. Pourtant, j’ai le sentiment que quelqu’un
d’extérieur à la famille était au courant. Faute de mieux, nous devons
envisager que le sort de Runfeldt puisse être lié d’une manière ou d’une autre
à la mort de sa femme.


De là, il passa aux événements proprement dits.


— Il doit partir pour l’Afrique. Mais il ne part pas. Un
obstacle survient. Nous ne savons pas de quelle manière il disparaît. En
revanche, nous pouvons dater sa disparition de façon assez exacte. Nous n’avons
aucune explication à l’effraction dans sa boutique. Nous ne savons pas non plus
où il a été détenu. La valise nous donne un vague indice géographique. Je crois
que nous pouvons aussi tirer la conclusion prudente que cette valise a été
refaite par une femme. La même femme, dans ce cas, qui aurait fumé une
cigarette roulée sur le ponton où Blomberg a été poussé à l’eau.


— Il peut s’agir de deux personnes différentes, objecta
Ann-Britt Höglund. Une personne qui fume la cigarette et laisse des empreintes
sur la valise. Une autre qui a touché au contenu de la même valise.


— Tu as raison, dit Wallander.


Il interrogea Nyberg du regard.


— On cherche toujours, dit celui-ci. On a trouvé plein
d’empreintes chez Holger Eriksson. Mais jusqu’à présent, aucune qui corresponde
à celles-là.


Wallander se remémora soudain un détail.


— Le badge en plastique, dit-il. Celui que nous avons
trouvé dans la valise de Runfeldt. Il y avait des empreintes dessus ?


Nyberg secoua la tête.


— C’est étrange. On utilise bien les doigts pour fixer
et enlever un badge ?


Personne n’avait d’explication
plausible à lui fournir.


Wallander poursuivit.


— Jusqu’à présent, nous avons eu affaire à un certain
nombre de femmes, dont une qui revient à plusieurs reprises. Nous avons de plus
le thème des femmes maltraitées et peut-être un meurtre non encore découvert. La
question est donc : qui pouvait être au courant ? Qui pouvait avoir
des raisons de se venger ? Si le mobile est bien
la vengeance…


— Nous avons peut-être autre chose, dit Svedberg en se
grattant la nuque. Deux vieilles enquêtes policières remisées aux archives. Classées
sans suite. Une à Östersund et une autre à Älmhult.


Wallander hocha la tête.


— Reste Holger Eriksson. Encore un homme brutal. Après
beaucoup de peine, ou faudrait-il dire beaucoup de chance, nous trouvons aussi
une femme dans son passé à lui. Une Polonaise disparue depuis près de trente
ans.


Il jeta un regard circulaire avant de conclure.


— Autrement dit, nous retrouvons une constante. Des
hommes brutaux et des femmes maltraitées, disparues et peut-être assassinées. Et,
si nous prenons un peu de recul, nous entrevoyons aussi une ombre qui suit ces
événements à la trace. Une ombre qui est peut-être une femme. Dont nous savons
seulement qu’elle fume.


Hansson lâcha son crayon et secoua la tête.


— Ça ne paraît pas vraisemblable. Imaginons qu’une
femme soit impliquée. Une femme qui aurait, dans ce cas, une force physique
colossale et une fantaisie macabre pour mettre au point des méthodes d’assassinat
raffinées. De quelle manière pourrait-elle être concernée par ce qui est arrivé
à ces femmes ? Était-elle leur amie ? Comment toutes ces personnes se
sont-elles croisées ?


— C’est une question importante, dit Wallander. Décisive,
même. Comment ces personnes se sont-elles rencontrées ? De quel côté
devons-nous commencer à chercher ? Parmi les hommes ou parmi les femmes ?
Résumons-nous : un concessionnaire automobile, poète régionaliste et
ornithologue amateur ; un fleuriste détective privé amoureux des orchidées
et un chercheur spécialisé dans les allergies au lait. Blomberg, au moins, n’avait
pas de hobby — apparemment, il ne s’intéressait à rien du tout. Du côté
des femmes : une mère qui ment sur l’identité du père de son enfant
nouveau-né ; une épouse noyée dans un lac près d’Älmhult il y a dix ans ;
une Polonaise établie dans le Jämtland, aimant les oiseaux, disparue depuis
près de trente ans ; et enfin, une femme qui rôde la nuit dans la
maternité d’Ystad et frappe les sages-femmes… Où
sont les points de contact ?


Le silence se prolongea. Tous essayaient de trouver la
réponse. Wallander attendit. C’était un moment important. Plus que tout, il
espérait que quelqu’un tirerait une conclusion inattendue. Rydberg lui avait
plusieurs fois répété que le rôle le plus important d’un chef d’équipe était de
susciter des associations d’idées imprévues chez ses collaborateurs. Il allait
maintenant savoir s’il avait réussi. Ce fut Ann-Britt qui rompit enfin le
silence.


— Il existe des lieux de travail où les femmes
prédominent, dit-elle. Si nous recherchons une infirmière, vraie ou fausse, le
monde médical semble tout indiqué.


— De plus, ajouta Martinsson, les patients sont d’origine
très diverse. Si la femme que nous recherchons a travaillé aux urgences, par
exemple, elle a pu voir passer beaucoup de femmes maltraitées. Elles ne se
connaissaient pas au départ. Mais elle a appris à les
connaître. Leur nom, leur dossier médical…


Wallander pensa qu’Ann-Britt Höglund et Martinsson venaient,
à eux deux, de bâtir une hypothèse qui pouvait fonctionner.


— Elle serait donc peut-être réellement infirmière, dit-il.
Tout ce que nous savons, c’est qu’elle ne travaille pas à la maternité d’Ystad.


— Pourquoi ne travaillerait-elle pas dans un autre
service de l’hôpital ? proposa Svedberg.


Wallander hocha lentement la tête. Cela pouvait-il vraiment
être aussi simple ? Une infirmière de l’hôpital d’Ystad ?


— On devrait pouvoir le vérifier assez vite, dit
Hansson. Les dossiers médicaux ont beau être sacrés, on devrait pouvoir établir
si la femme de Gösta Runfeldt a été hospitalisée pour mauvais traitements. Et
pourquoi pas aussi Krista Haberman ?


Wallander suivait une autre piste.


— Runfeldt et Eriksson ont-ils jamais été poursuivis
pour violences ? demanda-t-il. On devrait pouvoir en trouver des traces, en
remontant dans le temps. Si c’est le cas, cette piste commencerait à ressembler
à un chemin praticable.


— En même temps, il y a d’autres possibilités, dit
Ann-Britt Höglund, comme si elle éprouvait le besoin de remettre en cause sa
propre suggestion. Le milieu hospitalier n’est pas le seul où les femmes sont
surreprésentées. On peut aussi penser aux groupes de crise réservés aux femmes.
Même les femmes policiers de Scanie ont leur propre réseau.


— Nous devons envisager toutes les hypothèses, dit
Wallander. Ça va nous prendre du temps. Mais je crois que nous devons admettre
que cette enquête se perd dans plusieurs directions à la fois. En direction du
passé, en particulier. C’est toujours difficile de se plonger dans les vieilles
paperasses. Mais je ne vois pas d’autre solution.


Au cours des deux heures qui suivirent, jusqu’à minuit, ils
élaborèrent les différentes stratégies à suivre en parallèle.


Puisque les recherches informatiques de Martinsson n’avaient
encore rien donné, ils devaient continuer à explorer plusieurs pistes de front.
Vers minuit, ils commencèrent à piétiner. Hansson posa la dernière question, celle
que tous attendaient depuis le début de cette longue soirée.


— Est-ce que ça va se reproduire ?


— Je ne sais pas, dit Wallander après un silence. J’ai
peur que ce soit possible. Tout ce qui s’est produit jusqu’ici me laisse un
sentiment d’inachèvement. Ne me demande pas pourquoi. C’est comme je l’ai dit. Un
sentiment. Un truc pas très professionnel. Une intuition peut-être.


— Moi aussi j’ai un sentiment, intervint Svedberg.


Il l’avait dit avec tant de force que tous en furent surpris.


— Ne se pourrait-il pas que cette série de meurtres se
poursuive indéfiniment ? Si quelqu’un a décidé de se venger des hommes qui
se sont mal comportés envers les femmes, il n’y a pas de raison que ça s’arrête.


Wallander savait que Svedberg pouvait fort bien avoir raison.
Pour sa part, jusqu’à présent, il avait tenté de repousser cette idée.


— Le risque existe, répondit-il. Ça veut dire que nous
devons aboutir à un résultat le plus vite possible.


— Des renforts, dit Nyberg, qui avait à peine prononcé
un mot au cours des deux dernières heures. Sinon, on n’y arrivera pas.


— Oui. Je me rends compte que nous allons en avoir
besoin. Surtout après la discussion de ce soir. Nous atteignons les limites de
nos capacités.


Hamrén leva la main. Il était assis à côté des deux
policiers de Malmö, à l’extrémité de la longue table.


— Je voudrais souligner ce dernier point, dit-il. J’ai
rarement, pour ne pas dire jamais, été témoin d’un travail policier aussi
efficace accompli avec aussi peu de personnel. Puisque j’étais ici cet été, je
peux constater que ce n’est pas une exception. Si vous demandez des renforts, personne
ne pourra vous les refuser.


Les deux policiers de Malmö approuvèrent d’un signe de tête.


— Je vais soulever la question
demain avec Lisa Holgersson, dit Wallander. Je crois aussi que je vais
demander quelques femmes de plus. Ne serait-ce que pour alléger l’atmosphère.


La morosité autour de la table se dissipa quelques instants.
Wallander saisit l’occasion pour se lever. C’était important de savoir
interrompre une réunion au bon moment. Ils n’iraient pas plus loin ce soir. Ils
avaient besoin de dormir.


Wallander retourna à son bureau pour récupérer sa veste. Il
jeta un coup d’œil à la pile de messages
téléphoniques qui ne cessait de croître. Au lieu de ressortir, il se
laissa tomber dans son fauteuil. Il entendit des pas s’éloigner dans le couloir.
Le silence se fit. Il dirigea le rayon de sa lampe de travail vers la table. La
pièce fut plongée dans la pénombre.


Il était minuit et demi. Sans réfléchir, il prit le
téléphone et composa le numéro de Baiba à Riga. Elle avait des habitudes
irrégulières, comme lui. Parfois elle se couchait tôt, parfois elle restait debout
jusqu’au milieu de la nuit. Cette fois, elle décrocha presque aussitôt. Il ne l’avait
pas réveillée. Comme toujours, il essaya de sentir au ton de sa voix si elle
était contente ou non de recevoir son appel. Il ne pouvait jamais le savoir à l’avance.
Cette fois, il eut l’impression qu’elle était un peu sur la défensive, et ça le
mit tout de suite mal à l’aise. Il voulait une
garantie que tout allait bien. Il lui demanda comment elle se portait, lui
parla de cette enquête qui lui prenait tout son temps. Elle lui posa
quelques questions. Il ne savait comment poursuivre. Le silence commença à
faire des allers-retours entre Ystad et Riga.


— Quand viens-tu ? demanda-t-il pour finir.


Au lieu de répondre, elle lui posa à son tour une question
qui le prit au dépourvu. Même s’il aurait dû s’y attendre.


— Tu veux vraiment que je vienne ?


— Et pourquoi ne le voudrais-je pas ?


— Tu n’appelles jamais. Et quand tu appelles, tu m’expliques
qu’au fond tu n’as pas le temps de me parler. Comment aurais-tu alors le temps de
me voir ?


— Ce n’est pas ça.


— C’est quoi alors ?


Sa propre réaction, surgissant de nulle part, le prit
complètement au dépourvu. Il n’y comprit rien, ni sur le moment ni après. Il
tenta d’arrêter son bras. Trop tard. Il avait déjà raccroché. Il considéra
fixement le téléphone. Puis il se leva et sortit du bureau. Il regrettait déjà
son geste. Mais il connaissait suffisamment Baiba pour savoir qu’elle ne
répondrait pas s’il la rappelait.


Il sortit du commissariat, dans la nuit, et vit une voiture de
police disparaître du côté du château d’eau.


Il n’y avait pas de vent. L’air était froid, le ciel limpide.
Mardi 19 octobre.


Il ne comprenait pas sa propre réaction. Que se serait-il
passé si elle avait été près de lui ?


Il pensa aux hommes assassinés. C’était comme s’il
apercevait tout à coup quelque chose qu’il n’avait pas vu jusque-là. Une
fraction de lui-même était enfouie dans toute cette brutalité qui l’entourait. Il
en faisait partie.


Il existait une différence de degré. Rien de plus.


Il secoua la tête. Il savait qu’il rappellerait Baiba tôt le
lendemain matin. À ce moment-là, elle décrocherait. Ce n’était pas une
catastrophe. Elle comprenait. Elle aussi pouvait se montrer irritable sous l’effet
de la fatigue. Et alors, c’était à lui de la comprendre.


Il était une heure du matin. Il devait rentrer chez lui et
dormir. Ou demander à l’une des patrouilles de nuit de le raccompagner. Il se
mit à marcher. La ville était déserte. Quelque part, une voiture dérapa dans un
crissement de pneus. Puis le silence. La descente vers l’hôpital.


La réunion avait duré près de sept heures. Au fond, il ne s’était
rien passé. Pourtant, la soirée avait été riche en événements. La lumière
apparaît dans les interstices, avait dit Rydberg un soir alors qu’il avait
beaucoup bu. Mais Wallander, qui était au moins aussi saoul que lui, avait
compris la phrase. De plus, il ne l’avait pas oubliée. Ils étaient assis sur le
balcon de Rydberg. Cela devait faire cinq ans de cela, peut-être six. Rydberg n’était
pas encore malade. Un soir de juin, peu avant la Saint-Jean. Ils fêtaient un
événement, Wallander ne se rappelait plus lequel.


La lumière apparaît dans les interstices.


Il était arrivé à la hauteur de l’hôpital. Il s’immobilisa
et hésita, mais juste un court instant. Puis il fit le tour du bâtiment et se
dirigea vers l’entrée des urgences. Il appuya sur la sonnette de nuit. Une voix
lui répondit. Il se présenta et demanda si la sage-femme Ylva Brink était de
service. Elle l’était. Il demanda à entrer.


Elle l’accueillit devant les portes vitrées. Il vit à son
expression qu’elle était inquiète. Il lui sourit. L’air soucieux d’Ylva Brink
ne disparut pas pour autant. Peut-être son sourire n’en était-il pas vraiment
un ? Ou alors la lumière était mauvaise. Elle lui demanda s’il voulait un
café. Il fit signe que non.


— Je ne resterai qu’un instant. Vous avez sans doute
beaucoup de travail.


— Oui. Mais je peux bien trouver un petit moment. Si ça
ne peut pas attendre jusqu’à demain.


— Ça aurait pu attendre. Mais il se trouve que je
passais devant l’hôpital en rentrant chez moi…


Ils étaient dans l’office. Une infirmière apparut à la porte,
mais s’immobilisa en apercevant Wallander.


— Ça peut attendre, dit-elle en tournant les talons.


Wallander se pencha vers le bureau. Ylva Brink s’était assise
dans un fauteuil.


— Vous avez dû vous interroger sur cette femme qui vous
a frappée, commença-t-il. Savoir qui elle était, ce qu’elle faisait dans le
service, pourquoi elle a agi comme elle l’a fait… Vous
avez dû vous poser des questions à n’en plus finir. Vous nous avez donné un
signalement précis. Mais il y a peut-être un détail auquel vous auriez pensé
après coup.


— C’est vrai, je me suis posé beaucoup de questions. Mais
je vous ai tout dit.


— Vous n’avez pas précisé la couleur de ses yeux.


— Parce que je n’ai pas vu de quelle couleur ils
étaient.


— D’habitude, on se souvient pourtant du regard des
gens.


— Ça s’est passé beaucoup trop vite.


Il la croyait.


— Je ne pensais pas qu’à son visage, reprit-il. Elle
avait peut-être une certaine façon de bouger. Ou une cicatrice sur la main. Une
personne est constituée d’une infinité de détails. Nous croyons mémoriser les
choses à grande vitesse. Comme si la mémoire volait. En réalité, c’est tout le
contraire. Imaginez un objet qui aurait presque la capacité de flotter. Qui s’enfoncerait
dans l’eau avec une lenteur extrême. La mémoire fonctionne comme ça.


Elle secoua la tête.


— Ça s’est passé tellement vite. Je ne me rappelle que
ce que je vous ai déjà dit. Et j’ai vraiment fait un effort.


Wallander acquiesça en silence. Il ne s’attendait pas à une
autre réponse.


— Qu’a-t-elle fait ? demanda-t-elle.


— Elle vous a frappée. Nous la recherchons. Nous
pensons qu’elle a des informations importantes à nous communiquer. Je ne peux
pas en dire plus.


L’horloge du mur indiquait une heure vingt-sept. Il lui
tendit la main pour prendre congé. Ils sortirent de l’office. Soudain, elle s’immobilisa.


— Il y a peut-être autre chose, dit-elle avec
hésitation.


— Quoi ?


— Je n’y ai pas pensé sur le moment, quand je me suis
approchée d’elle et qu’elle m’a frappée. Seulement après coup.


— Quoi ?


— Elle avait un parfum spécial.


— Comment cela ?


Elle lui jeta un regard impuissant.


— Je ne sais pas. Comment décrire une odeur ?


— Je sais que c’est très difficile. Mais essayez quand
même.


Il vit qu’elle faisait vraiment un effort.


— Non, dit-elle enfin. Je ne trouve pas de mots. Je
sais seulement qu’il était spécial. Peut-être
pourrait-on dire qu’il était… un peu acre ?


— Plutôt comme une lotion d’après-rasage ?


— Oui, dit-elle, surprise. Comment avez-vous deviné ?


— Juste une idée.


— Je n’aurais peut-être pas dû en parler. Puisque je n’arrive
pas à m’exprimer plus clairement.


— Si. Ça peut être important.
On ne peut pas savoir à l’avance.


Ils se séparèrent devant les portes vitrées. Wallander prit l’ascenseur
et quitta l’hôpital. Il marchait vite. Il avait vraiment besoin de dormir.


Il réfléchissait à ce qu’elle venait de dire.


S’il restait la moindre trace de parfum sur le badge, celui-ci
serait soumis à Ylva Brink dès le lendemain matin.


Mais il savait déjà que c’était le même.


Ils recherchaient une femme. Qui portait un parfum spécial.


Il se demanda s’ils la retrouveraient jamais.
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Elle avait fini son service à sept heures trente-cinq. L’inquiétude
la faisait presser le pas, vers la place de parking où l’attendait sa voiture. La
matinée était froide et humide, à Malmö. En temps normal, elle serait rentrée
directement chez elle pour dormir ; là, les circonstances l’obligeaient à
prendre la route de Lund sans attendre. Elle jeta la valise sur la banquette
arrière et prit le volant. Elle s’aperçut qu’elle avait les mains moites.


Elle n’avait jamais pu se fier entièrement à Katarina Taxell.
Cette femme était trop faible ; il y avait toujours un risque qu’elle cède
sous la pression. Il suffisait qu’on la serre un peu fort pour qu’elle en garde
des bleus. Katarina Taxell était quelqu’un qui se laissait marquer trop
facilement.


L’inquiétude avait été présente dès le départ, au sujet de
Katarina. Jusque-là, elle avait cru qu’elle la tenait en main. À présent, elle
n’en était plus si sûre.


Je dois l’éloigner, avait-elle pensé au cours de la nuit. Au
moins jusqu’à ce qu’elle ait pris un peu de recul par rapport aux événements.


Ce ne serait pas difficile de lui faire quitter cet appartement
où elle vivait. Le prétexte était tout trouvé. Des troubles psychiques au
moment de l’accouchement ou juste après, cela n’avait rien d’inhabituel chez
une femme.


Elle arriva à Lund en même temps que la pluie. L’inquiétude
ne la quittait pas une seconde. Elle se gara dans une rue latérale et continua
à pied vers la place où vivait Katarina Taxell. Soudain, elle s’immobilisa. Puis,
lentement, elle recula de quelques pas, comme si un fauve avait surgi devant
elle. Du coin de la rue, elle observa le porche de l’immeuble de Katarina
Taxell.


Une voiture était garée devant. Il y avait quelqu’un à l’intérieur.
Un homme, peut-être deux. Elle eut aussitôt la certitude qu’ils étaient de la
police. Katarina Taxell avait été placée sous surveillance.


La panique surgit de nulle part. Elle sentit que son visage
se couvrait de marbrures rouges ; son cœur battait la chamade, et ses
pensées se bousculaient comme des bêtes de nuit affolées dans une pièce où l’on
vient d’allumer la lumière. Que leur avait dit Katarina Taxell ? Pourquoi
surveillaient-ils sa maison ? Que faisaient-ils là ?


Mais ce n’était peut-être qu’une illusion. Elle resta
immobile en essayant de réfléchir. La première idée qui lui vint fut que
Katarina Taxell n’avait rien dû leur dire, justement. Sinon, ils ne la
surveilleraient pas ; ils l’auraient déjà emmenée. Il n’était donc pas
trop tard. Elle ne disposait sans doute pas de beaucoup de temps. Mais il ne
lui en fallait pas davantage. Elle savait ce qu’elle devait faire.


Elle alluma une cigarette qu’elle avait roulée au cours de
la nuit. Elle était en avance d’au moins une heure sur l’emploi du temps qu’elle
s’était fixé. Mais cette fois, il n’y avait rien à faire. Elle était obligée de
l’enfreindre. Cette journée serait très spéciale.


Elle resta encore quelques minutes à observer la voiture
garée devant le porche. Puis elle écrasa son mégot et s’éloigna rapidement.


 


*


 


En se réveillant le mercredi matin peu après six heures, Wallander
se sentait encore très fatigué. Le manque de sommeil s’accumulait. La sensation
d’impuissance le plombait, comme un poids mort tout au fond de sa conscience. Il
s’attarda dans le lit, immobile, les yeux ouverts. L’être humain est un animal
qui vit dans le but de résister encore un moment, pensa-t-il. Pour l’instant, j’ai
l’impression de ne plus y arriver.


Il s’assit, posa les pieds par terre. Le sol lui parut froid.
Il considéra les ongles de ses orteils. Ils avaient besoin d’être coupés. Toute
sa personne aurait eu besoin d’une grande rénovation. Quelques semaines plus tôt,
il était à Rome et il avait repris des forces. Il les avait dilapidées en moins
d’un mois. Il n’en restait plus rien. Il se força à se lever et se dirigea vers
la salle de bains. L’eau froide lui fit l’effet d’une gifle. Il pensa qu’un
jour il arrêterait aussi ça : l’eau froide qui l’obligeait à se mettre en
route le matin. Ilse sécha, enfila un peignoir et alla à la cuisine. Toujours
les mêmes gestes. L’eau du café, puis la fenêtre, le thermomètre. Il pleuvait. Quatre
degrés au-dessus de zéro. Automne. Le froid avait déjà pris ses quartiers. Quelqu’un
au commissariat avait prédit un hiver long et rigoureux. Il le redoutait déjà.


Quand le café fut prêt, il s’assit à la table de la cuisine.
Entre-temps, il avait ramassé le journal du matin dans le vestibule. Une photo
de Lödinge en première page. Il but quelques gorgées de café. Voilà ; il
venait de franchir le premier seuil de fatigue, le plus insurmontable. Ses
débuts de journée pouvaient ressembler à une course d’obstacles compliquée. Il
jeta un regard à l’horloge. C’était le moment de téléphoner à Baiba.


Elle répondit à la deuxième sonnerie. Comme il l’avait prévu,
l’ambiance n’était plus la même que la veille au soir.


— Je suis fatigué, s’excusa-t-il.


— Je sais. Mais ma question reste valable.


— Si je veux vraiment que tu viennes ?


— Oui.


— Il n’y a rien que je désire plus que cela.


Elle le crut. Peut-être pourrait-elle venir quelques
semaines plus tard. Début novembre. Elle allait se renseigner le jour même sur
les différentes possibilités.


Ils ne prolongèrent pas la conversation. Ni l’un ni l’autre
n’aimait le téléphone. Après coup, lorsqu’il eut retrouvé sa tasse de café, Wallander
pensa que cette fois, il devait lui parler. La convaincre de venir vivre en
Suède. Mentionner la maison qu’il voulait acheter. Et peut-être même le chien.


Il resta longtemps assis, sans ouvrir le journal. À sept
heures et demie, il commença à s’habiller. Il dut chercher longtemps dans l’armoire
avant de trouver une chemise propre. C’était la dernière. Il fallait absolument
qu’il pense à réserver une heure à la buanderie de l’immeuble pour le soir même.
Il était sur le point de quitter l’appartement lorsque le téléphone sonna. C’était
le garagiste d’Älmhult. L’annonce du coût définitif
de la réparation lui fit mal. Mais il ne dit rien. Le garagiste promit que la
voiture serait livrée à Ystad le jour même. Il avait un frère qui
pouvait la convoyer et rentrer par le train. Wallander en serait quitte pour le
prix du billet.


Une fois dans la rue, Wallander constata qu’il pleuvait plus
fort qu’il ne l’avait cru en regardant par la fenêtre de la cuisine. Il
retourna sous le porche et composa le numéro du commissariat. Ebba promit qu’une
voiture de police passerait le chercher immédiatement. Cinq minutes plus tard, elle
freinait devant l’immeuble. À huit heures, il était dans son bureau.


Mais il eut à peine le temps d’enlever sa veste que les
événements commencèrent à se précipiter autour de lui.


Ann-Britt Höglund apparut dans l’encadrement de la porte. Elle
était très pâle.


— Tu as entendu la nouvelle ?


Wallander sursauta. Y avait-il eu une nouvelle victime ?


— Je viens d’arriver, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ?


— La fille de Martinsson a été agressée.


— Terese ?


— Oui.


— Que s’est-il passé ?


— Elle a été attaquée devant son école. Martinsson
vient de partir. Si j’ai bien compris ce que m’a dit Svedberg, cela avait un
rapport avec le fait que Martinsson soit policier.


Wallander la dévisagea sans comprendre.


— C’est grave ?


— Elle a été bousculée et frappée à la tête à coups de
poing. À coups de pied aussi, semble-t-il. Elle n’est pas blessée. Mais elle
est évidemment sous le choc.


— Qui a fait ça ?


— D’autres élèves. Plus âgés qu’elle.


Wallander s’assit.


— C’est affreux. Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas tout. Mais apparemment, les élèves
discutent eux aussi de cette histoire de milice de citoyens. Comme quoi la
police ne fait rien, nous aurions baissé les bras, etc.


— Et après, ils se jettent sur la fille de Martinsson !


— Oui.


Wallander sentit qu’il avait la gorge nouée. Terese avait
treize ans, et Martinsson leur parlait d’elle sans arrêt.


— Pourquoi s’en prendre à une gamine qui n’a rien fait ?


— Tu as lu les journaux ?


— Non.


— Tu devrais. Les gens se sont exprimés à propos d’Eskil
Bengtsson et des autres. Leur arrestation passe pour une violation du droit. Åke
Davidsson aurait résisté, disent-ils. Il y a de grands reportages, des photos
et des gros titres du genre : « Dans quel camp est la police ? »


— Je ne vais pas lire ça, dit Wallander avec dégoût. Que
se passe-t-il à l’école ?


— Hansson est parti là-bas. Martinsson a ramené sa
fille à la maison.


— Ce sont des garçons de l’école qui ont fait ça ?


— Oui. D’après ce que nous en savons.


— Vas-y, décida Wallander rapidement. Essaie d’obtenir
un maximum d’informations. Parle aux garçons. Il vaut mieux que je n’y aille
pas. Je risquerais de me mettre en colère.


— Hansson est déjà là-bas. Ça suffit.


— Non. Je veux que tu y
ailles aussi. Hansson fait sûrement tout ce qu’il faut. Mais je veux
quand même que tu essaies de savoir à ta manière ce qui s’est passé et pour
quelles raisons. En plus, si nous venons en force, nous manifestons le fait que
cela nous paraît extrêmement sérieux. Moi, je vais chez Martinsson. Tout le
reste attendra. La pire faute qu’on puisse commettre, dans ce pays ou ailleurs,
c’est de tuer un policier. La deuxième, c’est de s’en prendre à l’enfant d’un
policier.


— Il paraît que d’autres
élèves s’étaient attroupés et qu’ils rigolaient…


Wallander écarta les mains en
signe de protestation. Il ne voulait pas en entendre davantage. Il se
leva et prit sa veste.


— Eskil Bengtsson et les autres vont être relâchés
aujourd’hui, dit-elle dans le couloir. Mais Per Åkeson va les inculper.


— Que risquent-ils ?


— Les gens du coin parlent déjà de faire une collecte, au
cas où ils seraient condamnés à une amende. Mais on peut espérer la prison. Du
moins pour certains.


— Comment va Åke Davidsson ?


— Il est rentré chez lui à Malmö. Il est en congé
maladie.


Wallander la dévisagea.


— Et s’ils l’avaient tué ? Ils auraient aussi payé
une amende ?


Il sortit sans attendre la réponse.


 


Une voiture de police conduisit Wallander jusqu’à la maison
de Martinsson, située dans un quartier résidentiel à l’est de la ville. Wallander
n’était pas allé souvent chez lui. La villa était quelconque ; Martinsson
et sa femme consacraient tous leurs efforts au jardin. Il sonna à la porte. Ce
fut Maria, la femme de Martinsson, qui lui ouvrit. Wallander vit qu’elle avait
les yeux gonflés. Terese était l’aînée. Elle avait deux petits frères, dont l’un,
Rickard, apparut derrière sa mère. Wallander sourit et lui ébouriffa les
cheveux.


— Comment ça va ? demanda-t-il ensuite à Maria. Je
viens d’apprendre la nouvelle. Je suis venu tout de suite.


— Elle est assise sur son lit et elle pleure. La seule
personne à qui elle veut parler, c’est son papa.


Wallander entra. Enleva sa veste et ses chaussures. L’une de
ses chaussettes était trouée. Maria lui demanda s’il voulait du café. Il
accepta. Au même instant, Martinsson apparut dans l’escalier. En temps
ordinaire, c’était un homme souriant. Cette fois, Wallander ne vit qu’un masque
gris d’amertume. Mais aussi de peur.


— J’ai appris ce qui s’est passé, dit-il. Je suis venu
tout de suite.


Ils s’installèrent dans le séjour.


— Comment va-t-elle ?


Martinsson se contenta de secouer la tête. Wallander eut l’impression
qu’il allait s’effondrer en larmes. Dans ce cas, ce serait bien la première
fois.


— Je démissionne, dit Martinsson. Je vais parler à Lisa
aujourd’hui même.


Wallander ne sut que répondre. Martinsson était bouleversé, bien
sûr. Il s’imaginait sans mal qu’il aurait eu la même réaction si Linda avait
été agressée.


Pourtant, il devait s’opposer à
cette décision. Il n’était pas question de laisser Martinsson baisser
les bras. Wallander savait aussi qu’il était le seul à pouvoir le faire changer
d’avis.


Mais il était encore trop tôt. Wallander voyait bien à quel
point il était choqué.


Maria arriva avec le café. Martinsson n’en prit pas. Il
secoua la tête.


— Ça n’en vaut pas le coup, dit-il. Pas quand la
famille doit en subir les conséquences.


— C’est vrai, répondit Wallander. Ça n’en vaut pas le
coup.


Martinsson n’ajouta rien. Wallander non plus. Peu après, Martinsson
se leva et disparut dans l’escalier. Wallander sentit qu’il ne pouvait rien faire
dans l’immédiat.


Maria le raccompagna jusqu’à la porte.


— Dis bonjour à Terese de ma part, dit Wallander.


— Est-ce qu’ils vont à nouveau s’en prendre à nous ?


— Non. Je sais que ça paraît étrange. Comme si j’essayais
de minimiser l’événement, d’en faire un petit incident de rien du tout. Mais ce
n’est pas ça. C’est juste que nous ne devons pas perdre le sens des proportions,
et tirer des conclusions hâtives et fausses de ce qui s’est passé. Là, il s’agit
de garçons à peine plus âgés que Terese. Ils ne se rendent pas bien compte de
ce qu’ils font. Et s’ils le font, c’est parce que des gens comme Eskil
Bengtsson et les autres à Lödinge ont commencé à organiser des patrouilles et à
exciter les gens contre la police.


— Je sais, dit-elle. Même ici, dans le quartier, les
gens en parlent.


— C’est difficile de garder la tête froide quand il s’agit
de ses propres enfants. Nous devons pourtant nous raccrocher à un semblant de
raison.


— Toute cette violence… D’où
vient-elle ?


— Il y a très peu de gens mauvais. Moi, du moins, je
crois qu’ils sont très rares. Mais il y a des circonstances mauvaises. Ce sont
elles qui déchaînent toute cette violence. Ce sont elles que nous devons
combattre.


— J’ai l’impression que ça ne fait qu’empirer.


— Peut-être, répondit Wallander avec hésitation. Mais
dans ce cas, ce sont les circonstances qui changent. Pas les gens qui seraient
devenus mauvais.


— Ce pays est devenu tellement dur.


— Oui. Il est devenu très dur.


Il lui serra la main et se dirigea vers la voiture de police
qui l’attendait.


— Comment va Terese ? demanda le policier assis au
volant.


— Elle est surtout triste, je crois, répondit Wallander.
Et ses parents aussi.


— Il y a de quoi devenir fou furieux. Comment réagir
autrement ?


— Je me pose la question, moi aussi.


Wallander retourna au commissariat. Hansson et Ann-Britt Höglund
se trouvaient toujours à l’école de Terese. Wallander apprit que Lisa
Holgersson était à Stockholm. L’espace d’un instant, il s’en irrita. Mais elle
avait été informée de la situation. Elle serait de retour à Ystad dans l’après-midi.
Wallander partit à la recherche de Svedberg et de Hamrén. Nyberg relevait des empreintes digitales dans la propriété de Holger Eriksson. Les
deux policiers de Malmö avaient disparu. Il s’installa avec Svedberg et Hamrén
dans la salle de réunion. Tous étaient choqués par ce qui était arrivé à la
fille de Martinsson. La réunion ne s’éternisa pas. Chacun retourna à ses
occupations. La veille au soir, ils s’étaient réparti les tâches avec soin. Wallander
appela Nyberg sur son portable.


— Comment ça va ? demanda-t-il.


— C’est difficile. Mais nous avons peut-être trouvé une
vague empreinte dans la tour d’observation. Sous la balustrade. Il se peut que
ce ne soit pas celle d’Eriksson. On continue à chercher.


Wallander réfléchit.


— Tu veux dire que la personne qui l’a tué serait
montée dans la tour ?


— Ce n’est pas complètement aberrant de le supposer.


— Oui. Dans ce cas, il y a peut-être aussi des mégots
de cigarette.


— Si c’était le cas, on les aurait trouvés tout de
suite. Maintenant, c’est trop tard.


Wallander lui parla de sa visite
nocturne à Ylva Brink, à l’hôpital.


— Le clip est dans un sac plastique, dit Nyberg. Si
elle a un bon odorat, elle sentira peut-être quelque chose.


— Je veux qu’on s’en occupe le plus vite possible. Tu
peux l’appeler toi-même. Svedberg a le numéro de son domicile.


Nyberg promit que ce serait fait. Wallander constata au même
moment que quelqu’un avait déposé un papier sur son bureau. C’était une lettre
des services du procureur signalant qu’aucun dénommé Harald Berggren n’avait
officiellement choisi de prendre ou d’abandonner ce nom. Wallander mit la
lettre de côté. Il était dix heures. Il pleuvait toujours. Il pensa à la
réunion de la veille au soir. L’inquiétude le reprit. Étaient-ils vraiment sur
la bonne voie ? Ou sur un chemin qui ne conduisait nulle part ? Il
alla à la fenêtre et contempla le château d’eau. Katarina
Taxell est notre piste principale, pensa-t-il. Elle a rencontré cette
femme. Que cherchait-elle, à la maternité, la nuit ?


Il se rassit et appela Birch à Lund. Il fallut presque dix
minutes pour le localiser.


— Tout est calme devant chez elle, dit Birch. Aucune
visite, en dehors d’une femme que nous avons identifiée comme étant sa mère. Katarina
est sortie une fois faire des courses pendant que sa mère gardait le bébé. Il y
a un supermarché pas loin. Le seul détail digne d’intérêt, c’est qu’elle a
acheté plusieurs journaux.


— C’est probablement le meurtre qui la préoccupe. Semble-t-elle
se douter de notre présence ?


— Je ne crois pas. Elle est tendue. Mais elle ne se
retourne jamais. À mon avis, elle ne soupçonne pas qu’elle est surveillée.


— C’est important qu’elle ne le découvre pas.


— Les gars se relaient tout le temps.


Wallander se pencha sur le bureau et ouvrit son bloc-notes.


— Où en est la collecte d’informations ? Qui
est-elle ?


— Elle a trente-trois ans, dit Birch. Dix-huit de moins
que Blomberg, autrement dit.


— C’est son premier enfant. Elle n’est pas vraiment en
avance. Les femmes pressées ne font peut-être pas très attention à la
différence d’âge ? Mais je n’en sais rien, après
tout…


— D’autant plus que, d’après elle, Blomberg n’est pas
le père de l’enfant.


— Elle ment, coupa Wallander.


Il se demanda brièvement comment
il osait l’affirmer avec tant d’assurance.


— Quoi d’autre ? enchaîna-t-il.


— Katarina Taxell est née à Arlöv. Son père était
ingénieur. Il travaillait pour la raffinerie sucrière là-bas. Il est mort quand
elle était petite. Sa voiture a été heurtée par un train, dans les environs de
Landskrona. Elle n’a pas de frères et sœurs. Sa mère et elle ont emménagé à
Lund après la mort du père. La mère travaillait à temps partiel à la
bibliothèque municipale. Katarina Taxell avait de bonnes notes à l’école. Elle
a fait des études universitaires. Géographie et langues, une combinaison assez
originale. Ensuite elle est devenue enseignante. Parallèlement, elle a monté
une petite entreprise qui vend des produits capillaires. Il semble donc qu’elle
soit assez active. Elle ne figure dans aucun de nos registres. Elle donne l’impression
de quelqu’un d’assez ordinaire.


— Vous avez fait vite, dit Wallander avec approbation.


— J’ai suivi ton conseil. J’ai mis beaucoup de gens sur
le coup.


— Cela indiquerait qu’elle ne se doute encore de rien. Si
elle savait que nous avions commencé à rassembler toutes ces informations sur
son compte, elle se serait sûrement retournée plus souvent.


— On verra combien de temps ça tient. Je me demande si
nous ne devrions pas augmenter un peu la pression.


— J’ai eu la même idée, dit Wallander.


— On l’embarque pour un interrogatoire ?


— Non. Mais je crois que je vais faire un tour à Lund. On
pourrait commencer par avoir une nouvelle conversation avec elle, toi et moi.


— À quel sujet ? Si tu n’as pas de nouvelles
questions à lui poser, elle va se méfier.


— Je trouverai bien quelque chose en route. Disons qu’on
se retrouve devant chez elle à midi ?


Wallander demanda une voiture, signa le formulaire et quitta
la ville. Il s’arrêta à l’aéroport de Sturup et mangea un sandwich, dont le
prix l’exaspéra, comme d’habitude. En même temps, il essaya de formuler
quelques questions à poser à Katarina Taxell. Il ne suffisait pas de répéter
celles de la première fois. Il décida que le point de départ devait être Eugen
Blomberg. Après tout, il avait été assassiné. Ils avaient besoin de tous les
renseignements possibles le concernant. Katarina Taxell était l’une des
nombreuses personnes qu’ils interrogeaient à cette fin. À midi moins le quart, Wallander
réussit à se garer, non sans mal, dans le centre de Lund et se dirigea vers la
place où habitait Katarina Taxell ; la pluie avait cessé de tomber. Il
continua de préparer ses questions tout en marchant. Il aperçut Birch de loin.


— J’ai entendu la nouvelle à la radio, dit Birch. À propos
de Martinsson et de sa fille. Ça fait froid dans le dos.


— Oui, et le reste aussi.


— Comment va la petite ?


— Il faut espérer qu’elle oubliera. Mais Martinsson a l’intention
de démissionner. Et moi, je dois essayer de l’en dissuader.


— S’il est vraiment sérieux, personne ne peut l’en dissuader.


— Je ne pense pas que ce soit le cas. En tout cas, je
vais m’assurer qu’il a bien réfléchi.


— Un jour, dit Birch, on m’a lancé une pierre à la tête.
Ça m’a mis tellement en colère que j’ai réussi à rattraper le responsable. Il
est apparu que j’avais envoyé son frère en prison autrefois. Il considérait qu’il
était dans son bon droit et que c’était normal de me jeter des pierres à la
tête.


— Un flic reste un flic. Du moins si on en croit ceux
qui jettent des pierres.


Birch changea de sujet.


— De quoi comptes-tu lui parler ?


— Eugen Blomberg. La manière dont ils se sont
rencontrés. Je veux lui donner l’impression que je lui pose les mêmes questions
qu’à beaucoup d’autres gens. Presque des questions de routine.


— Qu’espères-tu en tirer ?


— Je ne sais pas. Mais je crois quand même que c’est
nécessaire. Une lueur peut apparaître dans les interstices.


Ils entrèrent dans l’immeuble. Wallander eut soudain l’intuition
que quelque chose clochait. Il s’immobilisa dans l’escalier. Birch le regarda.


— Qu’y a-t-il ?


— Je ne sais pas. Rien, sans doute.


Ils montèrent au deuxième étage. Birch sonna à la porte. Ils
attendirent. Il sonna de nouveau. La sonnerie résonna dans l’appartement. Ils
se regardèrent. Wallander se pencha et jeta un coup d’œil par la fente destinée
au courrier. Tout était très silencieux.


Birch sonna à nouveau. De longues sonneries répétées. Personne
n’ouvrit.


— Elle doit pourtant être chez elle, dit-il. Personne n’a
signalé qu’elle était sortie.


— Alors, elle a disparu par la cheminée, dit Wallander.
Elle n’est pas ici, en tout cas.


Ils redescendirent l’escalier en courant. Birch ouvrit
brutalement la portière de la voiture de police. L’homme assis au volant lisait
un journal.


— Elle est sortie ? demanda Birch.


— Elle est là.


— Non, justement.


— Y a-t-il une autre sortie ? demanda Wallander.


Birch répéta la question au policier dans la voiture.


— Pas à notre connaissance.


— Ce n’est pas une réponse !
Soit il y en a une, soit il n’y en a pas.


Ils retournèrent dans le hall de l’immeuble et descendirent
les marches conduisant à la cave. La porte d’accès au sous-sol était fermée à
clé.


— Y a-t-il un gardien ? demanda Wallander.


— Nous, n’avons pas le temps.


Birch examina les gonds de la porte. Ils étaient rouillés.


— Nous pouvons toujours essayer, marmonna-t-il.


Il prit son élan et se jeta contre la porte, qui s’arracha à
ses gonds.


— Tu sais ce que ça implique d’enfreindre le règlement,
dit-il.


Il n’y avait aucune ironie dans sa voix. Ils longèrent le
couloir bordé d’espaces de rangement grillagés, qui aboutissait à une porte. Birch
l’ouvrit. Ils se retrouvèrent au pied d’un escalier de secours.


— Elle est donc sortie par-derrière, dit-il. Et
personne n’a même pris la peine de s’assurer qu’il existait une autre issue.


— Elle est peut-être encore dans l’appartement, dit
Wallander.


Birch comprit.


— Suicide ?


— Je ne sais pas. Mais nous devons entrer. Et nous n’avons
pas le temps d’attendre le serrurier.


— En général, dit Birch, j’arrive à forcer les serrures.
Il faut juste que j’aille chercher quelques outils.


Birch revint moins de cinq minutes plus tard. Il était hors
d’haleine. Entre-temps, Wallander s’était remis à sonner à la porte de l’appartement.
Un homme âgé était sorti de l’appartement voisin en demandant ce qui se passait.
Wallander s’était énervé et lui avait brandi sa carte sous le nez.


— Nous vous serions
reconnaissants de rentrer chez vous. Tout de suite. Et de garder votre
porte fermée jusqu’à nouvel ordre.


L’homme disparut. Wallander entendit le cliquetis d’une
chaîne de sûreté.


Birch réussit à forcer la serrure en quelques minutes. Ils
entrèrent. L’appartement était vide. Katarina Taxell avait emmené son enfant. L’issue
de secours donnait sur une petite rue. Birch secoua la tête.


— Quelqu’un va devoir rendre des comptes, dit-il.


— Ça me rappelle Bergling. Si j’ai bonne mémoire, il
est sorti tranquillement par la porte de derrière pendant que toute la
surveillance était concentrée sur la façade.


Ils firent le tour de l’appartement. Wallander eut l’impression
que le départ avait été précipité. Il s’arrêta devant un landau et un petit
transat restés dans la cuisine.


— On a dû venir la chercher en voiture, dit-il. Il y a
une station-service en face. Quelqu’un a peut-être vu une femme quitter la
maison avec un bébé.


Birch disparut. Wallander fit un deuxième tour de l’appartement.
Il essayait de se représenter l’enchaînement des événements. Pourquoi une femme
quitte-t-elle son appartement avec son enfant nouveau-né ? Le choix de l’issue
de secours indiquait qu’elle avait voulu disparaître sans être vue. Cela
impliquait aussi qu’elle était consciente de la surveillance dont elle faisait
l’objet.


Elle ou quelqu’un d’autre, pensa Wallander.


Quelqu’un d’autre avait pu découvrir la surveillance du
dehors. Et lui téléphoner ensuite pour organiser le départ.


Il s’assit sur une chaise dans la cuisine. Il y avait encore
une question importante. Katarina Taxell et son bébé étaient-ils en danger ?
Ou bien avait-elle quitté l’appartement de son plein gré ?


Si elle avait opposé une résistance, quelqu’un l’aurait
remarqué, pensa-t-il ensuite. Elle est donc bien partie de son plein gré. Il n’y
a au fond qu’une explication à cela. Elle ne veut pas répondre aux questions de
la police.


Ilse leva, alla à la fenêtre et aperçut Birch, qui parlait à
l’un des employés de la station-service. Le téléphone sonna au même instant. Wallander
sursauta et retourna dans le séjour. À la deuxième sonnerie, il décrocha.


— Katarina ? demanda une voix de femme.


— Elle n’est pas ici. Qui la demande ?


— Qui êtes-vous ? Je suis la mère de Katarina.


— Mon nom est Kurt Wallander. Je suis policier. Il ne s’est
rien passé, sinon que Katarina n’est pas ici. Ni elle, ni son enfant.


— C’est impossible.


— Sans doute. Mais elle n’est pas ici. Vous ne sauriez
pas par hasard où elle pourrait être ?


— Elle ne serait pas partie sans me prévenir.


Wallander se décida très vite.


— Ce serait bien que vous veniez. Si j’ai bien compris,
vous n’habitez pas très loin.


— Je peux être là en moins de dix minutes. Que s’est-il
passé ?


Il sentit la peur dans sa voix.


— Il y a certainement une explication plausible, dit-il.
Nous pourrons en parler quand vous serez là.


Il entendit Birch ouvrir la porte au moment où il
raccrochait.


— Nous avons de la chance, dit Birch. J’ai parlé à un
employé de la station-service. Un type éveillé qui n’a pas les yeux dans sa
poche.


Il avait pris quelques notes sur un papier taché de graisse.


— Une Golf rouge s’est arrêtée ici ce matin. Entre neuf
heures et dix heures. Plutôt dix que neuf, d’ailleurs. Une femme est sortie par
la porte de service de l’immeuble. Elle portait un bébé. Elle est montée dans
la voiture, qui est partie aussitôt.


Wallander sentit monter la tension.


— A-t-il vu la personne qui conduisait ?


— Le conducteur n’est pas descendu.


— Il ne sait donc pas si c’était un homme ou une femme ?


— Je lui ai posé la question. Il a donné une réponse
intéressante. Il a dit que la façon dont la voiture est partie laissait penser
que c’était un homme.


— Ah bon ? Et pourquoi ?


— Parce qu’elle a démarré sur les chapeaux de roues. Les
femmes conduisent rarement ainsi.


Wallander hocha la tête.


— A-t-il remarqué autre chose ?


— Non. Mais il est possible qu’il se souvienne de
nouveaux détails si on l’aide. Comme je le disais, il n’a pas les yeux dans sa
poche.


Wallander lui expliqua que la mère de Katarina Taxell n’allait
pas tarder. Ils restèrent un moment silencieux.


— Que s’est-il passé ? demanda Birch.


— Je ne sais pas.


— Est-elle en danger ?


— J’y ai pensé. Je ne le crois pas. Mais je peux bien
entendu me tromper.


Ils retournèrent dans le séjour. Une chaussette minuscule
gisait par terre.


Wallander regarda autour de lui. Birch suivit son regard.


— La solution est là, dit Wallander. Dans cet
appartement. Quelque chose qui peut nous conduire à la femme que nous cherchons.
Lorsque nous l’aurons trouvé, nous trouverons aussi Katarina Taxell. Nous
devons découvrir de quoi il s’agit, même s’il nous faut pour cela arracher
toutes les lames du plancher.


Birch ne dit rien.


Ils entendirent une clé tourner dans la serrure. Elle avait
donc son propre trousseau. L’instant d’après, la mère de Katarina Taxell
apparut dans le séjour.
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Wallander passa le reste de la journée à Lund. Chaque heure
qui s’écoulait renforçait son sentiment : c’était par l’intermédiaire de
Katarina Taxell qu’ils avaient le plus de chances de trouver la solution. Ils
cherchaient une femme. Il n’y avait plus aucun doute quant au fait que celle-ci
était impliquée dans les meurtres. Mais ils ignoraient si elle agissait seule
et, surtout, ils ignoraient le mobile.


La conversation avec la mère de Katarina Taxell ne donna
aucun résultat. Elle commença par tourner dans l’appartement, de façon
hystérique, à la recherche de sa fille et du bébé disparus, et se retrouva à la
fin dans un tel état de confusion qu’il fallut demander des renforts et l’accompagner
chez un médecin. À ce stade, Wallander avait acquis la conviction qu’elle
ignorait où se trouvait sa fille. Les quelques amies qui, d’après la mère, auraient
pu venir la chercher en voiture avaient été aussitôt contactées. Toutes étaient
tombées des nues. Wallander, cependant, ne se fiait pas à une simple impression
au téléphone. À sa demande, Birch rendit personnellement visite à chacune d’entre
elles. Pendant ce temps, Katarina Taxell n’avait toujours pas reparu. Wallander
était certain que la mère connaissait bien les fréquentations de sa fille. De
plus, son inquiétude était sincère. Si elle avait su où se trouvait Katarina, elle
le leur aurait dit.


Wallander avait aussi traversé la rue jusqu’à la
station-service pour demander à l’employé — un garçon de vingt-quatre ans
qui s’appelait Jonas Haver — de lui répéter ce qu’il avait vu. Le témoin
idéal, pour ainsi dire. Jonas Haver semblait épier son environnement sans
relâche, comme si ses observations pouvaient à n’importe quel moment se
transformer en un témoignage décisif. La Golf rouge s’était arrêtée devant l’immeuble
au moment où une camionnette de livraison de journaux quittait la
station-service. Ils réussirent à retrouver le
chauffeur de la camionnette, qui put à son tour affirmer avec certitude
qu’il avait quitté la station-service à neuf heures trente précises. Jonas
Haver avait noté de nombreux détails, entre autres la présence d’un grand
autocollant sur la vitre arrière de la Golf. Mais la distance l’avait empêché
de voir ce qu’il représentait, ou de lire le texte qui l’accompagnait. Il
confirmait que la voiture avait démarré en trombe, d’une manière qu’il
persistait à qualifier de masculine. Seulement, il n’avait pas vu le chauffeur.
Il pleuvait, les essuie-glaces balayaient le pare-brise. Il n’aurait rien pu
voir, même s’il avait cherché à le faire. Cependant, il était convaincu que
Katarina Taxell portait un manteau vert pâle et un grand sac Adidas et que l’enfant
était enveloppé dans une couverture bleue. Tout s’était passé très vite. Elle
était apparue sous le porche au moment où la voiture s’arrêtait. Quelqu’un
avait ouvert la portière arrière de l’intérieur. Elle avait déposé l’enfant sur
la banquette avant de mettre son sac dans le coffre. Puis elle avait ouvert l’autre
portière arrière, du côté de la rue, et elle était montée. Le conducteur avait
démarré avant même qu’elle ait eu le temps de refermer complètement la portière. Jonas Haver n’avait pas retenu le numéro d’immatriculation —
Wallander eut le sentiment qu’il avait pourtant essayé. En revanche, il était
certain de n’avoir jamais vu cette voiture rouge s’arrêter à cet endroit
auparavant.


Wallander revint à l’appartement avec le sentiment qu’un
élément venait d’être confirmé, même s’il ne savait pas exactement lequel. S’agissait-il
d’une fuite précipitée ? Quand avait-elle été décidée ? Et pourquoi ?
Pendant ce temps, Birch avait interrogé tous les policiers affectés à la
surveillance de l’immeuble. Avaient-ils repéré une femme dans les environs ?
Une femme qui serait venue et repartie, peut-être plus d’une fois ? Mais
au contraire de Jonas Haver, les policiers n’avaient pas observé grand-chose. Ils
se concentraient sur le porche, sur les gens qui entraient et sortaient, et il
n’y avait eu que les habitants de l’immeuble. Wallander, une fois informé de
cette réponse, exigea qu’ils identifient chacune de ces personnes. Dans la
mesure où quatorze familles vivaient dans l’immeuble, l’escalier fut vite
rempli de policiers qui passèrent l’après-midi à contrôler les résidents. Ce
fut ainsi que Birch trouva quelqu’un qui avait peut-être fait une observation
importante. Il s’agissait d’un homme qui habitait deux étages au-dessus de
Katarina Taxell, un musicien à la retraite qui, selon
Birch, disait que sa vie se résumait à « rester debout à la fenêtre
en regardant tomber la pluie et en entendant dans sa tête la musique qu’il ne
jouerait plus jamais ». Il avait été basson de l’orchestre symphonique de
Helsingborg et il donnait l’impression — toujours selon Birch — d’être
un homme mélancolique et sombre qui vivait dans une grande solitude. Ce
matin-là, il pensait avoir vu une femme de l’autre côté de la place. Elle s’était
soudain immobilisée et avait reculé de quelques pas. Puis elle avait longuement
observé l’immeuble, avant de tourner les talons et de disparaître. Lorsque
Birch lui rapporta ces propos, Wallander pensa aussitôt qu’il pouvait s’agir de
la femme qu’ils recherchaient. Quelqu’un était venu de l’extérieur et avait
découvert la voiture qui n’aurait évidemment pas dû être garée juste devant le
porche. Quelqu’un était venu rendre visite à Katarina Taxell. Une nouvelle
visite, après celles de l’hôpital.


Pendant toute cette journée, Wallander fit preuve d’une
énergie et d’une obstination de grande envergure. Il demanda à Birch de
reprendre contact avec les amies de Katarina Taxell pour savoir si l’une d’entre
elles avait eu l’idée de lui rendre visite ce matin-là mais s’était ravisée à
la dernière minute. La réponse fut unanime et négative. Birch avait essayé d’obtenir
du basson à la retraite une description de la femme entrevue sur la place. Mais
celui-ci n’avait rien pu lui dire, sinon qu’il s’agissait en effet d’une femme
et qu’il l’avait vue vers huit heures du matin. Cette dernière information
restait pourtant sujette à caution, dans la mesure où son horloge, son
réveille-matin et sa montre indiquaient des heures différentes.


Wallander n’avait cessé d’envoyer Birch en mission à droite
et à gauche — il ne semblait pas se formaliser d’être ainsi traité comme
un subalterne —, tandis que lui-même commençait à fouiller
systématiquement l’appartement de Katarina Taxell. C’était
d’ailleurs la première chose qu’il avait demandée à Birch : de lui
envoyer quelques techniciens de Lund pour relever les empreintes dans l’appartement,
afin de les comparer à celles découvertes par Nyberg. Toute la journée, il
était aussi resté en contact téléphonique avec Ystad. Il avait parlé à Nyberg à
quatre reprises. Le clip en plastique, qui conservait une très faible trace de
parfum, avait été soumis à Ylva Brink. Elle n’avait rien pu affirmer avec
certitude. Ce pouvait être le même parfum qu’elle avait senti cette nuit-là, à
la maternité, quand la femme l’avait frappée au visage. Mais elle n’en était
pas sûre. Tout cela restait vague et confus.


Il parla aussi deux fois à Martinsson. Deux fois à son
domicile. Terese était encore sous le choc, bien sûr, effrayée et déprimée. Martinsson
était toujours aussi déterminé à donner sa démission et à changer de métier. Wallander
parvint à le convaincre d’attendre au moins jusqu’au lendemain avant de signer
sa lettre. Il était évident que Martinsson ne pouvait penser à rien d’autre qu’à
sa fille ce jour-là, mais Wallander lui fit néanmoins un résumé détaillé des
événements. Il était certain que Martinsson l’écoutait, même si ses
commentaires étaient distraits et peu nombreux. Il fallait absolument lui
conserver sa place dans l’équipe. Éviter que Martinsson ne prenne une décision
qu’il regretterait par la suite. Il parla aussi plusieurs fois à Lisa
Holgersson. Hansson et Ann-Britt Höglund étaient intervenus avec beaucoup de
force à l’école de Terese. Ils avaient eu un entretien individuel, dans le
bureau du directeur, avec chacun des trois garçons impliqués dans l’histoire. Ils
avaient parlé aux parents et aux professeurs. Ils avaient rassemblé tous les
élèves de l’école pour les informer de la situation. Selon Ann-Britt, que
Wallander avait également eue au téléphone, c’était Hansson qui leur avait
parlé, et il s’était montré excellent. Les élèves étaient scandalisés, les
trois garçons s’étaient retrouvés très isolés, et elle doutait que l’événement
se reproduise.


Eskil Bengtsson et les autres avaient été relâchés. Mais Per
Åkeson allait entamer des poursuites. La mésaventure de la fille de Martinsson
ferait peut-être réfléchir un certain nombre de gens. C’était du moins l’espoir
formulé par Ann-Britt. Mais Wallander n’en était pas si sûr. Il pensait qu’ils
seraient désormais contraints de consacrer beaucoup d’énergie à la lutte contre
différentes formes de milices privées.


La nouvelle la plus importante, ce jour-là, arriva cependant
par l’intermédiaire de Hamrén, qui avait repris une partie des tâches de
Hansson. Vers trois heures de l’après-midi, il avait réussi à localiser Göte
Tandvall. Il téléphona aussitôt à Wallander.


— Il tient une brocante à Simrishamn, annonça-t-il. Si
j’ai bien compris, il voyage aussi et rachète des antiquités qu’il exporte en
Norvège et ailleurs.


— C’est légal, ça ?


— Je ne pense pas que ce soit franchement illégal. Sans
doute les prix sont-ils plus élevés là-bas. Ensuite, ça dépend évidemment de
quel genre d’antiquités il s’agit.


— Je veux que tu lui rendes visite. Nous n’avons pas de
temps à perdre. Et nous sommes déjà assez dispersés comme ça. Prends une
voiture, va à Simrishamn. Le plus important, c’est de savoir s’il existait une
relation entre Holger Eriksson et Krista Haberman. Cela dit, Göte Tandvall peut
détenir d’autres informations susceptibles de nous intéresser.


Hamrén le rappela trois heures plus tard. Il était alors
dans sa voiture, à la sortie de Simrishamn. Il avait rencontré Göte Tandvall. Wallander,
tendu, attendit la suite.


— C’est un monsieur très résolu, dit Hamrén. À la
mémoire très sélective. Il ne se souvenait pas du tout de certaines choses. Dans
d’autres cas, il était très sûr de lui.


— Krista Haberman ?


— Il se souvenait d’elle. J’ai eu l’impression qu’elle
devait être très belle. Et il est certain que Holger Eriksson l’a rencontrée. Au
moins à quelques reprises. Entre autres, il croyait se souvenir d’un matin, de
très bonne heure, à la pointe de Falsterbo. Ils observaient le retour des oies.
Ou peut-être des grues. Il avait un doute là-dessus.


— Il s’intéresse aux oiseaux, lui aussi ?


— Son père le traînait là-bas sans lui demander son
avis.


— En tout cas, conclut Wallander, nous savons l’essentiel.


— Oui, ça paraît coller. Krista
Haberman, Holger Eriksson…


Wallander se sentit soudain très mal à l’aise. Avec une clarté
effarante, il comprit ce que cela impliquait.


— Je veux que tu retournes à Ystad, dit-il. Et que tu
fasses le point sur toutes les informations relatives à la disparition
proprement dite. Quand et où Krista Haberman a-t-elle été vue pour la dernière
fois ? Je veux que tu fasses un résumé de cette partie de l’enquête. La
dernière fois où quelqu’un l’a vue.


— On dirait que tu as une idée en tête.


— Elle a disparu, dit Wallander. On ne l’a jamais
retrouvée. Qu’est-ce que cela indique ?


— Qu’elle est morte.


— Plus que cela. N’oublie pas que nous travaillons sur
une affaire où des hommes et des femmes ont été exposés à la pire violence qu’on
puisse imaginer.


— Tu veux dire qu’elle aurait été assassinée ?


— Hansson m’a donné un aperçu global du rapport d’enquête
sur sa disparition. L’hypothèse du meurtre a toujours été présente. Mais comme
on ne pouvait rien prouver, c’est toujours resté une hypothèse. En bonne
logique policière : pas de conclusions hâtives, laisser toutes les portes
ouvertes jusqu’à ce qu’on puisse en fermer une. Peut-être
ne sommes-nous pas loin de cette porte.


— Holger Eriksson l’aurait tuée ?


Wallander sentit que Hamrén envisageait cette hypothèse pour
la première fois.


— Je ne sais pas. Mais à compter de maintenant, c’est
une possibilité dont nous devons tenir compte.


Hamrén promit de s’occuper de ce compte rendu et de le
rappeler dès qu’il aurait terminé.


Après avoir raccroché, Wallander quitta l’appartement de
Katarina Taxell. Il devait absolument manger quelque chose. Il trouva une
pizzeria presque en bas de l’immeuble. Il mangea beaucoup trop vite, ce qui lui
donna mal au ventre. Après coup, il aurait été incapable de dire ce qu’il avait
avalé.


Il était pressé. L’intuition d’un événement imminent l’inquiétait.
Rien ne laissait supposer que la chaîne meurtrière avait été interrompue ;
ils travaillaient donc contre la montre. Il se rappela que Martinsson avait
promis de reconstituer un tableau chronologique à partir des données de l’enquête.
Il s’en serait occupé ce jour-là si Terese n’avait pas été agressée. En
revenant à l’appartement de Katarina Taxell, il décida que cela ne pouvait pas
attendre. Il s’arrêta sous un Abribus et téléphona à Ystad. Il avait de la
chance. Ann-Britt Höglund était là. Elle avait déjà eu le temps de parler à
Hamrén et d’apprendre que le lien entre Krista Haberman et Holger Eriksson
était confirmé. Wallander lui demanda de dresser ce tableau à la place de
Martinsson.


— Je ne sais pas si c’est important, dit-il. Mais nous
en savons trop peu sur les déplacements de cette femme. Un emploi du temps fera
peut-être aussi apparaître un centre géographique…


— Maintenant tu parles
carrément au féminin, remarqua Ann-Britt.


— Oui, c’est vrai. Mais nous ne savons pas si elle est
seule. Nous ne savons pas quel rôle elle joue.


— Qu’est-il arrivé à Katarina Taxell, d’après toi ?


— Elle est partie. Cela s’est passé très vite. Quelqu’un
a découvert que l’immeuble était surveillé. Elle est partie parce qu’elle avait
quelque chose à cacher.


— Est-ce possible qu’elle ait tué Eugen Blomberg ?


— Katarina Taxell est un maillon de la chaîne — à
supposer qu’on puisse relier des maillons entre eux, dans cette affaire. Elle
ne représente ni un début, ni une fin. J’ai du mal à me représenter qu’elle ait
tué quelqu’un. Elle fait sans doute partie du groupe de femmes qui ont subi des
violences.


Ann-Britt Höglund parut sincèrement surprise.


— Elle a été maltraitée, elle aussi ? Je ne le
savais pas.


— Elle n’a peut-être pas été battue ou tailladée à
coups de couteau. Mais je soupçonne qu’elle a pu être victime d’une autre
manière.


— Violences psychologiques ?


— À peu près.


— De la part de Blomberg ?


— Oui.


— Pourtant, elle accepte d’avoir un enfant de lui ?
Si tu as raison à propos de la paternité.


— À voir la façon dont elle tenait le bébé, on peut
penser que cela ne la rend pas très heureuse. Mais c’est vrai qu’il y a
beaucoup de zones d’ombre. Notre travail consiste toujours à bricoler des
solutions provisoires. Nous devons faire parler le silence et découvrir le sens
caché des mots. Voir au travers des événements, les retourner pour pouvoir les remettre
à l’endroit.


— Personne ne nous a expliqué ça, à l’école de police. Tu
ne devais pas donner une conférence là-bas, au fait ?


— Jamais de la vie, dit Wallander. Je ne sais pas m’exprimer
en public.


— Au contraire. Mais tu refuses de l’admettre. En plus,
je crois qu’au fond tu en as envie.


— En tout cas, la question n’est pas d’actualité.


Après coup, il repensa à ce qu’elle avait dit. Avait-il
vraiment envie de s’exprimer devant un public de futurs policiers ? Jusque-là,
il avait toujours été persuadé que sa résistance était sincère. Soudain il
commençait à en douter.


Il quitta l’Abribus et se hâta de regagner l’immeuble sous la
pluie. En plus, le vent s’était levé. De retour à l’appartement, il reprit sa
fouille méthodique. Dans un carton caché au fond d’une armoire, il trouva une
grande quantité de vieux journaux intimes. Le premier datait de ses douze ans. Wallander
constata avec surprise que la couverture s’ornait d’une belle orchidée. Katarina
Taxell avait continué à tenir son journal sans interruption tout au long de l’adolescence,
puis à l’âge adulte, jusqu’en 1993. Mais les dernières annotations remontaient
au mois de septembre. Il chercha une suite, en vain. Pourtant, il était
persuadé que cette suite existait. Il demanda l’aide de Birch, qui avait
terminé sa chasse aux témoins dans l’immeuble.


Birch trouva les clés de la cave de Katarina Taxell. Il lui
fallut une heure pour la fouiller. Aucune trace de journal intime. Wallander
avait à présent la conviction qu’elle avait emporté les derniers cahiers avec
elle. Ils se trouvaient dans le sac Adidas qu’elle avait déposé dans le coffre
de la Golf rouge.


Pour finir, il ne lui restait plus qu’à examiner le contenu
du bureau. Il avait déjà parcouru hâtivement les tiroirs. Maintenant, il allait
le faire à fond. Il s’assit dans le fauteuil ancien aux accoudoirs ornés de
têtes de dragon sculptées. Le bureau était en fait un secrétaire, dont le
panneau se rabattait pour servir d’écritoire. Des photographies encadrées le
surmontaient. Katarina Taxell enfant, assise sur une pelouse ; des meubles
de jardin blancs à l’arrière-plan ; des silhouettes floues ; quelqu’un
coiffé d’un chapeau blanc. Katarina Taxell assise à côté d’un grand chien, regardant
l’objectif bien en face — un nœud dans les cheveux. Le soleil l’éclairait
de biais. Autre image : Katarina Taxell avec sa mère et son père, l’ingénieur.
Portant la moustache et convaincu de sa propre importance. Physiquement, Katarina
Taxell ressemblait plus à son père qu’à sa mère. Wallander prit la photo et la
retourna. Aucune indication de date. Photo prise chez un photographe de Lund. Autre
image : le jour du baccalauréat. Casquette blanche à visière, collier de
fleurs autour du cou. Amaigrie et pâle. Le chien et l’ambiance de la pelouse n’étaient
plus qu’un souvenir. Katarina Taxell vivait dans un autre monde. La dernière
image. Une photo ancienne, aux contours décolorés. Un paysage aride au bord de
la mer. Un couple âgé considérant l’objectif avec raideur. À l’arrière-plan, un
trois-mâts sans voile. Wallander pensa que l’image pouvait venir de l’île d’Öland
et qu’elle avait été prise vers la fin du siècle dernier. Les grands-parents
maternels ou paternels de Katarina Taxell. Là non plus, aucune date au dos. Il
reposa la photo à sa place. Aucun homme, pensa-t-il. Blomberg n’existe pas. Cela s’explique. Mais aucun autre homme non
plus. Le père, qui doit pourtant exister. Cela signifiait-il quelque
chose ? Tout signifiait quelque chose. La question était seulement de
savoir quoi. Il examina à tour de rôle les petits tiroirs du haut du secrétaire.
Des lettres, des documents. Des factures. De vieux bulletins scolaires. Notes
très élevées en géographie. Mauvaises notes en revanche en physique et en
mathématiques. Autre tiroir. Des photos d’identité, prises dans un Photomaton. Trois
filles serrées l’une contre l’autre, en train de grimacer.
Une autre photo, prise à Strøget, la grande rue marchande de Copenhague.
Elles étaient assises sur un banc, le visage rieur. Katarina Taxell était la
dernière à droite et elle riait, elle aussi. Un autre tiroir avec des lettres. Certaines
remontant à 1972. Un timbre représentant la frégate royale Wasa. Si ce
secrétaire caché les secrets les plus intimes de Katarina Taxell, alors elle n’a
pas de secrets, pensa Wallander. Une vie impersonnelle. Pas de passions, pas d’aventures
estivales dans les îles grecques. En revanche, de très bonnes notes en
géographie. Il continua. Rien ne retint son attention. Puis il passa aux trois
grands tiroirs du bas. Toujours pas de journaux intimes. Même pas un agenda. Wallander
éprouvait une certaine répugnance à s’enfoncer ainsi dans des strates
successives de souvenirs impersonnels. La vie de Katarina Taxell ne laissait
pas de trace. Il ne l’apercevait pas. S’apercevait-elle elle-même ?


Il repoussa le fauteuil. Referma le dernier tiroir. Rien. Il
n’en savait pas plus qu’avant. Il fronça les sourcils. Quelque chose ne collait
pas. Si sa décision de partir avait été précipitée, ce dont il ne doutait pas, elle
n’avait pas eu le temps de faire le tri et de prendre tout ce qu’elle aurait
éventuellement voulu cacher. Les journaux intimes se trouvaient à portée de
main. Elle aurait pu les emporter même en cas d’extrême urgence. Mais il y
avait toujours, dans la vie d’un être humain, un coin de désordre. Ici, il n’y
avait rien. Il se leva et écarta légèrement le secrétaire du mur pour jeter un
coup d’œil derrière. Rien. Il se rassit pensivement. Il avait pourtant vu
quelque chose. Il ne s’en rendait compte que maintenant. Immobile, il tenta de
faire revenir l’image. Ce n’étaient pas les photographies, ni les lettres. Qu’était-ce
donc ? Les bulletins scolaires ? Le contrat de location ? Les
factures de carte bleue ? Rien de tout cela. Que restait-il alors ?


Le meuble, pensa-t-il. Le secrétaire. Puis cela lui revint. Les
petits tiroirs. Il ouvrit l’un d’entre eux. Puis le suivant. Les compara. Puis
il les enleva tout à fait et examina la cavité. Rien. Il remit les tiroirs à
leur place. Ouvrit le tiroir supérieur du côté gauche. Puis les autres. Ce fut
alors qu’il comprit. Les tiroirs n’avaient pas la même profondeur. Il tira le
plus petit et le retourna. Il avait un double fond. Celui-ci contenait un seul
objet, qu’il prit et déposa devant lui sur le rabat.


Un indicateur des chemins de fer. Printemps 1991. Les
horaires des trains entre Malmö et Stockholm.


Il sortit les autres tiroirs, l’un après l’autre. En trouva
un deuxième qui avait un double fond. Vide.


Il se cala confortablement dans le fauteuil et considéra la
brochure des chemins de fer. Il ne comprenait pas quelle importance elle
pouvait avoir. Plus étrange encore : pourquoi avait-elle été cachée ?
Il était convaincu qu’elle ne pouvait pas se trouver là par hasard. Birch entra
au même moment.


— Regarde ça, dit Wallander.


Birch s’approcha.


— Voilà ce que j’ai trouvé dans le tiroir secret de
Katarina Taxell.


— Des horaires de train ?


Wallander secoua la tête.


— Je ne comprends pas, dit-il.


Il feuilleta le document, page à page. Birch avait avancé
une chaise et s’était assis à côté de lui. Wallander continua de tourner les
pages. Aucune annotation, aucune page écornée, s’ouvrant d’elle-même. À l’avant-dernière,
il s’immobilisa. Birch avait réagi, lui aussi. Un départ de Nässjö était
souligné. Nässjö-Malmö. Départ : 16 h.
Arrivée à Lund : 18 h 42. Malmö : 18 h 57. Quelqu’un avait
souligné tous ces chiffres. Wallander consulta Birch du regard.


— Ça te dit quelque chose ?


— Rien.


Wallander reposa le document.


— Katarina Taxell peut-elle avoir un lien quelconque
avec Nässjö ? demanda Birch.


— Pas que je sache. Mais c’est possible, bien sûr. Notre
plus grande difficulté, dans l’immédiat, c’est que tout paraît malheureusement
à la fois pensable et possible. Il n’y a rien, aucun détail, aucune coïncidence,
que nous puissions considérer d’emblée comme secondaire.


Wallander avait reçu quelques sacs plastique du technicien
qui avait passé la journée à chercher des empreintes digitales n’appartenant ni
à Katarina Taxell, ni à sa mère. Il y glissa l’indicateur des chemins de fer.


— Je l’emporte, dit-il. Si tu n’as pas d’objection.


Birch haussa les épaules.


— Tu ne peux même pas t’en servir pour connaître les
horaires, dit-il. Il est périmé depuis trois ans et demi.


— Je prends rarement le train.


— C’est reposant, parfois. Je préfère le train à l’avion.
On a le temps de réfléchir.


Wallander pensa à son dernier voyage en train. Lorsqu’il était
revenu d’Älmhult. Birch avait raison. Il avait même dormi un moment au cours de
ce voyage.


— On n’arrivera à rien de plus dans l’immédiat, dit-il.
Je crois qu’il est temps pour moi de retourner à Ystad.


— On ne lance pas d’avis de recherche, pour Katarina
Taxell et son bébé ?


— Pas encore.


Ils quittèrent l’appartement. Birch ferma la porte à clé. Dehors,
la pluie avait presque cessé. Le vent était froid et soufflait par rafales. Il
était déjà vingt heures quarante-cinq. Ils se séparèrent devant la voiture de
Wallander.


— Et pour la surveillance de l’immeuble ? demanda
Birch.


Wallander réfléchit.


— On continue jusqu’à nouvel ordre. N’oubliez pas la
porte de service, cette fois.


— Que peut-il arriver, à ton avis ?


— Je ne sais pas. Mais les gens qui disparaissent
choisissent parfois de revenir.


Il démarra. Quitta la ville. L’automne enveloppait la
voiture. Il mit le chauffage. Mais il sentait qu’il avait encore froid.


Et maintenant ? pensa-t-il. Katarina Taxell a disparu :
Après une longue journée à Lund, je reviens à Ystad avec un sac en plastique
contenant un vieil indicateur des chemins de fer.


Malgré tout, ils avaient franchi une étape importante ce
jour-là. Holger Eriksson connaissait Krista Haberman. Ils avaient réussi à
établir un lien indirect entre les trois hommes assassinés. Il accéléra malgré
lui. Il voulait connaître le plus vite possible le résultat des recherches de
Hamrén. À la sortie vers l’aéroport de Sturup, il se gara devant l’arrêt de bus
et appela Ystad. On lui passa Svedberg. Avant toute chose, il demanda des
nouvelles de Terese.


— Elle reçoit beaucoup de soutien de la part de l’école
et des autres élèves. Mais ça prendra du temps.


— Et Martinsson ?


— Il est abattu. Il parle de
démissionner.


— Je sais. Mais je ne pense pas qu’il le fera forcément.


— Tu es sans doute le seul qui puisse le faire changer
d’avis.


— C’est bien mon intention.


Puis il lui demanda s’il s’était produit quelque chose d’important.
Svedberg était mal informé. Il venait de revenir au commissariat après un
entretien avec Per Åkeson, afin que celui-ci l’aide à obtenir le rapport d’enquête
sur la mort de la femme de Gösta Runfeldt.


Wallander lui demanda de réunir l’équipe pour vingt-deux
heures.


— As-tu vu Hamrén ? demanda-t-il enfin.


— Il est en train de relire le dossier Krista Haberman
en compagnie de Hansson. Il y avait urgence, si j’ai bien compris.


— Vingt-deux heures, répéta Wallander. S’ils pouvaient
avoir fini d’ici là, je leur en serais reconnaissant.


— Ils sont censés retrouver Krista Haberman d’ici là ?


— Pas tout à fait. Mais presque.


Wallander posa son téléphone portable sur le siège du
passager. Il resta un instant assis sans bouger, dans le noir, avant de
redémarrer. Il pensait au tiroir à double fond. Le tiroir secret de Katarina
Taxell qui contenait un vieil indicateur des chemins de fer.


Il n’y comprenait rien. Rien du tout.


 


À vingt-deux heures, ils étaient réunis. Le seul qui
manquait était Martinsson. Ils commencèrent par évoquer les événements de la
matinée. Tout le monde savait que Martinsson avait décidé de démissionner.


— Je vais lui parler, dit Wallander. Je veux savoir s’il
a pris une décision définitive. Si c’est le cas, personne ne peut l’en empêcher.


Ils n’en dirent pas plus. Wallander résuma brièvement sa
journée à Lund. Es firent un tour d’horizon des raisons possibles de la
disparition de Katarina Taxell et de ses éventuels motifs. Serait-il possible
de localiser la voiture rouge ? Combien de Golf rouges y avait-il, après
tout, en Suède ?


— Une femme avec un nouveau-né ne peut pas disparaître
sans laisser de trace, conclut Wallander. Je crois que, dans l’immédiat, le
mieux est de nous exhorter à la patience. Nous devons travailler à partir des
éléments dont nous disposons.


Il se tourna vers Hansson et Hamrén.


— La disparition de Krista Haberman. Un événement
survenu il y a vingt-sept ans.


Hansson fit un signe de tête à
Hamrén.


— Tu voulais connaître les détails de la disparition
proprement dite, dit Hamrén. La dernière fois que quelqu’un l’a vue, c’était à
Svenstavik, le mardi 22 octobre 1967. Elle fait une promenade dans la ville. Tu
y as été, tu peux imaginer le décor, même si le centre a été reconstruit depuis.
Elle avait l’habitude de se promener. Le dernier à l’avoir vue est un bûcheron
qui arrive de la gare, à vélo. Il est alors seize heures quarante-cinq. Il fait
déjà nuit. Mais elle marche à l’endroit où la rue est éclairée. Il est certain
que c’est elle. Après cela, personne ne l’a plus revue. Plusieurs témoignages
concordants affirment qu’une voiture étrangère aurait traversé la localité ce
soir-là. C’est tout.


Wallander resta silencieux.


— Quelqu’un a-t-il dit de quelle marque était cette
voiture ? demanda-t-il ensuite.


Hamrén fouilla dans ses papiers. Puis il secoua la tête et
quitta la pièce. Il revint presque aussitôt avec un autre dossier. Personne ne
prit la parole. Il finit par trouver ce qu’il cherchait.


— L’un des témoins, un fermier du nom de Johansson, affirme
que c’était une Chevrolet. Une Chevrolet bleu nuit. Il était sûr de son fait. Il
y avait eu autrefois à Svenstavik un taxi du même modèle. Sauf qu’il était bleu
ciel.


Wallander hocha la tête.


— Svenstavik est loin de Lödinge, dit-il lentement. Mais
si je ne me trompe pas, Holger Eriksson vendait des Chevrolet à cette époque.


On aurait entendu une mouche voler dans la salle.


— Je me demande s’il est possible que Holger Eriksson
ait fait le long voyage jusqu’à Svenstavik, poursuivit-il. Et si Krista
Haberman a pu revenir avec lui en Scanie.


Il se tourna vers Svedberg.


— Eriksson possédait-il déjà sa ferme à cette époque ?


Svedberg hocha la tête.


Le regard de Wallander fit le tour de la table.


— Holger Eriksson a été empalé dans un fossé, dit-il. Si
nous avons des raisons de penser que le meurtrier tue ses victimes d’une façon
qui reflète des crimes antérieurs, je crois que nous pouvons en tirer une
conclusion extrêmement désagréable.


Il espérait se tromper. Mais il ne pensait plus que ce fût
le cas.


— Je crois que nous devons commencer à chercher sur les
terres de Holger Eriksson, dit-il. Il se pourrait bien que Krista Haberman y
soit enterrée quelque part.


Il était vingt-deux heures cinquante, le mercredi 19 octobre.
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Ils prirent la route de la ferme au petit matin. Wallander
avait emmené Nyberg, Hamrén et Hansson. Chacun conduisait sa propre voiture, y
compris Wallander dont la Peugeot était arrivée d’Älmhult la veille. Ils s’arrêtèrent
au bord du chemin conduisant à la maison vide, qui ressemblait à un navire
isolé et démâté dans la brume.


Ce matin-là, jeudi 20 octobre, le brouillard était
particulièrement dense. Il était arrivé de la mer à la fin de la nuit, et
recouvrait à présent toute la Scanie. Ils avaient décidé de se retrouver à six
heures trente. Mais ils étaient tous en retard à cause de la mauvaise
visibilité. Wallander arriva le dernier. En descendant de voiture, il songea
soudain qu’on aurait dit le début d’une partie de chasse. Il ne manquait que
les fusils. Il pensa avec malaise à la mission qui les attendait. D’un côté, il
soupçonnait qu’une femme avait été assassinée et enterrée quelque part sur les
terres de Holger Eriksson. À supposer qu’ils découvrent quelque chose, ce ne
serait de toute façon que des fragments de squelette. Rien d’autre. Vingt-sept
ans, c’était long.


D’un autre côté, il pouvait parfaitement se tromper. Son
idée du sort réservé à Krista Haberman n’était peut-être pas audacieuse. Elle n’était
pas non plus invraisemblable. Mais de l’hypothèse à la confirmation, il y avait
encore un long chemin à parcourir.


Ils se dirent bonjour en
frissonnant. Hansson avait apporté un plan cadastral. Wallander se
demanda fugitivement ce que penserait la Fondation de Lund s’ils en venaient à
trouver les restes d’un cadavre. Cela augmenterait sans doute le nombre des
visiteurs. Rares étaient les attractions touristiques capables de rivaliser
avec le lieu d’un crime. Ils déplièrent la carte sur le capot de la voiture de
Nyberg.


— Le domaine avait une autre allure en 1967, comme vous
pouvez le voir, commença Hansson. Ce n’est qu’au milieu des années soixante-dix
que Holger Eriksson, a racheté toutes les terres situées au sud de la ferme.


Wallander constata que cela réduisait d’un tiers la surface
dont ils avaient à se préoccuper. Mais les deux tiers qui restaient
représentaient déjà un vaste périmètre. Il comprit du même coup qu’ils ne
pourraient jamais retourner à la bêche l’ensemble du domaine. Il fallait
trouver une autre méthode.


— Le brouillard ne nous facilite pas le travail, dit-il.
Je propose que nous essayions de nous faire une vue d’ensemble du terrain. Il
devrait être possible d’éliminer certaines zones. Je pars de l’hypothèse qu’on
choisit soigneusement le lieu où l’on enterre quelqu’un qu’on a assassiné.


— On choisit sans doute l’endroit où on pense qu’il a
le moins de chances d’être retrouvé, dit Nyberg. Il y a une étude à ce sujet. Une
étude américaine, évidemment. Mais ça paraît logique.


— Le domaine est très vaste, intervint Hamrén.


— C’est pourquoi nous devons commencer par le réduire, répliqua
Wallander. Nyberg a raison. Si Holger Eriksson a bien tué Krista Haberman, je
doute qu’il l’ait enterrée n’importe où. Par exemple, je me figure qu’on n’a
pas envie d’avoir un cadavre enfoui devant sa porte. À moins d’être
complètement fou. Rien n’indique que ç’ait été le cas de Holger Eriksson.


— De plus, il y a des pavés à cet endroit, dit Hansson.
Je crois que nous pouvons exclure la cour.


Ils firent le tour de la maison. Wallander envisagea un
instant de retourner à Ystad et de revenir lorsque le brouillard se serait
dissipé. Mais comme il n’y avait pas de vent, le brouillard risquait de
persister toute la journée. Il décida qu’ils pouvaient tout de même consacrer
une heure à essayer de se faire une vue d’ensemble. Ils descendirent vers le
grand jardin à l’arrière de la maison. La terre mouillée était jonchée de
pommes pourries. Une pie s’envola d’un arbre. Ils s’immobilisèrent et
regardèrent autour d’eux. Pas ici, pensa Wallander. Un homme qui commet un
meurtre dans une ville et qui ne dispose que de son jardin enterre peut-être sa
victime au milieu des arbres fruitiers et des arbustes. Mais pas un homme qui
vit à la campagne.


Il exprima sa pensée à voix haute. Personne ne fit d’objection.


Ils quittèrent les environs immédiats de la ferme. Le
brouillard était encore très dense. Des lièvres
surgissaient çà et là dans la blancheur et disparaissaient aussitôt. Ils
commencèrent par explorer la limite des terres du côté nord.


— Un chien ne trouverait rien,
je suppose ? demanda Hamrén.


— Pas après vingt-sept ans, répondit Nyberg.


La boue collait à leurs bottes. Ils
essayaient d’avancer en équilibre sur l’étroite bande herbeuse qui
délimitait la propriété de Holger Eriksson. Une herse rouillée était enfoncée
dans la boue. Wallander ne se sentait pas seulement mal à l’aise à cause de
leur mission. Le brouillard et la terre lourde, grise, humide, l’oppressaient. Il
aimait ce paysage où il était né et où il vivait. Mais il se serait volontiers
passé de l’automne. Au moins par des journées comme celle-ci.


Ils parvinrent à un étang situé dans un repli de terrain. Hansson
leur montra sur la carte l’endroit où ils se trouvaient. L’étang devait faire
une centaine de mètres de circonférence.


— Il est rempli d’eau toute l’année, dit Nyberg. Au
centre, il est certainement profond de deux ou trois mètres.


— C’est bien entendu une possibilité, dit Wallander. De
noyer un corps avec des poids.


— Ou dans un sac, dit Hansson. Comme Eugen Blomberg., Wallander
acquiesça. À nouveau l’effet de miroir. Pourtant, il hésitait. Il exprima ses
doutes à haute voix.


— Un corps peut remonter à la surface. Holger Eriksson
aurait-il choisi de le noyer alors qu’il disposait de tant d’hectares où l’enterrer ?
J’ai du mal à le croire.


— Qui cultivait toute cette terre, au fait ? demanda
Hansson. Pas lui, en tout cas. Et il ne la louait pas. Mais la terre doit être
cultivée. Sinon elle retourne en friche. Et cette terre-ci est bien entretenue.


Hansson avait grandi dans une ferme des environs d’Ystad. Il
savait de quoi il parlait.


— C’est une question importante, dit Wallander. Nous
devons y répondre.


— Cela peut aussi nous fournir la réponse à une autre
question, intervint Hamrén. À savoir si un changement est intervenu dans la
géographie du lieu. Une colline qui serait apparue à un moment donné. Si on
creuse à un endroit, on obtient forcément une élévation de terrain ailleurs. Je
ne pense pas à une tombe. Mais, par exemple, à un fossé. Ou autre chose.


— Nous parlons d’événements
qui ont eu lieu il y a près de trente ans, dit Nyberg. Qui aurait des souvenirs
qui remontent aussi loin ?


— Nous devons nous renseigner là-dessus. Qui a cultivé
la terre de Holger Eriksson ?


— Trente ans, ça fait un bail, dit Hansson. Il peut y
en avoir eu plus d’un.


— Dans ce cas, nous devons parler à tous. Si nous les
retrouvons. S’ils sont encore en vie.


Ils continuèrent. Wallander se rappela soudain avoir vu
quelques anciennes photographies aériennes de la ferme dans la maison d’habitation.
Il demanda à Hansson d’appeler la Fondation de Lund pour réclamer les clés.


— Ça m’étonnerait qu’il y ait quelqu’un à sept heures
et quart du matin.


— Appelle Ann-Britt. Demande-lui de contacter l’avocat
qui s’est occupé du testament d’Eriksson. Il peut avoir un trousseau de clés.


— Les avocats sont peut-être des gens matinaux, dit
Hansson sans conviction, en composant le numéro d’Ann-Britt.


— Je veux revoir ces photographies aériennes, dit
Wallander. Le plus vite possible.


Hansson raccrocha après avoir parlé à Ann-Britt Höglund. Ils
continuèrent. Le terrain descendait à présent en pente douce. Le brouillard
était toujours aussi compact. Au loin, ils entendaient le bruit d’un tracteur. Le
bruit décrut. Puis le portable de Hansson sonna. Ann-Britt Höglund avait réussi
à joindre l’avocat, qui avait malheureusement rendu ses clés. Elle avait essayé
de trouver quelqu’un qui pourrait les aider, à Lund, sans succès. Elle promit
de rappeler le plus vite possible. Wallander pensa aux deux femmes qu’il avait
rencontrées une semaine plus tôt, et à l’aversion que lui avait inspirée l’aristocrate
arrogante.


Il leur fallut près de vingt minutes pour traverser le
domaine. Hansson leur montra un point sur la carte. Ils se trouvaient à présent
à l’angle sud-ouest. Il y avait encore cinq cents mètres vers le sud. Mais
cette partie-là avait été achetée par Holger Eriksson en 1976. Ils prirent la
direction de l’est, c’est-à-dire du fossé et de la colline où se dressait la
tour d’observation. Wallander sentait croître son
malaise. Il crut percevoir la même réaction silencieuse chez les autres.


C’est comme une image de ma vie, pensa-t-il. Ma vie en tant,
que policier en Suède dans la seconde moitié du XXe siècle. Petit
matin, levée du jour. Automne, brouillard, froid humide. Quatre hommes
pataugent dans la boue. Ils s’approchent d’un piège incompréhensible, où un
homme a été empalé sur des pieux de bambou exotique. En même temps, ils sont à
la recherche de l’endroit où pourrait être enterrée une Polonaise disparue
depuis vingt-sept ans.


Je vais continuer à patauger dans cette boue jusqu’à ce que je
tombe. Ailleurs, dans ce brouillard, des gens penchés sur leur table de cuisine
organisent des milices armées. Celui qui s’égare dans le brouillard risque d’être
abattu.


Il s’aperçut qu’il menait une conversation intérieure avec
Rydberg. Une conversation sans paroles, mais très vivante. Rydberg était assis
sur son balcon, dans la dernière phase de sa maladie. Le balcon oscillait comme
un dirigeable dans le brouillard. Mais Rydberg ne lui répondait pas. Ilse
contentait d’écouter, avec son sourire oblique. Son visage était déjà très
marqué par la maladie.


Wallander marchait le dernier. Tout à coup, il vit qu’ils
étaient arrivés ; le fossé s’ouvrait devant eux ; ils se trouvaient
au bord de l’endroit où Eriksson avait été empalé. Un bout de ruban plastique de
la police était resté coincé sous l’une des planches effondrées. On a mal fait
le ménage, pensa Wallander. Les pieux de bambou n’étaient plus là. Il se
demanda où on les entreposait. Dans le sous-sol du commissariat ? Au
laboratoire de Linköping ? La tour d’observation se dressait à leur droite.
On la voyait à peine dans le brouillard.


Dans l’esprit de Wallander, une pensée prenait forme. Il s’éloigna
de quelques pas et faillit glisser dans la boue. Nyberg contemplait fixement le
fossé. Hamrén, et Hansson discutaient à voix basse d’un détail sur la carte.


Quelqu’un surveille Holger Eriksson et sa ferme, pensa
Wallander. Quelqu’un qui sait ce qui est arrivé à Krista Haberman — une
femme disparue depuis vingt-sept ans, déclarée morte. Une femme enterrée quelque
part dans un champ. Le temps de Holger Eriksson est compté. Une autre tombe
hérissée de pieux se prépare. Une nouvelle tombe dans la boue.


Il rejoignit Hamrén et Hansson. Nyberg avait disparu dans le
brouillard. Il leur fit part de ses réflexions sans attendre, quitte à devoir
les répéter à Nyberg.


— Si le meurtrier est aussi bien informé que nous le
pensons, il doit savoir où était enterrée Krista Haberman. Nous avons à
plusieurs reprises évoqué le fait qu’il possède son propre langage. Il ou elle essaie
de nous dire quelque chose. Nous n’avons que partiellement déchiffré son code. Holger
Eriksson a été tué avec une brutalité qu’on pourrait qualifier de démonstrative.
Son corps serait forcément retrouvé tôt ou tard. Il est possible que l’endroit
ait été choisi aussi pour une autre raison. Pour nous encourager à chercher ici
même. Si nous le faisons, nous retrouverons Krista Haberman.


Nyberg surgit du brouillard. Wallander répéta ce qu’il
venait de dire. Tous comprenaient qu’il pouvait avoir raison. Ils traversèrent
le fossé et montèrent dans la tour. Le petit bois de l’autre côté disparaissait
dans le brouillard.


— Trop de racines, dit Nyberg. Je ne crois pas qu’il
aurait choisi le bois.


Ils revinrent sur leurs pas et continuèrent vers l’est, rejoignant
leur point de départ. Il était près de huit heures. Le brouillard était
toujours aussi dense. Ann-Britt Höglund avait appelé pour leur dire que les
clés ne tarderaient pas à arriver. Ils étaient tous les trois frigorifiés et
trempés. Wallander n’avait pas envie de les retenir plus longtemps que
nécessaire. Hansson allait consacrer les prochaines heures à essayer de
découvrir qui avait cultivé la terre.


— Un changement inattendu survenu il y a vingt-sept ans,
souligna Wallander. C’est ce que nous voulons savoir.
Mais pas un mot sur le cadavre qui pourrait être enterré par ici. Autrement,
ce sera l’invasion.


Hansson acquiesça. Il comprenait.


— Il faudra revenir quand le brouillard se sera dissipé,
poursuivit-il. Mais je crois tout de même que cette première vue d’ensemble a
été profitable.


Les autres repartirent. Wallander s’attarda. Une fois seul, il
monta dans sa voiture et mit le chauffage. Celui-ci ne fonctionnait pas. La
réparation avait coûté un prix exorbitant — qui ne comprenait pas le
système de chauffage. Quand aurait-il le temps et les moyens d’acheter une
autre voiture ? Celle-ci tiendrait-elle le coup jusque-là ?


Il attendit en pensant aux femmes. Krista
Haberman, Eva Runfeldt et Katarina Taxell. Et aussi à la quatrième, celle
qui n’avait pas de nom. Quel était le rapport entre elles ? Il eut le
sentiment que ce rapport était à sa portée et qu’il aurait dû le voir. Il le
voyait sans rien voir.


Il revint en arrière. Des femmes maltraitées, peut-être
assassinées. Beaucoup de temps s’était écoulé entre
les différents événements.


Il ferma les yeux. Il constata qu’il pouvait tirer une
conclusion supplémentaire. Ils n’avaient pas tout vu. Les événements qu’ils
essayaient de comprendre participaient à un ensemble plus vaste. Il était
important de trouver le lien entre les différentes femmes. Mais ils devaient
aussi envisager la possibilité d’un lien fortuit. Quelqu’un choisissait. Mais
selon quels critères ? Les circonstances ? Peut-être simplement les
occasions ou les possibilités qui s’offraient ? Holger Eriksson vivait
seul dans une ferme. Entretenait peu de relations avec l’extérieur. Observait
les oiseaux la nuit. C’était une cible facile. Gösta Runfeldt partait en
safari-orchidées. Il devait s’absenter pendant deux semaines. Cela aussi, c’était
une occasion. Lui aussi vivait seul. Eugen Blomberg faisait la même promenade
tous les soirs, seul.


Wallander secoua la tête. Il n’arrivait pas à entamer la
surface. Était-il sur la bonne piste ? Se fourvoyait-il complètement ?
Il n’en savait rien. Il faisait froid dans la voiture. Il descendit, histoire
de bouger un peu. Les clés devaient bientôt arriver. Il se dirigea vers la cour
de la ferme. Se souvint de sa première visite. La bande de corneilles du côté
du fossé. Il regarda ses mains. Elles n’étaient plus bronzées. Le souvenir du
soleil sur la villa Borghese avait disparu une fois pour toutes. Comme son père.


Il laissa son regard errer dans la cour. La maison était
très bien entretenue. Là vivait autrefois un homme qui s’appelait Holger
Eriksson et qui écrivait des poèmes sur les oiseaux. Le vol solitaire de la
bécassine double. L’extinction du pic mar. Un jour, il monte dans une Chevrolet
bleu nuit et fait le long voyage jusque dans le Jämtland. Était-il poussé par
une passion ? Ou par autre chose ? Krista Haberman était une femme de
grande beauté. Dans le volumineux dossier d’enquête d’Östersund, il y avait une
photo d’elle. L’avait-elle suivi de son plein gré ? Oui, sans doute. Ils
prennent la direction de la Scanie. Puis elle disparaît. Holger Eriksson vit
seul. Il creuse une tombe. Elle disparaît. On perd sa trace. Jusqu’à maintenant.
Parce que Hansson a trouvé le nom de Tandvall et qu’il devient possible d’établir
un lien jamais découvert jusque-là.


Wallander remarqua qu’il contemplait depuis un moment le
chenil vide. Il n’eut même pas conscience de la pensée qui venait de lui
traverser l’esprit. L’image de Krista Haberman commença à s’effacer. Il fronça
les sourcils. Pourquoi n’y avait-il pas de chien ? Personne n’avait encore
posé cette question — lui pas plus que les autres. À quel moment le chien
avait-il disparu ? Cela avait-il d’ailleurs la moindre importance ? Il
voulait une réponse à ces deux questions.


Une voiture freina au même instant devant la maison. Un
garçon âgé de vingt ans à peine apparut dans la cour. Il s’approcha de
Wallander.


— C’est toi le policier qui a besoin des clés ?


— C’est moi.


Le garçon le considéra d’un air sceptique.


— Qu’est-ce qui me le prouve ? Tu pourrais être n’importe
qui.


Wallander faillit s’énerver. En même temps, l’hésitation du
garçon pouvait se comprendre. Son pantalon était plein de boue. Il sortit sa
carte. Le garçon hocha la tête et lui tendit un trousseau.


— Je veillerai à ce qu’elles reviennent à Lund, dit
Wallander.


Le garçon acquiesça. Il était pressé. Wallander l’entendit
démarrer en trombe tandis qu’il cherchait la clé de la porte d’entrée. Il pensa
fugitivement à ce qu’avait dit Jonas Haver à propos de la Golf rouge devant l’immeuble
de Katarina Taxell. Était-il vrai que les femmes ne démarraient pas ainsi ?
Mona conduisait plus vite que moi, pensa-t-il. Baiba appuie toujours fort sur l’accélérateur.
Mais comment démarrent-elles ?


Il ouvrit la porte. Alluma dans le grand vestibule, qui
sentait le renfermé. Il s’assit sur un tabouret pour
enlever ses bottes boueuses. En entrant dans le séjour, il vit avec
surprise que l’ode au pic mar se trouvait toujours sur la table. Le 21
septembre au soir. Un mois plus tôt, à un jour près. S’étaient-ils approchés
tant soit peu d’une solution ? Ils avaient deux meurtres supplémentaires à
élucider. Une femme avait disparu. Une autre était peut-être enterrée dans les
champs de Holger Eriksson.


Il resta debout, immobile, dans le silence. Le brouillard de
l’autre côté des fenêtres était encore très épais. Il se sentait mal à l’aise. Les
objets l’observaient. Il avança jusqu’au mur où, se trouvaient les deux
photographies aériennes encadrées et fouilla ses poches à la recherche de ses
lunettes. Ce matin, par miracle, il avait pensé à les prendre. Il les mit et se
pencha pour mieux voir. L’une était en noir et blanc, l’autre en couleurs, même
si les couleurs avaient pâli. La photo en noir et blanc remontait à 1949. Prise
deux ans avant l’acquisition de la ferme par Holger Eriksson. L’autre datait de
1965. Wallander ouvrit un rideau pour avoir plus de lumière. Soudain, il
aperçut une biche solitaire qui broutait entre les arbres du jardin. Il s’immobilisa.
La biche leva la tête et le dévisagea un instant. Puis elle se remit
tranquillement à brouter. Wallander resta où il était. Il eut le sentiment qu’il
n’oublierait jamais cette biche. Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi
immobile. Soudain, elle dressa la tête, aux aguets. Wallander, pour sa part, n’avait
entendu aucun bruit. Puis elle disparut en deux bonds. Wallander ne bougea pas.
La biche restait invisible. Il revint aux deux photographies, qui avaient été
prises par la même société — « Vues d’avion » —
à seize ans d’intervalle. L’avion équipé d’un appareil était arrivé du
sud. Tous les détails étaient très nets. En 1965, Holger Eriksson n’a pas
encore construit sa tour. Mais la colline est là. Le fossé aussi. Wallander
plissa les yeux. Il n’apercevait aucune passerelle. La photo avait été prise au
début du printemps. Les champs étaient labourés. Mais encore aucune végétation.
On voyait très nettement le petit étang. Un bosquet longeait l’étroit sentier
séparant deux champs. Il fronça les sourcils. Il ne se souvenait pas de ces
arbres. Ce matin-là, il n’avait pas pu les voir, à cause du brouillard. Mais il
ne lui semblait pas non plus les avoir remarqués lors de ses précédentes
visites. Les arbres paraissaient très grands. Il aurait dû les repérer. Tout
seuls, isolés au milieu des champs. Puis il examina la maison qui occupait le
centre de la photo. Entre 1949 et 1965, le toit a été entièrement refait. Une
dépendance qui servait peut-être de porcherie a été démolie. Le chemin d’accès
a été élargi. À part ça, pas de changement. Il enleva ses lunettes et regarda
par la fenêtre. La biche n’était pas revenue. Il s’assit dans un fauteuil en
cuir. Le silence l’enveloppait. Une Chevrolet prend la route de Svenstavik. Une
femme monte à bord. Elle arrive en Scanie. Puis elle disparaît. Vingt-sept ans
plus tard, l’homme qui est peut-être venu la chercher à Svenstavik est retrouvé
mort.


Il resta une demi-heure assis dans le silence. Pour faire le
point intérieurement, une fois de plus. Il pensa qu’ils étaient pour le moment
à la recherche de trois femmes différentes. Krista Haberman, Katarina Taxell et
une autre qui n’avait pas de nom. Mais qui conduisait une Golf rouge. Qui
portait parfois des faux ongles et fumait des cigarettes qu’elle roulait
elle-même.


Il se demanda s’il était possible qu’elles ne soient que
deux. Si Krista Haberman, tout compte fait, ne vivait pas encore. Dans ce cas, elle
aurait soixante-cinq ans. La femme qui avait frappé Ylva Brink était beaucoup
plus jeune.


Ça ne collait pas. Pas plus que le reste.


Il jeta un regard à sa montre. Neuf
heures moins le quart. Il se leva et sortit de la maison. Le brouillard
était toujours aussi compact. Il pensa au chenil vide. Puis il ferma la porte à
clé et s’en alla.


 


À dix heures, Wallander avait réussi à rassembler l’équipe d’enquête.
Le seul qui manquait était Martinsson. Il avait promis de venir au cours de l’après-midi.
Dans l’immédiat, il avait rendez-vous à l’école de Terese. Ann-Britt Höglund
leur raconta qu’il l’avait appelée tard, la veille au soir. Elle avait eu l’impression
qu’il était ivre, ce qui ne lui arrivait presque jamais. Wallander se sentit
vaguement jaloux. Pourquoi Martinsson appelait-il Ann-Britt plutôt que lui ?
Alors que Martinsson et lui travaillaient ensemble depuis tant d’années ?


— Il paraît toujours aussi décidé à démissionner, dit-elle.
Mais j’ai eu l’impression qu’il me demandait en même temps de l’en dissuader.


— Je vais lui parler, dit Wallander.


Ils refermèrent les portes de la salle de réunion. Per Åkeson
et Lisa Holgersson furent les derniers à arriver. Wallander eut l’impression
confuse qu’ils sortaient d’un long entretien.


Lisa Holgersson prit la parole dès que le silence se fit.


— Tout le monde parle des
milices de citoyens, dit-elle. La commune de Lödinge est désormais
célèbre dans tout le pays. On a reçu une demande de Göteborg. Ils veulent
savoir si Kurt pourrait participer à un débat télévisé ce soir.


— Jamais de la vie, répondit Wallander, effrayé. Qu’est-ce
que j’irais faire là-bas ?


— J’ai déjà décliné l’invitation en ton nom, répondit-elle
avec un sourire. Mais un jour ou l’autre, je te demanderai quelque chose en contrepartie.


Wallander comprit aussitôt qu’elle faisait allusion aux
conférences à l’école de police.


— Les discussions sont passionnées et violentes, poursuivit-elle.
Espérons néanmoins qu’il en sortira quelque chose de positif.


— Dans le meilleur des cas, cela pourrait contraindre
la direction centrale à un peu d’autocritique, intervint Hansson. La police n’est
tout de même pas sans responsabilité dans cette histoire.


— À quoi penses-tu ? demanda Wallander.


Dans la mesure où Hansson s’engageait rarement dans les
discussions portant sur la police,
il était curieux de connaître son avis.


— Je pense à tous les scandales, dit Hansson. Où des
policiers sont impliqués de façon active. Ça existait déjà avant. Mais pas à ce
point.


— C’est un aspect de la question, dit Per Åkeson. Il ne
faudrait ni l’exagérer, ni le minimiser. Le grand problème, à mon sens, c’est
le glissement progressif de ce que la police et les tribunaux considèrent comme
un crime. Une faute qui entraînait auparavant une condamnation devient tout à
coup un délit mineur qui ne relève même pas des attributions de la police. Et
je crois que c’est perçu comme une humiliation par les gens de ce pays, qui ont
toujours eu un sens très aigu de la justice et du droit.


— Les deux choses sont probablement liées, intervint
Wallander. Et je doute fort qu’un débat sur les milices ait une influence sur
cette évolution. Même si je suis le premier à le souhaiter.


— Quoi qu’il en soit, reprit Per Åkeson, j’ai l’intention
de charger au maximum les quatre hommes impliqués dans l’agression de Lödinge. Je
pense pouvoir obtenir une condamnation pour trois d’entre eux. Pour le
quatrième, c’est moins sûr. Je dois ajouter que le procureur du roi a demandé
qu’on le tienne informé. C’est très surprenant, à mon avis. Mais ça indique qu’ils
sont au moins quelques-uns en haut lieu à prendre cette affaire au sérieux.


— Åke Davidsson a été interviewé par le quotidien
Arbetet, dit Svedberg. Il s’est exprimé de façon intelligente et mesurée. En
plus, il a l’air de s’être bien remis.


— Restent donc Terese et son papa, dit Wallander. Et
les garçons de l’école.


— Martinsson a l’intention de démissionner ? demanda
Per Åkeson. J’ai entendu une rumeur.


— C’était sa première réaction, qui est bien naturelle.
Mais je ne suis pas sûr qu’il s’y tienne.


— C’est un bon policier, dit Hansson. Est-ce qu’il le
sait ?


— Oui, dit Wallander. Mais ça ne suffit pas. D’autres
motifs peuvent faire surface dans ce genre de situation. Notre charge de
travail démesurée, par exemple.


— Je sais, dit Lisa Holgersson. Et ça ne va pas s’améliorer.


Wallander se rappela qu’il n’avait toujours pas tenu sa promesse
d’évoquer la situation personnelle de Nyberg avec Lisa Holgersson. Il griffonna
un mot à ce sujet dans son bloc-notes.


— On aura l’occasion d’en reparler, dit-il.


— Je voulais juste vous tenir au courant, dit Lisa
Holgersson. Il n’y a pas d’autres nouvelles. Sinon que Björk, votre ancien chef,
a téléphoné pour vous souhaiter bonne chance. Il est désolé de ce qui est
arrivé à la fille de Martinsson.


— En voilà un qui s’est arrêté à temps, dit Svedberg. Qu’est-ce
qu’on lui a donné déjà, en cadeau de départ ? Une canne à pêche. S’il
était resté ici, il n’aurait jamais eu l’occasion de s’en servir.


— Je ne pense pas qu’il se roule les pouces, là où il
est, objecta Lisa Holgersson.


— Björk était un bon policier, dit Wallander. Mais je
crois que nous devons poursuivre.


Ils commencèrent par l’emploi du temps établi par Ann-Britt Höglund.
Wallander avait posé à côté de son bloc-notes le sac plastique contenant l’indicateur
des chemins de fer trouvé dans le secrétaire de Katarina Taxell.


Ann-Britt Höglund s’était comme d’habitude acquittée de sa
tâche à fond. Tous les horaires qui étaient, d’une manière ou d’une autre, reliés
aux différents événements avaient été notés et confrontés les uns aux autres. Tout
en l’écoutant, Wallander songea qu’il n’aurait jamais
réussi à le faire aussi bien. Il aurait fait preuve de négligence, à
coup sûr. Il n’y a pas deux policiers qui se ressemblent, pensa-t-il, et c’est
seulement quand nous pouvons nous consacrer à des tâches qui sollicitent nos
points forts que nous accomplissons quelque chose d’utile.


— Je ne vois pas vraiment de
fil conducteur, conclut Ann-Britt. Les médecins légistes de Lund ont pu
dater la mort de Holger Eriksson au 21 septembre en fin de soirée. Je ne
connais pas précisément leurs méthodes. Mais ils sont sûrs de leur fait. Gösta
Runfeldt a lui aussi été tué la nuit. Les horaires coïncident, mais on ne peut
en tirer aucune conclusion. On ne trouve pas davantage un jour récurrent de la
semaine. Si on ajoute les deux visites à la maternité d’Ystad et le meurtre d’Eugen
Blomberg, on peut éventuellement entrevoir un début
de cohérence.


Elle s’interrompit et jeta un regard circulaire. Ni
Wallander ni les autres ne semblaient avoir compris.


— C’est presque mathématique, dit-elle. Notre meurtrier
passe à l’acte selon un schéma irrégulier au point d’en devenir intéressant. Holger
Eriksson meurt le 21 septembre. Katarina Taxell reçoit de la visite à la
maternité d’Ystad dans la nuit du 1er
octobre. Gösta Runfeldt meurt le 11 octobre. Dans la nuit du 13 octobre,
la femme revient à la maternité et frappe la cousine de Svedberg. Enfin, Eugen
Blomberg meurt le 17 octobre. On peut ajouter à cela le jour probable de la
disparition de Gösta Runfeldt. Ce que je constate, c’est qu’il n’y a aucune
régularité là-dedans. Ce qui peut éventuellement nous surprendre. Dans la
mesure où tout le reste semble si minutieusement planifié, prémédité — par
quelqu’un qui se donne, par exemple, la peine et le temps de coudre des poids
dans la doublure d’un sac, en fonction du poids de sa victime. On a donc le
choix : soit on considère qu’il n’y a pas d’intervalle significatif entre
les différents événements, soit cette irrégularité est causée par quelque chose.
Dans ce cas, on se demande : par quoi ?


Wallander n’avait pas bien suivi son raisonnement.


— Encore une fois, dit-il. Lentement.


Elle répéta ce qu’elle venait de dire. Cette fois, Wallander
comprit.


— Ce n’est peut-être pas un hasard, conclut-elle. Je ne
veux pas me risquer au-delà. C’est peut-être une forme de régularité. Mais pas
nécessairement.


Une image commençait à apparaître confusément dans l’esprit
de Wallander.


— Supposons qu’il y ait un schéma à l’œuvre, dit-il.


Comment faut-il l’interpréter ? Quelles sont les forces
extérieures qui influencent l’emploi du temps du meurtrier ?


— Il peut y avoir différentes
explications. Ce peut être quelqu’un qui n’habite pas en Scanie. Mais
qui vient régulièrement en visite. Ou alors, il ou elle exerce un métier qui
obéit à un certain rythme. Ou autre chose, que je n’ai pas encore réussi à me
représenter.


— Tu voudrais donc dire que ces jours-là pourraient
correspondre à des congés qui reviennent régulièrement ? Si nous avions pu
suivre ses agissements pendant un mois supplémentaire, nous l’aurions constaté
plus clairement encore ?


— C’est une possibilité. Un métier qui suppose un
emploi du temps irrégulier. Où les congés ne correspondent pas aux week-ends.


— C’est peut-être important, dit Wallander avec
hésitation. Mais j’ai du mal à le croire.


— À part cela, je ne déchiffre pas grand-chose dans ce
tableau chronologique, dit-elle. La personne s’échappe sans cesse.


— Ce que nous ne pouvons établir avec certitude est
aussi une forme de connaissance. Puisqu’on en est à la question des horaires, dit
Wallander en montrant le sac plastique, voici ce que j’ai trouvé dans un tiroir
à double fond du secrétaire de Katarina Taxell. À l’endroit où l’on imagine qu’elle
aurait rangé ce qu’elle a de plus précieux ou de plus secret. Un indicateur des
chemins de fer. Grandes lignes, printemps 1991. Un
horaire est souligné : Nässjö, départ : 16 h. C’est un train qui circule tous les jours.


Il tendit le sac à Nyberg.


— Empreintes, dit-il.


Puis il changea de sujet et leur fit
part de ses réflexions concernant Krista Haberman, en évoquant la visite
matinale à la ferme, dans le brouillard. L’ambiance autour de la table était
grave.


— Je ne vois pas d’autre solution, conclut-il. Nous
devons commencer à creuser. Une fois que le brouillard se sera dissipé et que
Hansson aura réussi à établir qui a cultivé la terre pendant tout ce temps. Et
si des changements spectaculaires sont intervenus après 1967.


Il y eut un long silence au cours duquel chacun médita
intérieurement ce qui venait d’être dit. Ce fut Per Åkeson qui reprit la parole.


— Ça paraît à la fois incroyable et convaincant, dit-il.
Je suppose que nous devons prendre cette possibilité
au sérieux.


— Ce serait bien que cela
reste entre nous, dit Lisa Holgersson. Les gens n’aiment rien tant que
les vieilles disparitions inexpliquées.


Ils étaient parvenus à une décision.


Wallander souhaitait mettre un terme à la réunion le plus
vite possible, puisqu’ils avaient tous beaucoup de travail en perspective.


— Katarina Taxell, dit-il. Comme vous le savez, elle a
disparu. Elle a quitté son domicile à bord d’une Golf rouge au conducteur non
identifié. Son départ doit être qualifié de précipité. Birch s’attend sans
doute à une réaction de notre part. La mère de Katarina Taxell veut que nous
lancions un avis de recherche. Ce que nous pouvons difficilement lui refuser, en
sa qualité de plus proche parente. Mais je crois que nous devrions attendre. Au
moins un jour de plus.


— Pourquoi ? demanda Per Åkeson.


— Je soupçonne qu’elle va essayer d’entrer en contact. Pas
avec nous naturellement. Mais avec sa mère. Katarina Taxell se doute bien qu’elle
est inquiète. Elle va lui téléphoner pour la rassurer. Mais elle ne lui dira
malheureusement pas où elle se trouve. Ni avec qui.


Wallander se tourna directement vers Per Åkeson.


— Je veux donc qu’il y ait quelqu’un chez la mère de
Katarina Taxell pour enregistrer cette conversation.


— Si elle n’a pas déjà eu lieu, coupa Hansson en se
levant. Donne-moi le numéro de Birch.


Ann-Britt Höglund nota le numéro sur un papier, et Hansson
quitta aussitôt la pièce.


— Rien de plus pour l’instant, dit Wallander. Retrouvons-nous
ici à dix-sept heures. S’il ne s’est pas produit autre chose entre-temps.


 


Le téléphone sonna au moment où Wallander entrait dans son
bureau. C’était Martinsson. Il voulait savoir si Wallander pouvait le voir à
quatorze heures, chez lui si possible. Wallander promit d’y être. Puis il
quitta le commissariat. Il déjeuna au Continental. Il trouvait que c’était
au-dessus de ses moyens, mais il avait faim et il était pressé. Il s’assit à
une table, seul, près de la fenêtre, et salua de la tête des gens qui passaient,
surpris et blessé de voir que personne ne s’arrêtait pour lui présenter ses
condoléances. Pourtant, le décès de son père avait été annoncé dans les
journaux. Les nouvelles de la mort se répandaient rapidement. Ystad était une
petite ville. Il prit le flétan, et une bière. La serveuse était jeune et rougissait
chaque fois qu’il la regardait. Il se demanda avec compassion comment elle
allait supporter ce métier.


À quatorze heures, il sonnait chez Martinsson. Ils s’assirent
dans la cuisine. Tout était silencieux. Martinsson était seul à la maison. Wallander
l’interrogea sur Terese. Elle avait repris l’école. Martinsson était pâle, tendu.
Wallander ne l’avait jamais vu si abattu et déprimé.


— Que dois-je faire ? demanda Martinsson.


— Que dit ta femme ? Que dit Terese ?


— Que je dois continuer, bien sûr. Ce ne sont pas elles
qui veulent que j’arrête. C’est moi.


Wallander attendit. Mais Martinsson n’ajouta rien.


— Tu te souviens, il y a quelques années, commença
Wallander. Quand j’ai abattu quelqu’un, dans le brouillard, à Kåseberga. Et tué
quelqu’un en voiture, sur le pont d’Ôland. Je suis
resté absent pendant près d’un an. Vous pensiez même que j’avais
démissionné. Puis il y a eu l’histoire des avocats Torstensson. Et tout a
changé du jour au lendemain. Je m’apprêtais à signer ma lettre de démission. Au
lieu de cela, je suis retourné au travail.


Martinsson acquiesça. Il s’en souvenait.


— Maintenant, après coup, je suis content d’avoir pris
cette décision. Le seul conseil que je peux te donner, c’est de ne pas agir
dans la précipitation. Attends. Continue de travailler encore un peu. Décide-toi
ensuite. Je ne te demande pas d’oublier. Je te demande de patienter. Tout le
monde regrette ton absence. Tout le monde sait que tu es un bon policier. On
sent la différence, dès que tu n’es pas là.


Martinsson écarta les mains comme pour se défendre.


— Non, dit-il. Je connais certaines choses du métier. Mais
tu ne vas pas me faire croire que je suis irremplaçable.


— Personne ne peut te
remplacer. Toi, précisément. C’est ce que je suis en train de te dire.


Wallander s’était préparé à l’éventualité d’une très longue
conversation. Martinsson ne dit rien pendant quelques minutes. Puis il se leva
et quitta la cuisine. Lorsqu’il revint, il avait enfilé son blouson.


— On y va ? dit-il.


— Oui. On a du pain sur la planche.


Dans la voiture, Wallander lui donna un bref compte rendu
des événements des derniers jours. Martinsson l’écouta sans faire de
commentaire. À l’accueil, ils furent interceptés par Ebba, qui ne prit même pas
le temps de souhaiter la bienvenue à Martinsson. Wallander comprit aussitôt qu’il
s’était passé quelque chose.


— Ann-Britt Höglund vous cherche, dit-elle. C’est
urgent.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Une certaine Katarina Taxell a appelé sa mère.


Wallander regarda Martinsson.


Il ne s’était donc pas trompé.


Mais c’était arrivé plus vite qu’il ne le pensait.
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Ils n’étaient pas arrivés trop tard.


Birch avait eu le temps d’installer le matériel d’enregistrement
chez Hedwig Taxell. Il fallut à peine une heure pour transférer la cassette de
Lund à Ystad. Ils se rassemblèrent dans le bureau de Wallander, où Svedberg
avait apporté un magnétophone.


Ils écoutèrent dans un silence tendu la conversation de
Katarina Taxell avec sa mère. Une communication brève. Ce fut d’ailleurs la
première pensée de Wallander. Katarina Taxell ne voulait pas en dire plus que
nécessaire.


Ils écoutèrent la bande une première fois, puis une deuxième.
Svedberg tendit un casque à Wallander pour qu’il puisse entendre les deux voix
plus distinctement.


— Maman ? C’est moi.


— Mon Dieu, où es-tu ? Que s’est-il passé ?


— Rien du tout. Nous allons bien.


— Où es-tu ?


— Chez une amie.


— Chez qui ?


— Une amie. Je voulais juste t’appeler pour te dire
que tout va bien.


— Que s’est-il passé ? Pourquoi as-tu disparu ?


— Je t’expliquerai un autre jour.


— Chez qui es-tu ?


— Tu ne sais pas qui c’est.


— Ne raccroche pas. Quel est ton numéro de téléphone ?


— Je dois y aller maintenant. Je voulais juste t’appeler
pour que tu ne t’inquiètes pas.


La mère essayait d’ajouter quelque chose. Mais Katarina Taxell
raccrocha. Le dialogue consistait en quatorze répliques, dont la dernière était
interrompue.


Ils réécoutèrent la bande une vingtaine de fois. Svedberg
nota les répliques sur un bout de papier.


— C’est la onzième phrase qui nous intéresse, dit
Wallander. « Tu ne sais pas qui c’est. » Que veut-elle dire par là ?


— Qu’elle ne la connaît pas, dit Ann-Britt Höglund.


— Ce n’est pas tout à fait ça. « Tu ne sais pas
qui c’est. » Cela peut signifier deux choses. Que la mère ne l’a jamais
rencontrée. Ou alors que la mère n’a pas compris ce qu’elle représentait pour
Katarina Taxell.


— La première hypothèse est quand même plus plausible, dit
Ann-Britt Höglund.


— J’espère que tu te trompes, répondit Wallander. Cela
nous aiderait considérablement si nous pouvions l’identifier.


Pendant ce temps, Nyberg réécoutait la cassette. Le bruit
qui s’échappait du casque leur indiquait qu’il avait monté le volume au maximum.


— On entend un bruit de fond, dit-il lorsqu’il eut fini.
Quelque chose qui cogne.


Wallander prit le casque. Nyberg avait raison. Un choc sourd
et régulier à l’arrière-plan. Les autres écoutèrent à tour de rôle. Personne ne
put identifier le bruit.


— Où est-elle ? demanda Wallander. Elle est
arrivée quelque part. Elle se trouve chez cette femme qui est venue la chercher
en voiture. Et il y a quelque chose qui cogne à l’arrière-plan.


— Il y a peut-être un chantier pas loin, proposa
Martinsson.


C’étaient ses premières paroles depuis qu’il avait décidé de
reprendre le travail.


— C’est une possibilité, concéda Wallander.


Ils réécoutèrent la bande. Le bruit sourd et régulier était
bien là. Wallander prit une décision.


— Envoyons la bande au labo de Linköping. Demandons une
analyse. Si ce bruit pouvait être identifié, ça nous aiderait.


— Des chantiers, il y en a plein, rien qu’en Scanie, objecta
Hamrén.


— C’est peut-être autre chose, dit Wallander.


Nyberg disparut avec la bande. Les autres s’attardèrent dans
le bureau de Wallander, appuyés à la table ou contre les murs.


— Trois choses comptent à partir de maintenant, dit
Wallander. Nous devons nous concentrer. Laisser provisoirement de côté
certaines données de l’enquête. Il faut continuer à reconstituer la vie de
Katarina Taxell. Son passé, ses amis, ses déplacements, etc. Qui est-elle ?
autrement dit. C’est la première question. Qui nous conduit à la deuxième :
chez qui est-elle ?


Il marqua une pause avant de
poursuivre.


— Nous attendrons le retour de Hansson. Mais je pense
que notre troisième tâche sera de commencer à creuser, chez Holger Eriksson.


Personne n’avait d’objection à faire. Ils se séparèrent. Wallander
comptait se rendre à Lund en emmenant Ann-Britt Höglund. On était déjà en fin d’après-midi.


— Tu as quelqu’un pour garder les enfants ? demanda-t-il
lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.


— Oui. J’ai de la chance, ma voisine a besoin d’argent
en ce moment.


— Comment te débrouilles-tu financièrement ? Ton
salaire n’est pas très élevé…


— Très mal. Mais mon mari gagne bien sa vie. C’est ça
qui nous sauve. Ça fait de nous une famille privilégiée.


Wallander appela Birch pour le prévenir de leur arrivée. Il
demanda à Ann-Britt Höglund s’ils pouvaient prendre sa voiture à elle. Il ne
faisait plus confiance à la sienne. Malgré la réparation qui avait coûté une
fortune.


Le paysage disparut peu à peu dans le crépuscule. Un vent
froid soufflait sur les champs.


— Nous commençons par rendre visite à la mère de
Katarina Taxell, dit Wallander. Puis nous retournons à l’appartement.


— Que penses-tu trouver ? Tu as déjà fouillé cet
appartement. Et tu n’as pas l’habitude de faire les choses à moitié.


— Rien de neuf, peut-être. Mais éventuellement un lien
entre deux détails que je n’aurais pas découvert auparavant.


Elle conduisait vite.


— Est-ce que tu démarres sur les chapeaux de roues ?
dit soudain Wallander.


Elle lui jeta un coup d’œil.


— Ça arrive. Pourquoi ?


— Parce que je me demande si c’était une femme au
volant de la Golf rouge. Qui est venue chercher Katarina Taxell.


— N’en sommes-nous pas tout à fait sûrs ?


— Non, fit Wallander avec force. Nous n’en sommes pas
tout à fait sûrs. Nous ne sommes tout à fait sûrs de rien.


Il regardait par la vitre. Ils venaient de dépasser le
château de Marsvinsholm.


— Autre chose que nous ne savons pas avec certitude, dit-il
après un silence. Mais dont je suis de plus en plus persuadé.


— Quoi ?


— Elle est seule. Il n’y a pas d’homme à ses côtés. Il
n’y a personne. Nous ne cherchons pas quelqu’un qui pourrait nous conduire à
quelqu’un d’autre. Il n’y a pas d’arrière-plan. Derrière elle, il n’y a que du
vide. C’est elle. Personne d’autre.


— Ce serait elle qui aurait commis les meurtres ? Qui
aurait dressé le piège hérissé de pieux ? Étranglé Runfeldt après l’avoir
retenu prisonnier ? Jeté Blomberg à l’eau, vivant, dans un sac ?


Wallander répondit par une autre question.


— Tu te rappelles qu’au début de l’enquête nous
parlions déjà du langage du meurtrier ? Du fait qu’il ou elle voulait nous
raconter quelque chose ? De l’aspect démonstratif de ses méthodes ?


Elle s’en souvenait.


— Ce qui me frappe maintenant, c’est que nous avions vu
juste dès le début. Mais nous l’avons mal interprété.


— En pensant que ce comportement ne pouvait s’appliquer
qu’à un homme ?


— Peut-être pas le comportement en lui-même. Mais ses
actes nous ont tout de suite évoqué des hommes brutaux.


— Nous aurions dû alors penser aux victimes. Puisque c’étaient
des hommes brutaux…


— Justement. Aux victimes, pas au meurtrier. Nous avons
mal interprété ce que nous voyions.


— C’est difficile, pourtant. De penser qu’une femme
puisse être capable de ça. Je ne parle pas de la
force physique. Moi, par exemple, je suis aussi forte que mon mari. Il a
beaucoup de mal à me battre quand on joue au bras de fer.


Wallander la considéra avec surprise. Elle s’en aperçut et
eut un rire bref.


— On s’amuse comme on peut.


Wallander hocha la tête.


— Je me rappelle que je jouais au doigt de fer avec ma
mère quand j’étais petit, dit-il. Mais je crois que c’était moi qui gagnais.


— Elle te laissait peut-être gagner.


Ils prirent la sortie vers Sturup.


— Je ne sais pas comment cette femme justifie ses actes,
reprit Wallander. Mais si nous la retrouvons, je crois que nous découvrirons
quelqu’un qui ne ressemble à rien de ce que nous avons pu croiser jusqu’ici, de
près ou de loin.


— Un monstre au féminin ?


— Peut-être. Mais même ça, ce n’est pas sûr.


Le téléphone de voiture sonna, interrompant la conversation.
C’était Birch. Il expliqua à Wallander comment se rendre chez la mère de
Katarina Taxell.


— Quel est son prénom ? demanda Wallander.


— Hedwig. Hedwig Taxell.


Birch promit de la prévenir de leur arrivée. Dans une demi-heure
environ.


Le crépuscule enveloppait la voiture.


 


Birch les accueillit sur le perron. Hedwig Taxell habitait
la dernière maison d’une rangée de pavillons accolés, un peu en dehors de la
ville. Le lotissement devait dater du début des années soixante. Des boîtes
carrées tournées vers de petits jardins intérieurs. Il
se souvenait d’avoir lu que ces toitures plates avaient tendance à s’effondrer
après de grosses chutes de neige. Birch les avait attendus pendant qu’ils
cherchaient l’adresse.


— On a tout juste eu le temps d’installer le magnéto, dit-il.


— Nous n’avons pas été gâtés par la chance jusqu’ici, répliqua
Wallander. Quelle impression te fait Hedwig Taxell ?


— Elle est très inquiète pour sa fille et pour le bébé.
Mais elle paraît plus calme que la dernière fois.


— Est-ce qu’elle va nous aider ? Ou bien
protège-t-elle sa fille ?


— Je crois tout simplement qu’elle voudrait savoir où
elle est.


Il les précéda dans le séjour. Wallander eut le sentiment
confus que cette pièce ressemblait à l’appartement de la fille. Hedwig Taxell
se leva à leur entrée. Birch se tenait comme d’habitude à l’arrière-plan. Wallander
l’observa. Elle était pâle. Son regard errait avec inquiétude. Wallander n’était
pas surpris. Il avait entendu à sa voix, sur la cassette, qu’elle était
angoissée et tendue, près de craquer. C’était pour cela qu’il avait tenu à
emmener Ann-Britt Höglund. Elle n’avait pas son pareil pour calmer les gens
agités. Hedwig Taxell ne paraissait pas sur la défensive. Il eut le sentiment
que leur présence la soulageait plutôt, en lui évitant d’être seule. Ils s’assirent.
Wallander avait préparé ses premières questions.


— Madame Taxell, nous avons besoin de votre aide pour
répondre à un certain nombre de questions concernant Katarina.


— Comment pourrait-elle savoir quoi que ce soit sur ces
horribles meurtres ? Elle a accouché il y a peu de temps, vous savez.


— Nous ne pensons pas du tout qu’elle soit impliquée, dit
Wallander aimablement. Mais nous sommes obligés de réunir un maximum d’informations.


— De quoi serait-elle informée ?


— C’est justement ce que je voudrais que vous me disiez.


— Ne pourriez-vous pas plutôt la retrouver ? Je ne
comprends pas ce qui a pu se passer.


— Je ne pense pas du tout qu’elle soit en danger, dit
Wallander sans parvenir à dissimuler entièrement son hésitation.


— Elle ne s’est jamais comportée ainsi auparavant.


— Vous n’avez aucune idée de
l’endroit où elle peut être ?


— Non. C’est incompréhensible.


— Katarina a peut-être beaucoup d’amis ?


— Non. Mais ceux qu’elle a sont des amis proches. Je ne
comprends pas où elle peut être.


— Y aurait-il quelqu’un qu’elle ne voit pas
régulièrement ? Dont elle aurait fait la connaissance ces derniers temps ?


— Qui donc ?


— Ou quelqu’un qu’elle aurait rencontré avant ? Et
qu’elle aurait recommencé à fréquenter récemment ?


— Je l’aurais su. Nous avons une bonne relation. Bien
meilleure que les mères et les filles en général.


— Je ne sous-entends pas qu’elle vous aurait dissimulé
quoi que ce soit, dit Wallander avec patience. Mais il est très rare qu’on
sache tout de quelqu’un. Savez-vous, par exemple, qui est le père de son enfant ?


Wallander n’avait pas eu l’intention d’être brutal. Mais
elle recula.


— J’ai essayé de le lui faire dire. Elle n’a pas voulu.


— Vous ne savez donc pas qui c’est ? Vous ne
pouvez même pas deviner ?


— Je ne savais même pas qu’elle avait une relation avec
un homme.


— Vous saviez pourtant qu’elle avait eu une liaison
avec Eugen Blomberg ?


— Oui. Mais je ne l’aimais pas.


— Pourquoi ? Parce qu’il était déjà marié ?


— Ça, je ne l’ai su qu’en lisant le journal. Ça a été
un choc pour moi.


— Pourquoi ne l’aimiez-vous pas ?


— Je ne sais pas. Il me mettait mal à l’aise.


— Saviez-vous qu’il maltraitait Katarina ?


L’épouvante qu’elle manifesta était absolument sincère.


L’espace d’un instant, Wallander eut pitié d’elle. Un monde
s’effondrait. Elle serait à présent contrainte d’admettre qu’elle ignorait
presque tout de sa fille. Que la complicité à laquelle elle croyait n’était qu’une
coquille vide. Ou du moins, qu’elle était très limitée.


— Il la battait ?


— Il la maltraitait.


Elle le fixait d’un regard incrédule. Mais elle comprenait
qu’il disait la vérité. Elle ne pouvait pas se défendre.


— Je crois aussi qu’il y a une possibilité qu’Eugen
Blomberg soit le père de l’enfant. Bien qu’elle ait rompu avec lui.


Elle secoua lentement la tête. Mais elle ne dit rien. Wallander
se demanda si elle allait s’effondrer à nouveau. Il jeta
un regard à Ann-Britt Höglund. Elle fit un signe affirmatif, qu’il
interpréta comme un encouragement à poursuivre. Birch se tenait immobile à l’arrière-plan.


— Ses amies, dit Wallander. Nous devons les rencontrer.
Leur parler.


— Je vous ai déjà dit qui c’était. Et vous leur avez
déjà parlé.


Elle mentionna trois noms. Wallander se tourna vers Birch, qui
acquiesça.


— Il n’y a personne d’autre ?


— Non.


— Fait-elle partie d’une association ?


— Non.


— A-t-elle fait des voyages à l’étranger ?


— Nous faisons un voyage ensemble chaque année. En
général pendant les vacances de février. À Madère. Au Maroc. En Tunisie.


— Elle n’a pas de centres d’intérêt particuliers ?


— Elle lit beaucoup. Elle écoute de la musique. Mais
son entreprise de produits capillaires lui prend beaucoup de temps. Elle
travaille dur.


— Rien d’autre ?


— Elle a parfois joué au badminton.


— Avec qui ? L’une de ses trois amies ?


— Avec un professeur. Je crois qu’elle s’appelait
Carlman. Mais je ne l’ai jamais rencontrée.


Wallander ne savait pas si c’était important. Mais c’était
tout de même un nouveau nom.


— Vous ne vous souvenez pas de son prénom ?


— Je ne l’ai jamais rencontrée.


— Où avaient-elles l’habitude de jouer ?


— Au stade Victoria. On peut s’y rendre à pied de chez
Katarina.


Birch quitta discrètement sa place et sortit de la pièce.


Wallander savait qu’il allait commencer les recherches. Cinq
minutes plus tard, Birch réapparut et fit signe à Wallander qui se leva et le
rejoignit dans le vestibule. Pendant ce temps, Ann-Britt Höglund essayait d’établir
ce que savait exactement Hedwig Taxell à propos de la relation de sa fille avec
Eugen Blomberg.


— Ça a été facile, dit Birch. Annika Carlman. C’était
elle qui réservait et payait le court de badminton. J’ai l’adresse. Ce n’est
pas loin d’ici. Lund est encore une petite ville.


— Alors on y va, dit Wallander.


Il retourna dans le séjour.


— Annika Carlman, dit-il. Elle habite Bankgatan, ici, à
Lund.


— Je n’ai jamais entendu son prénom, dit Hedwig Taxell.


— On vous laisse un moment, poursuivit Wallander. Nous
devons lui parler tout de suite.


Ils prirent la voiture de Birch. Il leur fallut moins de dix
minutes pour trouver l’adresse. Il était dix-huit heures trente. Annika Carlman
vivait dans un immeuble datant du début du siècle. Birch sonna en bas. Une voix
d’homme répondit à l’Interphone. Birch se présenta. Le portail s’ouvrit et ils
montèrent au deuxième étage. Une porte était ouverte. Un homme les attendait. Il
se présenta.


— Je suis le mari d’Annika, dit-il. Que s’est-il passé ?


— Rien, dit Birch. Nous voulons juste lui poser
quelques questions.


Il les fit entrer. L’appartement était vaste et meublé avec
recherche. On entendait au loin de la musique et des voix d’enfants. Annika
Carlman apparut. Elle était grande et portait des vêtements de sport.


— Ce sont des policiers qui veulent te parler. Mais
apparemment, il ne s’est rien passé.


— Nous voudrions vous poser quelques questions à propos
de Katarina Taxell, expliqua Wallander.


Ils s’assirent dans une pièce remplie de livres. Wallander
se demanda si le mari d’Annika Carlman était professeur, lui aussi.


Il commença sans détour.


— Êtes-vous une amie proche de Katarina Taxell ?


— Nous jouions au badminton ensemble. Mais nous ne nous
fréquentions pas.


— Vous savez évidemment qu’elle a eu un enfant ?


— Nous n’avons pas joué depuis cinq mois pour cette
raison.


— Vous aviez le projet de reprendre ?


— Nous avions convenu qu’elle me rappellerait.


Wallander nomma les trois amies.


— Je ne les connais pas ; nous jouions seulement
au badminton ensemble.


— Quand avez-vous commencé ?


— Il y a cinq ans à peu près. Nous étions profs dans la
même école.


— Est-il possible de jouer au badminton régulièrement
avec quelqu’un pendant cinq ans sans se connaître ?


— C’est tout à fait possible.


Wallander se demanda comment poursuivre. Annika Carlman
répondait de façon claire à ses questions. Pourtant, il sentait qu’ils s’éloignaient
de quelque chose.


— Vous ne l’avez jamais vue en compagnie de quelqu’un ?


— Homme ou femme ?


— Disons un homme, pour commencer.


— Non.


— Pas même à l’époque où vous travailliez ensemble ?


— Elle était assez solitaire. Il y avait un collègue qui
s’intéressait à elle. Elle le traitait avec beaucoup de froideur. Elle l’a
carrément repoussé, on peut dire. Mais elle n’avait aucun problème avec les
élèves. Elle était compétente. Une prof têtue et compétente.


— L’avez-vous jamais vue en compagnie d’une femme ?


Wallander avait abandonné tout espoir avant même de poser la
question. Mais il s’était résigné trop tôt.


— Oui, répondit-elle. Il y a environ trois ans.


— Qui était-ce ?


— Je ne connais pas son nom. Mais je sais ce qu’elle
fait. Toute cette histoire repose sur une étrange coïncidence.


— Que fait-elle ?


— Maintenant, je ne sais pas. Mais à l’époque, elle
était serveuse de wagon-restaurant.


Wallander fronça les sourcils.


— Vous avez croisé Katarina Taxell dans un train ?


— Je l’ai aperçue un jour par hasard, en ville, en
compagnie d’une femme. Je marchais sur le trottoir opposé. Nous ne nous sommes
même pas saluées. Quelques jours plus tard, j’ai dû me rendre à Stockholm et je
suis allée à la voiture-bar. Au moment de payer, j’ai reconnu l’employée. C’était
la femme que j’avais vue en compagnie de Katarina.


— Vous ne savez pas comment elle s’appelle, évidemment ?


— Non.


— En avez-vous parlé à Katarina après ?


— Non. J’avais sans doute déjà oublié. C’est important ?


Wallander pensa soudain à l’indicateur des chemins de fer dans
le secrétaire de Katarina Taxell.


— Peut-être. Quel jour était-ce ? Quel train ?


— Comment pourrais-je m’en
souvenir ? demanda-t-elle, surprise. C’était il y a trois ans.


— Vous avez peut-être un vieil agenda ? Cette information
nous serait très utile.


Son mari, qui n’avait rien dit jusque-là, se leva.


— Je vais le chercher, dit-il. C’était en 1991 ou en
1992 ?


Elle réfléchit.


— 1991. Février ou mars.


Ils attendirent quelques minutes en silence. La musique
avait été remplacée par des bruits de télévision. Le mari d’Annika Carlman
revint et lui tendit un vieil agenda noir. Elle le feuilleta et trouva
rapidement ce qu’elle cherchait.


— Je suis partie pour
Stockholm le 19 février 1991. Départ du train : 7 h 12. Je suis rentrée
trois jours plus tard. Je rendais visite à ma sœur.


— Vous n’avez pas revu la femme au retour ?


— Je ne l’ai jamais revue.


— Mais vous êtes sûre que c’était elle ? La même
femme que vous avez croisée dans la rue, ici, à Lund ? En compagnie de Katarina ?


— Oui.


Wallander la considéra pensivement.


— Voyez-vous autre chose qui pourrait nous aider ?


Elle secoua la tête.


— Je me rends compte maintenant que je ne sais rien de
Katarina. Sauf que c’est une bonne joueuse de badminton.


— Comment décririez-vous sa personnalité ?


— Difficile à cerner… Ce
qui est peut-être une description en soi, d’ailleurs. Elle
est d’humeur changeante. Elle peut être abattue. Mais le jour où je l’ai vue
avec la serveuse dans la rue, elle riait.


— En êtes-vous sûre ?


— Oui.


— Autre chose ?


Wallander vit qu’elle faisait un effort pour les aider.


— Je crois que son père lui manque, dit-elle après un
moment.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


— Je ne sais pas. C’est plutôt une intuition. La façon
dont elle se comportait avec les hommes qui avaient l’âge d’être son père.


— Comment se comportait-elle ?


— Elle manquait de naturel. Comme si son assurance la
quittait tout à coup.


Wallander considéra intérieurement cette réponse. Il pensait
au père de Katarina, mort alors qu’elle était encore enfant. Cela pouvait-il
éclairer sa relation avec Eugen Blomberg ?


Il la regarda à nouveau.


— Rien d’autre ?


— Non.


Wallander fit un signe de tête à Birch et se leva.


— Alors nous n’allons pas vous déranger davantage.


— Excusez ma curiosité, dit-elle. Pourquoi la police
veut-elle savoir tout cela s’il n’est rien arrivé ?


— Il est arrivé beaucoup de choses, répondit Wallander.
Mais pas à Katarina. C’est la seule réponse que je peux vous donner.


Ils quittèrent l’appartement.


— Nous devons retrouver cette serveuse, dit Wallander
dans l’escalier. À part une photo de jeunesse lorsqu’elle était en visite à
Copenhague, on n’a pas l’impression que Katarina Taxell soit quelqu’un qui rit
très souvent.


— Les chemins de fer ont sans doute des listes de tout
leur personnel, dit Birch. Mais pourrons-nous les
obtenir dès ce soir ? C’était il y a trois ans, malgré tout.


— Nous devons essayer. Je ne veux pas t’imposer ça, bien
sûr. Nous pouvons nous en occuper depuis Ystad.


— Vous avez déjà assez à faire, répondit Birch. Je m’en
charge.


Wallander sentit qu’il était sincère. Ce n’était pas un
sacrifice.


Ils retournèrent en voiture chez Hedwig Taxell. Birch le
déposa et poursuivit jusqu’au commissariat pour lancer les recherches
concernant la serveuse des wagons-lits. N’était-ce pas une mission impossible ?


Wallander s’apprêtait à sonner à la porte lorsque son
téléphone portable bourdonna. C’était Martinsson. Il entendit à sa voix qu’il
commençait à sortir de son abattement. Ça allait plus vite que Wallander n’aurait
osé l’espérer.


— Comment ça va ? demanda Martinsson. Tu es encore
à Lund ?


— Nous essayons de retrouver la trace d’une serveuse de
voiture-bar, répondit Wallander.


Martinsson eut le bon sens de ne pas insister.


— Ici, dit-il, il s’est passé pas mal de choses. Tout d’abord,
Svedberg a rencontré le type qui imprimait les recueils de poèmes de Holger
Eriksson. Un homme très âgé, mais en pleine forme, d’après Svedberg. Il ne s’est
pas fait prier pour dire ce qu’il pensait d’Eriksson. Apparemment, il avait toujours
des difficultés à se faire payer.


— Et à part ça ?


— Il semblerait que Holger Eriksson faisait des voyages
fréquents et réguliers en Pologne, depuis les années d’après guerre. Il
profitait de la misère là-bas pour se payer des femmes. À son retour, il avait
l’habitude de se vanter de ses conquêtes. Le vieil imprimeur n’a pas hésité à
dire le fond de sa pensée.


Wallander se rappela une remarque de Sven Tyrén au cours de
l’un de leurs premiers entretiens. Il en avait à présent la confirmation. Krista
Haberman n’était pas la seule Polonaise dans la vie de Holger Eriksson.


— Svedberg se demandait s’il valait la peine de prendre
contact avec la police polonaise, dit Martinsson.


— Éventuellement. Mais on va peut-être attendre un peu.


— Il y a aussi autre chose. Je te passe Hansson.


Il y eut un grésillement. Puis
Wallander reconnut la voix de Hansson.


— Je crois que je commence à avoir une liste assez
complète des gens qui ont cultivé les terres de Holger Eriksson. Il s’en dégage
une constante.


— Laquelle ?


— La bagarre. Holger Eriksson avait une faculté
extraordinaire de se brouiller avec les gens. On pourrait croire que sa plus
grande passion dans la vie était de se faire de nouveaux ennemis.


— Et les terres ? fit Wallander avec impatience.


La voix de Hansson avait changé lorsqu’il répondit. Elle
était plus grave.


— Le fossé. Celui où nous
avons retrouvé Holger Eriksson empalé…


— Oui. Quoi ?


— Il a été creusé il y a un certain nombre d’années. Il
n’existait pas au début. Personne n’a compris pourquoi Eriksson voulait un
fossé, alors qu’il n’était même pas utile au drainage. La terre de l’excavation
a surélevé la colline. À l’endroit où se dresse la tour.


— Je ne m’étais pas imaginé un fossé, dit Wallander
lentement. Ça ne paraît pas coller avec l’idée d’une tombe.


— Moi non plus. Puis j’ai appris quelque chose qui m’a
fait changer d’avis.


Wallander retint son souffle.


— Le fossé a été creusé en 1967, dit Hansson. Le
cultivateur auquel j’ai parlé en était absolument certain. Il a été creusé à la
fin de l’automne 1967.


Wallander comprit aussitôt l’importance de cette information.


— Ça coïncide exactement avec la disparition de Krista
Haberman, dit-il.


— Mon cultivateur était plus précis que cela. Le fossé
a été creusé à la fin du mois d’octobre. Il s’en souvenait
à cause d’un mariage célébré à Lödinge le dernier jour d’octobre de la
même année. Si nous partons de la date où Krista Haberman a été vue pour la
dernière fois, ça colle parfaitement. Il la ramène en voiture de Svenstavik. Il
la tue. Il l’enterre. Il fait creuser un fossé, qui n’a aucune utilité en
dehors de celle-là.


— Bien, dit Wallander. On a franchi un pas important.


— Si elle y est, je sais où nous devons chercher. Le
cultivateur affirme qu’ils ont commencé à creuser au sud-est de la colline. Eriksson
avait loué une pelleteuse. Les premiers jours, il a creusé seul. Le reste du
travail a été confié à d’autres gens.


— Alors c’est là que nous allons commencer.


Wallander sentit aussitôt croître
son malaise. Il espérait se tromper. Mais maintenant, il était à peu
près certain que Krista Haberman se trouvait près de l’endroit localisé par
Hansson.


— Nous commençons demain, poursuivit Wallander. Je veux
que tu prépares tout.


— Ça va être impossible de garder le secret.


— Nous devons au moins
essayer. Je veux que tu en parles à Lisa Holgersson, à Per Åkeson et aux
autres.


— Je me pose une question, dit Hansson d’une voix
hésitante. Admettons que nous retrouvions son corps. Qu’est-ce que ça prouve, au
fond ? Que Holger Eriksson l’a tuée ? Ça, nous pouvons le supposer de
toute manière, même si nous ne pourrons jamais prouver la culpabilité d’un mort.
Pas dans ce cas-ci. Mais qu’est-ce que cela impliquera pour l’enquête en cours ?


La question était plus que justifiée.


— Tout d’abord, cela nous apprendra que nous sommes sur
la bonne voie. Que le mobile qui relie ces meurtres est la vengeance. Ou la
haine.


— Et tu penses toujours que c’est une femme ?


— Oui. Plus que jamais.


Après cette conversation, Wallander s’attarda un moment
dehors. C’était une soirée d’automne limpide, dégagée. Un vent léger caressait
son visage.


Ils étaient lentement en train d’approcher quelque chose. Le
noyau qu’il cherchait depuis un mois exactement.


Pourtant, il n’avait aucune idée de ce qu’ils trouveraient.


La femme qu’il tentait d’apercevoir ne cessait de lui
échapper.


En même temps, il devinait que, d’une manière ou d’une autre,
il pourrait peut-être la comprendre.


Puis il sonna à la porte de Hewig Taxell et entra.


 


*


 


Elle ouvrit la porte avec précaution. Le bébé était allongé
sur le dos dans le petit lit qu’elle avait acheté le jour même. Katarina Taxell
était recroquevillée en position fœtale dans l’autre lit. Immobile, elle
contempla les dormeurs. C’était comme si elle se voyait elle-même. Ou
peut-être était-ce sa sœur dans le lit d’enfant.


Soudain, sa vue se brouilla. Il y avait du sang partout. Ce
n’était pas seulement l’enfant qui naissait dans le sang. La vie elle-même
avait son origine dans le sang qui coulait lorsqu’on transperçait la peau. Le
sang qui gardait le souvenir des veines dans lesquelles il avait coulé. Elle le
voyait très clairement. Sa mère qui hurlait, étendue jambes écartées sur une
table, et l’homme qui se penchait sur elle. Cela faisait plus de quarante ans, mais
le temps se ruait sur elle et l’assaillait par-derrière. Toute sa vie, elle
avait essayé de lui échapper. Mais c’était impossible. Les souvenirs la
rattrapaient toujours.


Maintenant, elle savait qu’ils n’étaient plus une menace
pour elle. Pas depuis que sa mère était morte et qu’elle avait la liberté d’agir
comme elle le voulait. Comme elle le devait. Pour tenir les souvenirs à
distance.


La sensation de vertige la quitta aussi vite qu’elle était
venue. Elle s’approcha du lit avec précaution et contempla l’enfant endormi. Ce
n’était pas sa sœur. Cet enfant-ci avait déjà un visage. Sa sœur n’en avait pas,
on ne l’avait pas laissée vivre assez longtemps pour cela. C’était le
nouveau-né de Katarina Taxell. Pas l’enfant de sa mère. L’enfant de Katarina
Taxell, qui ne connaîtrait jamais la torture. Qui ne serait jamais pourchassé
par les souvenirs.


Elle avait retrouvé son calme. Les images étaient parties.


Elle se dit que son action était juste. Elle faisait en
sorte que d’autres ne subissent pas ce qu’elle avait subi. Les hommes qui s’étaient
rendus coupables et que la société ne punissait pas, elle les menait sur le
plus difficile des chemins. Du moins, elle se figurait qu’il en était ainsi. Qu’un
homme qui se faisait ôter la vie par une femme ne pouvait jamais vraiment
comprendre ce qui lui arrivait.


Tout était calme. C’était le plus important. Elle avait eu
raison d’aller la chercher. De lui parler calmement, de l’écouter et de lui
dire que tout était pour le mieux. Eugen Blomberg s’était noyé. Ce que
racontaient les journaux à propos d’un sac n’était que rumeurs et exagérations
sensationnelles. Eugen Blomberg n’était plus. S’il avait trébuché, s’il était
tombé à l’eau, ce n’était la faute de personne. Le destin avait tranché. Et le
destin était juste. Elle l’avait répété, plusieurs fois, et il lui semblait que
Katarina Taxell commençait à comprendre.


Elle avait eu raison d’aller la chercher. Même si cela l’avait
obligée la veille à informer les femmes qui devaient venir que la réunion était
annulée cette semaine. Elle ne voulait pas modifier
son emploi du temps. Cela engendrait du désordre et perturbait son
sommeil. Mais cette fois, elle ; avait dû le faire. On ne pouvait pas tout
prévoir. Même si elle aurait préféré ne pas l’admettre.


Tant que Katarina et son enfant
étaient là, elle habitait elle aussi la maison de Vollsjö. Elle n’avait emporté
que le strict nécessaire de son appartement d’Ystad. Ses uniformes et la petite
boîte où elle conservait les bouts de papier et le registre de noms. Maintenant
que Katarina et son enfant étaient endormis, il n’y avait plus aucune raison d’attendre.
Elle éparpilla les bouts de papier sur le dessus du four à pain, les mélangea
et commença à les ramasser l’un après l’autre, au hasard. Le neuvième portait
la croix noire. Elle ouvrit son registre, suivit lentement la colonne du doigt,
s’arrêta à la neuvième ligne et lut le nom qui était inscrit en face. Tore
Grundén. Elle leva la tête et resta ainsi, immobile, le regard fixe. L’image
de l’homme apparut lentement. Tout d’abord comme une ombre vague aux contours
flous, presque insaisissable. Puis un visage, une identité. Maintenant elle se
rappelait. Qui il était. Ce qu’il avait fait.


C’était plus de dix ans auparavant. Un soir, peu avant
Noël, alors qu’elle était de service, aux urgences. Elle travaillait encore à l’hôpital
de Malmö à cette époque. La femme qui était arrivée en ambulance était déjà
morte. Un accident. Son mari était là. Secoué, mais sans excès. Elle l’avait
aussitôt soupçonné. Elle avait vécu la situation tant de fois auparavant. Puisque
la femme était morte, on n’avait rien pu faire. Elle avait pris l’un des
policiers à part et lui avait demandé ce qui s’était passé, au juste. Un
accident tragique. Son mari était sorti du garage en marche arrière sans la
voir. Elle se trouvait derrière la voiture. Il l’avait écrasée, sa tête s’était
retrouvée sous l’une des roues de la voiture lourdement chargée. C’était le
genre d’accident qui n’aurait jamais dû se produire. Mais qui se produisait
malgré tout.


Elle avait profité d’un moment où elle était seule pour
écarter le drap et contempler la morte. Elle n’était pas médecin, mais il lui
sembla bien que ce corps-là avait été écrasé plus d’une fois. Elle avait
enquêté discrètement. La femme avait fait plusieurs séjours à l’hôpital. Une
fois, elle était tombée d’une échelle. Une autrefois, elle avait trébuché, dans
la cave, et sa tête avait heurté le sol en ciment. Elle rédigea une lettre
anonyme à la police, en expliquant que c’était un meurtre. Elle parla au
médecin qui avait examiné le corps. Sans résultat. L’homme avait été condamné à
une amende, ou peut-être à une peine conditionnelle pour négligence grave. Rien
de plus. Et sa femme avait été assassinée.


Mais maintenant, l’heure était
venue. La balance serait redressée. Tout serait racheté. Sauf la vie de
cette femme, qui était perdue pour toujours.


 


Elle commença à élaborer un plan.


Mais quelque chose la dérangeait. Les hommes qui
surveillaient l’immeuble de Katarina Taxell. Ils voulaient l’empêcher d’agir. Ils
essaieraient de l’approcher par l’intermédiaire de Katarina. Ils soupçonnaient
peut-être déjà qu’ils avaient affaire à une femme. C’était ce qu’elle voulait. Au
début, ils devaient croire qu’il s’agissait d’un homme. Puis ils commenceraient
à douter. Pour finir, tout serait inversé.


Mais naturellement, ils ne la retrouveraient jamais. Jamais.


Elle considéra le four à pain. Pensa à Tore Grundén. Il
habitait à Hässleholm et travaillait à Malmö.


Soudain, elle comprit comment elle s’y prendrait. C’était d’une
simplicité presque embarrassante.


Elle passerait à l’acte pendant
ses heures de travail.


Dans l’exercice de ses fonctions. Elle
serait même payée pour ça.
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Ils commencèrent à creuser le
vendredi 21 octobre. Il faisait encore nuit. Wallander
et Hansson avaient délimité le premier
périmètre à l’aide d’un ruban plastique. Les policiers vêtus de combinaisons et
de bottes en caoutchouc ne savaient pas ce qu’ils recherchaient. Leur malaise
se mêlait à l’air froid du petit matin. Wallander avait le sentiment de se
trouver dans un cimetière. Ils risquaient à n’importe quel moment de découvrir
les restes d’une morte. Il avait confié la tête des opérations à Hansson, puisque
lui-même devait avec l’aide de Birch, retrouver le plus vite possible la
serveuse qui avait fait rire Katarina Taxell un jour dans une rue de Lund.


Wallander s’attarda une demi-heure
dans la boue où les policiers avaient commencé à creuser. Puis il remonta l’étroit
sentier jusqu’à la ferme où l’attendait sa
voiture. Il appela Birch, qui était encore à son domicile de Lund. La veille au soir, Birch avait seulement réussi à établir que le nom
qu’ils cherchaient ne pouvait être obtenu qu’à Malmö. Lorsque Wallander le
joignit au téléphone, il était en train de prendre son café. Ils décidèrent de
se retrouver devant la gare centrale de Malmö.


— J’ai parlé à un responsable
du personnel des wagons-lits hier soir, dit Birch. J’ai eu l’impression que je
le dérangeais à un moment délicat.


Wallander ne comprit pas tout de suite.


— En pleine action amoureuse,
précisa Birch. Parfois, c’est divertissant d’être policier.


Wallander prit la direction de Malmö. Comment Birch
pouvait-il savoir qu’il avait dérangé l’autre au mauvais moment ? Puis il
pensa à la serveuse qu’ils recherchaient. Il songea que c’était la quatrième
femme qui surgissait dans cette enquête. Jusque-là, il y avait eu Krista
Haberman, Eva Runfeldt et Katarina Taxell. En
existait-il encore une, qui serait dans ce cas la cinquième ? Était-ce
elle qu’ils recherchaient ? Ou bien auraient-ils atteint leur but une fois
qu’ils : auraient réussi à localiser la serveuse du train ? Était-ce
elle ; la visiteuse nocturne de la maternité d’Ystad ? Sans vraiment
savoir pourquoi, il en doutait. Peut-être pourrait-elle les conduire jusqu’à
quelqu’un d’autre ? Il pouvait difficilement en espérer davantage.


Il roulait dans sa vieille voiture
à travers un paysage tout gris. Il se demanda distraitement à quoi
ressemblerait l’hiver. Quand avaient-ils eu pour la dernière fois un Noël sous
la neige ? C’était il y a si longtemps qu’il ne s’en souvenait plus.


 


En arrivant à Malmö, il eut la chance de trouver une place
de parking juste devant l’entrée de la gare. Un court instant, il eut la
tentation de prendre un café avant l’arrivée de Birch.
Mais il y renonça. Il n’avait pas le temps. Puis il aperçut Birch qui
traversait le pont du canal. Il avait dû garer sa voiture du côté de la place
centrale. Ils se saluèrent. Birch portait un bonnet de laine trop petit pour
lui. Il était mal rasé et semblait avoir peu dormi.


— Vous avez commencé à creuser ? demanda-t-il.


— À sept heures.


— Vous la trouverez ?


— Difficile à dire. Mais c’est possible.


Birch hocha la tête d’un air sombre. Puis il indiqua la gare.


— Nous devons rencontrer un homme qui s’appelle
Karl-Henrik Bergstrand, dit-il. D’habitude il ne commence pas sa journée de si
bonne heure. Il a promis de faire un effort aujourd’hui.


— C’est lui que tu as interrompu au mauvais moment ?


— Je ne te le fais pas dire.


Ils entrèrent dans la section administrative et furent reçus
par le dénommé Karl-Henrik Bergstrand. Wallander le considéra avec curiosité en
essayant de se représenter l’instant dont avait parlé Birch. Puis il constata
que c’était sa propre vie sexuelle inexistante qui le faisait réagir ainsi.


Gêné, il essaya de penser à autre chose. Karl-Henrik Bergstrand
était jeune, à peine la trentaine. Wallander présumait qu’il était censé
représenter le nouveau profil des chemins de fer suédois. Birch et Wallander
lui expliquèrent l’objet de leur démarche.


— C’est une demande inhabituelle, dit Bergstrand en souriant.
Mais nous allons essayer de vous aider.


Il les invita à entrer dans son bureau, qui était spacieux. Wallander
pensa que l’assurance de cet homme crevait les yeux. Lui-même, à trente ans, ne
se sentait pas sûr de grand-chose.


Bergstrand s’était assis derrière une grande table de
travail. Wallander observa les meubles, songeant qu’ils pouvaient
éventuellement expliquer le prix des billets de train.


— Nous recherchons donc une employée de voiture-bar, reprit
Birch. Nous ne savons pas grand-chose, sinon qu’il s’agit d’une femme.


— Une écrasante majorité des employés de voiture-bar
sont des femmes, répondit Bergstrand. Il aurait été plus facile de trouver un
homme.


— Nous ne savons pas comment elle s’appelle, ni à quoi
elle ressemble, poursuivit Birch.


Bergstrand le dévisagea d’un air perplexe.


— A-t-on vraiment besoin de retrouver quelqu’un dont on
sait si peu de chose ?


— Oui, intervint Wallander. Parfois.


— Nous savons à bord de quel train elle travaillait, ajouta
Birch.


Il communiqua à Bergstrand les informations fournies par
Annika Carlman. Bergstrand secoua la tête.


— Ça remonte à trois ans, dit-il.


— On le sait, dit Wallander. Mais je suppose que les
chemins de fer gardent la trace de leurs employés ?


— En réalité, cette question ne relève pas de mes
compétences, dit Bergstrand sur un ton professoral. Les
chemins de fer constituent un groupe subdivisé en de nombreuses sociétés.
Les wagons-lits, dont dépendent, en tant que filiale, les voitures-bars, ont
leurs propres administration et service du personnel. C’est à eux de répondre à
vos questions. Mais nous collaborons naturellement, en cas de besoin.


Wallander constata que l’impatience le gagnait.


— Une mise au point s’impose peut-être, dit-il. Nous ne
recherchons pas cette femme pour le plaisir. Nous voulons la retrouver parce qu’elle
est susceptible de détenir des informations importantes dans le cadre d’une
enquête sur une série de meurtres. Cela nous est donc égal de savoir qui répond
à nos questions. Mais nous voulons une réponse le plus vite possible.


Le discours fit son effet. Bergstrand semblait avoir compris.
Birch jeta un regard encourageant à Wallander, qui poursuivit.


— Je pense que vous pouvez nous mettre en relation avec
la ou les personnes compétentes, dit-il. Nous attendrons le temps qu’il faudra.


— Il s’agit des meurtres commis dans la région d’Ystad ?
demanda Bergstrand avec curiosité.


— C’est cela. Et cette serveuse détient peut-être des
informations importantes.


— Est-elle soupçonnée ?


— Non. Elle n’est pas soupçonnée. Aucune ombre ne
viendra salir les trains ni les sandwiches servis à bord.


Bergstrand se leva et quitta la pièce.


— Il était un peu arrogant, commenta Birch. Tu as bien
fait de le remettre à sa place.


— Ce serait encore mieux s’il pouvait nous donner une
réponse. Vite, si possible.


Pendant qu’ils attendaient, Wallander appela Hansson à Lödinge.
Ils approchaient du centre du premier périmètre ; mais ils n’avaient
encore rien trouvé.


— La nouvelle s’est malheureusement déjà répandue, dit
Hansson. On a eu des visites de curieux à la ferme.


— Tenez-les à distance, dit Wallander. C’est tout ce qu’on
peut faire, je crois.


— Nyberg voulait te parler. Il s’agit de l’enregistrement
de la conversation entre Katarina Taxell et sa mère.


— Ils ont réussi à identifier le martèlement à l’arrière-plan ?


— Si j’ai bien compris, l’analyse n’a rien donné. Mais
il vaut mieux que tu lui parles directement.


— Ils n’ont vraiment rien pu en dire ?


— D’après eux, il y avait quelqu’un, pas loin du
téléphone, qui cognait par terre ou contre un mur. Mais à quoi cela nous
avance-t-il ?


Wallander comprit qu’il avait nourri des espoirs prématurés.


— En tout cas, ce n’est pas le bébé de Katarina Taxell,
poursuivit Hansson. Nous avons apparemment accès à un spécialiste capable de
filtrer les fréquences ou je ne sais quoi. Il pourra nous dire si l’appel
venait de loin, ou des environs de Lund. Mais si j’ai bien compris, c’est un
processus très compliqué. Selon Nyberg, ça prendra au moins deux ou trois jours.


— Il faudra nous en contenter.


Au même instant, Bergstrand revint dans le bureau. Wallander
se dépêcha de conclure l’entretien avec Hansson.


— Ça va prendre du temps, annonça Bergstrand. D’une
part, vous cherchez une information qui remonte à trois ans. D’autre part, le
groupe a traversé de nombreux changements depuis lors. Mais je leur ai expliqué
que c’était important.


— Ils font leur possible.


— Nous attendrons, dit Wallander.


Bergstrand ne semblait pas enchanté de la présence des deux
policiers dans son bureau. Mais il n’ajouta rien.


— Du café, dit Birch. L’une des spécialités des
wagons-lits. Peut-on y goûter en dehors de vos voitures-bars ?


Bergstrand disparut à nouveau.


— Ça m’étonnerait qu’il ait l’habitude de faire le
service, dit Birch avec satisfaction.


Wallander ne répondit pas. Bergstrand revint quelques
instants plus tard avec un plateau. Puis il s’excusa en prétextant une réunion.
Ils restèrent seuls. Wallander but son café en
sentant croître son impatience. Il pensa à Hansson et se demanda s’il ne
devait pas laisser Birch attendre seul, le temps que la serveuse soit
identifiée. Il décida de s’attarder une demi-heure. Pas davantage.


— J’ai essayé de me plonger dans le dossier, dit
soudain Birch. Je dois dire que je n’ai jamais rien vu de pareil. Est-ce
vraiment possible qu’une femme ait fait ça ?


— Ça paraît difficile à croire, je sais.


Wallander ressentit aussitôt le sentiment familier. La peur
d’avoir enlisé toute l’enquête dans un terrain parsemé de pièges, où le sol
pouvait se dérober sous leurs pieds à n’importe quel moment.


— Une meurtrière en série, dit Birch après un silence. On
en connaît à peine, dans ce pays.


— On n’en connaît pas, je crois. En plus, nous ne
savons pas si c’est elle qui a exécuté les actes. Notre piste conduit soit à
elle, et à elle seule. Soit à quelqu’un qui se cache derrière elle.


— Et tu crois donc que le reste du temps elle sert le
café dans les trains entre Stockholm et Malmö ?


Le ton de Birch était dubitatif.


— Non, répliqua Wallander. Je ne crois pas qu’elle
serve le café. La serveuse ne représente sans doute que le quatrième maillon.


Birch ne posa pas d’autres questions. Wallander consulta sa
montre et se demanda s’il n’allait pas rappeler Hansson. Cela ferait bientôt
une demi-heure qu’ils attendaient. Bergstrand était toujours retenu par sa
réunion. Birch lisait une brochure consacrée à l’excellence des chemins de fer
suédois.


La demi-heure finit de s’écouler. L’impatience de Wallander
commençait à se muer en exaspération.


Bergstrand apparut à la porte.


— On est sur la bonne voie, dit-il d’un air
encourageant. Mais on n’y est pas encore.


— Combien de temps ?


Wallander ne chercha pas à dissimuler son irritation. Il
sentait bien qu’elle était injustifiée. Mais c’était plus fort que lui.


— Une demi-heure peut-être. Ils sont en train d’imprimer
toutes les listes de personnel. Ça prend du temps.


Wallander hocha la tête sans rien dire.


L’attente se poursuivit. Birch reposa la brochure et ferma
les yeux. Wallander s’approcha d’une fenêtre et contempla distraitement la
ville. Il aperçut le terminal des hydroglisseurs, sur sa droite, et repensa aux
occasions où il y avait accueilli Baiba. Combien de fois, jusqu’à présent ?
Deux. Pourtant, il avait le sentiment qu’il y en avait eu davantage. Il se
rassit et rappela Hansson. Ils n’avaient toujours rien trouvé. Les fouilles
allaient prendre du temps. Hansson l’informa aussi qu’il s’était mis à pleuvoir.
Wallander imaginait sans peine le tableau. Il raccrocha sur cette vision
lugubre.


C’est n’importe quoi, pensa-t-il soudain. J’ai mené toute cette
enquête à sa perte.


Birch se mit à ronfler. Wallander ne cessait de regarder sa
montre.


Birch se réveilla en sursaut lorsque Bergstrand réapparut, un
papier à la main.


— Margareta Nystedt, dit-il. C’est sans doute la
personne que vous cherchez. Elle s’occupait seule de la voiture-bar ce matin-là.


Wallander se leva d’un bond.


— Où est-elle maintenant ?


— À vrai dire, je n’en sais
rien. Elle a cessé de travailler pour nous il y a un an environ.


— Merde !


— Mais nous avons son adresse, poursuivit Bergstrand. Elle
n’a pas forcément déménagé sous prétexte qu’elle a cessé de travailler pour les
wagons-lits.


Wallander lui arracha le papier des mains. C’était une
adresse à Malmö.


— Carl Gustafs väg. C’est où ?


— Du côté de Pildammsparken, répondit Bergstrand.


Wallander vit qu’il y avait aussi un numéro de téléphone.


Mais il décida de ne pas s’en servir. Il voulait se rendre
directement chez elle.


— Merci, dit-il. Je peux me fier à vos renseignements, n’est-ce
pas ? C’est vraiment elle qui était de service ce matin-là ?


— Les chemins de fer sont connus pour leur sérieux, répondit
Bergstrand. Cela signifie entre autres que les renseignements concernant nos
employés sont fiables, y compris au niveau des filiales.


Wallander ne voyait pas le rapport. Mais il n’avait pas le
temps de poser des questions. Il se tourna vers Birch.


— Alors on y va, dit-il.


Ils ressortirent de la gare. Birch laissa sa voiture et
monta dans celle de Wallander. Il leur fallut moins de
dix minutes pour trouver l’adresse. C’était un immeuble de cinq étages. Margareta
Nystedt habitait au quatrième. Wallander sonna à la porte avant même que Birch
fût sorti de l’ascenseur. Il attendit. Sonna de nouveau. Aucune réaction. Il
jura intérieurement. Puis il se décida et sonna à la porte voisine. Un vieux
monsieur ouvrit presque aussitôt et considéra Wallander avec sévérité. Son
ventre dépassait de sa chemise déboutonnée et il tenait à la main un coupon de
jeu à moitié rempli. Wallander crut voir qu’il s’agissait de courses de chevaux.
Il lui montra sa carte de police.


— Nous cherchons Margareta Nystedt, dit-il.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ? C’est une jeune femme
très aimable. Son mari aussi.


— Nous avons juste besoin de quelques renseignements, dit
Wallander. Elle n’est pas chez elle. Vous ne sauriez pas par hasard où nous
pourrions la trouver ?


— Elle travaille pour les hydroglisseurs, dit l’homme. Elle
est serveuse.


Wallander et Birch échangèrent un regard.


— Merci pour votre aide, dit Wallander. Bonne chance
pour les courses.


Dix minutes plus tard, ils freinaient devant le terminal des
hydroglisseurs.


— Je ne pense pas qu’on ait le droit de se garer ici, dit
Birch.


— On s’en fout.


Wallander avait le sentiment de courir. S’il s’arrêtait, tout
s’écroulerait.


Il ne leur fallut que quelques minutes pour apprendre que
Margareta Nystedt travaillait ce matin-là à bord du Sprinter. Celui-ci
venait de quitter Copenhague et était attendu à Malmö dans une demi-heure. Wallander
en profita pour déplacer sa voiture. Birch s’assit sur un banc dans le hall des
départs et se plongea dans la lecture d’un journal déchiré. Le responsable du
terminal vint leur dire qu’ils pouvaient attendre dans une salle réservée au
personnel et leur demanda s’il devait prendre contact avec le bateau.


— De combien de temps dispose-t-elle
avant le prochain départ ? demanda Wallander.


— En principe, elle repart directement pour Copenhague.


— C’est impossible.


L’homme était serviable. Il promit de faire en sorte que
Margareta Nystedt puisse rester à terre. Wallander l’avait assuré qu’elle n’était
soupçonnée de rien.


À l’approche du bateau, il sortit sur le quai balayé par le
vent. Lorsque les passagers commencèrent à franchir la passerelle, Wallander s’étonna
de voir que tant de gens traversaient le détroit en milieu de semaine. Il était
très impatient. Le dernier passager était un homme qui marchait avec des
béquilles. Peu après, une femme en uniforme apparut sur le pont. Le responsable
qui avait accueilli Wallander un peu plus tôt était à ses côtés et lui parlait
en montrant Wallander du doigt. Margareta Nystedt s’engagea sur la passerelle. Elle
était blonde, les cheveux coupés très courts, et plus jeune que Wallander ne s’y
attendait. Elle s’immobilisa devant lui et croisa les bras. Elle avait froid.


— Vous vouliez me parler ? demanda-t-elle.


— Margareta Nystedt ?


— C’est moi.


— Je propose qu’on aille à l’intérieur. Ce n’est pas la
peine de prendre froid ici.


— Je n’ai pas beaucoup de temps.


— Plus que vous ne le pensez. Vous ne ferez pas la
prochaine traversée.


Elle s’immobilisa de surprise.


— Pourquoi donc ? Qui l’a décidé ?


— J’ai besoin de vous parler. Mais ne vous inquiétez
pas.


Il eut soudain le sentiment qu’elle avait peur. Un court
instant, il commença à croire qu’il s’était trompé. Que c’était elle qu’ils
attendaient. Qu’il se trouvait déjà en présence de la cinquième femme, sans
avoir eu à passer par la quatrième.


Puis il se rendit compte tout aussi vite que c’était
invraisemblable. Margareta Nystedt était jeune et menue. Elle aurait été
physiquement incapable d’exécuter les actes nécessaires. Il suffisait de la
regarder pour comprendre que ce n’était pas la femme qu’ils cherchaient.


Ils entrèrent dans le bâtiment du terminal où les attendait
Birch. Ils allèrent dans la salle réservée au personnel et prirent place dans
de vieux fauteuils en plastique. Ils étaient seuls. Birch se présenta et elle
lui serra la main. Sa main à elle était frêle. Comme une patte d’oiseau, pensa
Wallander confusément.


Il considéra son visage. Elle pouvait avoir vingt-sept ou
vingt-huit ans. Jupe courte. De belles jambes. Visage très maquillé. Comme si, pensa
Wallander, elle cherchait à effacer quelque chose, dans ses traits, qui ne lui
plaisait pas. Elle était inquiète.


— Je regrette que nous soyons obligés de prendre
contact avec vous de cette manière, dit Wallander. Mais il y a parfois des
choses qui ne peuvent pas attendre.


— Mon bateau, par exemple.


Sa voix avait une dureté imprévue. Wallander ne s’y
attendait pas. Il ne savait pas au juste à quoi il s’attendait.


— Il n’y a pas de problème, dit-il. J’ai parlé avec l’un
de vos chefs.


— Qu’est-ce que j’ai fait ?


Wallander la considéra pensivement. Elle n’avait pas la
moindre idée de ce qu’ils lui voulaient. Aucun doute là-dessus.


Il sentit la trappe grincer sous ses pieds.


Son hésitation était très forte.


Elle répéta sa question : qu’avait-elle fait ?


Wallander jeta un regard à Birch
et le surprit en train de loucher sur ses jambes.


— Katarina Taxell, dit Wallander. Vous la connaissez, n’est-ce
pas ?


— Je sais qui elle est. Je ne sais pas si je la connais.


— Comment l’avez-vous connue ?
Quelles étaient vos relations ?


Elle eut un brusque mouvement d’effroi.


— Il lui est arrivé quelque chose ?


— Non. Répondez à mes questions.


— Répondez à la mienne ! Je n’en ai qu’une. Pourquoi
m’interrogez-vous à son sujet ?


Wallander comprit qu’il s’était montré trop impatient en
voulant aller vite. Elle avait des raisons de se montrer agressive.


— Il n’est rien arrivé à Katarina. Elle n’est
soupçonnée de rien. Pas plus que vous. Mais nous avons besoin de certaines
informations la concernant. C’est tout ce que je peux dire. Quand vous aurez
répondu à mes questions, je m’en irai d’ici. Et vous pourrez reprendre votre
travail.


Elle le dévisageait en plissant les yeux. Il remarqua qu’elle
commençait à le croire.


— Vous l’avez connue il y a
trois ans environ. Vous étiez à l’époque employée des wagons-lits, en
tant que serveuse.


Elle parut étonnée de ce qu’il fût si bien renseigné. Wallander
eut l’impression qu’elle était sur ses gardes, ce qui le poussa à son tour à
aiguiser son attention.


— C’est exact ? demanda-t-il.


— Naturellement. Je ne vais pas vous dire le contraire.


— Et vous connaissiez Katarina Taxell ?


— Oui.


— Comment l’avez-vous rencontrée ?


— Nous étions collègues.


Wallander lui jeta un regard perplexe.


— Katarina Taxell est enseignante, non ?


— Elle avait provisoirement arrêté. Pendant un temps, elle
a travaillé pour les chemins de fer.


Wallander regarda Birch, qui secoua la tête. Lui aussi
ignorait ce détail.


— Quand était-ce ?


— Au printemps 1991. Je ne peux pas vous répondre plus
précisément.


— Et vous travailliez ensemble ?


— Pas toujours. Mais souvent.


— Et vous vous fréquentiez en dehors du travail ?


— Parfois. Mais nous n’étions pas proches. Nous nous
amusions. Sans plus.


— Quand l’avez-vous rencontrée pour la dernière fois ?


— Nous nous sommes éloignées l’une de l’autre quand
elle a cessé de travailler. Notre amitié n’était pas plus solide que cela.


Wallander constata qu’elle disait la vérité. D’ailleurs, elle
n’était plus sur la défensive.


— Katarina avait-elle un fiancé au cours de cette
période ?


— Je n’en sais rien.


— Vous dites que vous travailliez ensemble et que vous
vous fréquentiez en dehors du travail. N’auriez-vous pas dû être au courant ?


— Elle n’a jamais parlé de qui que ce soit.


— Vous ne l’avez jamais vue en compagnie d’un homme ?


— Jamais.


— Avait-elle des amies, en dehors de vous ? Margareta
Nystedt réfléchit. Puis elle donna trois noms à Wallander ; ceux qu’il
connaissait déjà.


— Personne d’autre ?


— Pas que je sache.


— Est-ce que le nom d’Eugen Blomberg vous dit quelque
chose ?


— Ce n’est pas celui qui a été assassiné ?


— Oui. Katarina Taxell vous a-t-elle jamais parlé de
lui ? Elle le considéra avec une gravité soudaine.


— C’est elle qui l’a tué ? Wallander saisit la question
au bond.


— Vous pensez qu’elle aurait été capable de tuer quelqu’un ?


— Non. Katarina était quelqu’un de très pacifique. Il
hésita sur la manière de poursuivre.


— Vous travailliez sur la ligne Malmö-Stockholm, dit-il.
Vous aviez sûrement beaucoup de travail. Mais il devait malgré tout vous rester
pas mal de temps pour parler. Êtes-vous sûre qu’elle n’a jamais mentionné une
autre amie ? C’est très important.


Il vit qu’elle faisait un effort de mémoire.


— Non, dit-elle ensuite. Je ne m’en souviens pas. Wallander
avait perçu une hésitation infime dans sa voix, et elle s’en rendit compte
aussitôt.


— Peut-être que si, corrigea-t-elle. Mais j’ai du mal à
me rappeler.


— Quoi ?


— Ce devait être un peu avant qu’elle ne quitte le
service. J’avais été malade pendant une semaine. La grippe.


— Que s’est-il passé ?


— Quand j’ai repris le travail, elle avait changé.


Wallander se tenait parfaitement immobile, tous les sens en
alerte. Birch aussi avait senti qu’il se passait quelque chose.


— Changé de quelle manière ?


— Je ne sais pas comment l’expliquer. Elle passait sans
transition de l’abattement à l’exubérance et vice versa. Comme si elle avait
été transformée.


— Essayez de décrire cette transformation. C’est
peut-être très important.


— D’habitude, quand on n’avait rien à faire, on s’installait
dans la petite cuisine de la voiture-bar. On bavardait, on feuilletait des
magazines. Mais quand je suis revenue après mon congé maladie, on ne l’a plus
fait.


— Que faisiez-vous à la place ?


— Elle s’en allait.


Wallander attendit une suite qui ne vint pas.


— Elle quittait la voiture-bar ? Elle ne pouvait
pas quitter le train, tout de même. Qu’allait-elle faire ?


— Elle ne le disait pas.


— Mais vous avez dû lui poser la question. Elle avait
changé. Elle ne bavardait plus avec vous…


— Je lui ai peut-être posé la question. Je ne m’en
souviens pas. Mais elle ne m’a pas répondu. Elle s’en allait, c’est tout.


— Systématiquement ?


— Non. Tout à la fin, juste avant qu’elle ne quitte le
service, elle a changé de nouveau. Comme si elle se retranchait à l’intérieur d’elle-même.


— Pensez-vous qu’elle rencontrait quelqu’un, dans le
train ? Un passager qui se trouvait toujours à bord ? Cela paraît
très étrange.


— Je ne sais pas si elle rencontrait quelqu’un.


Wallander n’avait plus de questions. Il jeta un regard à
Birch, qui n’avait rien à ajouter.


L’hydroglisseur était en train de quitter le quai.


— Vous venez de gagner une pause, constata Wallander. Appelez-moi
si vous vous souvenez d’autre chose. Je compte sur vous.


Il nota son nom et son numéro de téléphone sur un bout de
papier et le lui tendit.


— Je ne me souviens de rien d’autre, dit-elle.


Elle se leva.


— Qui Katarina pouvait-elle rencontrer à bord du train ?
demanda Birch après son départ. Un passager qui fait la navette entre Malmö et
Stockholm ? En plus, le personnel ne doit pas
toujours servir à bord du même train… Ça paraît complètement
invraisemblable.


Wallander ne perçut que vaguement ce que lui disait Birch. Une
idée venait de germer dans son esprit, et il ne voulait surtout pas la lâcher. Ce
ne pouvait pas être un passager. Ce devait être quelqu’un qui se trouvait à
bord du train pour les mêmes raisons qu’elle. Parce que c’était son métier.


Wallander leva la tête vers Birch.


— Qui travaille à bord d’un train ? demanda-t-il.


— Je suppose qu’il y a quelqu’un dans la locomotive.


— À part ça ?


— Des contrôleurs. Un ou plusieurs.


Wallander approuva de la tête. Il pensait aux conclusions d’Ann-Britt
Höglund. Le vague contour d’un emploi du temps. Avec des congés fréquents, mais
irréguliers. Comme en ont, par exemple, les gens qui travaillent à bord des
trains.


Il se leva.


Il y avait aussi l’indicateur trouvé dans le tiroir secret
de Katarina Taxell.


— Je crois que nous allons retourner voir Karl-Henrik
Bergstrand, dit-il.


— Tu cherches d’autres serveuses ?


Wallander ne répondit pas. Il avait déjà quitté le terminal.


 


Le visage de Karl-Henrik Bergstrand exprima tout sauf de la
joie lorsqu’il ouvrit la porte de son bureau et reconnut ses visiteurs. Wallander
ne marqua pas de temps d’arrêt. Il le repoussa presque à l’intérieur de son
bureau et l’assit d’autorité dans son fauteuil.


— Là même période, dit-il. Printemps 1991. Vous aviez à
ce moment-là une employée du nom de Katarina Taxell. Vous ou la filiale qui
vend le café, peu importe. Maintenant, je veux que tu me trouves le nom de tous
les contrôleurs et de tous les conducteurs qui travaillaient à cette époque à
bord des mêmes trains que Katarina Taxell. Je suis surtout intéressé par une
certaine semaine au cours du printemps 1991 pendant laquelle Margareta Nystedt
était en congé maladie. Compris ?


— Ce n’est pas possible, répliqua Karl-Henrik
Bergstrand. Ce n’est pas sérieux. Il nous faudra des mois pour combiner toutes
ces données.


— Disons que tu disposes de quelques heures, répondit
Wallander aimablement. Si nécessaire, je demanderai au grand patron de la
police à Stockholm d’appeler son collègue le directeur général des chemins de
fer suédois pour se plaindre de la lenteur d’un certain fonctionnaire de Malmö.


Bergstrand avait compris. Il semblait même assez excité
soudain à l’idée de relever le défi.


— On va faire l’impossible, dit-il. Mais ça prendra
plusieurs heures.


— Si tu fais aussi vite que tu peux, je te laisse tout
le temps que tu veux, répondit Wallander.


— Vous pouvez passer la nuit dans l’une des chambres de
la gare. Ou à l’hôtel Prize, avec lequel nous avons un accord.


— Non, dit Wallander. On va faire autrement. Quand tu
auras obtenu les renseignements, tu les faxes directement au commissariat d’Ystad.


Il était presque dix heures et demie lorsqu’ils ressortirent
de la gare.


— Tu penses que c’est quelqu’un qui travaillait pour
les chemins de fer à l’époque ?


— Oui. Il n’y a pas d’autre explication plausible.


Birch mit son bonnet.


— Alors, il n’y a plus qu’à attendre.


— Toi à Lund et moi à Ystad. Le magnéto doit rester
chez Hedwig Taxell. Il se peut que Katarina la rappelle.


Ils se séparèrent devant la gare. Wallander récupéra sa
voiture et quitta la ville. S’apprêtait-il enfin à ouvrir la dernière poupée
russe ? Qu’allait-il découvrir ? Qu’elle était vide ? Il ne
savait rien. Il était extrêmement inquiet.


Au dernier rond-point avant l’autoroute vers Ystad, il s’arrêta
pour faire le plein d’essence. En revenant à la voiture après avoir payé, il
entendit que le portable posé sur le siège du passager bourdonnait. Il s’en
empara brutalement. C’était Hansson.


— Où es-tu ? demanda Hansson.


— En route vers Ystad.


— Je crois qu’il vaut mieux que tu viennes.


Wallander faillit lâcher l’appareil.


— Vous l’avez trouvée ?


— Je crois.


Wallander ne dit rien.


Puis il prit la route de Lödinge.


Le vent soufflait de plus en plus fort. Il avait changé de
direction. Il venait du nord.
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Ils avaient trouvé un fémur. Rien de plus.


Plusieurs heures de travail furent ensuite nécessaires pour
exhumer d’autres fragments de squelette. Le vent froid, soufflant par rafales, transperçait
leurs vêtements et augmentait le côté déprimant de la tâche.


Le fémur était posé sur une bâche en plastique. Wallander
pensa qu’ils avaient fait vite, malgré tout. Ils n’avaient excavé que vingt
mètres carrés de terre, de manière assez superficielle, lorsqu’une bêche avait
heurté l’os.


Un médecin arriva sur les lieux et examina la trouvaille en
grelottant. Il fut bien obligé d’admettre qu’il s’agissait d’un os humain. Mais
Wallander n’avait pas besoin de confirmations supplémentaires. Pour lui, il n’y
avait aucun doute. Il s’agissait bel et bien des restes de Krista Haberman. Le
travail se poursuivrait, ils parviendraient peut-être à reconstituer le
squelette entier, et ils pourraient éventuellement déterminer de quelle manière
elle avait été tuée. Holger Eriksson l’avait-il étranglée ? L’avait-il
abattue d’un coup de fusil ? Que s’était-il passé exactement ce jour-là, vingt-sept
ans plus tôt ?


Wallander se sentait de plus en plus fatigué et triste à
mesure qu’avançait l’interminable matinée. Le fait d’avoir eu raison ne lui
était pas d’un réel réconfort. C’était comme de se
trouver confronté à une histoire d’épouvante dont il aurait
désespérément voulu détourner les yeux. Mais en même temps, il attendait
fébrilement le résultat des recherches de Karl-Henrik Bergstrand. Après avoir
passé quelques heures dans la boue avec Hansson et les autres policiers, il
était retourné au commissariat. Entre-temps, Hansson avait été informé des
événements de Malmö, de la rencontre avec Margareta Nystedt et de la découverte
que Katarina Taxell, pendant une courte période de sa vie, avait travaillé
comme serveuse de voiture-bar sur la ligne Malmö-Stockholm. À un moment donné, elle
avait alors rencontré quelqu’un qui avait eu sur elle une influence décisive. Wallander
ne savait même pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il était
seulement certain que, lorsqu’ils auraient retrouvé cette personne, ils
auraient aussi fait un grand pas vers le centre de cette enquête qui se
dérobait depuis trop longtemps.


En arrivant au commissariat, il avait rassemblé ses
collaborateurs, ceux du moins qui étaient là, pour leur répéter ce qu’il avait
dit une demi-heure auparavant à Hansson. Il ne restait plus qu’à attendre l’arrivée
du fax.


Pendant qu’ils étaient réunis, Hansson téléphona pour leur
communiquer la découverte d’un tibia. Le malaise autour de la table était très
fort. Wallander pensa que tous attendaient à présent le moment où le crâne
surgirait dans la boue.


L’après-midi fut interminable. La première tempête d’automne
s’apprêtait à s’abattre sur la Scanie. Les feuilles mortes tourbillonnaient sur
l’asphalte du parking. Ils s’étaient tous attardés dans la salle de réunion, alors
même qu’ils n’avaient pas de sujet urgent à discuter ensemble et que tous
avaient différentes tâches qui les attendaient dans leur bureau. Mais, pensa
Wallander, ce dont ils avaient surtout besoin maintenant, c’était de rassembler
leurs forces. S’ils parvenaient à ouvrir une brèche dans l’enquête grâce aux
informations qui arriveraient tôt ou tard de Malmö, ils pouvaient être sûrs qu’il
y aurait énormément de choses à faire en peu de temps. C’est pourquoi ils se
reposaient, assis ou à demi allongés dans les fauteuils autour de la table. Birch
appela au cours de l’après-midi pour signaler que Hedwig Taxell n’avait jamais
entendu parler de Margareta Nystedt, mais qu’elle ne comprenait pas comment
elle avait pu oublier que sa fille Katarina avait à une époque de sa vie
travaillé comme serveuse dans les trains. Birch souligna le fait qu’il ne
mettait pas en cause sa sincérité. Martinsson ne cessait de quitter la pièce
pour appeler chez lui. Wallander interrogea discrètement Ann-Britt Höglund, qui
lui dit que Terese allait déjà beaucoup mieux.


Martinsson n’avait pas reparlé de son projet de démission. Cela
aussi, pensa Wallander, devait attendre. La vie elle-même était mise en attente
lorsqu’on travaillait sur une enquête criminelle compliquée.


À seize heures, Hansson leur apprit qu’ils avaient trouvé un
doigt. Peu après, il rappela pour annoncer la découverte du crâne. Wallander
lui avait demandé s’il souhaitait être relevé. Mais il préférait rester. C’était
inutile que quelqu’un d’autre s’enrhume, dit-il.


Un malaise glacé parcourut la salle lorsque Wallander
expliqua qu’on avait selon toute vraisemblance retrouvé le crâne de Krista
Haberman. Svedberg posa vivement le sandwich entamé qu’il tenait à la main.


Wallander le savait par expérience : un squelette ne
signifiait rien, tant qu’on n’avait pas trouvé le crâne. Alors seulement, il
devenait possible d’apprendre quelque chose sur l’être humain disparu.


Dans cette atmosphère de fatigue et d’attente, où les
membres de l’équipe se reposaient, éparpillés autour de la table, de brefs
échanges avaient lieu de temps à autre. Différents détails étaient abordés. Quelqu’un
posait une question. Un autre répondait, un détail était éclairci et le silence
retombait.


Svedberg évoqua soudain Svenstavik.


— Holger Eriksson devait être un homme très particulier,
dit-il. D’abord, il persuade une Polonaise de l’accompagner en Scanie. Dieu
sait ce qu’il lui avait promis. Le mariage ? De l’argent ? Devenir la
reine du roi de l’automobile ? Puis il l’assassine presque aussitôt. Près
de trente années passent. Mais sentant approcher sa propre mort, il veut
apaiser sa conscience en faisant une donation à l’église, là-haut dans le Jämtland.


— J’ai lu ses poèmes, dit
Martinsson. En partie du moins. On ne peut nier qu’il fait preuve à l’occasion
d’une certaine sensibilité.


— Vis-à-vis des oiseaux, intervint Ann-Britt Höglund. Pas
des humains.


Wallander se rappela le chenil abandonné. Combien de temps
était-il resté vide ? Hamrén prit un téléphone et réussit à joindre Sven
Tyrén dans la cabine de son camion-citerne. Ce fut ainsi qu’ils obtinrent la
réponse. Le dernier chien de Holger Eriksson avait été retrouvé mort un matin
dans son chenil. Cela s’était passé quelques semaines avant l’assassinat de
Holger Eriksson. Tyrén l’avait appris par sa femme, qui tenait l’information du
facteur. Il ne savait pas de quoi le chien était mort. Mais il était assez âgé.
Wallander pensa en silence que quelqu’un avait tué le chien pour éviter qu’il
donne l’alerte. Et cette personne ne pouvait être que celle qu’ils recherchaient
à présent.


Ils avaient obtenu un éclaircissement supplémentaire. Mais
il leur manquait encore les connexions principales. Rien n’était encore
vraiment élucidé.


À seize heures trente, Wallander téléphona à Malmö. Karl-Henrik
Bergstrand prit la communication. Ils étaient en plein travail, dit-il. Ils
pourraient bientôt leur transmettre les noms et les autres renseignements
demandés par Wallander.


L’attente se poursuivit. Ils eurent un appel d’un
journaliste qui voulait savoir ce qu’ils recherchaient sur les terres de Holger Eriksson. Wallander prétexta des
raisons techniques liées à l’enquête. Mais il demeura courtois, aussi aimable
que le lui permettait la fatigue. Lisa Holgersson resta avec eux pendant la
plus grande partie de leur longue attente, s’absentant uniquement pour une
visite à Lödinge en compagnie de Per Åkeson. Mais, contrairement à leur ancien
chef Björk, elle ne dit pas grand-chose. Wallander songea qu’ils étaient très
différents. Björk aurait profité de l’occasion pour se plaindre du dernier mémo de la direction centrale. D’une manière ou d’une autre,
il aurait réussi à le relier à l’investigation en cours. Lisa Holgersson
réagissait différemment. Wallander pensa distraitement qu’ils étaient bien tous
les deux, chacun à sa manière.


Hamrén jouait au morpion sur un coin de table, Svedberg
tâtait sa calvitie à la recherche de cheveux rescapés, et Ann-Britt Höglund
avait fermé les yeux. Wallander se levait de temps à autre et allait faire un
tour dans le couloir. Il se sentait très fatigué. Il se demanda si le silence
de Katarina Taxell signifiait quelque chose. Devaient-ils malgré tout lancer un
avis de recherche ? Il hésitait. Il craignait d’alarmer la femme, de la
pousser à la fuite. Il entendit le téléphone sonner dans la salle de réunion et
se dépêcha de revenir sur ses pas. Il s’immobilisa à la porte. Svedberg avait
décroché. Wallander forma le mot Malmö avec les lèvres. Svedberg fit non
de la tête. C’était à nouveau Hansson.


— Une côte cette fois, dit Svedberg après avoir
raccroché. Il n’est peut-être pas obligé de téléphoner chaque fois qu’ils
trouvent un os ?


Wallander se rassit. Le téléphone sonna à nouveau. Svedberg
décrocha une fois de plus. Il écouta brièvement avant de tendre le combiné à
Wallander.


— Ça va arriver dans quelques minutes sur votre fax, dit
Karl-Henrik Bergstrand. Je crois qu’on a tous les renseignements.


— Dans ce cas, vous avez bien travaillé. Si on a besoin
d’explications ou d’informations complémentaires, je te rappelle.


— Je n’en doute pas une seconde, dit Bergstrand.


Ils firent cercle autour du télécopieur. Au bout de quelques
minutes, la machine se mit à crépiter. Wallander constata aussitôt que la liste
comportait bien plus de noms qu’il ne s’y attendait. Ils commencèrent par
arracher les pages et en faire plusieurs photocopies. De retour dans la salle
de réunion, ils examinèrent les documents en silence. Wallander compta
trente-deux noms. Dont dix-sept femmes contrôleurs. Il ne reconnaissait aucun d’entre
eux. Les combinaisons possibles semblaient infinies. Il dut chercher longtemps
avant de trouver la semaine où le nom de Margareta Nystedt ne figurait pas. Pas
moins de onze femmes contrôleurs avaient travaillé aux jours et aux heures où
Katarina Taxell servait dans la voiture-bar. D’autre part, il n’était pas sûr d’avoir
vraiment compris toutes les abréviations et les codes désignant les différentes
personnes et leurs emplois du temps.


Un court instant, Wallander sentit le découragement le
gagner une fois de plus. Ilse força à le chasser et tambourina avec son crayon
sur la table.


— Ça fait beaucoup de monde, dit-il. Si je ne me trompe
pas du tout au tout, nous devons commencer par nous intéresser à onze
contrôleurs et responsables féminins. S’ajoutent à cela quatorze hommes. Mais
je veux que nous commencions par les femmes. Reconnaissez-vous un nom parmi
ceux qui figurent sur cette liste ?


Ils se penchèrent à nouveau sur leurs papiers. Personne ne
put établir de rapprochement avec de précédentes étapes de l’enquête. Wallander
regrettait l’absence de Hansson, qui possédait la meilleure mémoire du groupe. Il
demanda à l’un des policiers de Malmö de faire une copie de la liste et de
veiller à ce que quelqu’un l’apporte à Hansson.


— Allons-y, dit-il lorsque le policier eut quitté la
pièce. Onze femmes. Il faut se renseigner sur chacune d’entre elles. À un
moment donné, avec un peu de chance, nous trouverons un point de recoupement
avec l’enquête. On se les partage. Et on commence tout de suite. La soirée
risque d’être longue.


Ils se répartirent les noms et
quittèrent la salle de réunion. Le court instant d’impuissance ressenti
par Wallander avait disparu. Il sentait que la chasse venait de commencer. La
longue attente touchait à sa fin.


 


Vers vingt-trois heures, Wallander sentit le découragement
le gagner à nouveau. Pour tout résultat, ils avaient réussi à éliminer deux
noms de la liste. Une femme était décédée dans un accident de la route
longtemps avant que Holger Eriksson ne soit retrouvé mort dans son fossé. La
seconde figurait sur la liste par erreur ; à l’époque, elle travaillait
déjà dans les services administratifs, à Malmö. C’était Karl-Henrik Bergstrand
qui avait découvert l’erreur et l’avait aussitôt signalée à Wallander.


Ils étaient à la recherche d’éventuels points de recoupement,
sans en trouver un seul. Ann-Britt Höglund entra dans le bureau de Wallander.


— Qu’est-ce que je fais de celle-ci ? demanda-t-elle
en agitant un papier.


— Qui ?


— Anneli Olsson, trente-neuf ans, mère de quatre
enfants. Vit à Ängelholm, mariée à un pasteur presbytérien. Elle travaillait
auparavant comme préposée au buffet dans un hôtel d’Ängelholm. Puis, ne me
demande pas pourquoi, elle s’est recyclée. Si j’ai bien compris, elle est très
croyante. Elle travaille à bord des trains, s’occupe de sa famille et consacre
ses rares loisirs à des travaux d’aiguille au profit des missions. Qu’est-ce
que j’en fais ? Je la convoque pour interrogatoire ? Je lui demande
si elle a tué trois hommes au cours du mois écoulé et
si elle sait où trouver Katarina Taxell et son nourrisson ?


— Laisse tomber, dit Wallander.


Hansson était revenu de Lödinge vers vingt heures, au moment
où la pluie et le vent rendaient impossible la poursuite du travail. Il les
informa qu’il aurait besoin de renforts s’il devait continuer à creuser. Puis
il se plongea sans transition dans les recherches concernant les neuf femmes
qui restaient sur la liste. Wallander avait en vain tenté de le renvoyer chez
lui, pour qu’il se change, au moins. Mais Hansson avait refusé. Wallander
devina qu’il voulait oublier le plus vite possible la journée désagréable qu’il
venait de vivre.


Peu après vingt-trois heures, Wallander était au téléphone
et tentait de retrouver la trace d’un proche susceptible de lui donner des
informations sur une contrôleuse du nom de Wevin, qui avait changé cinq fois d’adresse
au cours de l’année écoulée. Elle sortait d’une
procédure de divorce compliquée et se trouvait la plupart du temps en
congé maladie. Il était sur le point de composer une fois de plus le numéro des
renseignements lorsque Martinsson apparut à la porte. En voyant son expression,
Wallander reposa immédiatement le combiné.


— Je crois que je l’ai trouvée, dit Martinsson
lentement. Yvonne Ander. Quarante-sept ans.


— Qu’est-ce qui te fait penser que c’est elle ?


— D’abord le fait qu’elle
habite ici, à Ystad. Dans Liregatan.


— Quoi d’autre ?


— Elle paraît étrange, pour plusieurs raisons. Fuyante.
Comme toute cette enquête. Mais son passé devrait nous intéresser. Elle a été
aide-soignante, et aussi ambulancière.


Wallander le dévisagea un court instant en silence. Puis il
se leva.


— Va chercher les autres, dit-il. Maintenant, tout de
suite.


Quelques instants plus tard, ils étaient à nouveau
rassemblés dans la salle de réunion.


— Martinsson l’a peut-être trouvée, dit Wallander. Et
elle habite ici, à Ystad.


Martinsson leur communiqua tous les renseignements qu’il
avait réussi à obtenir sur Yvonne Ander.


— Elle a donc quarante-sept ans. Elle est née à
Stockholm. Il semblerait qu’elle soit arrivée en Scanie il y a quinze ans. Les
premières années, elle vivait à Malmö, puis elle a déménagé pour venir ici, à
Ystad. Elle travaille pour les chemins de fer depuis dix ans. Mais avant cela, probablement
dans sa jeunesse, elle a passé un diplôme d’aide-soignante et elle a longtemps
travaillé dans les hôpitaux. J’ignore évidemment pourquoi elle a tout à coup
changé d’orientation. Elle a aussi été assistante ambulancière. Et elle est
restée pendant de longues périodes sans emploi.


— Qu’a-t-elle fait pendant ce temps-là ? demanda
Wallander.


— Il y a beaucoup de lacunes.


— Elle est mariée ?


— Non. Elle vit seule.


— Divorcée ?


— Je ne sais pas. Elle n’a pas d’enfants. Je ne pense
pas qu’elle ait jamais été mariée. Mais ses horaires coïncident avec ceux de
Katarina Taxell.


Martinsson posa son bloc-notes.


— Autre chose, dit-il ensuite. Ce qui m’a fait réagir
en tout premier lieu, c’est qu’elle est membre de l’association sportive des
chemins de fer à Malmö. Ça n’a rien d’extraordinaire en soi. Ce qui m’a surpris,
c’est qu’elle a choisi la musculation.


Un grand silence se fit autour de la table.


— En d’autres termes, poursuivit Martinsson, elle
devrait être plutôt athlétique. N’est-ce pas une femme d’une force physique
inhabituelle que nous recherchons ?


Wallander évalua rapidement la situation. Se pouvait-il que
ce soit elle ? Puis il se décida.


— Nous laissons de côté tous les autres noms jusqu’à
nouvel ordre, dit-il. Tout le monde se concentre sur Yvonne Ander. Reprends
tout depuis le début. Lentement.


Martinsson répéta ce qu’il venait de dire et ils posèrent de
nouvelles questions. Il manquait beaucoup d’informations. Wallander jeta un
coup d’œil à sa montre. Il était minuit moins le quart.


— Je crois que nous allons lui parler dès ce soir.


— Si elle ne travaille pas, dit Ann-Britt Höglund. Si
on regarde les listes, on constate qu’elle est parfois de service la nuit. Ce
qui paraît curieux. Il semblerait que les autres contrôleurs travaillent soit
de jour, soit de nuit, pas les deux. Mais je me
trompe peut-être…


— De toute façon, dit Wallander, soit elle est chez
elle, soit elle ne l’est pas.


— De quoi allons-nous lui parler ?


La question venait de Hamrén. Elle était justifiée.


— Cela ne me paraît pas invraisemblable de penser que
Katarina Taxell est là-bas, dit Wallander. Même si ce n’est pas le cas, ça peut
nous servir de prétexte. Sa mère est inquiète. Commençons par là. Nous n’avons
aucune preuve contre elle. Nous n’avons rien. Je voudrais obtenir des
empreintes digitales.


— Pas d’intervention en force, autrement dit, conclut
Svedberg.


Wallander désigna Ann-Britt Höglund d’un mouvement de tête.


— Je pensais que nous pourrions y aller à deux, avec
une ; autre voiture pour nous épauler en cas de besoin.


— Quel besoin ? demanda Martinsson.


— Je ne sais pas.


— N’est-ce pas un peu irresponsable ? demanda
Svedberg. Nous la soupçonnons malgré tout d’actes assez violents.


— On sera armés, bien sûr, répondit Wallander.


Ils furent interrompus par quelqu’un du central, qui frappa
à la porte entrebâillée.


— On a un message d’un médecin de Lund, dit-il. Il a
fait un examen préliminaire des restes de squelette que vous avez trouvés. Il
pense qu’ils proviennent d’une femme. Et qu’ils sont en terre depuis longtemps.


— Bien, dit Wallander. Ça fait une question de moins. À
défaut d’autre chose, nous sommes en passe d’élucider une disparition qui
remonte à vingt-sept ans.


Le policier quitta la pièce. Wallander reprit le fil de la
discussion.


— Je ne pense pas qu’il y ait de danger.


— Que dirons-nous si jamais Katarina Taxell n’est pas
là ? Nous avons malgré tout l’intention de frapper à sa porte en pleine
nuit.


— Nous l’interrogerons à propos de Katarina. Nous
sommes à sa recherche. Rien d’autre.


— Et si elle n’est pas chez elle ?


Wallander n’eut pas besoin de réfléchir.


— Dans ce cas, dit-il, on entre. La deuxième voiture
nous prévient si quelqu’un arrive. On évite de débrancher les portables. Pendant
ce temps, je veux que les autres attendent ici. Je sais qu’il est tard. Mais on
n’y peut rien.


Personne n’avait d’objection à formuler.


 


Peu après minuit, ils quittaient le commissariat. Le vent
avait atteint force de tempête. Ils prirent la voiture d’Ann-Britt Höglund ;
Martinsson et Svedberg les suivaient. La rue qu’ils cherchaient, Liregatan, était
située en plein centre. Ils se garèrent un pâté de maisons plus loin. La ville
était déserte. Ils n’avaient croisé qu’une seule voiture, et c’était une
patrouille de police. Wallander se demanda
fugitivement si les nouveaux commandos à bicyclette qu’on leur annonçait
seraient en mesure d’intervenir en cas de tempête.


Yvonne Ander habitait une ancienne maison à colombages
restaurée, divisée en trois appartements, le sien étant celui du milieu. Sa
porte donnait directement sur la rue. Ils contemplèrent la façade depuis le
trottoir opposé. En dehors d’une fenêtre éclairée, à gauche, la maison était
plongée dans l’obscurité.


— Ou bien elle dort, dit Wallander, ou bien elle n’est
pas chez elle. Mais nous devons partir de l’idée qu’elle y est.


Il était minuit vingt. Le vent soufflait fort.


— C’est elle ? demanda Ann-Britt Höglund.


Wallander constata qu’elle avait froid et qu’elle paraissait
mal assurée. Était-ce parce qu’ils étaient à la
recherche d’une femme ?


— Oui, répondit-il. Bien sûr que c’est elle.


Ils traversèrent la rue. La voiture de Martinsson et
Svedberg se trouvait sur leur gauche, lumières éteintes. Ann-Britt Höglund
sonna. Wallander colla son oreille contre la porte et perçut l’écho de la
sonnerie à l’intérieur de l’appartement. Ils attendirent dans un état de
tension extrême. Il lui fit signe de sonner à nouveau. Puis une troisième fois.


— Elle dort ? demanda Ann-Britt.


— Non. Je crois qu’elle n’est pas là.


Il essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. Il recula
et fit un signe en direction de la voiture. Martinsson descendit. C’était le
meilleur de l’équipe lorsqu’il s’agissait d’ouvrir les portes sans recourir à
la force. Il avait emporté une lampe de poche et plusieurs outils. Wallander
lui tint la lampe pendant qu’il travaillait. Il lui fallut plus de dix minutes
pour faire jouer la serrure. Il récupéra sa lampe et retourna à la voiture. Wallander
jeta un regard circulaire. La rue était déserte. Il entra, suivi d’Ann-Britt Höglund.
Ils s’immobilisèrent et tendirent l’oreille. Il n’y avait apparemment pas de
fenêtre dans l’entrée. Wallander alluma. À gauche, une salle de séjour basse de
plafond, à droite une cuisine. Un escalier étroit, devant eux, conduisait au
premier étage. Les marches grincèrent sous leurs pas. Il y avait trois chambres
à coucher là-haut. Toutes les trois étaient vides. Il n’y avait personne dans l’appartement.


Il essaya d’évaluer la situation. Il était près d’une heure
du matin. Était-il probable que la femme qui vivait là revienne au cours de la
nuit ? Peu d’arguments penchaient en faveur de cette hypothèse. Par
exemple, le fait qu’elle se trouvait en compagnie de Katarina Taxell et d’un
nourrisson. Allait-elle les déplacer en pleine nuit ?


Wallander s’approcha d’une porte vitrée dans l’une des
chambres et découvrit qu’elle donnait sur un balcon. Celui-ci était presque
entièrement occupé par de grands pots de fleurs. Mais les pots étaient vides. Aucune
fleur. Rien que de la terre. L’image du balcon et des pots vides le mit
brusquement mal à l’aise. Il se hâta de quitter la chambre et ils
redescendirent dans le hall d’entrée.


— Va chercher Martinsson, dit-il. Et demande à Svedberg
de retourner au commissariat. Je crois qu’Yvonne Ander a un autre lieu de
résidence, probablement une maison. Il faut la trouver.


— On ne surveille pas la rue ?


— Elle ne reviendra pas cette nuit. Mais on maintient
la surveillance, bien sûr. Demande à Svedberg de s’en occuper.


Ann-Britt Höglund s’apprêtait à partir lorsqu’il la rappela.
Il regarda autour de lui, alla à la cuisine et alluma la lumière au-dessus de l’évier
où traînaient deux tasses pas encore lavées. Il les enveloppa dans un torchon
et les lui tendit.


— Empreintes, dit-il. Donne-les à Svedberg, pour qu’il
les passe à Nyberg. Ça peut être décisif.


Il remonta au premier étage. Entendant le bruit du verrou, en
bas, il resta quelques instants immobile dans la pénombre. Puis ce qu’il fit le
prit lui-même au dépourvu. Il alla à la salle de bains, saisit une serviette et
la renifla. Il sentit vaguement la trace d’un parfum inhabituel.


Mais l’odeur lui rappela aussi brusquement autre chose.


Il essaya de se rappeler de quoi il s’agissait. Le souvenir
d’une odeur. Il la respira à nouveau. Sans résultat. Pourtant, il la
reconnaissait.


Il avait déjà senti cette odeur quelque part. À une autre
occasion. Où et quand ? C’était tout récemment.


Il sursauta en entendant la porte du rez-de-chaussée s’ouvrir.
L’instant d’après, Martinsson et Ann-Britt Höglund apparurent dans l’escalier.


— Alors on commence, dit Wallander. Nous ne sommes pas
seulement à la recherche de tout ce qui pourrait l’associer aux meurtres. Nous
cherchons aussi une indication qu’elle possède réellement un autre lieu de
résidence. Je veux savoir où.


— Pourquoi aurait-elle une deuxième résidence ? demanda
Martinsson.


Ils parlaient à voix basse, comme si la personne qu’ils cherchaient
se trouvait tout près d’eux et pouvait les entendre.


— Katarina Taxell, dit Wallander. Le nourrisson. De
plus, nous avons toujours émis l’hypothèse que Gösta Runfeldt avait été
séquestré pendant trois semaines. J’ai la quasi-certitude que ce n’était pas
ici, dans le centre d’Ystad.


Martinsson et Ann-Britt Höglund restèrent au premier étage, pendant
que Wallander redescendait au rez-de-chaussée. Il ferma les rideaux du séjour
et alluma quelques lampes, puis il se posta au milieu de la pièce et tourna
lentement sur lui-même en regardant autour de lui. La femme qui vivait là avait
de beaux meubles. Et elle fumait. Il considéra un cendrier posé sur une petite
table à côté d’un canapé en cuir. Il n’y avait pas de mégots. Mais des traces
de cendre. Des tableaux et des photographies ornaient les murs. Il s’approcha
et examina certaines toiles. Des natures mortes et des bouquets de fleurs, d’une
facture assez médiocre. En bas à droite, une signature. Anna Ander-58. Une
parente, donc. Il songea qu’Ander était un nom inhabituel. Qui figurait d’ailleurs dans les annales criminelles suédoises, même si
le contexte lui échappait pour l’instant. Il contempla l’une des
photographies encadrées. Une ferme de Scanie, prise en plongée. Wallander
devina que le photographe avait grimpé sur un toit ou
une grande échelle. Il fit le tour de la pièce. Essaya de sentir la
présence de cette femme. Pourquoi était-ce si difficile ? Tout donne une
impression d’abandon, pensa-t-il. Un abandon méticuleux, ordonné. Elle n’est
pas souvent là. Elle passe son temps ailleurs.


Il avança jusqu’au secrétaire, placé contre le mur. Par la
fente des rideaux, il entrevit une petite cour. La fenêtre était mal calfeutrée.
Il sentit le courant d’air froid. Il tira la chaise, s’assit et essaya d’ouvrir
le plus grand tiroir. Il n’était pas fermé à clé. Une voiture passa dans la rue.
Wallander vit la lumière des phares se refléter dans une vitre avant de disparaître. Puis le silence retomba, troublé
par le seul bruit du vent. Le tiroir était rempli de lettres. Il chercha ses
lunettes et prit la première enveloppe qui lui tombait sous la main. L’expéditeur
était A Ander. Une adresse en Espagne. Il sortit la lettre et la lut
rapidement. Anna Ander était sa mère. Cela apparaissait immédiatement. Elle
décrivait un voyage. À la dernière page, elle mentionnait son intention de se
rendre en Algérie. La lettre était datée du mois d’avril 1993. Il la reposa à l’endroit
où il l’avait prise. Le plancher grinçait au premier étage. Il tâta le fond du
tiroir. Rien. Il commença à examiner le contenu des autres tiroirs. Même des
papiers, pensa-t-il, peuvent donner l’impression d’avoir été abandonnés. Rien
ne retint son attention. C’était trop vide pour être naturel. À présent,
il était convaincu qu’elle vivait ailleurs. Il continua d’explorer les tiroirs.


Le plancher grinçait à l’étage.


Il était une heure trente du matin.


 


*


 


Elle conduisait dans la nuit, avec un sentiment de grande
fatigue. Katarina s’était montrée inquiète, et il avait fallu l’écouter pendant
plusieurs heures. Elle s’interrogeait souvent sur la faiblesse de ces femmes, qui
se laissaient maltraiter, torturer, tuer… Si elles en
réchappaient, elles passaient ensuite leurs nuits à se plaindre. Elle ne
les comprenait pas. Là, au volant de sa voiture, en pleine nuit, elle se dit qu’au
fond elle les méprisait. Parce qu’elles n’opposaient aucune résistance.


Il était une heure du matin. Normalement, elle aurait dû
dormir. Elle commençait son service tôt le lendemain. Au départ, elle avait eu
l’intention de passer la nuit à Vollsjö, mais finalement, elle avait osé
laisser Katarina seule avec le bébé. Elle l’avait convaincue de rester. Encore
quelques jours, peut-être une semaine. Elles allaient rappeler sa mère le
lendemain soir. Katarina lui parlerait. Elle serait à ses côtés. Elle ne
pensait pas que Katarina commettrait un impair. Mais elle voulait être présente
malgré tout.


Il était une heure dix lorsqu’elle arriva à Ystad.


En tournant au coin de Liregatan, elle sentit instinctivement
le danger. La voiture en stationnement, phares éteints. Elle ne pouvait pas
faire demi-tour. Elle devait continuer. Au passage, elle jeta un rapide coup d’œil
à la voiture et vit qu’il y avait deux hommes à l’avant. Elle devina aussi que
la lumière était allumée dans son appartement. La
rage la fit appuyer sur l’accélérateur. La voiture bondit. Elle freina
tout aussi brutalement après avoir tourné au coin de la rue. Ils l’avaient donc
trouvée. Ceux qui surveillaient l’immeuble de Katarina Taxell. Maintenant, ils
étaient chez elle. Elle sentit monter le vertige. Mais ce n’était pas de la
peur. Rien dans l’appartement ne pouvait les conduire jusqu’à Vollsjö. Rien ne
trahissait qui elle était. Rien d’autre que son nom.


Elle resta assise immobile. Le vent sifflait autour de la
voiture. Elle avait coupé le moteur et éteint les phares. Elle était obligée de
retourner à Vollsjö. Elle comprenait à présent pourquoi elle en était partie :
pour vérifier si les hommes qui la poursuivaient avaient pénétré dans sa maison.
Elle avait encore beaucoup d’avance. Ils ne la rattraperaient jamais. Elle
continuerait de déplier ses petits papiers tant qu’il y aurait des noms sur la
liste. Jusqu’au dernier.


Elle remit le contact. Décida de repasser devant sa maison.


La voiture était toujours là. Elle freina à une vingtaine de
mètres de chez elle. Malgré la distance et l’étroitesse de l’angle, elle put
voir que les rideaux de son appartement étaient fermés. Ceux qui se trouvaient
à l’intérieur avaient allumé la lumière. Ils fouillaient à présent. Mais ils ne
trouveraient rien.


Elle accéléra. S’obligea à le faire discrètement, non pas
sur les chapeaux de roues, comme elle en avait l’habitude.


Lorsqu’elle arriva à Vollsjö, Katarina Taxell et son enfant
dormaient. Il n’arriverait rien. Tout continuerait conformément à ses plans.


 


*


 


Wallander était à nouveau penché sur les liasses de lettres
lorsqu’il entendit des pas rapides dans l’escalier. Il se leva. C’était
Martinsson, suivi d’Ann-Britt Höglund.


— Je crois que tu devrais jeter un coup d’œil à ça, dit
Martinsson.


Il était pâle et s’exprimait d’une voix mal assurée. Il posa
sur la table un carnet usé à la reliure noire. Wallander
mit ses lunettes, ouvrit le carnet et vit une liste de noms. Chacun
était assorti d’un numéro en marge. Il fronça les sourcils.


— Feuillette-le, dit Martinsson. Quelques pages.


Wallander obéit. La liste de noms, encore. Les flèches et les
ratures évoquaient un brouillon.


— Encore quelques pages, dit Martinsson.


Il était manifestement secoué.


La liste des noms revenait. Cette fois, les changements et
les flèches étaient moins nombreux.


Ce fut alors qu’il l’aperçut.


Le premier nom familier. Gösta Runfeldt. Puis les autres, Holger
Eriksson et Eugen Blomberg. En face de leur nom, une date.


Celle de leur mort.


Wallander leva la tête vers Martinsson et Ann-Britt Höglund.
Ils étaient tous deux très pâles.


Il n’y avait plus aucun doute. Ils avaient trouvé.


— Il y a plus de quarante noms dans ce carnet, dit
Wallander. A-t-elle l’intention de les tuer tous ?


— Nous pouvons en tout cas deviner qui est le prochain,
dit Ann-Britt.


Elle l’indiqua du doigt.


Tore Grundén. Son nom était assorti d’un point d’exclamation
rouge. Mais aucune date n’était inscrite dans la marge de droite.


— Il y a une feuille volante à la fin, ajouta-t-elle.


Wallander la prit avec précaution. C’était une série de notes
rédigées avec un soin minutieux. Wallander pensa de façon fugitive que l’écriture
lui rappelait celle de son ex-femme, Mona. Les lettres étaient arrondies, les
lignes régulières, sans ratures ni modifications. Mais le contenu était
difficile à interpréter. Que signifiaient ces notes ? Des chiffres, la
ville de Hässleholm, une date, quelque chose qui
pouvait ressembler à un horaire. 07.50. La date était celle du lendemain :
samedi 22 octobre.


— Qu’est-ce que c’est censé signifier ? demanda
Wallander. Tore Grundén va descendre à Hässleholm à sept heures cinquante ?


— Il doit peut-être prendre un train, dit Ann-Britt Höglund.


Wallander comprit. Il n’eut pas besoin de réfléchir davantage.


— Appelle Birch à Lund. Il a le numéro de quelqu’un qui
s’appelle Karl-Henrik Bergstrand à Malmö. Il faut qu’il réveille Bergstrand
pour qu’il réponde à une question. Yvonne Ander est-elle de service à bord du
train qui s’arrête ou qui part de Hässleholm à sept heures cinquante demain
matin ?


Martinsson sortit son téléphone portable. Wallander
regardait fixement le carnet de notes ouvert.


— Où est-elle ? demanda Ann-Britt. Maintenant ?
Nous savons où elle sera probablement demain matin…


Wallander leva la tête vers elle. À l’arrière-plan, il
entrevoyait les tableaux. Soudain, il comprit. Il aurait dû le voir
immédiatement. Il s’approcha du mur et décrocha la photographie encadrée de la
ferme. La retourna. Hansgården à Vollsjö. 1965. Quelqu’un avait noté le
nom de la ferme à l’encre.


— C’est là qu’elle vit, dit-il. Et c’est probablement
là qu’elle se trouve en ce moment.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— On y va et on l’arrête, répliqua Wallander.


Martinsson avait réussi à joindre Birch. L’entretien fut bref.


— Il va réveiller Bergstrand, dit Martinsson.


Wallander tenait le carnet de notes à la main.


— Alors on y va, dit-il. On prend les autres au passage.


— Est-ce qu’on sait où se trouve cette ferme ? demanda
Ann-Britt.


— On la trouvera dans notre registre immobilier, dit
Martinsson. Ça va me prendre dix minutes au maximum.


Ils étaient très pressés. À deux heures cinq, ils étaient de
retour au commissariat. Ils rassemblèrent leurs collègues fatigués, et
Martinsson chercha la ferme de Hansgården dans ses ordinateurs. Cela lui
demanda plus de temps que prévu. Il n’était pas loin de trois heures lorsqu’il
obtint la réponse. Ils cherchèrent l’endroit sur la carte. La ferme se trouvait
un peu en dehors de l’agglomération.


— On prend nos armes ? demanda Svedberg.


— Oui, dit Wallander. Mais n’oublions pas que Katarina
Taxell est là. Avec le bébé.


Nyberg surgit au même moment dans la salle de réunion. Il
avait les cheveux en pagaille et les yeux injectés de sang.


— On a trouvé ce qu’on cherchait, dit-il. Sur l’une des
deux tasses. L’empreinte correspond. La même que sur la valise. La même que sur
le mégot. Comme ce n’est pas un pouce, je ne peux pas affirmer avec certitude
que c’est la même que sur la balustrade de la tour d’observation. La chose
étrange, c’est qu’on dirait que l’empreinte de la tour est plus récente. Comme
si elle était retournée là-bas. À supposer que ce soit elle. Mais il faut
croire que oui. Qui c’est ?


— Yvonne Ander, dit Wallander. Et maintenant on va
aller la chercher. On attend juste des nouvelles de Bergstrand.


— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Martinsson.


— Une demi-heure. Pas davantage.


Ils attendirent. Martinsson quitta la pièce pour vérifier
que l’appartement de Liregatan était toujours sous surveillance.


Le téléphone sonna après
vingt-deux minutes. C’était Bergstrand.


— Yvonne Ander est de service à bord du train qui part
de Malmö demain matin en direction du nord, dit-il.


—Ça fait une incertitude en moins, répondit Wallander, laconique.


Il était quatre heures moins le quart lorsqu’ils quittèrent Ystad.
La tempête avait atteint son point culminant.


La dernière chose que fit Wallander fut de passer encore
deux coups de fil. L’un à Lisa Holgersson, l’autre à Per Åkeson.


Ni l’un ni l’autre n’avait d’objection à formuler.


Ils devaient l’arrêter le plus vite possible.
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Peu après cinq heures, ils étaient regroupés autour de la
ferme de Hansgården. Il soufflait un vent de tempête, et ils étaient tous
frigorifiés. Au terme d’une courte discussion, il avait été décidé que
Wallander et Ann-Britt Höglund entreraient seuls. Les autres avaient pris
position de manière à encercler le bâtiment tout en gardant un contact
rapproché avec au moins un collègue.


Ils avaient laissé les voitures assez loin et s’étaient
approchés de la ferme à pied. Wallander avait immédiatement repéré la Golf
rouge garée devant la maison. Au cours du trajet depuis Ystad, il s’était
inquiété à l’idée qu’Yvonne Ander serait peut-être déjà partie. Mais sa voiture
était là. Elle était donc encore chez elle. La maison était silencieuse, plongée
dans le noir. Rien ne bougeait. Et il n’y avait apparemment pas de chiens de
garde.


Tout s’était passé très vite. Une fois le dispositif en
place, Wallander demanda à Ann-Britt Höglund de prévenir les autres par
talkie-walkie qu’ils allaient attendre quelques minutes avant d’entrer.


Attendre quoi ? Elle n’avait
pas compris. Wallander ne lui donna aucune explication. Avait-il besoin de se
préparer ? D’achever une mise au point intérieure ? De suspendre le cours
des événements pendant quelques instants pour réfléchir à tout ce qui s’était
passé ? Il se tenait immobile dans l’obscurité. Il avait froid. Tout lui
paraissait irréel. Pendant un mois, ils avaient traqué une ombre étrange qui ne
cessait de se dérober. Maintenant, enfin, ils touchaient au but. À la battue
qui mettrait un terme à la chasse. Il devait se libérer du sentiment d’irréalité
qu’il éprouvait encore. En particulier vis-à-vis de la femme qui se trouvait
dans cette maison et qu’ils s’apprêtaient à arrêter. Il lui fallait un
trou d’air. C’était pour cela qu’il leur avait demandé d’attendre.


Il se tenait avec Ann-Britt Höglund contre une grange
délabrée, à l’abri du vent. La porte d’entrée de la maison était à vingt-cinq
mètres environ. Le temps passait. L’aube serait bientôt là. Ils ne pouvaient
plus repousser l’échéance.


Ils étaient armés, à la demande de Wallander. Mais il avait
spécifié que tout devait se passer dans le calme. À cause notamment de la
présence de Katarina Taxell et de son bébé.


Rien ne devait mal tourner. Le plus important, c’était qu’ils
gardent leur calme.


— On y va, dit-il. Transmets.


Elle parla à voix basse dans le talkie-walkie et obtint une
série de confirmations que le message était reçu. Puis elle sortit son arme. Wallander
secoua la tête.


— Non, dit-il. Mais souviens-toi dans quelle poche tu l’as
mise.


La maison était toujours aussi silencieuse. Aucun mouvement.
Wallander marchait devant, couvert par Ann-Britt Höglund. Le vent soufflait
encore très fort. Wallander jeta de nouveau un regard à sa montre. Cinq heures
dix-neuf. Yvonne Ander devait être levée si elle voulait prendre son service à
bord du train. Ils s’immobilisèrent devant la porte. Wallander prit une
profonde inspiration, frappa et recula d’un pas en serrant l’arme dans la poche
droite de sa veste. Rien. Il avança et frappa à nouveau, en même temps qu’il
tournait la poignée. La porte était verrouillée de l’intérieur. Il frappa à
nouveau. Soudain, il sentit l’inquiétude le gagner. Il cogna à la porte. Aucune
réaction. Quelque chose clochait.


— On entre en force, dit-il. Transmets. Qui a le
pied-de-biche ? Pourquoi n’est-ce pas nous ?


Ann-Britt Höglund s’exprima avec autorité dans le
talkie-walkie, en se plaçant de manière à avoir le vent dans le dos. Wallander
surveillait constamment les fenêtres de part et d’autre de la porte. Svedberg
arriva en courant avec le pied-de-biche. Wallander lui demanda de reprendre
immédiatement sa position. Puis il inséra l’outil et appuya de tout son poids. La
porte s’ouvrit, serrure arrachée. La lumière était allumée dans le vestibule. Sans
réfléchir, Wallander tira son arme. Ann-Britt Höglund le suivait de très près. Il
se baissa et entra pendant qu’elle le couvrait. Tout était silencieux.


— Police ! cria Wallander. Nous cherchons Yvonne
Ander.


Aucune réaction. Il cria à nouveau, tout en avançant
lentement vers la pièce située droit devant eux. Ann-Britt Höglund le suivait, en
le couvrant toujours. Le sentiment d’irréalité revint. Wallander fit irruption
dans la pièce en brandissant son arme dans un geste circulaire. Il n’y avait
personne. Il laissa retomber son bras. Ann-Britt Höglund était restée dans l’encadrement
de la porte. La pièce était vaste, spacieuse. Des lampes étaient allumées. Un
four à pain de forme étrange longeait l’un des murs.


Soudain une porte s’ouvrit en face d’eux. Wallander sursauta
et leva à nouveau son arme, Ann-Britt Höglund mit un genou à terre. Katarina
Taxell apparut, en chemise de nuit. Elle semblait avoir peur.


Wallander baissa son arme, Ann-Britt Höglund l’imita.


Au même instant, il comprit qu’Yvonne Ander n’était pas dans
la maison.


— Que se passe-t-il ? demanda Katarina Taxell.


Wallander l’avait déjà rejointe.


— Où est Yvonne Ander ?


— Elle n’est pas ici.


— Où est-elle ?


— Je suppose qu’elle est partie travailler.


— Qui est venu la chercher ?


— Elle conduit toujours elle-même.


— Sa voiture est garée devant la maison.


— Elle a deux voitures.


Tellement simple, pensa Wallander. Il n’y avait pas que la
Golf rouge.


— Tu vas bien ? demanda-t-il ensuite. Et l’enfant ?


— Bien sûr. Pourquoi ?


Wallander jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Puis il
demanda à Ann-Britt de faire entrer les autres. Ils n’avaient pas beaucoup de
temps.


— Fais venir Nyberg, dit-il. Cette maison doit être
fouillée de fond en comble.


Les policiers transis de froid se rassemblèrent dans la
grande pièce blanche.


— Elle est partie, dit Wallander. Elle est en route
vers Hässleholm. Du moins, on n’a aucune raison d’envisager autre chose. Elle
doit prendre son service là-bas. Dans le train où voyage aussi un certain passager.
Tore Grundén, le prochain candidat désigné sur sa liste.


— Elle a vraiment l’intention de le tuer dans le train ?
demanda Martinsson, incrédule.


— Nous n’en savons rien. Mais nous ne voulons pas d’un
meurtre supplémentaire. Nous allons l’arrêter avant.


— Il faut prévenir les collègues de Hässleholm, dit
Hansson.


— On le fera en cours de route. Hansson et Martinsson, vous
m’accompagnez. Vous autres, occupez-vous de fouiller la maison ! Et de
parler à Katarina Taxell.


Il fit un signe de tête dans sa direction. Elle se tenait
contre le mur, dans la lumière grise. Elle se confondait presque avec le mur. Un
être humain pouvait-il vraiment se diluer, devenir pâle et flou au point de n’être
plus visible ?


Ils partirent. Hansson conduisait. Martinsson s’apprêtait à
appeler les collègues de Hässleholm lorsque Wallander lui demanda d’attendre.


— Je crois qu’il vaut mieux que nous fassions ça
nous-mêmes, dit-il. En cas de panique, on ne sait pas
ce qui peut arriver. Elle peut être dangereuse. Je comprends ça
maintenant. Vraiment dangereuse, y compris pour nous.


— Qu’est-ce que tu crois ? demanda Hansson, surpris.
Elle a empalé un homme, elle en a étranglé un autre et noyé un troisième. Si
cette femme-là n’est pas dangereuse, alors je ne sais
plus…


— Nous ne savons même pas à quoi ressemble Grundén, dit
Martinsson. Qu’est-ce qu’on va faire ? L’appeler par haut-parleur ? Et
elle ? Elle a un uniforme, au moins ?


— Peut-être. On verra bien en arrivant. Mets le
gyrophare. On est pressés.


Hansson conduisait vite. Mais le temps était compté. Un peu
plus tard, Wallander calcula qu’il leur restait vingt minutes de trajet, et qu’ils
arriveraient à temps.


L’un des pneus creva presque au même moment. Hansson jura et
freina brutalement. Lorsqu’ils comprirent qu’il faudrait changer la roue
arrière gauche, Martinsson voulut à nouveau appeler les collègues de Hässleholm.
Ils pourraient au moins leur envoyer une voiture. Mais Wallander refusa. Il
avait pris sa décision. Ils arriveraient à temps malgré tout. Ils changèrent la
roue à une vitesse record, dans le vent qui semblait vouloir leur arracher les
vêtements. Ils repartirent. Hansson conduisait très vite, les minutes s’égrenaient
et Wallander essayait de décider ce qu’ils allaient faire en arrivant. Il avait
peine à imaginer qu’Yvonne Ander allait assassiner Tore Grundén sous les yeux
des passagers qui attendaient le train. Cela ne correspondait pas à ses
méthodes. Il arriva à la conclusion qu’ils devaient oublier Tore Grundén pour l’instant.
Ils devaient se concentrer sur elle, une femme en uniforme, et l’arrêter le
plus discrètement possible.


Une fois à Hässleholm, Hansson s’égara par pure nervosité, alors
qu’il affirmait connaître le chemin. Wallander s’énerva à son tour, et le temps
d’arriver à la gare, ils s’insultaient presque. Ils descendirent de voiture
sans prendre la peine d’arrêter le gyrophare. Trois hommes, pensa Wallander en
un éclair, qui donnent toutes les apparences de s’apprêter à cambrioler la gare
ou du moins de sauter dans un train près de partir. L’horloge indiquait qu’ils
disposaient de trois minutes exactement. Il était sept heures quarante-sept. Les
haut-parleurs annoncèrent l’arrivée du train. Mais Wallander ne comprit pas s’il
entrait en gare ou s’il était déjà à quai. Il dit à Martinsson et à Hansson qu’ils
devaient se calmer tous les trois et avancer lentement sur le quai, à distance
les uns des autres, mais en gardant le contact en permanence. Lorsqu’ils l’auraient
trouvée, ils l’encercleraient discrètement et lui demanderaient de les suivre. Wallander
devinait que ce serait le moment critique. Ils ne pouvaient être sûrs de la
manière dont elle réagirait. Ils devaient se tenir prêts, mais sans leurs armes.
Il souligna ce dernier point plusieurs fois. Yvonne Ander n’utilisait pas d’arme.
Ils devaient être prêts à tout, mais ils devaient l’arrêter sans tirer.


Ils s’engagèrent sur le quai. Le vent soufflait toujours
aussi fort. Le train n’était pas encore arrivé. Les voyageurs cherchaient à s’abriter
du vent comme ils le pouvaient. Ils étaient étonnamment nombreux à vouloir se
rendre dans le nord en ce samedi matin. Wallander marchait devant, Hansson
derrière lui, Martinsson au bord de la voie. Wallander aperçut aussitôt un
contrôleur, un homme, qui fumait une cigarette. Il constata que la tension le
faisait transpirer. Yvonne Ander restait invisible. Aucune femme en uniforme. Il
scruta rapidement la foule, à la recherche d’un homme qui aurait pu être Tore
Grundén. Mais cela n’avait évidemment aucun sens. L’homme n’avait pas de visage.
Ce n’était qu’un nom barré dans un carnet macabre. Il échangea un regard avec
Hansson et Martinsson. Puis il se tourna vers le bâtiment de la gare, au cas où
elle viendrait de cette direction. Au même instant, le train apparut. Il
comprit que quelque chose clochait. Il refusait encore de croire qu’elle avait
l’intention de tuer Tore Grundén sur le quai. Mais il ne pouvait en être
entièrement sûr. Il avait vu trop de fois des gens calculateurs se mettre à
agir soudain de manière incontrôlée, contraire à toutes leurs habitudes. Les
gens commencèrent à s’affairer avec leurs sacs et leurs valises. Le train
approchait. Le contrôleur avait jeté son mégot. Wallander comprit qu’il n’avait
plus le choix. Il devait lui parler, lui demander si Yvonne Ander se trouvait
déjà à bord du train, ou si son emploi du temps avait été modifié à la dernière
minute. Le train était presque à l’arrêt. Wallander dut se frayer un chemin
parmi les voyageurs pressés de fuir le vent et de monter à bord. Soudain, Wallander
découvrit un homme seul, un peu plus loin sur le quai, qui s’apprêtait à
soulever sa valise. Une femme se tenait non loin de lui, vêtue d’un long pardessus que le vent malmenait. Un train était à l’approche
de l’autre côté du quai. Wallander ne put jamais déterminer après coup s’il
avait réellement saisi la situation. Il réagit cependant comme si tout était
clair. Il bouscula les voyageurs qui lui bloquaient le passage. Quelque part
derrière lui, Hansson et Martinsson s’étaient mis à courir, alors qu’ils ignoraient
ce qui se tramait. Wallander vit la femme empoigner l’homme par-derrière. Elle
paraissait douée d’une force colossale. Elle le souleva presque de terre. Wallander
devina plus qu’il ne comprit qu’elle avait l’intention de le jeter contre le
train qui entrait en gare. Comme il était trop loin pour intervenir, il cria. Elle
dut l’entendre malgré le fracas de la locomotive. Une fraction de seconde d’hésitation
suffit. Elle tourna la tête vers Wallander — Martinsson
et Hansson venaient de surgir à ses côtés — et elle lâcha l’homme. Le
long manteau s’écarta sous l’effet du vent, dévoilant le bas de son uniforme. Soudain,
elle leva la main et fit un geste qui brisa net l’élan de Hansson et de
Martinsson. Elle s’arracha les cheveux. Le vent s’en empara aussitôt, les
balayant le long du quai. Sous la perruque, elle avait les cheveux très courts.
Ils se remirent à courir. Tore Grundén ne semblait pas comprendre à quoi il
venait d’échapper.


— Yvonne Ander ! cria Wallander. Police !


Martinsson était sur le point de la rattraper. Wallander le
vit allonger le bras. Puis tout alla très vite. Elle le frappa — un direct
du droit, dur et précis. Le coup atteignit Martinsson à la joue gauche. Il s’écroula
sans un bruit sur le quai. Au même instant, Wallander entendit un cri, derrière
lui. Un voyageur avait découvert ce qui se passait. Hansson, qui s’était arrêté
net en voyant tomber Martinsson, fit le geste de tirer son arme. Mais il était
déjà trop tard. Elle l’empoigna par son blouson et lui balança un violent coup
de genou entre les jambes. Hansson s’écroula. Un court instant, elle se pencha
sur lui. Puis elle se mit à courir le long du quai, en
se débarrassant de son pardessus, qui fut emporté par le vent. Wallander
s’arrêta pour voir comment allaient ses collègues. Martinsson était évanoui. Hansson
gémissait ; il était blanc comme un linge. Lorsque Wallander releva la
tête, elle avait disparu. Il se remit à courir le long du quai. Puis il l’aperçut
de loin, courant entre les rails. Il comprit qu’il ne la rattraperait pas. En
plus, il ne savait pas dans quel état était réellement Martinsson. En revenant
sur ses pas, il remarqua que Tore Grundén avait disparu. Entre-temps, des
employés de la gare s’étaient précipités sur les lieux. La confusion était
totale. Bien entendu, personne ne comprenait ce qui venait de se produire.


Après coup, Wallander se rappellerait toujours l’heure qui
suivit comme un chaos sans fin. Il avait essayé d’accomplir plusieurs choses en
même temps, mais personne ne saisissait ses ordres. De plus, il était sans
cesse gêné dans ses mouvements par la foule des voyageurs. Hansson commençait
lentement à récupérer, au milieu du désordre. Mais Martinsson était toujours
inconscient et Wallander enrageait contre l’ambulance qui n’arrivait pas. Ce ne
fut que lorsque quelques policiers de Hässleholm complètement désorientés
surgirent sur le quai qu’il put enfin dominer tant bien que mal la situation. Martinsson
s’était pris un sacré coup. Mais il respirait régulièrement. Quand les
ambulanciers arrivèrent pour l’emporter, Hansson était suffisamment remis pour
les accompagner à l’hôpital. Wallander expliqua aux policiers qu’ils avaient
été sur le point d’arrêter une femme contrôleur, mais qu’elle avait réussi à s’échapper.
Au même moment, Wallander constata que le train était parti. Il se demanda si
Tore Grundén était à bord. Avait-il même compris qu’il venait de frôler la mort ?
Wallander constata que personne n’avait la moindre idée de ce qu’il racontait. Seules
sa carte de police et son autorité lui évitaient d’être pris pour un fou.


Sa seule préoccupation, en dehors de l’état de santé de
Martinsson, était de savoir où se trouvait Yvonne Ander. Il avait appelé
Ann-Britt Höglund, au milieu de l’agitation générale, pour lui raconter ce qui
s’était passé. Elle promit qu’ils se tiendraient prêts au cas où Yvonne Ander
reviendrait à Vollsjö. L’appartement d’Ystad fut immédiatement placé sous
surveillance. Mais Wallander était dubitatif. Il ne pensait pas qu’elle se
manifesterait là-bas. Elle savait désormais non seulement qu’elle était
surveillée, mais qu’ils la suivaient à la trace et qu’ils ne renonceraient pas
avant de l’avoir retrouvée. Quel choix lui restait-il ? La fuite pure et
simple ? Il ne pouvait ignorer cette possibilité. En même temps, quelque
chose contredisait cette hypothèse. Cette femme préméditait tous ses actes. Elle
avait sûrement prévu des issues de secours. Wallander rappela Ann-Britt Höglund
et lui demanda de parler à Katarina Taxell. Une seule question : Yvonne
Ander avait-elle une autre cachette ? Tout le reste pouvait attendre jusqu’à
nouvel ordre.


— Je crois qu’elle a un lieu de repli, dit Wallander. Elle
peut avoir mentionné un endroit, une adresse, sans que Katarina ait pensé
précisément à une cachette.


— Elle choisira peut-être l’appartement de Katarina
Taxell à Lund ?


Wallander réfléchit. C’était une possibilité.


— Téléphone à Birch, dit-il. Demande-lui de s’en
occuper.


— Elle a les clés de l’appartement. Katarina me l’a dit.


Wallander fut conduit à l’hôpital par une voiture de police.


Hansson se sentait mal. Il était allongé sur une civière, ses
testicules avaient enflé et il devait rester en observation. Martinsson était
toujours inconscient. Un médecin évoqua une sérieuse commotion cérébrale.


— L’agresseur devait être un type costaud, dit-il.


— Oui, répondit Wallander. Sauf que c’était une femme.


Il quitta l’hôpital. Où avait-elle disparu ? Une idée
le taraudait, sans qu’il puisse la formuler consciemment. Une intuition qui l’amènerait
à l’endroit où elle se trouvait, ou vers lequel elle se dirigeait.


Puis il comprit. Il s’immobilisa devant l’hôpital. Nyberg s’était
exprimé très clairement. Les empreintes digitales dans la tour étaient plus
récentes que les autres. La possibilité existait, même si elle était infime.
Yvonne Ander lui ressemblait peut-être, sur ce point. Dans les situations de
crise, elle recherchait l’isolement. Un lieu d’où elle pouvait dominer la
réalité. Parvenir à une décision. Tous ses actes donnaient une impression de
préparation minutieuse et d’horaires rigoureux. Tout cela venait de s’effondrer
pour elle.


Il décida que cela valait le coup d’essayer.


L’endroit était toujours isolé par des barrières de sécurité.
Mais Hansson avait bien dit que le travail ne reprendrait que lorsqu’ils
auraient obtenu les renforts demandés. Il supposait de plus que la surveillance
se limitait aux patrouilles de routine. Et elle pouvait très bien venir par le
chemin qu’elle avait déjà utilisé auparavant.


Wallander prit congé des policiers de Hässleholm. Ils n’avaient
toujours pas bien compris ce qui s’était passé à la gare, mais Wallander leur
promit qu’ils seraient informés dans le courant de la journée. C’était, en gros,
une arrestation qui avait mal tourné. Mais sans conséquences sérieuses. Les
deux policiers hospitalisés seraient bientôt rétablis.


Wallander monta dans sa voiture et appela Ann-Britt Höglund
pour la troisième fois. Il ne lui dit rien de ses intentions ; il lui
demanda simplement de le retrouver à l’embranchement du chemin conduisant à la
ferme de Holger Eriksson.


 


Il était plus de dix heures lorsque Wallander arriva à Lödinge.
Ann-Britt l’attendait. Elle monta dans la voiture de Wallander pour la dernière
partie du trajet. Il s’arrêta à cent mètres de la maison. Il n’avait encore
rien dit. Elle l’interrogea du regard.


— Je peux parfaitement me tromper, dit-il. Mais la
possibilité existe qu’elle revienne ici. Dans là tour. Elle y est déjà venue.


Il lui rappela ce qu’avait dit Nyberg à propos des
empreintes.


— Quelle raison aurait-elle de le faire ?


— Je ne sais pas. Mais elle est traquée. Elle doit
prendre une décision. De plus, elle est déjà venue.


Ils descendirent de voiture. Le vent soufflait fort.


— Nous avons trouvé un uniforme d’hôpital, dit-elle. Ainsi
qu’un sac en plastique contenant des caleçons. On peut supposer sans trop de
risque que Gösta Runfeldt a été détenu à Vollsjö.


Ils étaient parvenus à la maison d’habitation.


— Qu’est-ce qu’on fait si elle est dans la tour ? demanda
Ann-Britt.


— On la coince. Je vais contourner la colline. Si elle
est dans la tour, c’est par là qu’elle est arrivée et qu’elle a garé sa voiture.
Toi, tu prends le chemin qui part de la maison. Cette fois, on ne garde pas les
armes dans notre poche.


— Je ne pense pas qu’elle vienne.


Wallander ne répondit pas. Elle avait très probablement
raison.


Ils se tenaient dans la cour, à l’abri du vent. Le ruban
plastique du périmètre de sécurité, à l’endroit des fouilles, avait été en
partie arraché par le vent. La tour était abandonnée. Elle se découpait très
nettement contre le ciel d’automne lumineux.


— On attend un moment, dit Wallander. Si elle a décidé
de venir, elle sera bientôt là.


— L’alarme a été donnée dans tout le district.


— Si nous ne la retrouvons pas, elle sera bientôt
recherchée dans tout le pays.


Ils restèrent silencieux. Le vent malmenait leurs vêtements.


— Qu’est-ce qui la pousse ? demanda enfin
Ann-Britt.


— Elle seule peut répondre à cette question. Mais ne
peut-on pas imaginer qu’elle a été maltraitée, elle aussi ?


Ann-Britt ne répondit pas.


— Je crois qu’elle est extrêmement seule, dit Wallander.
Et qu’à un moment donné, elle a perçu que le sens de sa vie tenait à une
mission. Qu’elle était appelée à tuer pour le compte des autres.


— Au début, nous cherchions un mercenaire. Et
maintenant, nous attendons qu’une femme contrôleur surgisse dans une tour d’observation
abandonnée.


— L’idée du mercenaire n’était peut-être pas si absurde,
dit Wallander pensivement. Sauf que c’est une femme et qu’elle ne se fait pas
payer, du moins pas à notre connaissance. Il y a tout de même des éléments qui
font écho à notre hypothèse de départ, même si elle était fausse.


— Katarina Taxell a dit qu’elle avait fait sa
connaissance par l’intermédiaire d’un groupe de femmes qui se réunit
régulièrement à Vollsjö. Mais leur première rencontre a eu lieu dans le train. Tu
avais raison sur ce point. Elle avait apparemment interrogé Katarina Taxell sur
un bleu qu’elle avait à la tempe, sans se laisser démonter par ses faux-fuyants.
C’était Eugen Blomberg qui l’avait frappée. Je n’ai pas tout à fait compris de
quelle manière les choses se sont enchaînées à partir de là. Mais elle a
confirmé qu’Yvonne Ander avait travaillé en milieu hospitalier, et aussi comme
ambulancière. Elle a donc eu l’occasion de voir beaucoup de femmes battues, et
elle a repris contact avec elles par la suite. Elle les a invitées à Vollsjö. On
peut dire qu’il s’agissait d’un groupe de crise extrêmement confidentiel. Elle
a obtenu le nom des responsables. Ensuite il est arrivé quelque chose à ces
hommes. Katarina a aussi reconnu que c’était bien Yvonne Ander qui lui avait
rendu visite à l’hôpital. La dernière fois, elle lui avait livré le nom du père
de l’enfant. Eugen Blomberg.


— Signant ainsi son arrêt de
mort… Je crois qu’Yvonne Ander s’est préparée longtemps avant de passer
aux actes. Il s’est passé quelque chose, un événement qui a tout déclenché. Lequel ?
Nous ne le savons pas.


— Le sait-elle elle-même ?


— Nous devons supposer que oui. Si elle n’est pas tout
à fait folle.


Ils attendirent. Le vent soufflait par rafales violentes et
irrégulières. Une voiture de police apparut à l’entrée de la ferme. Wallander
leur demanda de ne pas revenir jusqu’à nouvel ordre. Il ne leur donna aucune
explication. Mais il était très déterminé.


L’attente se poursuivit. Ni l’un ni l’autre n’avait
grand-chose à dire.


À onze heures moins le quart, Wallander posa doucement la
main sur l’épaule d’Ann-Britt Höglund.


— La voilà, dit-il à voix basse.


Ann-Britt l’aperçut au même instant. Une silhouette avait
surgi au pied de la colline. Ce ne pouvait être qu’Yvonne Ander. Elle regarda
autour d’elle. Puis elle commença à monter dans la tour.


— Il me faut vingt minutes pour contourner la colline, dit
Wallander. Tu attends vingt minutes, et puis tu y vas. Je serai derrière si jamais
elle essaie de s’enfuir.


— Et si elle m’attaque ? Il faudra que je tire.


— Je vais l’en empêcher. Je serai là.


Il courut jusqu’à sa voiture et conduisit aussi vite qu’il
le put jusqu’au chemin charretier qui donnait accès à l’arrière de la colline. Il
n’osait cependant pas se garer trop près. Il descendit
de voiture et fit la dernière partie du trajet en marche forcée. Il
était essoufflé, et constata que cela lui avait pris plus de temps que prévu. Une
voiture était garée sur le chemin. Une Golf, encore. Mais celle-ci était noire.


Le téléphone portable bourdonna dans la poche de sa veste. Il
pensa que ce pouvait être Ann-Britt et répondit tout en continuant d’avancer. C’était
Svedberg.


— Où es-tu ? Qu’est-ce qui se passe, bordel ?


— Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Mais on est à
la ferme d’Eriksson. Ce serait bien si tu pouvais venir avec quelqu’un. Hamrén,
par exemple. Je ne peux pas t’en dire plus.


— Moi, j’ai quelque chose à te dire, répliqua Svedberg.
Hansson a appelé de Hässleholm. Ils vont mieux, Martinsson et lui. En tout cas,
Martinsson a repris connaissance. Mais Hansson se demande si c’est toi qui as
pris son arme.


Wallander s’arrêta net.


— Son arme ?


— Il dit qu’elle a disparu.


— Je ne l’ai pas.


— Elle n’est pas restée sur le quai, tout de même ?


Wallander comprit au même instant. En un éclair, il revit l’enchaînement
des événements. Elle avait agrippé Hansson par son blouson avant de lui balancer un coup de genou à l’aine. Puis elle s’était
penchée sur lui. Ça n’avait duré qu’un
instant. Elle avait pris l’arme à ce moment-là.


— Merde ! cria Wallander.


Svedberg n’eut pas le temps de répondre. Wallander avait
déjà rangé son portable. Il avait mis Ann-Britt Höglund en danger de mort. La
femme dans la tour était armée.


Wallander se mit à courir. Son cœur cognait comme un marteau.
Un regard à sa montre lui apprit qu’Ann-Britt devait déjà être en marche vers
la colline. Il s’immobilisa de nouveau et composa son numéro de portable. Aucune
réponse. Elle l’avait sans doute laissé dans la voiture.


Il se remit à courir. Il devait à tout prix arriver le
premier. Ann-Britt ne savait pas qu’Yvonne Ander était armée.


La peur le fit accélérer encore. Il déboula au pied de la
colline. Elle devait presque être arrivée au fossé maintenant. Marche lentement,
pensa-t-il. Tombe, glisse, peu importe. Ne te dépêche pas. Marche lentement.
Il tira son arme et s’élança en trébuchant vers la tour. Arrivé au sommet
de la colline, il vit qu’Ann-Britt était déjà au bord du fossé, son arme à la
main. La femme dans la tour n’avait toujours pas senti la présence de Wallander
dans son dos. Il hurla à Ann-Britt Höglund de s’enfuir.


Il avait pointé son arme vers la femme qui lui tournait le dos,
là-haut dans la tour.


Au même instant, il entendit la détonation. Ann-Britt Höglund
tressaillit et s’écroula dans la boue. Pour Wallander, ce fut comme si quelqu’un
avait enfoncé une épée dans son propre corps. Son regard était rivé à la forme
immobile étendue dans la boue. Il ne perçut que très vaguement les mouvements
de la femme, qui venait de faire volte-face. L’instant d’après, il s’était jeté
à terre et tirait en direction de la tour. La troisième balle atteignit sa
cible. La femme eut un soubresaut et lâcha son arme. Wallander se précipita. Il
contourna la tour, se jeta dans le fossé, remonta de l’autre côté en trébuchant.
Lorsqu’il vit Ann-Britt Höglund immobile, couchée sur le dos, il crut qu’elle
était morte. Elle avait été tuée par l’arme de Hansson, et tout était sa faute.


Un court instant, il ne vit pas d’autre issue que de se
tirer une balle dans la tête. Là, tout de suite, à quelques mètres d’elle.


Puis il vit qu’elle bougeait imperceptiblement. Il tomba à
genoux à côté d’elle. Le devant de son blouson était plein de sang. Elle était
très pâle et le dévisageait fixement avec des yeux pleins de peur.


— Tout va bien, dit-il. Tout va bien.


— Elle était armée, murmura-t-elle. On ne le savait pas ?


Wallander s’aperçut qu’il pleurait. Puis il trouva son
portable et appela une ambulance.


En repensant à cette scène, plus tard, il se rappellerait qu’il
avait attendu l’arrivée de l’ambulance en priant de façon confuse et
ininterrompue un Dieu auquel il ne croyait pas vraiment. Il avait perçu l’arrivée
de Svedberg et de Hamrén comme à travers un brouillard. Ann-Britt Höglund avait
été emportée sur une civière. Wallander était toujours assis dans la boue et
personne n’avait pu le convaincre de se relever. Un photographe qui avait suivi
l’ambulance au moment où celle-ci quittait Ystad avait photographié Wallander
dans cette attitude. Crasseux, abandonné, désespéré. Le photographe avait
réussi à prendre cette unique image avant d’être chassé par Svedberg hors de
lui. Lisa Holgersson avait dû multiplier les pressions pour que la photo ne
soit pas publiée.


Pendant ce temps, Svedberg et Hamrén étaient montés chercher
Yvonne Ander dans la tour. La balle de Wallander l’avait touchée en haut de la
cuisse. Elle saignait beaucoup, mais sa vie n’était pas en danger. Elle fut
emportée à son tour par une ambulance. Svedberg et Hamrén réussirent finalement
à remettre Wallander debout et à le traîner jusqu’à la ferme.


Le premier rapport de l’hôpital d’Ystad leur parvint au même
moment.


Ann-Britt Höglund avait été grièvement blessée au ventre. Elle
était dans un état critique.


Svedberg conduisit Wallander jusqu’à l’endroit où il avait
laissé sa voiture. Il hésita à le laisser prendre le volant seul jusqu’à Ystad,
mais Wallander lui affirma qu’il n’y avait aucun problème. Il se rendit
directement à l’hôpital et s’assit dans le couloir pour attendre. Il n’avait
pas eu le temps de se laver. Il attendit plusieurs heures, jusqu’à ce que les
médecins lui assurent que l’état d’Ann-Britt s’était stabilisé. À ce moment-là
seulement, il quitta l’hôpital.


Il disparut. Personne ne l’avait vu partir. Svedberg commença
aussitôt à s’inquiéter. D’un autre côté, il lui semblait connaître suffisamment
Wallander pour savoir qu’il avait juste besoin d’être seul.


Wallander avait quitté l’hôpital peu avant minuit. Le vent
soufflait encore par rafales. Il avait pris sa voiture jusqu’au cimetière où
était enterré son père. Il avait cherché la tombe dans le noir et il était
resté longtemps debout, dans un état de vide intérieur total. Il n’avait
toujours pas trouvé le temps de se laver. Vers une heure du matin, il était rentré
chez lui et avait longuement parlé au téléphone avec Baiba, à Riga. Ensuite
seulement, il s’était déshabillé et il avait pris un bain.


Après avoir changé de vêtements, il était retourné à l’hôpital.
Peu après trois heures, il était allé jusqu’à la chambre qu’occupait Yvonne
Ander, sous haute surveillance, et il avait ouvert la porte avec précaution. Elle
dormait. Il avait longuement contemplé son visage. Puis il était parti sans un
mot.


Une heure plus tard, il était de retour. Lisa Holgersson
arriva à l’hôpital à l’aube et lui dit qu’ils avaient réussi à joindre le mari
d’Ann-Britt Höglund, qui se trouvait à Dubaï. Il allait atterrir à l’aéroport
de Copenhague plus tard dans la journée.


Personne n’aurait pu dire si Wallander entendait ce qu’on
lui disait. Il restait assis sur une chaise sans bouger. Ou alors il se levait
et allait se mettre près d’une fenêtre, le regard fixe. Lorsqu’une infirmière
lui proposa un café, il fondit brusquement en larmes et s’enferma dans les
toilettes. Mais, la plupart du temps, il restait immobile sur une chaise, à
regarder ses mains.


 


À peu près au moment où le mari d’Ann-Britt Höglund
atterrissait à Kastrup, un médecin leur annonça enfin la nouvelle qu’ils
attendaient tous. Elle survivrait. Il n’y aurait probablement pas de séquelles.
Elle avait eu de la chance. Mais la convalescence serait longue.


Wallander avait accueilli la nouvelle debout, comme on
écoute un verdict. Après, il avait simplement quitté l’hôpital et disparu dans
la bourrasque.


 


Yvonne Ander fut officiellement inculpée le lundi 24 octobre.
Elle se trouvait encore à l’hôpital. Jusque-là, elle n’avait pas prononcé un mot ;
même l’avocat commis d’office n’avait rien pu tirer d’elle. Wallander avait
tenté de conduire un interrogatoire au cours de l’après-midi, mais elle s’était
contentée de le regarder sans répondre à ses questions. Au moment où il s’apprêtait
à partir, il se retourna et lui dit qu’Ann-Britt Höglund s’en sortirait. Il lui
sembla alors déceler chez elle une réaction qui ressemblait à du soulagement, peut-être
même à de la joie.


Martinsson était en congé maladie pour commotion cérébrale. Hansson
avait repris le boulot, même s’il avait encore du mal à marcher et à s’asseoir.


Pendant ce temps, ils avaient entrepris un travail laborieux :
comprendre tout ce qui s’était passé, au fond. Une seule chose ne fut jamais
prouvée de façon concluante : si le squelette qu’ils avaient réussi à
reconstituer — à l’énigmatique exception d’un tibia introuvable — était
bien celui de Krista Haberman. Rien ne démentait cette hypothèse. Mais rien ne
permettait non plus de l’étayer réellement.


Pourtant, ils n’avaient aucun
doute. Et une fêlure au crâne leur apprit aussi de quelle manière Holger
Eriksson l’avait tuée, vingt-sept ans plus tôt. Tous les autres détails furent progressivement
élucidés — avec beaucoup de lenteur et quelques points d’interrogation en
pointillé. Gösta Runfeldt avait-il assassiné sa femme ? Ou bien était-ce
un accident ? La seule à pouvoir répondre à ces questions était Yvonne
Ander, et elle ne disait toujours rien. Son passé, qu’ils avaient commencé à
explorer, leur avait livré une histoire qui ne dévoilait qu’en partie qui elle
était et les éventuelles raisons qui la poussaient à agir.


Un après-midi, à la fin d’une longue réunion, Wallander
prononça une phrase qu’il semblait avoir ruminée longuement.


— Yvonne Ander est la première personne que je
rencontre qui soit à la fois sage et folle.


Il ne leur expliqua pas ce qu’il entendait par là. Mais il n’y
avait aucun doute : il venait d’exprimer une opinion mûrement réfléchie.


 


Au cours de cette période, Wallander rendit aussi visite
chaque jour à Ann-Britt Höglund à l’hôpital. Le sentiment de culpabilité ne le
quittait pas. Personne ne pouvait le faire démordre de cette conviction. Il s’estimait
responsable, point final. Il n’y avait pas de remède contre cela.


 


Yvonne Ander continuait de se taire. Un soir, Wallander s’attarda
longuement au commissariat pour relire une nouvelle fois la volumineuse
correspondance qu’elle avait échangée avec sa mère.


Le lendemain, il lui rendit visite à la prison.


Ce jour-là, elle sortit de son mutisme.


C’était le 3 novembre 1994.


Le paysage autour d’Ystad était tout blanc de givre.
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ÉPILOGUE


Le dernier entretien de Kurt Wallander avec Yvonne Ander eut
lieu l’après-midi du 4 décembre. Il ignorait qu’il n’y
en aurait pas d’autre — même s’ils n’avaient pas convenu d’un
nouveau rendez-vous.


Le 4 décembre, ils étaient
parvenus à une conclusion provisoire. Soudain, il n’y avait plus rien à
dire. Plus de questions à poser, plus de réponses à donner. Et ce fut alors
seulement que Wallander put progressivement commencer à penser à autre chose. L’arrestation
d’Yvonne Ander remontait à plus d’un mois, mais l’enquête avait continué de
dominer sa vie. Jamais dans sa carrière, il n’avait
éprouvé un tel besoin de comprendre, de comprendre vraiment. Les actes
criminels constituaient toujours une surface. Souvent, la surface et le fond
étaient enchevêtrés, et on pouvait déceler un rapport direct entre les deux. Mais
parfois, une fois la surface entamée, on se trouvait confronté à un abîme dont
on n’avait pas même soupçonné l’existence. C’était le cas pour Yvonne Ander. Wallander
avait traversé la surface à un endroit, et il avait aussitôt compris qu’elle
masquait un gouffre. Il prit alors la décision symbolique de s’encorder et d’entamer
une descente dont il ne savait pas où elle les mènerait — elle pas plus
que lui.


Le premier pas consistait à la convaincre de briser le
silence et de commencer à parler. Il réussit à le
faire après avoir lu pour la deuxième fois la correspondance qu’elle
avait échangée avec sa mère et soigneusement conservée tout au long de sa vie d’adulte.
Wallander avait intuitivement deviné qu’il lui fallait passer par là s’il
voulait forcer les défenses de cette femme inaccessible. Il avait vu juste.


La percée s’était produite le 3
novembre, plus d’un mois auparavant. Wallander était alors toujours déprimé
par l’état d’Ann-Britt Höglund. Il savait qu’elle survivrait, qu’elle guérirait
même, et qu’elle n’en garderait qu’une cicatrice au ventre, sur le côté gauche.
Mais la culpabilité lui pesait tellement qu’elle menaçait de l’étouffer. La
personne qui l’aida au cours de cette période fut Linda. Elle était venue à
Ystad, alors même qu’elle n’en avait pas le temps, et elle s’était occupée de
lui. Mais elle l’avait aussi forcé à admettre que ce qui s’était produit n’était
pas sa faute, mais celle des circonstances. Avec son aide, il avait réussi à
traverser les premières affreuses semaines de novembre. En dehors des efforts
qu’il devait faire pour se lever et rester debout chaque jour, il avait
consacré tout son temps à Yvonne Ander. C’était elle qui avait tiré, et qui
aurait pu tuer Ann-Britt Höglund si le hasard en avait décidé autrement. Mais
les crises d’agressivité et l’envie de la frapper, parfois, n’avaient duré qu’un
temps. Par la suite, il était devenu plus important pour lui d’essayer de comprendre
qui elle était vraiment. Il était aussi le seul à qui elle acceptait de parler.
Il s’était donc encordé et il avait entamé sa descente.


Qu’avait-il trouvé dans le gouffre ? Longtemps, il se
demanda si elle n’était pas folle malgré tout, si tout ce qu’elle racontait sur
elle-même n’était pas que rêves embrouillés, illusions et déformations
pathologiques. En plus, il ne se fiait pas à son propre jugement, au cours de
cette période, et il avait du mal à cacher la méfiance qu’elle lui inspirait. Mais
en même temps, il se doutait qu’elle ne disait au fond que la vérité. Rien d’autre.
Au milieu du mois de novembre, l’opinion de Wallander opéra un revirement
complet. Lorsqu’il revint à son point de départ, ce fut comme s’il avait été
doté d’un regard neuf. Il n’avait plus aucun doute quant au fait qu’elle disait
la vérité. En plus, il comprit qu’Yvonne Ander était cet oiseau rare : un
être humain qui ne mentait jamais.


Il avait lu les lettres écrites
par sa mère. Dans la dernière liasse, il en avait trouvé une autre —
une lettre étrange signée par une fonctionnaire de la police algérienne du nom
de Françoise Bertrand. Tout d’abord, il n’avait rien compris à son contenu. Elle
était jointe à une collection de lettres inachevées de la mère, qui n’avaient
jamais été envoyées et qui avaient toutes été rédigées en Algérie, un an plus tôt. Françoise Bertrand avait écrit à Yvonne
Ander en août 1993. Wallander passa plusieurs heures, cette nuit-là, à
essayer de reconstituer le puzzle. Finalement, il avait compris. La mère d’Yvonne
Ander, Anna Ander, avait été assassinée par erreur, à cause d’une coïncidence
absurde, et la police algérienne avait tenté d’escamoter le meurtre. Il y avait
un arrière-plan politique, un acte terroriste, même si Wallander ne comprenait
pas exactement de quoi il retournait. Françoise Bertrand avait écrit à Yvonne
Ander dans le plus grand secret pour l’informer de ce qui s’était réellement
passé. Jusque-là, il n’avait obtenu aucune aide de la part d’Yvonne Ander. Il
avait alors abordé le sujet avec Lisa Holgersson. Celle-ci l’avait écouté, puis
elle avait pris contact avec la brigade criminelle de Stockholm. L’affaire
avait du même coup disparu de l’horizon de Wallander, qui était retourné une
fois de plus à ses lettres.


Wallander rendait visite à Yvonne Ander en prison. Elle
avait peu à peu compris qu’il ne la traquait pas. Il était différent des autres
hommes qui peuplaient le monde. Il était tourné vers l’intérieur. Il donnait l’impression
de dormir très peu, et paraissait torturé par l’inquiétude. Pour la première
fois de sa vie, Yvonne Ander découvrait qu’elle pouvait faire confiance à un
homme. Elle le lui dit, au cours de l’une de leurs dernières entrevues.


Elle ne lui posa jamais directement la question, mais il lui
semblait malgré tout connaître la réponse. Il n’avait sans doute jamais frappé
une femme. Ou alors, cela s’était produit une seule fois. Pas davantage.


 


La descente dans l’abîme avait
commencé le 3 novembre. Le même jour, Ann-Britt Höglund subissait sa
troisième opération, qui s’était bien déroulée. Elle pouvait entamer sa
convalescence. Au cours de ce mois de novembre, Wallander institua une sorte de
rituel. Après ses conversations avec Yvonne Ander, il allait toujours
directement à l’hôpital. Il ne restait pas longtemps ; mais il lui parlait
d’Yvonne Ander. Ann-Britt Höglund devint ainsi l’interlocutrice qu’il lui
fallait pour s’orienter dans le gouffre dont il soupçonnait déjà la profondeur.


Sa première question à Yvonne Ander porta sur les événements
survenus en Algérie. Qui était Françoise Bertrand ? Que s’était-il
réellement passé ? Une lumière pâle tombait dans la pièce où ils étaient
assis, de part et d’autre d’une table. On entendait vaguement une radio et un
bruit de perceuse. Lorsqu’elle lui répondit, Wallander ne comprit pas tout d’abord
ce qu’elle disait, car le silence enfin rompu lui fit l’effet d’une bombe. Il
se contenta d’écouter sa voix, qu’il n’avait jamais entendue, qu’il avait
seulement tenté d’imaginer.


Puis il commença à écouter ce qu’elle lui disait. Il prenait
très rarement des notes au cours de leurs rencontres, et il n’apportait jamais
de magnétophone.


— Il y a un homme qui a tué ma mère, avait-elle dit. Qui
le recherche ?


— Pas moi, répondit Wallander. Mais si vous me dites ce
qui s’est passé, et si une ressortissante suédoise a été tuée à l’étranger, nous
devons naturellement réagir.


Il ne lui dit rien de la conversation qu’il avait eue
quelques jours plus tôt avec Lisa Holgersson, ou du fait que la mort de sa mère
faisait déjà l’objet d’une enquête.


— Personne ne sait qui a tué ma mère, continua-t-elle. C’était
un hasard absurde. Ceux qui l’ont tuée ne la connaissaient pas. Ils pensaient
pouvoir tuer n’importe qui. Même une femme innocente qui consacrait la fin de
sa vie à voyager parce qu’elle n’avait jamais eu le temps ni les moyens de le
faire avant.


Il perçut toute sa colère, son amertume ; elle ne
faisait aucun effort pour les dissimuler.


— Pourquoi logeait-elle chez les religieuses ? demanda-t-il.


Elle leva la tête brusquement et le regarda droit dans les
yeux.


— Qui vous a donné le droit de lire mes lettres ?


— Personne. Mais elles vous appartiennent. Et vous êtes
quelqu’un qui a commis plusieurs meurtres. Autrement, je ne les aurais pas lues,
bien sûr.


Elle détourna le regard.


— Les religieuses, répéta Wallander. Pourquoi
logeait-elle là-bas ?


— Elle n’avait pas beaucoup d’argent. Elle logeait dans
les endroits bon marché. Elle ne pouvait pas deviner qu’elle en mourrait.


— Cela s’est passé il y a
plus d’un an. Comment avez-vous réagi en recevant cette lettre ?


— Je n’avais plus aucune raison d’attendre. Comment aurais-je
pu justifier ma propre passivité ? Alors que tout le monde s’en fichait.


— Se fichait de quoi ?


Elle ne répondit pas. Il attendit quelques instants. Puis il
formula sa question autrement.


— Vous n’aviez plus aucune raison d’attendre quoi ?


Elle répondit sans le regarder.


— De les tuer.


— Qui ?


— Ceux qui n’ont jamais été punis, malgré ce qu’ils ont
fait.


Il comprit alors qu’il avait vu juste. C’était au moment où
elle avait reçu la lettre de Françoise Bertrand qu’une
force jusque-là réprimée s’était libérée en elle.
Elle ruminait déjà des idées de vengeance, mais elle les contrôlait. Puis la
digue avait cédé. Elle avait décidé d’écrire sa propre loi.


Après coup, Wallander avait pensé que ce n’était pas très
différent de ce qui s’était produit à Lödinge. Elle avait institué sa propre
milice privée. Elle s’était placée en dehors du droit pour rendre sa propre
justice.


— C’était ça ? fit-il. Vous vouliez que justice
soit faite ? Vous vouliez punir ceux qui, injustement, n’avaient jamais
été jugés ?


— Qui recherche l’homme qui a tué ma mère ? Qui ?


Puis elle s’était à nouveau murée dans le silence. Wallander
avait essayé de se figurer le commencement, l’origine. Quelques mois après
avoir reçu la lettre d’Alger, elle s’était introduite dans la ferme de Holger
Eriksson. C’était le premier pas. Lorsqu’il lui demanda sans détour si c’était
bien ainsi que les choses s’étaient passées, elle ne parut pas même surprise. Elle
semblait tenir pour acquis qu’il le savait déjà.


— J’avais entendu parler de Krista Haberman, dit-elle. Et
de ce marchand de voitures qui l’avait tuée.


— Qui vous en a parlé ?


— Une Polonaise hospitalisée à Malmö. Il y a bien des
années de cela.


— Vous travailliez à l’hôpital à l’époque ?


— J’ai travaillé là-bas à différentes époques. Je
parlais souvent avec des femmes qui avaient été victimes de violences. Celle-ci
avait une amie qui connaissait Krista Haberman.


— Pourquoi vous êtes-vous introduite chez Holger Eriksson ?


— Je voulais me prouver que c’était possible. En plus, je
cherchais des indices montrant que Krista Haberman avait été là-bas.


— Pourquoi avez-vous construit ce piège ? Pourquoi
les pieux ? Pourquoi les planches sciées ? L’amie de Krista Haberman
soupçonnait-elle que le corps avait été enterré près de ce fossé ?


Elle ne répondit pas à cette
question. Mais Wallander comprit malgré tout. En dépit du côté
insaisissable de l’enquête, Wallander et ses collègues avaient confusément
suivi la bonne piste. Yvonne Ander avait en effet mis en scène la brutalité des
hommes dans sa manière de les assassiner.


Au cours des cinq ou six premiers entretiens avec Yvonne
Ander, Wallander passa méthodiquement en revue les trois meurtres, élucida les
points obscurs et reconstitua les liens qui leur
avaient jusque-là échappé. Il continuait de l’approcher sans
magnétophone. Après les entretiens, il prenait des notes dans sa voiture. Celles-ci
étaient ensuite dactylographiées et transmises, entre autres, à Per Åkeson, pour
la préparation du réquisitoire qui ne pourrait jamais conduire à autre chose qu’à
une condamnation pour triple homicide avec préméditation. Mais Wallander savait
qu’il ne faisait encore que gratter la surface. La véritable descente n’avait
pas encore commencé. La couche superficielle, avec son accumulation de faits et
de preuves, la conduirait en prison. Mais là vérité, il ne l’atteindrait que
bien plus tard, lorsqu’il aurait touché le fond. Et
ce n’était même pas sûr.


Yvonne Ander allait devoir subir une expertise psychiatrique.
C’était inévitable. Mais Wallander insista pour que cet examen soit repoussé. Dans
l’immédiat, le plus important était qu’il puisse lui parler dans le calme. Personne
n’avait d’objection à faire. L’argument de Wallander était inattaquable. Tous
comprenaient qu’elle retournerait vraisemblablement à son mutisme si on la
dérangeait.


Elle était disposée à parler à Wallander. À lui, et à lui
seul.


Ils continuèrent de progresser, pas à pas, jour après jour. L’automne,
au-dehors, approchait de l’hiver. Wallander ne sut jamais pourquoi Holger
Eriksson était allé chercher Krista Haberman à Svenstavik pour la tuer presque
aussitôt après. Peut-être lui avait-elle refusé quelque chose qu’il avait l’habitude
d’obtenir. Une dispute avait peut-être dégénéré en scène de violence.


Ensuite, ils avaient parlé de Gösta Runfeldt. Elle était
persuadée qu’il avait tué sa femme. Même si ce n’était pas le cas, même s’il ne
l’avait pas noyée, il méritait de mourir. Il l’avait torturée au point de lui ôter
l’envie de vivre. Ann-Britt Höglund avait eu raison de penser que Gösta
Runfeldt avait été agressé à l’intérieur de sa boutique. Yvonne Ander s’était
renseignée, avait appris son projet de voyage à Nairobi et l’avait attiré à la
boutique sous le prétexte qu’elle avait besoin de fleurs. Elle l’avait frappé, le
sang par terre était effectivement le sien. La vitre brisée n’était qu’une
manœuvre de diversion pour faire croire à une tentative de cambriolage.


Ensuite elle lui donna une description de ce qui, pour
Wallander, restait l’épisode le plus insoutenable de l’histoire. Jusque-là, il
avait essayé de la comprendre sans se laisser déborder par ses propres
sentiments et réactions. Là, ce n’était plus possible. Elle lui raconta très
calmement de quelle manière elle avait déshabillé Gösta Runfeldt avant de le
ligoter et de l’enfermer de force dans le vieux four à pain.


Lorsqu’il n’avait plus été en mesure de contrôler ses
besoins naturels, elle lui avait enlevé ses sous-vêtements et l’avait couché
sur une grande feuille de plastique.


Puis elle l’avait conduit dans la forêt. Il était alors à
bout de forces ; elle l’avait attaché au pied de
l’arbre et elle l’avait étranglé. Ce fut à cet instant qu’elle se
transforma en monstre aux yeux de Wallander. Homme ou femme, cela n’avait plus
d’importance. Elle se transforma en monstre, et il était content qu’ils aient réussi à l’arrêter avant qu’elle ne tue Tore
Grundén ou quelqu’un d’autre dont le nom figurait sur sa liste macabre.


C’était d’ailleurs sa seule erreur. Ne pas avoir brûlé le
carnet où elle notait ses brouillons avant de reporter la liste définitive dans
son registre. Le registre qu’elle conservait non pas à Ystad, mais à Vollsjö. Wallander
ne l’interrogea jamais là-dessus, mais elle confessa spontanément cette erreur.
C’était, de tous ses actes, le seul qu’elle ne comprenait pas.


Après coup, Wallander se demanda si cela pouvait signifier
qu’elle voulait malgré tout laisser une trace. Qu’elle voulait, tout au fond d’elle-même,
laisser une chance aux enquêteurs de la retrouver et de l’empêcher de continuer.


Mais il n’était sûr de rien. Parfois il croyait qu’il en
était ainsi, parfois non. Il n’acquit jamais de certitude à ce sujet.


Elle n’avait pas grand-chose à dire à propos d’Eugen
Blomberg. Elle avait déjà décrit à Wallander la manière dont elle mélangeait
les bouts de papier, dont un seul portait la croix
noire. Le hasard seul décidait de la victime. De la même manière que le
hasard avait tué sa mère.


Ce fut l’une des rares fois où il intervint dans son récit. D’habitude,
il la laissait s’exprimer librement, se contentant de glisser une question
lorsqu’elle ne trouvait plus d’elle-même le moyen de poursuivre. Là, il l’interrompit.


— Vous avez donc fait la même chose que ceux qui ont
tué votre mère, dit-il. Vous laissiez le sort désigner vos victimes, arbitrairement.


— On ne peut pas comparer. Tous ceux qui figuraient sur
ma liste méritaient de mourir. Je leur laissais du temps, avec mes bouts de
papier. Je prolongeais leur vie.


Il n’avait pas insisté. Il comprenait qu’elle avait
obscurément raison. Il pensa à contrecœur qu’elle possédait sa propre vérité, tout
à fait personnelle et difficile à appréhender.


Il avait songé, en relisant ses
propres notes, qu’il s’agissait bien d’une confession. Mais aussi d’un
récit qui restait très incomplet. Il était encore loin du récit qui aurait
expliqué la portée réelle de cette confession, son sens.


Parvint-il jamais à réaliser ce dessein ? Par la suite,
Wallander devait rester très laconique lorsqu’on l’interrogeait sur Yvonne
Ander. Il renvoyait toujours ses interlocuteurs aux notes qu’il avait rédigées
à partir de leurs entretiens. Mais tout n’y était pas. D’ailleurs, le
secrétaire qui les décryptait se plaignait souvent auprès de ses collègues de
leur côté indéchiffrable.


Ce qui transparaissait toutefois, dans ce document qui
allait d’une certaine manière devenir le testament d’Yvonne Ander, c’était une
enfance marquée par des expériences terribles. Wallander, qui était à une année
près le contemporain d’Yvonne Ander, pensa plusieurs fois que cette époque
tournait autour d’une question unique et décisive : que faisons-nous à nos
enfants ? Elle lui avait raconté que sa mère était systématiquement battue
par le beau-père qui avait pris la place de son vrai père, lequel avait
lui-même disparu, ne laissant à la petite fille qu’une photographie floue et
sans âme. Le pire était que son beau-père avait contraint sa mère à avorter. Elle
n’avait jamais connu sa sœur — l’enfant que portait sa mère. Elle n’avait
même pas pu savoir s’il s’agissait vraiment d’une sœur. Peut-être était-ce un
frère, mais pour elle c’était une sœur, et elle avait été tuée contre la
volonté de sa mère, dans son appartement, au cours d’une nuit au début des
années cinquante. Elle se souvenait de cette nuit-là comme d’un enfer sanglant.
Lorsqu’elle l’évoqua pour Wallander, elle leva exceptionnellement la tête et le
regarda droit dans les yeux. Sa mère était étendue sur la table de la cuisine
qui avait été recouverte d’un drap, le médecin avorteur était ivre, le
beau-père était enfermé à la cave, probablement ivre lui aussi, et elle, la
petite fille, avait perdu sa sœur. L’avenir était devenu, du jour au lendemain,
une longue nuit où des hommes menaçants la guettaient à chaque coin de rue, où
la violence était potentiellement tapie derrière chaque sourire bienveillant.


Elle avait enfermé ses souvenirs dans une chambre intérieure
secrète. Elle avait fait des études, elle était devenue infirmière, et elle
avait toujours gardé l’idée confuse d’un devoir qui lui incombait — venger
un jour la sœur qu’elle n’avait jamais eue et la mère qui n’avait pas réussi à
se défendre et à lui donner naissance. Elle avait collectionné les récits de
femmes battues, elle avait recherché celles qui étaient mortes dans les champs
de boue et les lacs gelés, elle avait construit des emplois du temps, inscrit
des noms dans un registre et joué avec des bouts de papier.


Puis sa mère avait été assassinée.


Elle décrivit ce moment pour Wallander en termes presque
poétiques. Comme un raz de marée tranquille, dit-elle. Rien de plus. J’ai
compris que le moment était venu. Un an s’est écoulé,
pendant lequel j’ai tout préparé, en perfectionnant l’emploi du temps qui
m’avait permis de survivre pendant toutes ces années. Puis j’ai creusé
un fossé la nuit.


C’étaient ses propres mots. Puis j’ai creusé un fossé la
nuit. Cette phrase était peut-être celle qui résumait au mieux l’impression
que devait conserver Wallander de ses nombreux entretiens avec Yvonne Ander à
la prison, au cours de cet automne.


C’était, pensa-t-il, comme une image de l’époque où il
vivait.


Quel fossé creusait-il lui-même ?


Une seule question resta définitivement sans réponse. Pourquoi
avait-elle soudain décidé, au milieu des années quatre-vingt, de changer de
métier et de devenir contrôleuse des chemins de fer ? Wallander avait
compris que les horaires constituaient sa liturgie privée, le manuel de
régularité qui dominait son existence. Mais il ne chercha jamais à en savoir
plus. L’univers des trains resta le domaine privé d’Yvonne
Ander. Peut-être le seul, peut-être le dernier.


Éprouvait-elle des remords ? Per Åkeson interrogea
Wallander à ce sujet, plusieurs fois, Lisa Holgersson moins souvent, ses
collègues presque jamais. La seule personne en dehors d’Åkeson à poser la
question avec insistance était Ann-Britt Höglund. Wallander leur dit ce qu’il
en était : il n’en savait rien.


— Yvonne Ander est comme un ressort tendu, confia-t-il
à Ann-Britt. Je ne peux pas m’exprimer mieux que cela. Je ne sais pas si la
culpabilité est incluse. Ou si elle est absente.


Le 4 décembre, c’était fini. Wallander
n’avait plus de questions à poser, Yvonne Ander n’avait plus rien à lui
dire. La confession était prête. Wallander était parvenu au bout de sa longue
descente. Il pouvait à présent donner un coup sec à la corde invisible et
remonter à l’air libre. L’examen psychiatrique allait débuter. L’avocat, qui
pressentait l’intérêt que ne manquerait pas de susciter cette affaire, commençait
à affûter sa plaidoirie, et Wallander était le seul à prévoir ce qui risquait d’arriver.


Yvonne Ander retournerait à son mutisme. Avec la
détermination farouche de quelqu’un qui n’a plus rien à dire.


Juste avant de partir, il lui posa encore deux questions. La
première concernait un détail qui n’avait plus d’importance. Simplement pour
satisfaire sa curiosité.


— Lorsque Katarina Taxell a appelé sa mère de la maison
de Vollsjö, il y avait quelque chose qui cognait à l’arrière-plan. On n’a
jamais réussi à comprendre ce que c’était.


Elle le regarda sans comprendre. Puis son visage grave s’éclaira
d’un sourire, pour la première fois depuis le début de leurs entretiens.


— Un cultivateur était tombé en panne dans le champ
voisin. Il tapait sur son tracteur avec un marteau pour dégager quelque chose
qui s’était coincé dans le châssis. On pouvait vraiment l’entendre au téléphone ?


Wallander hocha la tête. Il pensait déjà à sa dernière
question.


— Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés une
fois, dit-il. Dans un train.


Elle acquiesça en silence.


— Au sud d’Älmhult, précisa-t-il. Je vous ai demandé
quand nous arriverions à Malmö.


— Je vous ai reconnu, dit-elle. On voyait souvent votre
photo dans les journaux, l’été dernier.


— Avez-vous compris à ce moment-là que nous finirions
par vous arrêter ?


— Pourquoi donc ?


— Un policier d’Ystad qui monte dans le train à Älmhult.
Que fait-il là-bas, sinon tenter de reconstituer ce qui est arrivé autrefois à
la femme de Gösta Runfeldt ?


Elle secoua la tête.


— Je n’y ai même pas pensé, dit-elle. Mais j’aurais dû,
bien sûr.


Wallander n’avait plus de questions. Il avait appris tout ce
qu’il voulait savoir. Il se leva, marmonna un au revoir et quitta la pièce.


L’après-midi, il se rendit comme d’habitude à l’hôpital. Ann-Britt
Höglund donnait lorsqu’il arriva. Elle était en réanimation après sa dernière
opération, et elle ne s’était pas encore réveillée de l’anesthésie. Mais
Wallander obtint la confirmation qu’il cherchait par l’intermédiaire d’un
médecin aimable. Tout s’était bien passé. Elle pourrait sans doute reprendre son
travail dans six mois.


Wallander quitta l’hôpital peu après dix-sept heures. Il
faisait déjà nuit. Un ou deux degrés en dessous de zéro, pas de vent. Il prit
la voiture, se rendit au cimetière et marcha jusqu’à la tombe de son père. Des
fleurs fanées, gelées. Trois mois ne s’étaient pas
écoulés depuis leur retour de Rome. Le voyage lui revint avec beaucoup
de netteté, là, devant la tombe. Il se demanda à quoi pensait son père au
moment de sa promenade solitaire, la nuit, jusqu’à la Piazza, di Spagna, l’escalier
et la fontaine, avec cet éclat dans son regard.


C’était comme si Yvonne Ander et son père se faisaient signe,
de part et d’autre d’un fleuve. Alors même qu’ils n’avaient rien en commun. Ou
bien ? Wallander se demanda ce que lui-même avait en commun avec Yvonne
Ander. Il n’avait pas de réponse à cette question.


Ce fut ce soir-là, dans la pénombre du cimetière, que l’enquête
toucha réellement à sa fin. Il y aurait encore des documents à lire et à signer.
Mais l’enquête était close, terminée. L’examen psychiatrique établirait sans
doute qu’Yvonne Ander était en pleine possession de ses facultés. À supposer qu’on
parvienne à lui arracher un mot. Puis elle serait jugée et enfermée à Hinseberg.
L’enquête concernant la mort de sa mère en Algérie se poursuivrait. Mais ce n’était
plus du ressort de Wallander.


La nuit du 4 au 5 décembre, il
dormit d’un sommeil très agité. Il avait décidé de visiter le lendemain
une maison située un peu au nord de la ville. Il voulait aussi passer chez un éleveur de Sjöbo qui avait des
labradors à vendre. Le 7 décembre, il devait se rendre à Stockholm pour exposer
le jour suivant sa vision du travail d’enquêteur aux élèves de l’école
de police. Lisa Holgersson l’avait relancé ; il ne savait pas pourquoi il
avait fini par accepter. Et maintenant, il s’agitait dans son lit en se
demandant ce qu’il allait bien pouvoir leur dire, sans comprendre comment elle
avait réussi à le convaincre.


Mais plus que tout, il pensait à Baiba. Plusieurs fois, il
se leva et regarda par la fenêtre de la cuisine le lampadaire oscillant sur son
fil.


À son retour de Rome, à la fin du mois de septembre, ils
avaient prévu qu’elle viendrait dans peu de temps, pas plus tard qu’en novembre.
Ils décideraient enfin si elle allait quitter Riga et vivre en Suède. Mais
soudain, elle avait eu un empêchement, le voyage avait été reporté une première
fois, puis une deuxième. Il y avait toujours d’excellentes raisons pour
lesquelles elle ne pouvait pas venir, pas encore. Wallander la croyait, naturellement.
Mais en même temps, tout cela engendrait une incertitude. Y avait-il déjà, entre
eux, une fêlure qu’il n’aurait pas vue ? Et si c’était
le cas, pourquoi ne l’avait-il pas repérée ? Parce qu’il ne le
voulait pas ?


Maintenant, en tout cas, elle allait venir. Ils devaient se
retrouver à Stockholm le 8 décembre. Il se rendrait
directement à l’aéroport d’Arlanda après sa conférence à l’école de
police pour l’accueillir. Le soir, ils dîneraient avec Linda, avant de prendre
la route d’Ystad le lendemain. Il ne savait pas combien de temps elle pourrait
rester. Mais, cette fois, ils allaient parler sérieusement de l’avenir, pas
seulement d’une prochaine rencontre.


Cette nuit du 5 décembre lui parut
interminable. Le temps s’était radouci, mais les météorologues prévoyaient de
la neige. Wallander errait comme une âme en peine entre son lit et la
fenêtre de la cuisine. Parfois, il s’asseyait à la table et prenait quelques
notes dans une vaine tentative pour trouver une introduction à ce qu’il
raconterait aux élèves de Stockholm. En même temps, il pensait constamment à
Yvonne Ander et à son récit. Elle était si présente qu’elle éclipsait même la
pensée de Baiba.


En revanche, il pensa très peu à son père cette nuit-là. Son
père était déjà loin. Wallander avait découvert qu’il avait parfois du mal à se
rappeler les détails de son visage. Alors, il était obligé de regarder une
photo pour ne pas oublier complètement ses traits. Au cours du mois de novembre,
il avait parfois rendu visite à Gertrud, le soir, après le travail. La maison
de Löderup était très vide, l’atelier froid et repoussant. Gertrud paraissait
toujours calme. Mais elle était seule. Il avait l’impression qu’elle s’était
réconciliée avec la pensée qu’un vieil homme était mort. Et que cette fin était
préférable à une maladie prolongée qui aurait progressivement grignoté son
intelligence.


Peut-être dormit-il quelques heures, au petit matin, ou
peut-être l’insomnie dura-t-elle toute la nuit. À sept heures, en tout cas, il
était déjà habillé.


À sept heures et demie, il prit sa voiture et constata que
le moteur faisait un bruit suspect. Tout était calme ce matin-là au
commissariat. Martinsson était enrhumé, Svedberg était en mission, contre son
gré, à Malmö. Le couloir était désert. Il s’assit à son bureau et parcourut le
document rédigé à partir des notes de sa dernière conversation avec Yvonne
Ander. Il trouva aussi le compte rendu de l’interrogatoire de Tore Grundén, qu’elle
avait décidé de pousser sous les roues du train à la gare de Hässleholm. On
retrouvait dans son passé les mêmes ingrédients que chez les autres hommes dont
le nom figurait sur le registre macabre. Tore Grundén, employé de banque, avait
même fait de la prison pour mauvais traitements infligés à une femme. En lisant
le rapport de Hansson, il remarqua que celui-ci s’était donné la peine de bien
faire comprendre à Grundén qu’il avait été à deux doigts de finir en bouillie
sous les roues du train.


Wallander avait déjà remarqué l’indulgence tacite de ses
collègues vis-à-vis d’Yvonne Ander. Cela l’avait surpris que cette
compréhension puisse même exister, alors qu’elle avait tiré sur Ann-Britt Höglund
et tué plusieurs hommes. Il n’en comprenait pas la raison. Un groupe de
policiers ne constituait pas a priori un club de supporters évident pour une
femme comme Yvonne Ander. On pouvait même se demander si la police avait une
opinion très favorable des femmes en général — à moins qu’elles ne
possèdent la force de résistance particulière qu’on trouvait à la fois chez
Ann-Britt Höglund et chez Lisa Holgersson. Il griffonna sa signature et
repoussa les documents. Il était neuf heures moins le quart.


 


La maison qu’il devait visiter était située un peu au nord
de la ville. Il était passé prendre les clés la veille à l’agence immobilière. Il
s’agissait d’une bâtisse en pierre à deux étages qui trônait au milieu d’un
grand jardin envahi par la végétation. Il ouvrit la porte et entra. La maison
était pleine de recoins et d’ajouts faits à différentes époques. Du premier
étage, on avait vue sur la mer. Le précédent propriétaire avait enlevé tous les
meubles. Il fit le tour des pièces silencieuses et vides, ouvrit les portes de
la véranda donnant sur le jardin et essaya de s’imaginer qu’il habitait là.


À son propre étonnement, ce lui fut assez facile. Il ne s’était
donc pas identifié à l’appartement de Mariagatan autant qu’il le redoutait. Baiba
pourrait-elle se plaire dans cette maison ? Elle avait évoqué son désir de
quitter Riga, de s’installer à la campagne, mais pas dans un coin trop isolé.


Il ne lui fallut pas longtemps, ce matin-là, pour parvenir à
une décision. Il achèterait la maison si Baiba donnait son accord. Le prix
était raisonnable, il pourrait faire face aux emprunts nécessaires.


Il quitta les lieux peu après dix heures. Il rendit les clés
à l’agence et promit de donner une réponse définitive la semaine suivante.


Ensuite il se rendit directement
chez l’éleveur, qui était installé sur la route de Höör, non loin de Sjöbo.
Les chiens se mirent tous à aboyer lorsqu’il freina dans la cour. La
propriétaire était une jeune femme qui, à l’étonnement de Wallander, s’exprimait
avec un fort accent de Göteborg.


— Je voulais voir un labrador noir, dit Wallander.


Elle lui montra les chiots, qui n’étaient pas encore sevrés
et se trouvaient avec leur mère.


— Vous avez des enfants ? demanda-t-elle.


— Plus à la maison, malheureusement. C’est une
condition nécessaire pour acheter un chiot ?


— Pas du tout. Mais les labradors s’entendent
particulièrement bien avec les enfants.


Wallander lui dit ce qu’il en était. Il allait peut-être
acheter une maison dans les environs d’Ystad. S’il se décidait, il pourrait
aussi envisager d’acheter un chien. Les deux décisions étaient liées. Mais il
devait commencer par la maison.


— Prenez votre temps, dit-elle. Je vous réserve l’un
des chiots. Mais n’attendez pas trop. J’ai souvent des clients pour les
labradors et il arrive toujours un moment où je suis obligée de les vendre.


Wallander lui promit, comme à l’agent immobilier, de lui
donner sa réponse dans une semaine. Il fut sidéré par le prix qu’elle lui
annonça. Un chiot pouvait-il coûter une somme pareille ?


Mais il ne fit aucun commentaire. Il savait déjà qu’il
reviendrait si l’achat de la maison avait lieu.


Il était midi lorsqu’il reprit le
volant. Une fois sur l’autoroute, il se demanda soudain où il allait. Avait-il
même un endroit où aller ? Il ne devait pas rencontrer Yvonne Ander. Pour l’instant, ils n’avaient plus rien à se
dire. Ils se reverraient, mais pas dans l’immédiat. Ils avaient atteint
une conclusion provisoire. Per Åkeson lui demanderait peut-être de compléter
son rapport, de lui fournir des détails supplémentaires, mais il en doutait. Le
dossier était déjà très épais.


La vérité, c’était qu’il n’avait
nulle part où aller. Ce jour-là, 5 décembre, personne n’avait sérieusement
besoin de lui.


Sans l’avoir réellement décidé, il prit la route de Vollsjö
et s’arrêta devant la ferme de Hansgården. On ignorait encore ce qu’il
adviendrait de la maison. Yvonne Ander en était propriétaire et le resterait
sans doute pendant toutes les années de sa détention. Elle n’avait pas de
parents proches, en dehors de sa sœur et de sa mère — mortes toutes les
deux. Elle n’avait peut-être même pas d’amis. Katarina Taxell avait été
dépendante d’elle et avait bénéficié de son soutien, comme les autres femmes. Mais
était-elle son amie ? Wallander frissonna à cette pensée. Yvonne Ander n’avait
personne de vraiment proche. Elle surgissait de nulle part et tuait des hommes.


Wallander descendit de voiture. La maison respirait l’abandon.
Il en fit le tour et remarqua une fenêtre entrouverte. C’était imprudent ;
un cambriolage était vite arrivé, sans compter que la maison d’Yvonne Ander
pouvait facilement devenir la cible des chasseurs de trophées. Wallander alla
chercher un banc et le plaça sous la fenêtre. Puis il entra dans la maison. Rien
ne semblait indiquer une effraction. La fenêtre était simplement restée ouverte
par négligence. Il fit le tour du rez-de-chaussée et considéra le four à pain
avec répulsion. La frontière invisible passait à cet endroit. Au-delà de cette
limite, il ne la comprendrait jamais.


Il pensa à nouveau que l’enquête était terminée. Ils avaient
mis un point Final à la liste macabre et déchiffré le langage du meurtrier.


C’était pour cela qu’il se sentait superflu. On n’avait plus
besoin de lui. En revenant de Stockholm, il reprendrait l’enquête sur le trafic
de voitures entre la Suède et les anciens pays de l’Est. Alors seulement il
redeviendrait réel à ses propres yeux.


Une sonnerie résonna dans le silence. Il mit quelques
instants à comprendre qu’elle venait de son téléphone portable. Il le sortit de
la poche de sa veste. C’était Per Åkeson.


— Je te dérange ? Où es-tu ?


Wallander ne voulait pas répondre à cette question.


— Je suis dans ma voiture, dit-il. À l’arrêt.


— Je suppose que tu n’es pas au courant. Il n’y aura
pas de procès.


Wallander ne comprit pas. Pourtant, il aurait dû. Il aurait
dû être préparé à cette éventualité. Mais elle ne lui avait même pas effleuré l’esprit.


— Yvonne Ander s’est suicidée, dit Per Åkeson. Au cours
de la nuit, on ne sait pas exactement à quel moment. Ils l’ont trouvée morte
tôt ce matin.


Wallander retenait son souffle… Quelque
chose en lui résistait encore, refusait de céder.


— Il semblerait qu’elle ait eu accès à des médicaments.
Ce n’aurait pas dû être le cas, du moins pas en quantité suffisante pour mourir.
Les gens mal intentionnés se demanderont évidemment si c’est toi qui les lui as
donnés.


Wallander comprenait que ce n’était pas une question
déguisée. Mais il répondit tout de même.


— Je ne l’ai pas aidée.


— Elle paraissait sereine, d’après ce qu’on m’a dit. Tout
était bien rangé. Il semblerait qu’elle ait pris sa décision et qu’elle l’ait
exécutée calmement. Elle s’est endormie, en somme. On peut naturellement la
comprendre.


— Vraiment ?


— Elle a laissé une lettre. Avec ton nom sur l’enveloppe.
Je l’ai sous les yeux.


Wallander hocha la tête.


— J’arrive, dit-il. Je serai là dans une demi-heure.


Il resta un instant debout, le téléphone à la main. Essaya
de sentir ce qu’il éprouvait réellement. Un sentiment de vide, peut-être un
vague soupçon d’injustice. Autre chose ? Il ne savait pas au juste.


Il vérifia que la fenêtre était bien fermée avant de quitter
la maison par la porte principale, qui avait une
serrure de sûreté.


Le ciel était parfaitement limpide. L’hiver attendait son
heure, toute proche à présent.


 


Il retourna à Ystad et passa prendre sa lettre. Per Åkeson n’était
pas là, mais sa secrétaire était au courant. Wallander entra dans le bureau de
Per Åkeson. La lettre était posée bien en évidence sur la table.


Il la prit et descendit jusqu’au port. Après avoir garé la
voiture, il continua à pied jusqu’au bâtiment rouge de la Marine et s’assit sur
le banc.


La lettre était très courte.


En Algérie, il y a un homme qui a tué ma mère. Qui le recherche ?


C’était tout. Elle avait une belle écriture.


Qui le recherche ?


Elle avait signé de son nom en toutes lettres. En haut à
droite, elle avait noté la date et l’heure.


Le 5 décembre 1994, 2 h 44.


L’avant-dernière date de son emploi du temps, pensa-t-il.


La dernière, ce n’est pas elle qui l’écrira, mais le médecin
qui notera l’heure probable où la mort est intervenue.


Puis plus rien.


Emploi du temps verrouillé, existence close.


Un adieu formulé comme une question ou une accusation. Ou
les deux.


Qui le recherche ?


 


Il ne resta pas longtemps assis sur le banc. Il faisait trop
froid. Il déchira lentement la lettre en petits morceaux qu’il éparpilla
au-dessus de l’eau, dans le vent. Il se rappela que, quelques années plus tôt, il
avait déchiré une lettre ratée destinée à Baiba, au même endroit exactement. Cette
fois-là aussi, il avait éparpillé les confettis de papier blanc au-dessus de l’eau.


Il y avait cependant une grande différence. Baiba, il la
reverrait. Très prochainement même.


 


Il resta debout quelques instants, regarda disparaître les
bouts de papier. Puis il quitta le port et prit la direction de l’hôpital pour
rendre visite à Ann-Britt Höglund.


 


Quelque chose s’achevait peut-être enfin.


La Scanie entrait dans l’hiver.



POST-SCRIPTUM


Je voudrais remercier plusieurs personnes pour leur
contribution. Par exemple, Bo Johansson, d’Alafors, qui connaît le monde des
oiseaux et qui a partagé ses connaissances avec moi, ainsi que Dan Israël, mon
premier et dernier lecteur, qui découvre les failles, propose des solutions et
dont la dureté critique n’a d’égal que l’enthousiasme. Un grand merci également
à Eva Stenberg pour l’autorité avec laquelle elle supervise tout le travail de
correction, à Malin Svärd qui a vérifié que les horaires, réels et symboliques,
concordaient, ainsi qu’à Maja Hagerman qui m’a expliqué l’évolution du rôle de
l’aide entre voisines des années cinquante à nos jours.


Merci aussi aux autres, qui auront reconnu leur contribution
dans ces pages.


Il existe une liberté dans le monde du roman. Ce que je
décris aurait pu se passer ainsi, mais s’est peut-être passé d’une manière un
peu différente dans la réalité. Cette liberté implique aussi qu’on peut
déplacer un lac, changer un carrefour de place et modifier la disposition d’un
service de maternité. Ou encore, inventer une église qui n’existe peut-être pas.
Ou un cimetière.


C’est ce que j’ai fait.


Henning
Mankell, 


Maputo,
avril 1996.
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