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1936


 


Premier
homme : Tu as remarqué comme les Violettes de Mars ont réussi à écarter
complètement les vétérans du Parti comme toi et moi ?


Second
homme : Tu as raison. Peut-être que si Hitler avait lui aussi attendu un
peu avant de prendre en marche le train nazi, il serait devenu Führer plus
vite.


 


Schwarze
Korps, novembre 1935
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Et
des choses plus étranges encore peuplent les songes noirs du Grand Hypnotiseur...


Ce
matin, à l’angle de Friedrichstrasse et de Jägerstrasse, je vis deux hommes,
deux SA qui démontaient une des vitrines rouges où est affiché chaque nouveau
numéro du Stürmer. Der Stürmer est le journal dirigé par Julius Streicher, le
propagandiste antisémite le plus virulent du Reich. Ces vitrines où s’étalent
les dessins à moitié pornographiques de jeunes aryennes soumises à l’étreinte
de satyres au nez crochu sont destinées à attirer et à titiller les esprits
faibles. Les gens convenables n’ont rien à faire de ça. Les deux SA déposèrent
le panneau dans leur camion déjà à demi rempli de vitrines identiques. Ils
opéraient sans ménagement, car deux ou trois vitres étaient brisées.


Une
heure plus tard, je revis les deux mêmes SA en train d’emporter une autre
vitrine installée à un arrêt de tramway devant l’hôtel de ville. Cette fois, je
m’approchai pour leur demander ce qu’ils faisaient.


— C’est
pour les Olympiades, m’informa l’un d’eux. On nous a ordonné de les faire
disparaître pour ne pas choquer les étrangers qui viendront assister aux Jeux.


A
ma connaissance, c’était la première fois que les autorités faisaient montre de
tels égards.


Je
rentrai chez moi dans ma vieille Hanomag noire et mis mon dernier costume
présentable en flanelle gris clair qui m’avait coûté 120 marks trois ans
auparavant. Il est d’une qualité qui devient de plus en plus rare dans ce pays.
Tout comme le beurre, le café et le savon, le tissu qu’on utilise à présent n’est
qu’un ersatz, pas très solide, quasiment inefficace contre le froid en hiver et
très inconfortable en été.


Je
me contemplai dans le miroir de la chambre et parachevai ma tenue avec mon plus
beau chapeau. Une coiffure de feutre gris foncé à large bord, entouré d’un
ruban de soie noire. Un modèle fort répandu. Mais, comme les hommes de la
Gestapo, je le porte d’une manière particulière, le bord rabattu sur le devant.
Cela a pour effet de dissimuler mes yeux, de sorte qu’il est plus difficile de
me reconnaître. Un style lancé par la police criminelle de Berlin, la Kripo[bookmark: _ftnref1][1], au sein de laquelle je l’avais
adopté.


Je
glissai un paquet de Muratti dans la poche de mon veston et, serrant sous mon
bras avec précaution une porcelaine Rosenthal emballée d’un papier cadeau, je
sortis dans la rue.


Le
mariage avait lieu à la Luther Kirche, sur Dennewitzplatz, juste au sud de la
station ferroviaire de Potsdamer Strasse, à deux pas de la maison des parents
de la mariée. Le père, Herr Lehmann, conducteur de locomotive, emmenait quatre
fois par semaine l’express « D-Zug » de la gare Lehrter jusqu’à
Hambourg. La jeune mariée, Dagmarr, était jusqu’alors ma secrétaire, et je n’osais
imaginer ce que j’allais faire sans elle. A double titre : non seulement
elle était une secrétaire efficace, mais j’avais également songé plus d’une
fois à l’épouser. C’était une jolie fille, elle mettait un peu d’ordre dans ma
vie, et je suppose que je l’aimais à ma manière. Mais à 38 ans, j’étais
probablement trop âgé pour elle, et elle devait me trouver un brin rasoir. Je
ne suis pas du genre à faire la nouba, et Dagmarr mérite de s’amuser.


Elle
épousait un aviateur. Lui avait tout pour la séduire : il était jeune,
beau, et, dans son uniforme du corps d’aviation national-socialiste, il était l’image
même de l’aryen viril et conquérant. Pourtant, je fus déçu lorsque je le vis à
la cérémonie. Comme la plupart des membres du Parti, Johannes Buerckel se
prenait incroyablement au sérieux.


Ce
fut Dagmarr qui fit les présentations. Johannes, comme je m’y attendais, claqua
bruyamment des talons en inclinant brusquement la tête avant de me serrer la
main.


— Félicitations,
lui dis-je. Vous êtes un sacré veinard. J’avais demandé à Dagmarr de m’épouser,
mais malheureusement, je ne dois pas être aussi séduisant que vous en uniforme.


J’en
profitai pour le détailler : épinglées à sa poche de poitrine gauche, je
remarquai la médaille sportive des SA, ainsi que les ailes de pilote ; ces
deux décorations étaient surmontées de l’inévitable insigne du Parti. Il
portait également le brassard à croix gammée au bras gauche.


— Dagmarr
m’a dit que vous étiez pilote à la Lufthansa avant d’être rattaché au ministère
de l’Aviation, mais je ne savais pas que... Dagmarr, vous m’aviez dit qu’il
était quoi, exactement ?


— Pilote
acrobatique.


— Oui,
c’est bien ce qu’il me semblait. Un pilote acrobatique. Eh bien, j’ignorais que
les pilotes acrobatiques portaient l’uniforme.


Il
ne fallait pas être détective pour comprendre que cette appellation de « pilote
acrobatique » était un des euphémismes alors en vogue dans le Reich,
recouvrant en réalité un programme secret d’entraînement de pilotes de chasse.


— Il
est splendide, n’est-ce pas ? fit Dagmarr.


— Et
toi, tu es magnifique, roucoula le marié.


— Pardonnez-moi
de vous poser la question, Johannes, mais cela signifie-t-il que l’armée de l’air
allemande va être reconstituée ? demandai-je.


— Une
unité acrobatique, nous ne sommes qu’une unité acrobatique, se borna-t-il à
répondre en guise d’explication. Et vous, Herr Gunther, vous êtes détective
privé, à ce qu’il paraît. Ce doit être un travail passionnant, non ?


— Enquêteur
privé, rectifiai-je. Cela dépend des moments.


— Sur
quel genre d’affaires enquêtez-vous ?


— Presque
tout, sauf les divorces. Les gens ont de curieux comportements lorsqu’ils
pratiquent l’adultère ou lorsqu’ils en sont les victimes. Un jour, une femme m’a
engagé pour que je dise à son mari qu’elle avait l’intention de le quitter.
Elle avait peur qu’il la tue. J’ai donc transmis la commission au mari, et
figurez-vous que ce fils de pute a essayé de me descendre ! J’ai passé
trois semaines à l’hôpital St Gertrauden avec une minerve. Depuis, je fuis tout
ce qui ressemble à un différend conjugal. En ce moment, je m’occupe d’enquêtes
d’assurances, de la protection des cadeaux de mariage et de la recherche de
personnes disparues – celles dont la police connaît la disparition
comme celles dont elle l’ignore. Et je dois dire que cet aspect de mon travail
a pris un essor considérable depuis que les nationaux-socialistes sont au
pouvoir. (Je lui décochai mon sourire le plus affable et haussai les sourcils
de manière suggestive.) Mais tout le monde s’épanouit sous le
national-socialisme, n’est-ce pas ? Une véritable éclosion de Violettes de
Mars.


— Ne
fais pas attention à ce que dit Bernhard, intervint Dagmarr. Il a parfois un
humour déroutant.


J’aurais
volontiers poursuivi, mais l’orchestre se mit à jouer et Dagmarr entraîna
habilement Buerckel vers la piste de danse. Le couple fut accueilli par des
applaudissements chaleureux.


Ne
raffolant pas du sekt[bookmark: _ftnref2][2] servi au
buffet, je me dirigeai vers le bar en quête d’une vraie boisson. Je commandai
un bock et un petit verre de Klares, l’alcool à base de pomme de terre pour
lequel j’ai un coupable penchant. J’avalai le tout et recommandai la même
chose.


— Ça
donne soif, ces mariages, dit mon voisin, un homme de petite taille en qui je
reconnus le père de Dagmarr. (Il s’adossa au comptoir et contempla fièrement sa
fille.) Une bien belle mariée, n’est-ce pas, Herr Gunther ?


— Je
ne sais pas ce que je vais devenir sans elle, dis-je. Peut-être
parviendriez-vous à la persuader de rester avec moi. Je suis sûr qu’ils
auraient bien besoin de son salaire. Les jeunes couples ont toujours besoin d’argent.


Herr
Lehmann secoua la tête.


— Malheureusement,
je crains que Johannes et son gouvernement national-socialiste n’estiment qu’une
femme ne peut faire qu’un seul travail : celui qui demande neuf mois d’attente.
(Après avoir allumé sa pipe, il tira dessus avec philosophie.) Mais ils vont
avoir droit à un prêt de mariage du Reich, ce qui permettra à Dagmarr de ne
plus travailler, n’est-ce pas ?


— Oui,
vous avez sans doute raison, rétorquai-je.


Je
bus d’un trait mon verre d’alcool. Comme il marquait un certain étonnement à me
découvrir alcoolique, je m’empressai d’ajouter :


— Ne
craignez rien, Herr Lehmann. Je ne bois ce truc que pour me laver la bouche,
mais je suis trop paresseux pour le recracher.


Il
pouffa de rire, me flanqua une claque dans le dos et commanda une nouvelle
tournée de Klares, cette fois dans de grands verres. Nous les avalâmes, puis je
lui demandai où les jeunes mariés comptaient passer leur lune de miel.


— Sur
le Rhin, dit-il, à Wiesbaden. Ma femme et moi étions allés à Königstein, une
région magnifique. Mais mon gendre n’a pas beaucoup de temps. Il doit repartir
aussitôt pour une croisière de la Force par la joie[bookmark: _ftnref3][3],
gracieusement offerte par le Front du travail du Reich.


— Vraiment ?
Et où doit-il partir ?


— En
Méditerranée.


— Vous
y croyez ?


Le
vieil homme fronça les sourcils.


— Non,
fit-il d’un air sombre. Je n’en ai pas parlé à Dagmarr, mais je sais qu’il va
en Espagne...


— Pour
se battre ?


— Oui,
pour se battre. Mussolini a aidé Franco, et Hitler ne veut pas rater une
occasion de s’amuser. Il ne sera satisfait que lorsqu’il nous aura entraînés
dans une nouvelle guerre.


Nous
continuâmes à boire, et un peu plus tard, je me retrouvai en train de danser
avec une jolie fille qui travaillait au rayon lingerie des grands magasins
Grunfeld. Elle s’appelait Carola. Je la persuadai de me laisser la
raccompagner. Avant de partir, nous allâmes saluer Dagmarr et Buerckel.
Curieusement, Buerckel choisit ce moment-là pour faire allusion à mon passé
militaire.


— Dagmarr
me dit que vous vous êtes battu sur le front turc. (Je me demandai s’il n’était
pas un peu inquiet à l’idée de se retrouver sur celui d’Espagne.) Et que vous y
aviez été décoré de la Croix de fer.


Je
haussai les épaules.


— Seulement
de seconde classe.


C’était
donc ça, pensai-je. Notre aviateur avait soif de gloire militaire.


— Mais
c’était tout de même une Croix de fer, dit-il. La Croix de fer du Führer était
aussi de seconde classe.


— Eh
bien, je ne sais pas ce qu’il en pense, mais vers la fin de la guerre, si un
soldat se comportait de manière satisfaisante au front – relativement
satisfaisante – il lui était facile de décrocher une Croix de fer de
seconde classe. Vous comprenez, presque tous les titulaires de Croix de
première classe étaient au cimetière. On m’a donné une seconde classe pour
avoir sauvé ma peau. (Je m’échauffais peu à peu.) Qui sait, si tout marche bien
vous décrocherez peut-être la vôtre. Ce serait du meilleur effet sur votre bel
uniforme.


Le
visage de Buerckel se contracta. Il pencha la tête vers moi et renifla mon
haleine.


— Vous
êtes ivre, déclara-t-il.


— Si,
rétorquai-je en m’éloignant d’une démarche hésitante. Adios, hombre.
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Il
était tard, 1 heure passée, lorsque je regagnai mon appartement de
Trautenaustrasse, à Wilmersdorf, un quartier peut-être modeste, mais bien plus
agréable que celui de Wedding où j’avais grandi. Ma rue part de Güntzelstrasse
vers le nord-est, puis longe Nikolsburger Platz et sa belle fontaine. Je vivais
dans un appartement plutôt confortable tout près de Prager Platz.


Honteux
tout à la fois d’avoir provoqué Buerckel devant Dagmarr, et d’avoir abusé de
Carola, la jolie vendeuse de bas, près de l’étang aux poissons du Tiergarten,
je restai assis un moment dans ma voiture à fumer une cigarette. Je devais
reconnaître que j’étais plus affecté que je ne l’aurais cru par le mariage de
Dagmarr. Mais il ne servait à rien de me lamenter. Il était probable que je n’oublierais
pas Dagmarr, mais je trouverais des tas de moyens de penser à autre chose.


C’est
en sortant de ma voiture que je remarquai la Mercedes décapotable bleu nuit
garée à une vingtaine de mètres, ainsi que les deux types qui s’y appuyaient
avec l’air d’attendre quelqu’un. Je me tendis lorsqu’un des hommes jeta sa
cigarette et s’avança vers moi d’un pas rapide. Alors qu’il approchait, je
remarquai qu’il était trop bien mis pour être de la Gestapo, et que son
comparse qui portait un uniforme et une casquette de chauffeur, aurait, avec sa
carrure de costaud de music-hall, été plus à l’aise avec un justaucorps en peau
de léopard. En tout cas, sa présence peu discrète paraissait donner de l’assurance
au jeune homme chic qu’il accompagnait.


— Herr
Gunther ? Etes-vous Herr Bernhard Gunther ? demanda-t-il en se
plantant devant moi.


Je
lui décochai mon regard le plus féroce, celui qui ferait cligner des yeux un
ours : je n’aime pas les gens qui m’interpellent en pleine rue à 1 heure
du matin.


— Je
suis son frère. Il n’est pas en ville en ce moment.


Le
type sourit de toutes ses dents. Pas le genre à avaler ça.


— Herr
Gunther, n’est-ce pas ? Mon patron voudrait vous parler. (Il désigna la
Mercedes.) Il attend dans sa voiture. La concierge m’a dit que vous deviez
rentrer chez vous dans la soirée. Elle m’a dit ça il y a trois heures, vous
voyez que nous sommes patients. Mais il s’agit d’une affaire urgente.


Je
jetai un coup d’œil à ma montre.


— Écoutez,
l’ami. Il est 1 h 40 du matin. Je ne sais pas ce que vous vendez,
mais ça ne m’intéresse pas. Je suis saoul, très fatigué, et tout ce que je
veux, c’est me mettre au lit. Mon bureau est sur Alexanderplatz, nous verrons
ça demain.


Le
jeune homme chic, au demeurant fort sympathique avec sa fossette sur la joue,
me barra le chemin.


— Ça
ne peut pas attendre, insista-t-il avant de m’adresser un sourire engageant.
Allez lui parler. Juste une minute, je vous en prie.


— Parler
à qui ? grommelai-je en jetant un coup d’œil à la voiture.


— Voici
sa carte. (Je pris le rectangle de bristol et l’examinai d’un air incrédule
comme si c’était un billet de loterie gagnant. Il se pencha et lut à haute voix
le texte qu’il voyait à l’envers.) « Dr Fritz Schemm, avocat allemand.
Cabinet Schemm & Schellenberg, Unter den Linden[bookmark: _ftnref4][4],
numéro 67. » Une bonne adresse.


— Certainement,
approuvai-je. C’est pourquoi je ne comprends pas pourquoi un homme comme lui
traîne dans les rues à cette heure-ci. Je ne crois pas au Père Noël.


Je
le suivis pourtant jusqu’à la voiture. Le chauffeur ouvrit la portière. Posant
une chaussure sur le marchepied, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Un homme
dégageant une forte odeur d’eau de Cologne se pencha vers moi. Son visage était
noyé dans l’ombre. Il éructa d’une voix glaciale et hostile :


— Vous
êtes Gunther, le détective ?


— Oui,
répondis-je, et vous êtes sans doute – je fis mine de lire sa carte – le
Dr Fritz Schemm, avocat allemand.


Je
prononçai ce dernier mot avec une ironie appuyée. Je déteste cette précision
apposée sur les cartes de visite ou les enseignes commerciales, pour tout ce qu’elle
implique de respectabilité fondée sur la race. Et je déteste d’autant plus la
voir figurer sur une carte de visite pour une profession que les Juifs n’ont
plus le droit d’exercer. En ce qui me concerne, je ne voyais aucune raison de
me définir comme « enquêteur allemand » plutôt qu’« enquêteur
luthérien », « enquêteur asocial » ou « enquêteur
veuf », même si je suis, ou ai été – on ne me voit plus beaucoup
à l’église ces derniers temps – l’un ou l’autre à une époque. D’ailleurs,
beaucoup de mes clients sont juifs, et comme ils paient rubis sur l’ongle, ils
constituent une excellente clientèle. Ils viennent tous pour la même
raison : personne disparue. Le résultat de mes enquêtes est également
toujours le même : un corps balancé dans le Landwehrkanal par la Gestapo
ou les SA ; un suicidé dans une barque flottant sur le Wannsee ; ou
alors un nom sur une liste de gens expédiés en KZ, c’est-à-dire en camp de
concentration. C’est pourquoi, d’emblée, je n’aimai pas cet homme, cet avocat
allemand.


— Écoutez,
Herr Doktor, lui dis-je. J’étais justement en train de dire à ce garçon que je
suis très fatigué et que j’ai bu au point d’oublier que j’ai un banquier qui se
préoccupe de mon bien-être.


Lorsque
Schemm plongea la main dans sa poche, je n’eus aucune réaction. Cela prouvait à
quel point j’étais bourré. Il n’en sortit qu’un portefeuille.


— Je
me suis renseigné sur vous. Il semble qu’on puisse vous faire confiance. Je
voudrais vous embaucher ce soir pour environ deux heures. Je vous donnerai 200
Reichsmarks pour ce travail, plus que vous ne gagnez en une semaine. (Il posa
le portefeuille sur ses genoux et en tira deux billets bleus qu’il posa sur son
pantalon. Pas si facile à faire quand on n’a qu’un seul bras.) Ensuite, Ulrich
vous ramènera chez vous.


Je
pris les billets.


— Au
diable, lançai-je, moi qui voulais juste aller me coucher et dormir. Ça peut
attendre. (Je m’assis sur la banquette à côté de l’avocat.) En route, Ulrich.


La
portière claqua. Ulrich s’installa à la place du chauffeur, à côté du jeune homme
chic. Il démarra et nous nous dirigeâmes vers l’ouest.


— Où
allons-nous ? demandai-je.


— Chaque
chose en son temps, Herr Gunther, dit-il. Voulez-vous un verre ? Ou une
cigarette ? (Il ouvrit un petit bar qu’on aurait dit récupéré sur le
Titanic et en sortit un coffret à cigarettes.) Ce sont des américaines.


J’acceptai
la cigarette mais refusai le verre : lorsque vous rencontrez des gens qui
lâchent 200 Reichsmarks aussi facilement que le Dr Schemm venait de le faire,
il vaut mieux garder toute sa tête.


— Voudriez-vous
avoir l’amabilité de me donner du feu, je vous prie ? fit Schemm en
glissant une cigarette entre ses lèvres. Gratter une allumette est une des
rares choses qui m’embarrassent. J’ai perdu un bras sous les ordres de
Ludendorff, pendant l’assaut contre Liège. Avez-vous fait la guerre ?


Il
avait une voix dédaigneuse, suave et lente, avec une pointe imperceptible de
cruauté. Le genre de voix, pensai-je, capable de vous amener gentiment à vous
accuser vous-même. Le genre de voix qui aurait été un atout s’il avait voulu
travailler pour la Gestapo. J’allumai nos cigarettes et me carrai contre le
confortable dossier de la Mercedes.


— Oui,
je me suis battu en Turquie.


Seigneur,
pourquoi tout le monde se mettait-il à s’intéresser à mes faits de guerre ?
Je ferais peut-être bien de demander une médaille d’ancien combattant. Je
regardai par la fenêtre et constatai que nous nous dirigions vers Grunewald,
une zone boisée s’étendant à l’ouest de la ville jusqu’aux rives de la Havel.


— Officier ?


— Sergent.


Je
l’entendis presque sourire.


— J’étais
chef de bataillon, déclara-t-il d’un ton qui me mettait définitivement à ma
place. Et vous êtes devenu policier après la guerre ?


— Non,
pas tout de suite. J’ai été employé de bureau, mais au bout d’un moment, je n’ai
plus supporté la routine. Je suis entré dans la police en 22.


— Quand
en êtes-vous parti ?


— Ecoutez,
Herr Doktor, je n’ai pas prêté serment en entrant dans cette voiture, que je
sache.


— Je
suis désolé, fit-il. Je voulais simplement savoir si vous en étiez parti de
votre propre volonté ou si...


— Ou
si on m’avait viré ? Vous avez un sacré toupet pour me poser une question
pareille, Schemm.


— Vraiment ?
rétorqua-t-il d’un air innocent.


— Je
vais quand même vous répondre. C’est moi qui suis parti. Mais si j’étais resté,
ils auraient fini par se débarrasser de moi comme ils l’ont fait de tous les
autres. Je ne suis pas national-socialiste, mais je ne suis pas non plus un de
ces foutus Kozis : je déteste les bolcheviks. Mais ce n’est pas assez pour
la Kripo, ou la Sipo[bookmark: _ftnref5][5], ou je ne
sais quel nouveau nom ils lui ont trouvé. Si vous n’êtes pas d’accord à cent
pour cent avec eux, ils considèrent que vous êtes contre eux.


— Et
c’est comme ça qu’un inspecteur de police a quitté la Kripo... (il s’interrompit
un instant avant d’ajouter en feignant la surprise :)... pour devenir le
détective de l’hôtel Adlon ?


— C’est
malin de me faire parler alors que vous savez déjà tout, dis-je en haussant les
épaules.


— Mon
client aime savoir avec qui il travaille, rétorqua-t-il.


— Je
n’ai pas encore accepté l’affaire, précisai-je. Et je me demande si je ne vais
pas la refuser, juste pour le plaisir de voir la tête que vous feriez.


— Comme
vous voulez. Mais ce serait stupide de votre part. Vous savez, vous n’êtes pas
le seul... enquêteur privé de Berlin.


Il
énonça ma profession avec un dégoût non dissimulé.


— Alors
pourquoi m’avoir choisi ?


— Parce
que vous avez déjà travaillé pour mon client. Indirectement. Il y a environ
deux ans, vous avez mené une enquête pour la compagnie d’assurances Germania,
dont mon client est l’un des principaux actionnaires. Vous avez récupéré les
titres volés alors que la Kripo pataugeait dans le brouillard.


— Je
m’en souviens, en effet. (J’avais de bonnes raisons de m’en souvenir. C’avait
été l’une de mes premières enquêtes après avoir quitté l’hôtel Adlon pour m’installer
à mon compte.) J’ai eu de la chance, ajoutai-je.


— Il
ne faut jamais sous-estimer la chance, dit Schemm d’un ton pompeux.


C’est
bien vrai, pensai-je : voyez le Führer.


Nous
étions arrivés à Dahlem, à la lisière de la forêt de Grunewald, où vivaient les
Ribbentrop et quelques-unes des familles les plus puissantes du pays. La
voiture s’arrêta devant une monumentale grille en fer forgé encadrée de hauts
murs. Le jeune homme chic batailla un moment avant de pouvoir l’ouvrir. Ulrich
entra la voiture.


— Continue,
lui ordonna Schemm. Ne t’arrête pas. Nous sommes déjà très en retard.


Pendant
au moins cinq minutes, nous longeâmes une allée bordée d’arbres avant de
déboucher sur une esplanade couverte de gravier, fermée sur trois côtés par le
long bâtiment principal et les deux ailes qui composaient la maison. Ulrich
arrêta la Mercedes près d’une petite fontaine, sauta de son siège et ouvrit les
portières. Nous sortîmes de la voiture. Une galerie couverte, au toit soutenu
par des colonnes de bois, faisait le tour de l’esplanade, parcourue par un
gardien flanqué de deux dobermans à l’air féroce. A la lueur de l’unique
lanterne allumée près de l’entrée, je pus voir que la maison était crépie de
blanc, avec une haute toiture mansardée. L’ensemble était aussi imposant que
les vastes hôtels de luxe que je n’avais jamais pu m’offrir. Quelque part dans
les sous-bois qui s’étendaient alentour, un paon lança un cri d’effroi.


Près
de la porte, je pus enfin découvrir mon interlocuteur. Il avait sans doute été
bel homme, mais ayant probablement dépassé la cinquantaine, il ne lui restait
plus qu’une certaine distinction. Il était plus grand que je ne l’avais cru
dans la voiture, et habillé de façon recherchée mais sans aucun souci de mode.
Il portait un col dur tranchant comme un couteau, un costume rayé gris clair,
un gilet crème et des guêtres. Son unique main était gantée de chevreau. Son
crâne carré aux courts cheveux grisonnants était surmonté d’un large chapeau gris
dont le bord entourait la coiffe au pli impeccable comme une douve cernant un
donjon médiéval. Il ressemblait à un chevalier dans son armure.


Il
me guida jusqu’à une grande porte d’acajou. Le vantail pivota sur ses gonds et
découvrit un maître d’hôtel au teint basané qui s’effaça tandis que nous
pénétrions dans un vaste hall. C’était le genre d’entrée qui, la porte
franchie, faisait de vous un privilégié. Un escalier à double volée aux rampes
d’un blanc immaculé conduisait aux étages, et du plafond pendait un lustre plus
grand qu’une cloche de cathédrale et plus clinquant qu’une boucle d’oreille de
stripteaseuse. Je pris mentalement note d’augmenter mes tarifs.


Le
maître d’hôtel, qui était un Arabe, s’inclina gravement en me demandant mon
chapeau.


— Je
préfère le garder, si cela ne vous ennuie pas, dis-je en en tripotant le bord.
Ça m’évitera d’embarquer l’argenterie.


— Comme
vous voudrez, monsieur.


Schemm
tendit son chapeau au maître d’hôtel dans un geste d’aristocrate. Peut-être l’était-il,
mais je soupçonne plutôt tous les avocats de parvenir à leur richesse et à leur
position par l’avarice et autres moyens infâmes : je n’en ai jamais
rencontré un en qui j’aie confiance. Il ôta son gant avec une habile contorsion
des phalanges et le laissa tomber dans son chapeau. Ensuite, il rectifia sa
cravate et demanda qu’on nous annonce.


Nous
attendîmes dans la bibliothèque. Elle n’était peut-être pas aussi vaste que
celle de Bismarck ou de Hindenburg, mais on aurait pu garer une demi-douzaine
de voitures entre le bureau de style Reichstag et la porte. La décoration était
du Lohengrin première époque, avec de grosses poutres, une cheminée en pierre
où crépitait une bûche et des armes exposées sur les murs. Et beaucoup de
livres, de ceux qu’on achète au mètre : des poètes, des philosophes et des
juristes allemands que je connaissais parce qu’ils avaient donné leur nom à des
rues ou à des cafés.


J’entrepris
de faire le tour de la pièce.


— Si
je ne suis pas de retour dans cinq minutes, envoyez une équipe de secours, dis-je.


Schemm
soupira et s’assit dans l’un des deux sofas de cuir placés à angle droit face à
la cheminée. Il prit un magazine dans le porte-revues et fit mine de s’absorber
dans sa lecture.


— Ces
petites maisons de campagne ne vous rendent pas un peu claustrophobe ?
fis-je.


Schemm
lâcha le soupir irrité de la vieille bigote qui décèle une odeur de gin dans l’haleine
du pasteur.


— Asseyez-vous
donc, Herr Gunther, dit-il.


J’ignorai
son invitation. Tripotant les billets dans ma poche pour me tenir éveillé, je m’approchai
du bureau et en examinai la surface de cuir vert. Un exemplaire du Berliner
Tageblatt y était posé à côté d’une paire de lunettes aux verres en
demi-lune ; je remarquai également un stylo, un lourd cendrier de cuivre
contenant le mégot mâchouillé d’un cigare et, à côté, la boîte de havanes Black
Wisdom d’où il avait été tiré ; enfin, une pile de courrier et quelques
clichés dans des cadres en argent. Je jetai un coup d’œil à Schemm, qui s’efforçait
de garder les yeux ouverts, et pris une des photos encadrées. Elle représentait
une belle femme au teint mat et à la silhouette enveloppée, celles que je
préfère, mais sa toge de diplômée me fit deviner que je n’aurais aucune chance
avec elle.


— Elle
est belle, n’est-ce pas ?


Schemm
bondit. La voix venait de la bibliothèque chantante avec un léger accent
berlinois. Je me retournai et découvris un homme de petite taille dont le
visage rubicond et bouffi était si défait que je faillis ne pas le reconnaître.
Tandis que Schemm faisait des courbettes, je marmonnai quelques compliments sur
la jeune femme de la photo.


— Herr
Six, fit Schemm avec l’obséquiosité d’une concubine de sultan, puis-je vous
présenter Herr Bernhard Gunther ? (Il pivota vers moi tandis que sa voix s’adaptait
au découvert de mon compte en banque.) Voici Herr Doktor Hermann Six.


C’est
drôle, dès qu’on s’élève un peu dans la hiérarchie sociale, on rencontre un
nombre incroyable de ces foutus docteurs. Je lui tendis la main. Mon nouveau
client me la serra un très long moment, les yeux rivés sur les miens. Beaucoup
de clients aiment ainsi jauger le caractère de celui à qui ils ont l’intention
de soumettre leurs petits problèmes. Il faut les comprendre : personne ne
ferait confiance à un individu paraissant sournois ou malhonnête. C’est
pourquoi je considère comme une chance d’avoir l’apparence d’un homme droit et
fiable. Mais j’en reviens aux yeux de mon client : ils étaient grands,
bleus et proéminents, avec un étrange éclat liquide, comme s’ils venaient de
traverser un nuage de gaz moutarde. Je compris brusquement que cet homme venait
de pleurer.


Six
finit par me lâcher la main et récupéra la photo que j’avais examinée. Il la
contempla quelques secondes avant d’émettre un profond soupir.


— C’était
ma fille, dit-il la gorge nouée.


Je
hochai la tête patiemment. Il reposa le cadre à plat sur le bureau, la photo en
dessous, et tripota la tonsure grise qui le faisait ressembler à un moine.


— Elle
est morte, ajouta-t-il.


— Je
suis navré, dis-je d’un air grave.


— Vous
auriez tort, fit-il. Parce que si elle n’était pas morte, vous ne seriez pas
ici ce soir avec la possibilité de gagner beaucoup d’argent. (Je ne perdais pas
une seule de ses paroles : j’aime entendre ce genre de langage.) Mais elle
a été assassinée, voyez-vous.


Il
marqua une pause pour souligner cet effet théâtral. Beaucoup de mes clients
agissent ainsi, mais lui se montrait particulièrement bon.


— Assassinée,
répétai-je l’air sidéré.


— Oui,
assassinée.


Il
tripota une de ses oreilles éléphantines avant d’enfouir les mains dans les
poches d’un costume bleu marine informe. Je remarquai que les poignets de sa
chemise étaient sales et effilochés. C’était la première fois que je
rencontrais un des barons de la sidérurgie, le nom de Six ne m’était pas
inconnu : c’était un des plus gros industriels de la Ruhr, mais ce détail
me parut étrange. Il se balança d’avant en arrière. Je baissai les yeux vers
ses chaussures. On peut apprendre beaucoup de choses sur un client en examinant
ses chaussures. C’est le seul truc que j’ai piqué à Sherlock Holmes. Celles de
Six étaient bonnes pour le Secours d’Hiver[bookmark: _ftnref6][6], l’association
d’entraide populaire nazie chargée de collecter les vieux vêtements. Mais il
faut avouer que, de toute façon, les chaussures allemandes ne sont en général
pas de très bonne qualité, et que l’ersatz de cuir ressemble plus à du carton
bouilli qu’à autre chose. Cependant, je ne pensais pas que Herr Six fût accablé
de chagrin au point de dormir tout habillé. Non ; je le pris pour un de
ces millionnaires excentriques dont les journaux retracent l’ascension : c’est
en ne dépensant jamais un sou inutile qu’ils sont devenus si riches.


— Elle
a été tuée par balles, de sang-froid, dit-il avec amertume.


J’eus
l’impression qu’on allait en avoir pour une bonne partie de la nuit. Je sortis
mes cigarettes.


— La
fumée ne vous dérange pas ? demandai-je. Mon intervention parut le ramener
sur terre.


— Je
vous prie de m’excuser, Herr Gunther, soupira-t-il. Je me conduis comme un
goujat. Voulez-vous un verre ou autre chose ? (Le « autre
chose » était tentant. Je songeai à un profond lit à baldaquin, mais je
demandai du café.) Fritz ?


Schemm
s’ébroua sur le grand sofa.


— Je
vous remercie. Un verre d’eau sera parfait, dit-il humblement.


Six
tira le cordon de la sonnette de service, puis choisit un gros cigare presque noir
dans la boîte posée sur le bureau. Il m’invita à m’asseoir. Je me laissai
tomber face à Schemm, sur l’autre sofa. Six alluma son cigare et s’assit à côté
de l’avocat manchot. La porte s’ouvrit et un homme d’environ 35 ans pénétra
dans la bibliothèque. Les lunettes non cerclées qu’il portait au bout d’un nez
épaté juraient avec sa carrure d’athlète. Il les ôta d’un geste sec, me
dévisagea d’un air méfiant et se tourna vers son patron.


— Voulez-vous
que j’assiste à cette réunion, Herr Six ? demanda-t-il.


Il
avait un vague accent de Francfort.


— Non,
c’est inutile, Hjalmar, répliqua Six. Soyez gentil, allez vous coucher. Et
dites à Farraj de nous apporter un moka, un verre d’eau et mon cordial.


— Entendu,
Herr Six.


Il
m’observa une nouvelle fois. J’eus l’impression que ma présence le gênait et me
promis de lui parler à la première occasion.


— Une
dernière chose, fit Six en pivotant sur le sofa pour lui faire face. Il nous
faudra étudier demain matin les modalités des funérailles. Rappelez-le-moi. Je
veux que vous vous occupiez de tout pendant mon absence.


— Très
bien, Herr Six.


Sur
ce, il nous souhaita le bonsoir et sortit.


— A
nous, Herr Gunther, reprit Six lorsque la porte se fut refermée.


Avec
le Black Wisdom au coin des lèvres, il ressemblait à un bateleur de foire,
tandis que sa voix était celle d’un enfant mâchouillant une sucrerie.


— Je
dois tout d’abord m’excuser de vous avoir fait venir ici à une heure indue.
Mais comprenez que je suis un homme fort occupé et surtout, très discret.


— N’exagérons
rien, Herr Six, fis-je. J’ai déjà entendu prononcer votre nom.


— Très
probablement. Un homme dans ma position se doit de patronner un certain nombre
de causes charitables et d’œuvres de bienfaisance – vous voyez ce que
je veux dire. C’est l’un des aspects contraignants de l’aisance.


Comme
la fosse du même nom, me dis-je. Devinant ce qui allait suivre, je réprimai un
bâillement mais trouvai la force de l’approuver.


— J’en
suis tout à fait persuadé.


Je
prononçai ma réplique avec une telle conviction qu’il hésita un instant avant
de poursuivre. Il me débita comme prévu les phrases bien tournées que j’avais
déjà entendues des dizaines de fois, émaillées de « discrétion
absolue », de « je ne désire pas mêler les autorités à mes affaires
privées » et autres « tout ceci doit rester absolument
confidentiel ». C’est un des côtés agaçants de mon boulot. Les gens se
sentent obligés de vous prodiguer des conseils, comme s’ils ne vous faisaient
pas vraiment confiance, ou comme s’ils attendaient que vous vous surpassiez
pour être digne de la mission qu’ils vous confient.


— Si
je pouvais gagner plus d’argent en n’étant pas tenu au secret, il y a longtemps
que j’aurais essayé, dis-je. Mais, dans mon domaine, ne pas tenir sa langue
peut coûter cher. Tout le monde serait aussitôt au courant, et les compagnies d’assurances
ou cabinets juridiques qui comptent parmi mes clients réguliers iraient s’adresser
ailleurs. En outre, je sais que vous vous êtes renseigné sur moi, alors
pourquoi ne pas en venir directement aux faits ?


Ce
qui est pratique avec les gens riches, c’est qu’ils aiment être mis à l’aise.
Ils prennent ça pour de l’honnêteté. Six fit un signe de tête approbateur.


A
ce moment, le maître d’hôtel fit une apparition feutrée, glissant dans la pièce
comme une roue en caoutchouc sur un parquet ciré. Exhalant une odeur de
transpiration mêlée à une autre odeur épicée, il servit le café, le verre d’eau
et le cognac de son patron avec le visage dépourvu d’expression d’un homme qui
a décidé de ne plus entendre. Tout en buvant mon café, je me dis que, si j’avais
affirmé que ma grand-mère nonagénaire s’était enfuie avec le Führer, il aurait
continué à nous servir sans un frémissement de sourcils. Il quitta la pièce si
discrètement que je ne m’en aperçus pas tout de suite.


— La
photo que vous regardiez a été prise il y a quelques années, pendant la
cérémonie de remise des diplômes. Ma fille a ensuite enseigné au lycée Arndt de
Berlin-Dahlem.


Je
sortis un stylo et me préparai à prendre des notes au dos du carton d’invitation
au mariage de Dagmarr, mais il m’interrompit.


— Non,
ne prenez pas de notes, je vous prie. Contentez-vous d’écouter. Herr Schemm
vous remettra un dossier de renseignements complet à l’issue de notre
conversation.


 »
Je dois dire qu’elle était un bon professeur, même si, pour être tout à fait
franc avec vous, j’aurais préféré qu’elle fasse autre chose de sa vie. Grete – oui,
j’ai oublié de vous dire qu’elle s’appelait Grete. Grete, donc, avait une voix
extraordinaire, et j’aurais aimé qu’elle pratique le chant de manière professionnelle.
Mais en 1930, elle a épousé un jeune avocat du barreau de Berlin. Il s’appelait
Paul Pfarr.


— Il
s’appelait, fis-je.


Mon
interruption suscita un nouveau soupir.


— Oui,
dit-il. J’aurais dû vous le préciser. Lui aussi est mort.


— Ce
qui fait deux assassinats ?


— Oui,
deux assassinats, répéta-t-il avec un drôle d’air, en ouvrant son portefeuille
dont il sortit un cliché. Cette photo a été prise le jour de leur mariage.


Le
cliché ne m’apprit pas grand-chose. Comme la plupart des mariages dans ce
milieu, celui-ci avait été célébré dans les salons de l’hôtel Adlon. Je
reconnus la pagode de la fontaine des Murmures et les éléphants sculptés du
jardin Gœthe de l’Adlon. J’étouffai un bâillement. La photo n’était pas très
bonne et j’avais eu ma dose de mariage depuis la veille. Je rendis le cliché.


— Un
couple charmant, commentai-je en allumant une Muratti. Le cigare éteint de Six
reposait dans le cendrier de cuivre.


— Grete
a enseigné jusqu’en 1934, date à laquelle, comme beaucoup d’autres femmes, elle
a perdu son travail, victime de la discrimination sexuelle du gouvernement en
matière d’emploi. Au même moment, Paul obtenait un poste au ministère de l’Intérieur.


Ma
première femme, Lisa, est morte peu après. Grete en fut terriblement affectée.
Elle s’est mise à boire et à sortir tous les soirs. Depuis quelques semaines,
elle semblait être redevenue elle-même. (Six considéra son verre de cognac d’un
air morne, puis le vida d’un trait.) Et pourtant, il y a trois nuits de cela,
Paul et Grete sont morts brûlés dans l’incendie de leur maison à Lichterfelde.
Mais avant que la maison ne s’embrase, ils avaient été tués de plusieurs coups
de feu, et le coffre avait été forcé.


— Avez-vous
une idée de ce que contenait ce coffre ?


— J’ai
dit aux policiers de la Kripo que je n’en savais rien.


— Ce
qui n’est pas tout à fait la vérité, n’est-ce pas ?


— C’est
la vérité en ce qui concerne la majorité des documents qu’il contenait. Mais il
s’y trouvait un objet en particulier dont je connaissais la présence, et que je
n’ai pas signalé à la police.


— Puis-je
savoir pour quelle raison, Herr Six ?


— Je
préférais que la police ne le sache pas.


— Pourquoi
me le dire à moi ?


— Parce
que si vous retrouvez l’objet en question, vous retrouverez le meurtrier bien
avant la police.


— Et
que devrai-je faire à ce moment-là ?


J’espérais
qu’il n’allait pas évoquer une gentille petite exécution privée, parce que je
ne voulais pas avoir à me battre avec ma conscience, surtout avec une telle
somme en jeu.


— Avant
de livrer l’assassin aux autorités, vous devrez récupérer cet objet et me le
rendre, puisque j’en suis le propriétaire. Il est de la plus haute importance
qu’il ne tombe pas entre les mains de la police.


— De
quoi parlons-nous exactement ?


Six
croisa les mains d’un air songeur, les décroisa avant de s’envelopper de ses
bras comme d’une étole et me regarda bizarrement.


— Confidentiellement,
bien entendu, grognai-je.


— Il
s’agit de bijoux, dit-il. Voyez-vous, Herr Gunther, ma fille est morte
intestat, et donc tous ses biens reviennent à son mari. Or Paul a fait un
testament dans lequel il lègue tout au Reich. (Il secoua la tête.) Pouvez-vous
comprendre une telle bêtise, Herr Gunther ? Il a tout légué à l’État.
Absolument tout. J’ai moi-même du mal à y croire.


— Il
devait être grand patriote.


Six
ne perçut pas l’ironie de ma remarque. Il se contenta de ricaner.


— Mon
cher Herr Gunther, c’était un national-socialiste. Ces gens-là croient qu’ils
sont les premiers et les seuls à aimer leur patrie. (Il sourit d’un air
abattu.) Moi aussi j’aime mon pays. Et personne ne lui donne plus que moi. Mais
je ne vois pas pourquoi je ferais un tel cadeau au Reich. Me
comprenez-vous ?


— Je
pense, oui.


— En
outre, ces bijoux appartenaient à la mère de Grete, de sorte que, en plus de
leur valeur marchande considérable, ils ont également une très grande valeur
sentimentale.


— Combien
valent-ils ?


Schemm
jugea qu’il était temps d’apporter certaines précisions.


— Je
pense pouvoir apporter certaines informations sur ce point, Herr Six, dit-il en
fouillant dans une serviette posée à ses pieds pour en sortir un dossier
couleur chamois qu’il posa sur le tapis entre les deux sofas. J’ai ici les
dernières estimations de l’assurance, ainsi que quelques photos. (Il saisit une
des feuilles du dossier et lut le chiffre figurant dans la colonne « Total »
avec aussi peu d’émotion que s’il s’était agi de sa dépense mensuelle en
blanchisserie.) Sept cent cinquante mille Reichsmarks.


Comme
je laissais échapper un sifflement involontaire, Schemm eut une moue
désapprobatrice et me tendit les clichés. J’avais déjà vu des pierres plus
grosses, mais seulement sur des photos de pyramides. Six reprit la parole pour
raconter leur histoire.


— En
1925, le marché mondial du diamant était submergé de pierres vendues par les
exilés russes ou les bolcheviks, qui venaient de découvrir un trésor dissimulé
derrière un mur du palais du prince Youssoupov, mari de la nièce du tsar. Cette
année-là, j’ai acheté en Suisse plusieurs de ces pièces : une broche, un
bracelet et, surtout, un magnifique collier de vingt diamants. Il est signé
Cartier et pèse plus d’une centaine de carats. Il va sans dire, Herr Gunther,
qu’il ne sera pas facile de revendre une telle pièce.


— Oui,
je m’en doute. (Au risque de paraître cynique, la valeur sentimentale des
bijoux me paraissait à présent insignifiante par rapport à leur valeur
marchande.) Parlez-moi un peu de ce coffre.


— Je
l’ai acheté, répondit Six, tout comme la maison. Paul n’avait pas beaucoup d’argent.
Quand la mère de Grete est morte, j’ai donné ses bijoux à ma fille, et en même
temps, j’ai fait installer ce coffre pour qu’elle puisse les garder chez elle
plutôt que de les confier à une banque.


— Elle
les a donc portés récemment ?


— Oui.
Quelques jours avant d’être tuée, elle les a mis pour nous accompagner à un bal,
ma femme et moi.


— Quel
genre de coffre était-ce ?


— Un
Stockinger mural, avec une serrure à combinaison.


— Qui
connaissait cette combinaison ?


— Seulement
ma fille. Et Paul, bien sûr. Ils n’avaient aucun secret entre eux, et je crois
qu’il gardait dans ce coffre certains documents professionnels.


— Personne
d’autre ?


— Non.
Pas même moi.


— Savez-vous
comment on a ouvert le coffre ? A-t-on utilisé des explosifs ?


— Je
ne pense pas.


— Un
perceur, alors.


— Je
vous demande pardon ?


— Un
perceur de coffres, un professionnel. Quoiqu’il aurait fallu être très fort
pour venir à bout de ce genre de matériel.


Six
se pencha.


— Ou
alors, dit-il, le cambrioleur a obligé Paul ou Grete à l’ouvrir, puis leur a
ordonné de se remettre au lit avant de les assassiner. Ensuite, il a mis le feu
à la maison pour effacer ses traces et embrouiller la police.


— Oui,
c’est possible, admis-je.


J’ai
sur le visage, au beau milieu des pousses de barbe, une petite zone circulaire
parfaitement imberbe, conséquence d’une piqûre de moustique, du temps où je me
battais en Turquie. Depuis lors, je n’ai jamais eu à raser cette portion de
peau. Mais lorsque quelque chose me tracasse, je me gratte à cet endroit. Et
rien ne me cause plus de tracas qu’un client jouant au détective. C’est
pourquoi la remarque de Six me fit gratter cette zone imberbe. Je ne balayai
pas son hypothèse d’un revers de main, mais je tenais à montrer qui était le
spécialiste.


— Possible,
mais peu probable. Il n’y a pas de meilleur moyen d’ameuter tous les policiers
de la ville que de rééditer le coup du Reichstag. Jouer les van der Lubbe[bookmark: _ftnref7][7]
ne me paraît pas dans les manières d’un professionnel. Ni les meurtres, d’ailleurs.


C’était
pure conjecture de ma part, mais mon intuition me disait qu’il ne s’agissait
pas d’un travail de pro. D’autant que l’expérience m’avait appris qu’un
cambriolage opéré par un professionnel est rarement entaché d’un meurtre. Mais
j’avais envie, pour une fois, d’entendre le son de ma propre voix.


— Qui
savait que votre fille gardait des bijoux dans son coffre ? demandai-je.


— Moi
seul, répondit Six. Grete n’en a jamais parlé à personne. Je ne sais pas si
Paul a été plus bavard.


— Leur
connaissiez-vous des ennemis ?


— Pour
Paul, je l’ignore, dit-il, mais je suis sûr que Grete n’en avait aucun.


Je
n’étais pas étonné outre mesure que Six veuille donner de sa Grete l’image d’une
bonne petite qui se brossait les dents et récitait ses prières avant de se
coucher, mais j’étais intrigué par le peu de certitudes qu’il avait sur son
gendre. C’était la deuxième fois en quelques minutes qu’il disait ignorer ce
que Paul avait fait ou non.


— Et
vous ? fis-je. Un homme riche et influent comme vous l’êtes doit susciter
bon nombre d’inimitiés. (Il hocha la tête.) Voyez-vous quelqu’un susceptible de
vous en vouloir au point de se venger de vous à travers votre fille ?


Il
ralluma son Black Wisdom, tira quelques bouffées puis, l’écartant de sa bouche,
le tint entre le pouce et l’index.


— Les
ennemis sont le corollaire inévitable de la richesse, Herr Gunther,
déclara-t-il. Mais ce sont des concurrents, pas des gangsters. Je ne pense pas
qu’aucun d’entre eux soit capable d’un acte si odieux.


Il
se leva, s’approcha de la cheminée et, à l’aide d’un long pique-feu en cuivre,
repoussa la bûche qui menaçait de basculer par-dessus la grille. Profitant de
sa distraction, je l’attaquai au dépourvu.


— Vous
entendiez-vous bien avec votre gendre ?


Il
se retourna et me fit face, le pique-feu à la main, le visage légèrement
congestionné. Cette réponse involontaire me suffisait, mais il voulut biaiser.


— Quelle
idée de me poser une question pareille ? demanda-t-il.


— Vraiment,
Herr Gunther ! fit Schemm en affichant un air choqué devant mon
indélicatesse.


— Nous
n’avions pas toujours les mêmes opinions, reprit Six, mais qui peut se vanter d’être
d’accord à cent pour cent avec son gendre ? (Il reposa le pique-feu. Je
gardai le silence.) Bien, reprit-il, pour en revenir à la conduite de votre
enquête, je vous demande simplement de retrouver les bijoux. Je préférerais que
vous ne vous mêliez pas des affaires de ma famille. Je vous paierai, quel que
soit votre prix.


— Soixante-dix
marks par jour, plus les frais, bluffai-je en espérant que Schemm ne s’était
pas renseigné.


— En
outre, si vous retrouvez ces bijoux, la compagnie d’assurances Germania vous
offrira une prime de cinq pour cent sur leur valeur. Cela vous convient-il,
Herr Gunther ?


D’après
le rapide calcul mental auquel je me livrai, cette prime s’élèverait donc à la
somme rondelette de 37 500 marks. Avec ça, tous mes problèmes seraient
réglés pour un bon moment. Je me surpris en train d’acquiescer de la tête. Bien
sûr, les règles du jeu ne me paraissaient pas très claires, mais pour près de
40 000 marks, je n’allais pas faire la fine bouche.


— Je
dois vous avertir que la patience n’est pas mon fort, ajouta Six. Je veux des
résultats rapides. Je vous ai préparé un chèque pour couvrir vos premiers
frais.


Il
fit un signe de tête à l’adresse de l’avocat qui me tendit le chèque. D’une
valeur de 1 000 marks, il était encaissable à la Privât Kommerz Bank.
Schemm replongea dans sa serviette et en sortit une lettre à en-tête de la
compagnie d’assurances Germania.


— Ce
papier, expliqua-t-il, certifie que vous avez été engagé par notre compagnie
pour enquêter sur l’origine de l’incendie avant l’exécution du testament. La
maison était assurée chez nous. Si vous avez le moindre problème, vous devrez
vous adresser à moi. Vous ne devez sous aucun prétexte importuner Herr Six, ni
même mentionner son nom. Voici un dossier contenant toutes les informations
nécessaires.


— Vous
avez pensé à tout, lui dis-je d’un ton mordant.


Six
se leva, aussitôt imité par Schemm, et enfin, péniblement, par moi-même.


— Quand
comptez-vous commencer vos recherches ? demanda-t-il.


— Dès
que je serai réveillé.


— Excellent,
fit-il en me tapant sur l’épaule. Ulrich va vous raccompagner chez vous.


Ensuite,
il alla jusqu’à son bureau, s’assit dans son fauteuil et commença à trier des
papiers sans plus me prêter la moindre attention.


Dans
l’entrée, tandis que j’attendais l’arrivée du maître d’hôtel et d’Ulrich, j’entendis
une voiture s’arrêter devant la maison. Le moteur, trop bruyant pour être celui
d’une limousine, devait être celui d’une voiture de sport. Une portière claqua,
on entendit des pas crisser sur le gravier et une clé fut introduite dans la
serrure. La porte laissa apparaître une femme : je reconnus aussitôt la
star de l’UFA Film Studio, Ilse Rudel. Elle portait un manteau de zibeline
foncé et une robe de soirée de satin bleu. Elle me dévisagea, intriguée, tandis
que je la dévorais des yeux. Il y avait de quoi. Elle avait ce genre de corps
qui hante mes rêves. Un corps qui paraissait capable de tout faire, hormis les
choses ordinaires comme de travailler et se mettre en travers du chemin d’un
homme.


— Bonjour,
dis-je.


L’irruption
du majordome, aussi silencieux qu’un rat d’hôtel, la contraignit à m’oublier
pendant qu’il lui prenait son manteau.


— Farraj,
où est mon mari ?


— Herr
Six est dans la bibliothèque, madame.


Ma
mâchoire s’affaissa et mes yeux faillirent sortir de leurs orbites. Que cette
déesse soit la femme du gnome assis là-haut était une vibrante plaidoirie en
faveur de l’argent. Je la regardai s’éloigner en direction de la bibliothèque.
Frau Six – je n’en revenais toujours pas – était grande,
blonde et aussi éclatante de santé que le compte en banque suisse de son mari.
Sa bouche avait un je-ne-sais-quoi de boudeur, et ma connaissance de la
physionomie m’apprit qu’elle n’avait qu’un seul but dans la vie : les
espèces sonnantes et trébuchantes. Des boucles brillantes pendaient de ses
oreilles parfaites, et lorsqu’elle passa près de moi, l’air s’embauma de l’odeur
de l’eau de Cologne 4711. Je pensais la voir sortir en m’ignorant, mais elle me
coula un regard et dit : « Bonne nuit, qui que vous soyez. »
Puis la porte de la bibliothèque l’avala avant que j’aie pu le faire moi même.
Je ravalai ma langue et regardai ma montre. Il était 3 h 30. Ulrich
réapparut.


— Pas
étonnant qu’il veille si tard, dis-je en le suivant dehors.
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Le
lendemain matin, il faisait gris et humide. Je bus une tasse de café pour me
débarrasser d’une gueule de bois carabinée et feuilletai le Berliner
Borsenzeitung qui me parut encore plus difficile à comprendre que d’habitude,
avec de longues phrases aussi confuses que celles des discours de Hess.


Moins
d’une heure après, rasé et habillé, mon paquet de linge sale à la main, j’arrivai
à Alexanderplatz, le point de trafic le plus important de la partie orientale
de Berlin. Quand on y arrive par Neue Konigstrasse, la place apparaît flanquée
de deux grands immeubles de bureaux : Berolina Haus, à droite, et, à
gauche, Alexander Haus, où j’avais mon propre bureau au quatrième étage. Avant
de monter, je laissai ma lessive à la blanchisserie Adler, située au
rez-de-chaussée.


Lorsque
vous attendiez l’ascenseur, il était difficile de ne pas remarquer le panneau d’affichage
fixé juste à côté. Y figuraient un appel au profit du Fonds pour la mère et l’enfant,
une affiche du Parti vous exhortant à aller voir un film antisémite, et enfin
un portrait édifiant du Führer. Ce panneau d’affichage était placé sous la
responsabilité du concierge de l’immeuble, Herr Gruber, une sorte de
croque-mort à l’air sournois. Non seulement il est responsable de l’évacuation
en cas de raid aérien, tâche pour laquelle il a été investi de pouvoir de
police par l’Orpo, la police officielle, mais il est aussi un informateur de la
Gestapo. J’ai vite compris qu’il serait très mauvais pour mes affaires de me
mettre mal avec Gruber, de sorte que, comme la plupart des autres locataires d’Alexander
Haus, je lui donnais 3 marks par semaine, grâce auxquels je contribuais
automatiquement aux multiples quêtes et collectes que le DAF[bookmark: _ftnref8][8],
le Front du travail allemand, lançait avec une imagination et une régularité
désarmantes.


Je
maudis en marmonnant la lenteur de l’ascenseur lorsque je vis s’ouvrir la porte
de la loge de Gruber. Il passa son visage de rat par l’entrebâillement et jeta
un coup d’œil inquisiteur dans le couloir.


— Ah,
Herr Gunther, c’est vous, dit-il en s’approchant avec une démarche de crabe
souffrant de cors aux pieds.


— Bonjour,
Herr Gruber, fis-je en évitant de le regarder.


Il
avait quelque chose dans le visage qui rappelait irrésistiblement le personnage
de Nosferatu tel que Max Schrenck l’incarnait à l’écran, ressemblance accentuée
par les mouvements d’écureuil de ses mains squelettiques.


— Une
jeune femme vous a demandé, dit-il. Je l’ai fait monter. J’espère que j’ai bien
fait, Herr Gruber.


— Oui,
vous...


— Et
j’espère qu’elle est toujours là, reprit-il. Elle est arrivée il y a plus d’une
demi-heure. Comme je sais que Fräulein Lehmann ne travaille plus pour vous, je
lui ai dit qu’on ne pouvait pas prévoir à quelle heure vous seriez là, avec vos
horaires irréguliers.


A
mon grand soulagement, l’ascenseur arriva enfin. J’ouvris la porte de la cabine
et y pénétrai.


— Merci,
Herr Gruber, dis-je en refermant la porte.


— Heil
Hitler, dit-il. L’ascenseur commença à monter.


— Heil
Hitler ! criai-je.


Oublier
de saluer Hitler avec quelqu’un comme Gruber peut vous attirer de gros ennuis
que je préférais éviter. Mais je me promis une nouvelle fois de rentrer un jour
dans le lard de ce type, juste pour le plaisir.


Je
partageais le quatrième étage avec un dentiste « allemand », un agent
d’assurance « allemand » et une officine d’embauché « allemande ».
Cette dernière avait dû m’envoyer la secrétaire temporaire que je pensais
trouver en la personne de la jeune femme qui m’attendait. En sortant de l’ascenseur,
je priai pour qu’elle ne soit pas laide comme un pou. Je n’osais espérer une
pin-up, mais je n’aurais pas aimé tomber sur un cageot. J’entrai dans la salle
d’attente.


— Herr
Gunther ? dit-elle en se levant.


Je
l’examinai des pieds à la tête d’un regard aussi rapide que discret. Elle n’était
pas aussi jeune que Gruber l’avait laissé entendre (elle devait avoir dans les
45 ans), mais elle n’était pas si mal. Un peu enveloppée peut-être, avec un
derrière rebondi, mais ça n’était pas pour me déplaire. Ses cheveux roux,
grisonnant aux tempes et sur le sommet du crâne, étaient ramenés en chignon sur
la nuque. Elle était vêtue d’un ensemble gris, d’un chemisier blanc à col
montant et d’un chapeau noir à bord relevé.


— Bonjour,
dis-je d’une voix aussi aimable que possible malgré les miaulements du matou
qui me taraudaient le crâne suite à ma gueule de bois. Je suppose que vous êtes
ma nouvelle secrétaire ?


Je
m’estimais heureux d’avoir obtenu une employée féminine, d’autant que celle-ci
était plutôt présentable.


— Frau
Protze, dit-elle en me serrant la main. Je suis veuve.


— Navré,
dis-je en ouvrant la porte menant à mon bureau. Vous êtes bavaroise, à ce qu’il
me semble ?


J’avais
aussitôt reconnu l’accent.


— Oui.
De Regensburg.


— Une
jolie petite ville.


— Si
on y découvre un trésor, certainement. C’est ce qui vous est arrivé ?


Astucieuse,
avec ça, pensai-je. C’était un bon point pour elle : il lui faudrait une
bonne dose d’humour pour travailler avec moi.


Je
lui fis un long topo sur mon travail. Elle déclara que tout cela paraissait
terriblement intéressant. Je la fis entrer dans la minuscule pièce adjacente
voisine de mon bureau où elle passerait désormais ses journées, assise sur son
gros derrière.


— Le
mieux, c’est de laisser la porte de la salle d’attente ouverte, lui
conseillai-je.


Je
lui montrai ensuite le petit cabinet de toilette ouvrant dans le couloir, m’excusant
pour les petits bouts informes de savon et les serviettes sales.


— Je
paie 75 marks par mois, et voilà comment ils font le ménage. Il va falloir que
je dise deux mots à ce fils de pute de propriétaire.


Tout
en prononçant ces mots je savais que je n’en ferais rien. Nous revînmes dans
mon bureau et je constatai en ouvrant mon agenda que mon seul client de la
journée était une certaine Frau Heine, à 11 heures.


— J’ai
un rendez-vous dans vingt minutes, dis-je. Cette femme veut savoir si j’ai
retrouvé son fils disparu. C’est un sous-marin juif.


— Un
quoi ?


— Un
Juif qui se cache.


— Qu’a-t-il
fait pour devoir se cacher ?


— A
part d’être juif, vous voulez dire ?


Sa
question montrait qu’elle avait mené jusqu’ici une existence très protégée,
même pour une native de Regensburg. J’avais presque honte à l’idée de
démoraliser cette innocente en lui collant le nez entre les fesses puantes de
son cher pays. Mais, après tout, c’était une grande personne, et je n’avais pas
le temps de m’attarder sur ses états d’âme.


— Il
est venu à l’aide d’un vieil homme qui se faisait tabasser par des voyous,
expliquai-je. Et il a tué l’un d’entre eux.


— Mais
s’il est venu au secours de ce vieil homme, il ne...


— Sauf
que ce vieil homme était juif, et que les deux voyous étaient des SA. Cela
change tout, n’est-ce pas ? Sa mère m’a demandé de chercher à savoir s’il
était encore vivant et libre. Voyez-vous, quand quelqu’un est arrêté, décapité
ou envoyé en KZ, les autorités ne prennent pas toujours la peine d’en informer
la famille. Il y a des tas de disparus juifs, ces temps-ci. Une bonne part de
mon boulot consiste à tenter de les retrouver.


Frau
Protze parut contrariée.


— Vous
aidez les Juifs ? demanda-t-elle.


— Ne
vous inquiétez pas. Tout ceci est parfaitement légal. Et leur argent est aussi
valable qu’un autre.


— Oui,
certainement.


— Écoutez-moi,
Frau Protze, dis-je. Les Juifs, les Tziganes, les Peaux-Rouges, pour moi c’est
pareil. Je n’ai aucune raison particulière de les aimer, mais je n’ai aucune
raison non plus de les détester. Quand un Juif entre dans ce bureau, je le
traite exactement comme n’importe quel autre client. Je le reçois comme si c’était
le cousin du Kaiser en personne. Mais cela ne veut pas dire que je me bats pour
eux. Les affaires sont les affaires.


— Exactement,
dit Frau Protze en rougissant légèrement. N’allez pas croire que j’aie quoi que
ce soit contre les Juifs.


— Bien
sûr que non, fis-je.


Mais
tout le monde disait la même chose. Même Hitler.


— Bonté
divine, lâchai-je lorsque la mère du sous-marin juif eut quitté mon bureau. Moi
qui adore lorsqu’un client repart satisfait.


Cette
idée me déprima à un tel point que je décidai de sortir faire un tour.


J’achetai
un paquet de Muratti chez Lœser & Wolff, puis j’allai encaisser le chèque
de Six. Je versai la moitié de la somme sur mon compte bancaire, puis je
décidai de m’offrir un magnifique peignoir en soie pour remercier le destin de
m’avoir envoyé un client si généreux.


Puis
je marchai en direction du sud-ouest, dépassai la gare d’où un train partait
vers le pont Jannowitz et arrivai au coin de Konigstrasse où j’avais laissé ma
voiture.


Lichterfelde,
dans la partie sud-ouest de Berlin, était le quartier résidentiel favori des
fonctionnaires à la retraite et des membres des forces armées. Les loyers
pratiqués étaient beaucoup trop élevés pour un jeune couple, à moins d’avoir
pour père et beau-père le multimillionnaire Hermann Six.


Ferdinandstrasse
part vers le sud à partir de la voie de chemin de fer. Un jeune policier,
aspirant de l’Orpo, était en faction devant le numéro 16. Une bonne partie du
toit et toutes les fenêtres étaient détruites. Les poutres et les murs en
brique noircis par les flammes parlaient d’eux-mêmes. Je garai la Hanomag et m’approchai
de la grille du jardin. Je montrai ma carte au jeune flic, un garçon boutonneux
de 20 ans à peine, qui l’examina avec une attention naïve.


— Enquêteur
privé, hein ?


— Exact,
répliquai-je. J’ai été engagé par l’assurance pour enquêter sur l’incendie.


J’allumai
une cigarette et regardai d’un air entendu l’allumette qui se consumait jusqu’à
me brûler les doigts. Il hocha la tête, mais son visage prit une expression
soucieuse ; celle-ci disparut brusquement dès qu’il me reconnut.


— Eh,
mais vous n’étiez pas à la Kripo de l’Alex ? (J’acquiesçai d’un signe de
tête tandis que mes narines crachaient la fumée comme deux cheminées d’usine.)
Il me semblait bien reconnaître ce nom – Bernhard Gunther. C’est bien
vous qui avez épingle Gormann, l’Etrangleur, non ? J’avais vu ça dans les
journaux. On ne parlait que de vous.


Je
haussai les épaules d’un air modeste, mais il avait raison. J’avais connu mon
heure de gloire en arrêtant Gormann. J’étais un bon flic à l’époque.


L’aspirant
ôta son shako et gratta le sommet de son crâne carré.


— Ça
alors ! fit-il avant d’ajouter : moi aussi je serai bientôt dans la
Kripo. S’ils veulent bien de moi, naturellement.


— Tu
as l’air d’être un bon élément. Il ne devrait pas y avoir de problème.


— Merci,
dit-il. Hé ! à propos, vous n’auriez pas un bon tuyau ?


— Essaie
Schahorn dans la course de 15 heures au Hoppegarten. (Je haussai les épaules.)
Bah, je n’en sais foutre rien. Comment t’appelles-tu, mon gars ?


— Eckhart,
répondit-il. Wilhelm Eckhart.


— Eh
bien, Wilhelm, si tu me parlais un peu de cet incendie ? Qui a-t-on fait
venir comme médecin légiste ?


— Un
type de l’Alex, Upmann ou Illmann, je ne sais plus.


— Un
vieux avec une barbiche et des lunettes sans monture ? (Il acquiesça.) C’était
Illmann. Quand est-il passé ?


— Avant-hier.
Lui et le Kriminalkommissar Jost.


— Jost ?
Ce n’est pourtant pas son genre de se salir les mains. J’aurais cru qu’il lui
aurait fallu plus que le meurtre d’une fille de millionnaire pour qu’il bouge
son gros cul.


Je
jetai mon mégot dans la direction opposée à la carcasse calcinée de la maison.
Pourquoi aller taquiner le destin ?


— On
m’a dit que ce serait un incendie criminel. Est-ce vrai, Wilhelm ?


— Vous
ne sentez pas ? (J’inspirai profondément et secouai la tête.) Vous ne
sentez pas l’odeur d’essence ?


— Non,
pas particulièrement. Berlin a toujours cette odeur-là.


— C’est
peut-être à force de rester planté ici. Enfin, ils ont trouvé un bidon d’essence
dans le jardin. À mon avis, c’est clair.


— Ecoute,
Wilhelm, ça t’ennuierait que je jette un coup d’œil ? Ça m’éviterait de
remplir tout un tas de paperasses. Et puis tôt ou tard, il faudra bien qu’on me
laisse entrer.


— Allez-y,
Herr Gunther, dit-il en ouvrant la grille. Mais je vous préviens, il ne reste
pas grand-chose à voir. Ils ont emporté des sacs entiers de déchets. Ça m’étonnerait
que vous trouviez quoi que ce soit d’intéressant. Je ne sais même pas pourquoi
ils me font garder ces ruines.


— Probablement
pour le cas où le meurtrier reviendrait sur les lieux de son crime, fis-je le
plus sérieusement possible.


— Seigneur,
vous croyez ? souffla le jeune homme. Je fis la moue.


— Qui
sait ? (Personnellement, je n’avais jamais entendu parler d’un seul cas de
ce genre.) En attendant, je vais quand même jeter un coup d’œil. Et merci de ta
compréhension, j’apprécie.


— Il
n’y a vraiment pas de quoi.


Il
avait raison. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le type qui avait craqué l’allumette
avait fait du bon boulot. Je passai la tête par la porte d’entrée, mais il y
avait tant de débris et de gravats à l’intérieur que je ne vis aucun espace où
poser le pied. Sur le côté de la maison, je tombai sur une fenêtre donnant dans
une autre pièce qui paraissait plus praticable. Espérant au moins repérer l’emplacement
du coffre, j’enjambai le rebord et sautai à l’intérieur. Je n’avais pas
réellement besoin de cela pour mon enquête, mais je préférais me faire une idée
des lieux. Je travaille mieux de cette façon : j’ai le cerveau divisé en
cases de bande dessinée. C’est pourquoi je ne fus pas trop déçu de constater
que la police avait emporté le coffre, à la place duquel ne subsistait qu’un
trou béant dans le mur. Et il y avait toujours Illmann, me dis-je.


A
la grille, je trouvai Wilhelm en train de réconforter une vieille dame d’une
soixantaine d’années au visage ruisselant de larmes.


— La
femme de ménage, m’informa-t-il. Elle vient juste de rentrer de vacances. Elle
n’était pas au courant. La pauvre, ça lui a fait un drôle de choc.


Il
lui demanda où elle vivait.


— Dans
Neuenburger Strasse, dit-elle en reniflant. Ça va aller. Merci bien, jeune
homme.


Elle
sortit de la poche de son manteau un petit mouchoir blanc en dentelle, aussi
inattendu dans ses grosses mains de paysanne qu’un napperon dans celles de Max
Schmelling, le boxeur, et décidément insuffisant pour la tâche qu’elle lui fit
remplir : elle y enfouit la truffe congestionnée de son nez et se moucha avec
une telle vigueur que je faillis porter les mains à mon chapeau pour le
retenir. Puis elle replia le tissu détrempé et essuya son large visage.


Flairant
la possibilité d’obtenir quelques informations sur le couple Pfarr, j’offris à
la vieille bique de la raccompagner en voiture.


— C’est
sur mon chemin, dis-je.


— Je
ne voudrais pas vous déranger.


— Mais
ça ne me dérange pas du tout, insistai-je.


— Bon,
si vous y tenez, ce serait très gentil à vous. J’ai eu un drôle de choc.


Elle
se pencha pour ramasser une longue boîte en carton posée à terre devant elle.
La chair de ses pieds faisait un bourrelet à la limite de ses chaussures noires
vernies, comme le pouce d’un boucher débordant d’un dé à coudre. Elle se
présenta comme étant Frau Schmidt.


— Vous
êtes quelqu’un de bien, Herr Gunther, déclara Wilhelm.


— Détrompe-toi,
rétorquai-je.


Je
ne savais pas du tout quelle information j’allais pouvoir obtenir de la vieille
au sujet de ses anciens employeurs.


— Laissez-moi
vous aider, lui dis-je en lui prenant le carton des mains.


C’était
une boîte à costume de chez Stechbarth, le tailleur officiel de l’administration,
et j’en déduisis qu’elle était passée le chercher pour l’apporter chez les
Pfarr. Je fis un signe de tête à Wilhelm et menai la vieille femme jusqu’à la voiture.


— Neuenburger
Strasse, c’est bien ça ? lui demandai-je tandis que je démarrais. C’est
après Lindenstrasse, si je ne me trompe ?


Elle
acquiesça, me donna quelques indications puis retomba dans le silence avant de
se remettre à sangloter.


— Quelle
terrible tragédie.


— Oui,
c’est tout à fait désolant.


Je
me demandai ce que lui avait raconté Wilhelm. Le moins possible, espérai-je.
Moins elle serait choquée, et plus elle pourrait m’en apprendre.


— Vous
êtes de la police ? me demanda-t-elle.


— J’enquête
sur l’incendie, répondis-je évasivement.


— Vous
avez certainement beaucoup trop de travail pour perdre votre temps à
raccompagner une vieille dame comme moi dans Berlin. Laissez-moi donc de l’autre
côté du pont, je finirai à pied. Je me sens mieux à présent, je vous assure.


— Vous
ne me dérangez pas du tout, rassurez-vous. Et puis j’avoue que j’aimerais bien
parler du couple Pfarr avec vous – si cela ne vous est pas trop
pénible, naturellement. (Nous venions de franchir le Landwehrkanal et
débouchions sur Belle-Alliance Platz, au centre de laquelle se dresse l’imposante
colonne de la Paix.) Vous comprenez, il va falloir que nous procédions à une
enquête, et cela m’aiderait d’en savoir le plus possible sur eux.


— Oui,
je comprends, dit-elle. Et je veux bien vous renseigner, si vous pensez que
cela peut vous aider.


Arrivé
à Neuenburger Strasse, je garai la voiture et suivis la vieille jusqu’au
deuxième étage d’un grand immeuble.


Frau
Schmidt habitait l’appartement typique des anciennes générations
berlinoises : mobilier solide et de valeur (les Berlinois dépensaient
beaucoup d’argent pour leurs tables et leurs chaises) ; poêle en carreaux
de faïence dans le salon. La copie d’une gravure de Durer, décoration aussi
répandue dans les foyers berlinois que les aquariums dans les salles d’attente
des médecins, était accrochée au-dessus d’un buffet Biedermeier sur lequel
étaient posées diverses photographies (dont une de notre Führer bien-aimé)
ainsi qu’une svastika en soie brodée dans un grand cadre en bronze. J’aperçus
également un plateau à boissons, sur lequel je pris une bouteille de schnaps
dont j’emplis un petit verre.


— Vous
vous sentirez mieux après ça, fis-je en lui tendant le verre. Tandis que j’hésitais
à m’en servir, je la regardai avec envie vider le sien d’un trait. Elle fit
claquer ses grosses lèvres et alla s’installer près de la fenêtre dans une
chaise recouverte de brocart.


— Vous
vous sentez d’attaque pour répondre à quelques questions ?


Elle
hocha la tête en signe d’acquiescement.


— Que
voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.


— Eh
bien, pour commencer, depuis combien de temps connaissiez-vous Herr Pfarr et sa
femme ?


— Hum,
laissez-moi réfléchir.


Toutes
les expressions de l’incertitude défilèrent sur son visage comme un film muet.
Puis elle ouvrit sa bouche aux dents légèrement proéminentes et reprit d’une
voix rocailleuse :


— Ça
doit faire un an, à peu près.


Elle
se releva et ôta son manteau, révélant une blouse aux motifs floraux
défraîchis. Puis, prise d’une longue quinte de toux, elle se donna de grandes
claques sur la poitrine.


J’étais
toujours planté au milieu de la pièce, le chapeau repoussé en arrière, les
mains dans les poches. Je lui demandai quel genre de couple formaient les
Pfarr.


— Etaient-ils
heureux ? précisai-je. Se disputaient-ils souvent ? Elle fit oui de
la tête à mes deux questions.


— Quand
j’ai commencé à travailler chez eux, ils étaient très amoureux, dit-elle. Mais
peu après, elle a perdu son travail. Ça l’a secouée, vous comprenez, et après
ça, ils se sont mis à se disputer. Notez bien qu’il n’était pas souvent là
quand j’étais chez eux, mais quand il y était, ils se disputaient presque tout
le temps. Pas des querelles ordinaires comme dans les autres couples, non. C’étaient
de vraies disputes. Ils criaient et s’engueulaient comme s’ils se haïssaient.
Il m’est arrivé une fois ou deux de la retrouver en larmes dans sa chambre
après une de ces scènes. Je ne sais vraiment pas pourquoi ils n’étaient pas
heureux ensemble. Ils avaient une très jolie maison, que c’en était un plaisir
de la nettoyer, je vous assure. Et attention, ils n’étaient pas du genre
tape-à-l’œil. Je n’ai jamais vu Frau Pfarr faire des folies. Elle avait de
beaux habits, ça oui, mais jamais rien de prétentieux.


— Avait-elle
beaucoup de bijoux ?


— Je
pense qu’elle en avait, mais je ne me souviens pas l’avoir vue en porter. Il
faut dire que j’étais là uniquement pendant la journée. Je me souviens pourtant
que, un jour, en déplaçant le veston de Herr Pfarr, une paire de boucles d’oreilles
est tombée d’une des poches. Ce n’était pas le genre de boucles d’oreilles que
Frau Pfarr aurait portées.


— Que
voulez-vous dire ?


— C’étaient
des boucles pour oreilles percées. Or Frau Pfarr n’avait pas les oreilles
percées. Elle ne portait que des boucles à pince. J’en ai tiré mes propres conclusions,
mais je n’ai rien dit. Ce qu’il faisait ne me regardait pas. Mais, à mon avis,
elle le soupçonnait aussi. Elle était loin d’être stupide. Je pense que c’est
pour cette raison qu’elle s’est mise à boire.


— Parce
qu’elle buvait ?


— Comme
un trou.


— Parlez-moi
de son mari. Il travaillait au ministère de l’Intérieur, n’est-ce pas ?


Elle
haussa les épaules.


— Il
travaillait pour un organisme du gouvernement, oui, mais je ne sais pas lequel.
Ça devait avoir un rapport avec la justice, parce qu’il avait un diplôme de
droit accroché dans son bureau. Mais enfin, il ne parlait pas beaucoup de son
travail. Et il faisait très attention à ne pas laisser traîner des papiers que
j’aurais pu voir. Remarquez bien que je ne les aurais pas lus, mais il ne
prenait aucun risque.


— Travaillait-il
beaucoup à la maison ?


— Pas
souvent. Je sais qu’il passait beaucoup de temps dans ce grand immeuble sur
Bülowplatz, vous savez, là où se trouvait le quartier général des bolcheviks
autrefois.


— Le
siège du Front du travail ? Là où étaient installés les Kozis avant qu’on
les vire ?


— C’est
ça. De temps en temps, Herr Pfarr m’y emmenait en voiture, parce que,
voyez-vous, ma sœur habite dans Brunenstrasse. Alors quand j’allais la voir
après mon travail, je prenais le bus 99 jusqu’à Rosenthaler Platz, mais
quelquefois Herr Pfarr avait la bonté de m’emmener jusqu’à Bülowplatz, et je le
voyais entrer au siège du DAF.


— Quand
avez-vous vu les Pfarr pour la dernière fois ?


— Il
y a eu deux semaines hier. Je reviens juste de vacances, vous comprenez. J’ai
fait une excursion à l’île de Rugen avec un groupe de la Force par la joie. C’est
elle que j’avais vue à ce moment, lui n’était pas là.


— Comment
était-elle ?


— Eh
bien, pour une fois, elle avait l’air plutôt gai. Et en plus elle n’avait pas
de verre à la main. Elle m’a annoncé qu’elle allait partir faire une cure dans
une ville d’eaux. Elle y allait souvent. Je pense que tout cet alcool finissait
par la déshydrater.


— Je
vois. Et ce matin, avant d’aller à Ferdinandstrasse, vous êtes passée chez le
tailleur, n’est-ce pas ?


— Oui,
c’est exact. Je faisais souvent de petites courses pour Herr Pfarr. Il était
trop occupé pour aller dans les magasins, alors il me donnait un peu d’argent
en plus pour lui rendre des services. Il m’avait laissé un mot avant mon départ
en vacances, me disant de porter son costume chez le tailleur, qu’il était au
courant et qu’il saurait quoi faire.


— Son
costume, dites-vous.


— Eh
bien, oui, je pense que oui. Je m’approchai de la boîte.


— Ça
ne vous dérange pas si je jette un coup d’œil ?


— Bien
sûr que non. Il est mort, après tout, non ?


Avant
même d’en soulever le couvercle, j’avais deviné ce que j’allais trouver dans
cette boîte. Je ne m’étais pas trompé. Il n’y avait aucun doute sur la
signification de ce tissu noir rappelant les régiments d’élite de la cavalerie
du Kaiser, de ce double éclair wagnérien brodé sur le côté droit du col, ni de
cette aigle romaine et de cette svastika figurant sur la manche gauche. Les
trois galons sur la pointe gauche du col indiquaient que le propriétaire de cet
uniforme avait le grade de capitaine, ou du moins son équivalent dans la
hiérarchie peu conventionnelle des SS. Un bout de papier était épingle à la
manche droite. C’était une facture de 25 marks adressée par la maison Stechbarth
au Hauptsturmführer Pfarr. Un sifflement s’échappa de mes lèvres.


— Ainsi
Herr Pfarr était un ange noir.


— Je
ne l’aurais jamais cru, dit Frau Schmidt.


— Vous
ne l’avez jamais vu porter cet uniforme ? Elle secoua la tête.


— Je
ne l’ai même jamais vu dans sa penderie.


— Tiens,
tiens...


Je
ne savais pas si je devais la croire, mais je ne voyais pas pourquoi elle m’aurait
menti. Il n’était pas rare que des juristes – des juristes allemands,
c’est-à-dire travaillant pour le Reich – soient également membres des
SS. Peut-être Pfarr portait-il son uniforme uniquement à l’occasion de
cérémonies.


Frau
Schmidt arbora à son tour un air intrigué.


— Sait-on
comment l’incendie s’est déclaré ?


Je
réfléchis un instant, puis décidai de lui dire brutalement les choses, en
espérant que le choc l’empêcherait de poser des questions saugrenues auxquelles
je ne pourrais pas répondre.


— C’était
un acte criminel, répondis-je calmement. Ils ont été assassinés.


Sa
mâchoire s’affaissa tandis que ses yeux s’inondaient de nouveau.


— Dieu
Tout-Puissant, souffla-t-elle. C’est terrible. Qui a bien pu faire une chose
pareille ?


— Bonne
question, rétorquai-je. Savez-vous s’ils avaient des ennemis ? (Elle lâcha
un profond soupir et secoua la tête.) A part leurs scènes de ménage, les
avez-vous entendus se disputer avec quelqu’un d’autre ? Au téléphone,
peut-être ? Ou dans l’entrée ? Vous souvenez-vous de quelque
chose ?


Elle
continua à secouer la tête un moment, puis se raidit soudain.


— Attendez
un peu, lit-elle d’une voix lente. C’est vrai, je me souviens de quelque chose.
Cela s’est passé il y a plusieurs mois. J’ai entendu Herr Pfarr se quereller
avec un autre homme dans son bureau. Ils étaient très remontés et je dois dire
que certaines de leurs expressions étaient plutôt choquantes. Ils discutaient
de politique, enfin, à ce qu’il me semble. Herr Six disait des choses très
dures à propos du Führer et...


— Herr
Six, vous êtes sûre ?


— Oui,
dit-elle. L’autre homme était Herr Six. Au bout d’un moment, il est ressorti du
bureau et a quitté la maison. Il était si furieux que son visage était aussi
rouge qu’une tranche de foie et il a bien failli me renverser en sortant.


— Pouvez-vous
vous rappeler plus précisément de quoi il était question entre eux ?


— Chacun
accusait l’autre de vouloir sa perte.


— Où
était Frau Pfarr à ce moment-là ?


— Je
crois qu’elle était en cure.


— Je
vous remercie, dis-je. Vous m’avez été très utile. Maintenant je dois rentrer à
Alexanderplatz.


Je
me dirigeai vers la porte.


— Excusez-moi,
dit Frau Schmidt en désignant la boîte du tailleur. Que dois-je faire de l’uniforme
de Herr Pfarr ?


— Postez-le,
dis-je en posant quelques marks sur la table. Adressez-le au Reichs Führer
Himmler, Prinz Albert Strasse, numéro 9.
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Très
proches l’une de l’autre, Simeonstrasse et Neuenburger Strasse sont cependant
très différentes : si cette dernière avait bien besoin d’un petit coup de
peinture, il faudrait remplacer la plupart des vitres de la première. Qualifier
Simeonstrasse de pauvre reviendrait à dire que Gœbbels a des difficultés à se
chausser.


Des
immeubles de cinq ou six étages, reliés par des cordes à linge, se dressaient
de chaque côté, telles deux falaises de granit enserrant une rue pavée rugueuse
comme un dos de crocodile. Des garçons au visage fermé, un mégot noirci au bec,
étaient adossés aux angles effrités de ruelles obscures, regardant des bandes
de gamins morveux jouer à la marelle sur les trottoirs. Les gosses jouaient
bruyamment, ignorant aussi bien leurs aînés que les faucilles et les marteaux,
les svastikas et les obscénités diverses barbouillés sur les murs. Enfouies en
dessous du niveau de la chaussée jonchée d’ordures, noyées dans l’ombre des
bâtiments qui occultaient le soleil se trouvaient les échoppes et les officines
du quartier.


A
vrai dire, l’activité commerciale y était fort réduite. L’argent manquait
cruellement, et pour la plupart de ces magasins, les affaires étaient aussi
florissantes qu’une planche de chêne dans une église luthérienne.


Ignorant
la grosse étoile de David peinte sur les volets de bois protégeant la vitrine,
je pénétrai dans la boutique d’un prêteur sur gages. Une clochette retentit
lorsque je poussai la porte. Doublement privée de la lumière du jour, l’échoppe
était uniquement éclairée par une lampe à huile suspendue au plafond bas, de
sorte que j’eus l’impression d’être monté à bord d’un vieux trois-mâts. J’examinai
les lieux en attendant que Weizmann, le propriétaire, émerge de son
arrière-boutique.


A
côté d’un vieux Pickelhaube[bookmark: _ftnref9][9] je
distinguai dans une cage en verre une marmotte empaillée qui semblait avoir
succombé à la maladie du charbon, et un vieil aspirateur Siemens. Il y avait
également plusieurs caisses de médailles militaires, pour la plupart des Croix
de fer de seconde classe comme la mienne, une vingtaine de volumes du
Calendrier naval de Kohler, orné de navires depuis longtemps coulés ou partis à
la casse, un poste de radio Blaupunkt, un buste de Bismarck tout ébréché et un
Leica poussiéreux. Je farfouillais dans la caisse de médailles lorsqu’une forte
odeur de tabac, accompagnée d’une toux qui m’était familière, m’annonça la
présence de Weizmann.


— Vous
devriez vous soigner, Weizmann.


— Quel
plaisir pourrait m’apporter une longue vie ?


Une
toux sifflante accompagnait chacun de ses mots et le guettait au coin de ses
phrases comme un hallebardier assoupi sur lequel il pouvait à tout moment
trébucher. Il réussissait parfois à la maîtriser, mais cette fois, il fut pris
d’une quinte d’une telle violence qu’elle n’avait plus rien d’humain. On aurait
dit le bruit d’une voiture qu’on essaie de faire démarrer avec une batterie à
plat. Et, comme d’habitude, cela ne parut pas le soulager le moins du monde.
Elle ne lui fît pas non plus ôter la pipe de la bouche, bouche tenant plus du
pot à tabac que d’autre chose.


— Vous
devriez sortir prendre l’air de temps en temps, lui conseillai-je. Ou du moins
respirer autrement qu’à travers le tuyau d’une pipe.


— L’air,
ça me monte tout de suite à la tête. De toute façon, il vaut mieux que je m’entraîne
à m’en passer : d’ici peu ils risquent bien d’interdire l’oxygène aux
Juifs. (Il souleva l’abattant du comptoir et m’invita d’un geste.) Venez par
ici, mon ami, et dites-moi ce que je peux faire pour vous.


Je
le suivis dans l’arrière-boutique, remarquant au passage que les rayonnages où
il entreposait ses livres étaient vides.


— Les
affaires reprennent ? lui demandai-je. (Il se tourna vers moi d’un air
interrogateur.) Où sont passés tous vos livres ?


Weizmann
secoua tristement la tête.


— J’ai
dû m’en débarrasser. Depuis les lois de Nuremberg, expliqua-t-il avec un
sourire amer, les Juifs n’ont plus le droit de vendre de livres, même d’occasion.
(Il se retourna et pénétra dans l’arrière-boutique.) J’en suis arrivé à croire
à la justice comme je crois à l’héroïsme de Horst Wessel[bookmark: _ftnref10][10].


— Horst
Wessel ? Jamais entendu parler.


Weizmann
sourit et pointa le bout de sa pipe sur un vieux sofa jacquard.


— Asseyez-vous,
Bernie. Je vais nous préparer un verre.


— Hé !
hé ! mais dites-moi, ils vous autorisent tout de même à picoler ?
Dire que j’ai failli vous plaindre quand vous m’avez raconté cette histoire de
vieux bouquins. Rien n’est perdu tant qu’il reste un verre à boire.


— Tout
à fait d’accord avec vous, mon ami.


Il
ouvrit un petit placard d’angle, en sortit une bouteille de schnaps et nous
servit, délicatement mais généreusement. Puis, me tendant mon verre, il
reprit :


— Je
vais même vous dire quelque chose. S’il n’y avait pas autant de gens qui
boivent, ce pays serait vraiment très mal parti. (Il leva son verre.) Que les
ivrognes se multiplient ! C’est notre seule chance d’échapper à une
Allemagne menée à la baguette par les nazis !


— A
tous nos ivrognes ! fis-je en le regardant boire.


Il
avait un visage plein de perspicacité, avec une bouche qui ne se départait
jamais d’un sourire ironique, même emmanchée de son éternelle cheminée. Son
gros nez, chaussé d’épaisses lunettes sans monture, séparait deux yeux
légèrement trop rapprochés. Il avait le front haut et ses cheveux encore noirs
étaient soigneusement rabattus sur le côté droit. Avec son costume rayé bleu
sortant de chez le blanchisseur, Weizmann avait quelque chose d’Ernst Lubitsch,
l’acteur comique devenu metteur en scène. Il s’assit devant un bureau à
cylindre et se tourna vers moi.


— Alors,
que puis-je faire pour vous ?


Je
lui montrai la photo du collier de Six. Il l’examina, la gorge sifflante, puis
sombra dans une quinte de toux avant de pouvoir reprendre la parole.


— Si
ce bijou est authentique (il sourit et secoua la tête) et il doit bien l’être,
sinon je ne vois pas pourquoi vous me le montreriez, eh bien, je dois dire que
c’est une très belle pièce.


— Il
a été volé, dis-je.


— Bernie,
je suppose que si vous êtes là, ce n’est pas parce qu’il est accroché à un
arbre en attendant qu’on aille le cueillir, rétorqua-t-il. Oui, c’est un très
beau collier, mais que pourrais-je vous en dire que vous ne sachiez déjà ?


— Allons,
Weizmann. Avant qu’on ne vous prenne la main dans le sac en train de voler,
vous étiez un des meilleurs bijoutiers de chez Friedlaender.


— Quelle
délicate façon de présenter les choses !


— Vous
avez passé vingt ans dans le métier. Les bijoux n’ont aucun secret pour vous.


— Vingt-deux
ans, rectifia-t-il en nous resservant du schnaps. Eh bien, posez-moi vos
questions, Bernie. Nous verrons si je peux vous répondre.


— Comment
s’y prendrait-on pour s’en débarrasser ?


— La
solution la plus simple consisterait à le jeter dans le canal. Sinon, si c’est
pour le vendre, cela dépend.


— Cela
dépend de quoi ? fis-je patiemment.


— De
la personne à qui il appartient, si c’était un juif ou un goy.


— Allons,
Weizmann, pas de théologie avec moi, je vous en prie.


— Non,
je parle sérieusement, Bernie. En ce moment, le marché du diamant est au plus
bas. Tous les Juifs vendent leurs bijoux pour fuir l’Allemagne, ou du moins
ceux qui ont la chance d’en posséder. Et comme vous vous en doutez, on les leur
prend au plus bas prix. Un goy a tout intérêt à attendre que le marché remonte.
Un Juif ne peut pas attendre. (Il se mit à tousser violemment, examina plus
longuement la photo et haussa les épaules.) A mon avis, j’ai peu de chance de
le voir passer. J’achète bien quelques petites pièces, mais rien de
suffisamment important pour intéresser les types de l’Alex. Ils me connaissent
aussi bien que vous, Bernie. Ils savent très bien que j’ai été en taule. Au
moindre faux pas, je me retrouverai en KZ en moins de temps qu’il ne faut à une
stripteaseuse du Kit-Kat pour enlever sa culotte. (Sifflant comme un vieil
harmonium rongé par les vers, il sourit et me tendit la photo.) Le meilleur
endroit pour le vendre, ce serait Amsterdam. A condition de pouvoir le faire
sortir d’Allemagne, évidemment. Aujourd’hui, les douaniers allemands sont le
cauchemar du contrebandier. Cela dit, il y a des tas de gens à Berlin qui
aimeraient l’acheter.


— Qui,
par exemple ?


— Ça
pourrait intéresser les « doubles plateaux » – les
bijoutiers avec un plateau sur le comptoir et un autre dessous. Comme Peter
Neumaier. Un spécialiste des bijoux anciens. Il a un joli petit magasin dans
SchlIIterstrasse. Ce collier est tout à fait le genre de truc qu’il recherche.
Il paraît qu’il est plein aux as et qu’il peut payer dans n’importe quelle
monnaie. Oui, je crois que ça vaudrait le coup d’aller lui rendre une petite
visite.


Il
inscrivit le nom du bijoutier sur un papier.


— Sinon,
il y a Werner Seldte, reprit-il. Il a l’air comme ça un peu « Potsdam »,
mais sous ses airs stricts, il ne cracherait pas sur une belle pièce, même d’origine
douteuse.


Traiter
quelqu’un de « Potsdam » était le définir, à l’instar des vieux
royalistes de cette ville, comme une personne suffisante, hypocrite et
désespérément vieux jeu, aussi bien dans le domaine intellectuel que social.


— A
vrai dire, il n’a pas plus de scrupules que la dernière des faiseuses d’anges.
Il tient boutique dans Budapester Strasse – ou Ebertstrasse ou
Hermann Gœring Strasse ou je ne sais comment les rigolos du Parti l’ont
rebaptisée.


 »
Et puis il y a les gros marchands, les types qui travaillent dans de beaux
bureaux où un client qui entre se renseigner pour une bague de fiançailles est
aussi mal vu qu’une côtelette de porc dans la poche d’un rabbin. Ces gens
travaillent surtout au baratin. (Il nota quelques noms.) Celui-ci, Laser
Oppenheimer est juif. Vous voyez que je suis équitable et que je n’ai rien
contre les goyim. Son bureau est dans Joachimsthaler Strasse. D’après ce que je
sais, il est toujours en activité.


 »
Il y a aussi Gert Jeschonnek. C’est un nouveau. Avant il travaillait à Munich.
D’après ce qu’on m’a dit, c’est une des pires Violettes de Mars que tu puisses
rencontrer – vous savez, ces gens qui adhèrent au Parti pour faire le
plus d’argent possible. Il a plusieurs bureaux très chics dans cette
monstruosité métallique de Potsdamer Platz. Comment ça s’appelle, déjà ?


— Columbus
Haus, dis-je.


— C’est
ça. Columbus Haus. On dit que Hitler n’apprécie pas beaucoup l’architecture
moderne. Vous savez ce que ça veut dire, Bernie ? (Weizmann eut un petit
rire.) Ça signifie que lui et moi, on a au moins un point en commun...


— Voyez-vous
quelqu’un d’autre ?


— Peut-être.
Je ne suis pas sûr, mais c’est possible.


— Qui ?


— Notre
illustre Premier ministre.


— Gœring ?
Il achèterait des bijoux volés ? Vous plaisantez ?


— Pas
du tout ! répondit-il avec véhémence. Il a une passion immodérée pour les
objets de luxe. Et il n’est pas aussi regardant qu’on le croirait sur les
moyens de se les procurer. Je sais qu’il a entre autres un faible pour les
bijoux. Quand je travaillais encore chez Friedlaender, il venait souvent au
magasin. Il n’était pas riche à cette époque – enfin, il ne pouvait
pas encore s’offrir tout ce qu’il voulait, mais il était évident que ce n’était
pas l’envie qui lui manquait.


— Seigneur !
m’exclamai-je. Vous me voyez débarquer à Karin-hall en disant : « Excusez-moi,
monsieur le Premier ministre, mais sauriez-vous par hasard quelque chose au
sujet d’un collier précieux qui a été dérobé il y a quelques jours dans une
maison de Ferdinandstrasse ? Je suppose que vous ne verriez aucune
objection à ce que je jette un coup d’œil dans le décolleté de votre femme Emmy
pour voir si elle ne l’a pas autour du cou ? »


— Ce
serait un sacré boulot d’aller fouiller là-bas, persifla Weizmann d’une voix d’asthmatique.
Cette truie est presque aussi grosse que lui ! Je parie qu’elle pourrait
allaiter toutes les Jeunesses hitlériennes et qu’il lui en resterait pour le
petit déjeuner de son Hermann chéri.


Il
fut alors pris d’une quinte de toux à laquelle aucun autre homme n’aurait
survécu. J’attendis qu’elle se soit un peu calmée avant de lui tendre un billet
de 50 marks. Il le repoussa d’un geste.


— Je
ne vous ai rien appris.


— Alors
disons que je vous achète quelque chose.


— Pourquoi ?
Vous n’arrivez plus à remplir vos poubelles ?


— Non,
ce n’est pas ça, mais...


— Attendez
une seconde, dit-il. J’ai quelque chose qui peut vous être utile. Un type l’a
piqué pendant un défilé sur Unter den Linden.


Il
se leva et disparut dans la minuscule cuisine attenante. Il en ressortit avec
un paquet de lessive.


— Je
vous remercie, mais je porte mon linge sale à laver.


— Non,
non, vous n’y êtes pas, dit-il en enfonçant sa main dans la poudre. Je l’ai
dissimulé là au cas où j’aie des visiteurs inopportuns. Ah ! voilà !


Il
sortit du paquet de lessive un petit objet plat et argenté qu’il frotta contre
son veston avant de le déposer dans ma main. C’était un petit ovale métallique,
à peu près de la taille d’une boîte d’allumettes. Sur une face, on voyait l’inévitable
aigle allemande tenant dans ses serres la couronne de laurier entourant la
croix gammée, et sur l’autre face étaient gravés les mots Police secrète d’Etat[bookmark: _ftnref11][11], avec un
numéro. Un petit trou percé en haut de la médaille permettait à son
propriétaire de le suspendre sous sa veste. C’était une plaque de la Gestapo.


— Cela
devrait vous ouvrir quelques portes, Bernie.


— Certainement,
dis-je avec stupéfaction. Seigneur, s’ils vous avaient coincé avec ça...


— Oui,
je sais. Mais cela devrait vous économiser pas mal de bakchich, vous ne croyez
pas ? Alors, si ça vous intéresse, je vous en demanderai 50 marks.


— Ça
me paraît raisonnable, dis-je tout en me demandant si je me risquerais à porter
un tel objet.


Mais
Weizmann avait raison : ça m’éviterait d’avoir à graisser certaines
pattes. D’un autre côté, si je me faisais prendre avec ça, j’étais sûr de me
retrouver dans le premier train pour Sachsenhausen. Je lui donnai les 50 marks.


— Un
flic sans son décapsuleur. Bon Dieu, j’aurais voulu voir la gueule de ce
salopard quand il s’en est aperçu. C’est comme de piquer son embouchoir à un
saxophoniste.


Je
me levai pour partir.


— Merci
pour les renseignements, dis-je. Et au cas où vous ne le sauriez pas, on est en
été là-haut.


— Je
sais. J’ai remarqué que la pluie était un peu plus chaude que d’habitude. Ce
qui me rassure, c’est qu’ils ne peuvent pas mettre cet été pourri sur le dos
des Juifs.


— Ne
vous faites pas trop d’illusions, lançai-je en partant.






 


[bookmark: _Toc260255441]5


Le
déraillement d’un tramway avait plongé Alexanderplatz dans un indescriptible
chaos. Entendant l’horloge de la haute tour de brique de St George sonner 15
heures, je réalisai qu’à part un bol de Quaker Quick Flakes (« Idéal pour
la jeunesse de la nation ») au petit déjeuner, je n’avais rien mangé de la
journée. Je me rendis donc au café Stock, près des grands magasins Wertheim.


Dominé
par le viaduc du S-Bahn, le café Stock était un modeste restaurant pourvu d’un
bar encore plus modeste coincé au fond de la salle. Le patron, qui avait donné
son nom au café, avait le ventre tellement gonflé de bière qu’il occupait à lui
seul tout l’arrière du bar. Lorsque j’entrai, il était à son poste, emplissant
des chopes et essuyant des verres pendant que sa jolie petite femme s’occupait
de la salle. Les tables étaient la plupart du temps occupées par des officiers
de la Kripo travaillant à l’Alex, de sorte que Stock était contraint de forcer
la note de sa loyauté au national-socialisme. Un grand portrait du Führer
dominait les convives, tandis qu’une affiche exhortait à la pratique
systématique du salut hitlérien.


Stock
n’avait pas toujours été comme ça. A vrai dire, avant mars 1933, il était même
plutôt rouge. Il savait que je le savais, et il craignait que d’autres
finissent par s’en souvenir. C’est pourquoi je ne lui tenais pas rigueur de la
photo et de la pancarte qu’il avait affichées. En Allemagne, tout le monde
était différent avant mars 1933. Et qui prétendrait ne pas être
national-socialiste quand on lui colle un pistolet sur la tempe ?


Je
m’assis à une table vide et observai les autres consommateurs. A deux tables de
la mienne, je repérai deux flics de la brigade anti-pédés, officiellement
dénommée « Département pour la suppression de l’homosexualité », un
ramassis de flics guère plus respectables que de vulgaires mouchards. A côté d’eux,
seul à une table, un jeune Kriminalassistent du commissariat du marché
Wedersche, dont je me rappelais le visage grêlé de petite vérole parce qu’un
jour il avait arrêté mon informateur, Neumann, qu’il suspectait de vol.


Frau
Stock prit sans amabilité excessive ma commande de pieds de porc en choucroute.
C’était une femme un peu soupe au lait, qui me reprochait secrètement de donner
de l’argent à son mari en échange de petits potins sur ce qui se passait à l’Alex.
Il faut dire que, avec la clientèle qui fréquentait son établissement, il
apprenait des tas de choses. Elle s’éloigna en direction du monte-plats, se
pencha dans le puits et transmit d’une voix forte ma commande à la cuisine en
sous-sol. Stock décoinça son ventre de derrière le bar et s’approcha de ma
table d’un pas tranquille. Il tenait dans sa main boudinée un exemplaire du
Beobachter, le journal du Parti.


— Salut,
Bernie, dit-il Quel foutu temps, hein ?


— Complètement
pourri, tu veux dire, Max. Apporte-moi une bière quand tu auras une minute.


— Je
te prépare ça tout de suite. Tu veux jeter un coup d’œil au journal ?


— Y
aurait-il des nouvelles dedans ?


— M.
et Mme Charles Lindbergh sont à Berlin. C’est le type qui a traversé l’Atlantique
en avion.


— Fascinant,
n’est-ce pas ? Je suppose que ce héros de l’aviation va profiter de son
séjour ici pour inaugurer quelques usines de bombardiers. Peut-être même faire
un vol d’essai sur un chasseur flambant neuf. Ils sont capables de lui proposer
d’en emmener un en Espagne.


Stock
jeta un regard inquiet par-dessus son épaule en me faisant signe de baisser la
voix.


— Pas
si fort, Bernie, supplia-t-il en fronçant le nez comme un lapin aux aguets. Tu
vas me faire fusiller.


L’air
outré, il alla chercher ma bière en marmonnant.


Mon
regard tomba sur le journal qu’il avait laissé sur la table. Un bref article
mentionnait « l’enquête en cours sur l’incendie de Ferdinandstrasse dans
lequel deux personnes ont trouvé la mort », mais sans donner leurs noms,
sans évoquer leurs relations avec mon client, et sans préciser que la police
croyait à un double meurtre. D’un geste méprisant, je balançai cette feuille de
chou sur la table voisine. On trouve plus d’informations au dos d’une boîte d’allumettes
que dans le Beobachter. Au même instant, les flics de la brigade anti-pédés
quittèrent la salle, et Stock m’apporta ma bière. Il tint la chope à hauteur de
mes yeux avant de la poser sur la table.


— Avec
un joli col, comme d’habitude, fit-il.


Je
le remerciai, bus une longue gorgée puis, du dos de la main, essuyai la mousse
de mes lèvres. Frau Stock prit mon assiette sur le monte-plats et l’apporta.
Elle jeta à son mari un regard assassin qu’il fit mine de ne pas remarquer,
puis elle alla débarrasser la table que venait de quitter le Kriminalassistent
vérolé. Stock s’assit en face de moi et me regarda manger.


— Alors ?
Tu as appris quelque chose ? lui demandai-je au bout d’un moment.


— On
a repêché le cadavre d’un homme dans le Landwehr.


— Ce
n’est ni le premier ni le dernier, dis-je. Tu sais bien que le canal est devenu
l’égout de la Gestapo. À tel point que, quand quelqu’un disparaît dans cette
foutue ville, on le retrouve plus vite en allant voir les éclusiers qu’en
allant demander à la police ou à la morgue.


— Oui,
mais celui-ci avait une queue de billard enfoncée dans le nez. Les flics
supposent qu’elle est entrée dans le cerveau.


Je
reposai couteau et fourchette.


— Ça
ne t’ennuierait pas de passer sur les détails jusqu’à ce que j’aie fini mon
repas ? lui dis-je.


— Excuse-moi.
Je n’en sais pas plus. Mais dis-moi, normalement, la Gestapo ne fait pas ce
genre de truc, si ?


— Personne
ne peut dire ce qu’on considère comme normal au siège de Prinz Albert Strasse.
Peut-être avait-il fourré son nez dans des affaires qui ne le concernaient pas.
Ils ont peut-être voulu faire une métaphore poétique.


Je
m’essuyai la bouche et posai quelques pièces de monnaie sur la table. Stock les
empocha sans même compter.


— C’est
quand même drôle de penser que c’étaient les Beaux-Arts qui étaient là avant
que la Gestapo s’y installe.


— Je
dirais même que c’est à se tordre. J’imagine que les pauvres bougres
travaillant là-bas s’endorment heureux comme des anges rien que d’y penser. (Je
me levai et me dirigeai vers la porte.) Merci quand même pour le tuyau sur les
Lindbergh.


Je
rentrai à pied à mon bureau. Occupée à nettoyer la vitre protégeant la gravure
jaunissante qui ornait la salle d’attente, Frau Protze se réjouissait des
déboires de l’infortuné bourgmestre de Rothenburg. Le téléphone sonna alors que
je franchissais la porte.


Frau
Protze me gratifia d’un large sourire et se précipita dans son réduit pour
aller répondre, me laissant seul face à la gravure à présent brillante comme un
sou neuf. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas regardée de près. Le
bourgmestre de Rothenburg avait imploré Tilly, chef de l’Armée impériale
allemande au XVIe siècle, de ne pas détruire sa ville. Tilly avait accédé à sa
requête à la condition que le brave bourgmestre boive six litres de bière d’un
trait. Le maire s’était vaillamment tiré de ce formidable défi, sauvant ainsi
sa ville de la destruction. J’avais toujours pensé que c’était une histoire
typiquement allemande. Exactement le genre de plaisanterie sadique à laquelle
une brute des SA aimerait se livrer. Rien ne change en ce bas monde.


— C’est
une dame, m’informa Frau Protze. Elle n’a pas voulu me donner son nom, mais
elle insiste pour vous parler.


— Passez-la-moi
ici, lui dis-je en entrant dans mon bureau.


Je
soulevai l’appareil en forme de bougeoir et portai l’écouteur à mon oreille.


— Nous
nous sommes vus hier soir, dit la voix.


Je
jurai intérieurement à l’idée que c’était Carola, la fille que j’avais
rencontrée au mariage de Dagmarr. Je préférai oublier au plus vite ce
déplorable épisode de ma vie. Mais ce n’était pas Carola.


— Ou
plutôt ce matin, car il était très tard. Vous alliez sortir, et moi je revenais
d’une soirée. Vous vous souvenez ?


— Frau...,
fis-je.


Encore
incapable d’y croire, je n’arrivai pas à prononcer le nom de son mari.


— Je
vous en prie, dit-elle vivement. Laissez tomber les formalités. Ilse Rudel, si
cela ne vous ennuie pas, Herr Gunther.


— Cela
ne m’ennuie pas le moins du monde. Comment aurais-je pu vous oublier ?


— Ça
ne m’aurait pas étonnée. Vous aviez l’air très fatigué. (Elle avait la voix mœlleuse
comme une crêpe Kaiser.) Hermann et moi oublions souvent que les gens n’ont pas
des horaires aussi fantaisistes que les nôtres.


— Si
je puis me permettre, je dois dire que vous étiez d’une absolue fraîcheur.


— Je
vous remercie, roucoula-t-elle.


Elle
eut l’air sincèrement flattée. L’expérience m’a appris qu’une femme n’a jamais
son content de compliments, tout comme un chien ne se lasse jamais de dévorer
des biscuits.


— En
quoi puis-je vous être utile ?


— J’aimerais
vous entretenir d’un problème urgent, dit-elle. Mais je préfère ne pas en
parler au téléphone.


— Voulez-vous
venir à mon bureau ?


— Je
crains malheureusement que cela ne me soit impossible. Je serai aux studios de
Babelsberg toute la journée. Voudriez-vous passer chez moi dans la
soirée ?


— Chez
vous ? Ma foi, oui, j’en serais enchanté. Où habitez-vous ?


— Badenstrasse,
numéro 7. À 21 heures, cela vous conviendrait ?


— Parfait.


Elle
raccrocha. J’allumai une cigarette et la fumai distraitement. Elle devait être
en train de tourner un film, pensai-je, et je l’imaginai m’appelant de sa loge
vêtue d’un simple peignoir, juste après une séquence où elle nageait nue dans
un lac de montagne. Je m’attardai plusieurs minutes sur les détails de cette
scène. J’ai l’imagination fertile. Puis je me demandai si son mari savait qu’elle
avait un appartement. J’en conclus que oui. On ne devient pas aussi riche que l’était
Six sans savoir que votre propre femme a un endroit à elle. Elle devait le
garder pour se préserver un peu d’indépendance. Une femme pareille était
certainement capable d’obtenir ce qu’elle voulait lorsqu’elle l’avait décidé.
Et si elle était prête à offrir son corps, elle pouvait même demander la lune,
avec quelques galaxies pour faire le compte. Toutefois, il était peu probable que
Six soit au courant de notre petit rendez-vous. L’homme qui m’avait demandé de
ne pas fouiner dans ses affaires de famille n’aurait certainement pas apprécié
que je voie sa femme en tête à tête. J’ignorais encore de quel problème elle
voulait m’entretenir, mais de toute évidence, elle ne tenait pas à ce qu’il
parvienne aux oreilles du gnome.


J’appelai
Müller, journaliste criminel au Berliner Morgenpost, le seul journal à peu près
décent encore disponible dans les kiosques. Müller était un bon journaliste
dont on gâchait le talent. Les vieilles méthodes de reportage criminel n’étaient
pas très bien vues. Le ministère de la Propagande veillait au grain.


— Écoute-moi,
dis-je après les politesses d’usage. J’aurais besoin de certains renseignements
que vous devez avoir dans vos archives. J’aimerais en savoir le plus possible,
et le plus vite possible, sur Hermann Six.


— Le
millionnaire de la sidérurgie ? Tu bosses sur la mort de sa fille, pas
vrai, Bernie ?


— La
compagnie d’assurances m’a engagé pour enquêter sur les causes de l’incendie.


— Qu’est-ce
que tu as appris jusqu’à maintenant ?


— Pas
grand-chose. Ça tiendrait sur un ticket de tram.


— Oui,
nous sommes dans la même situation. Et avec ça, il nous faut un article pour
demain ! Le ministère nous a dit de ne pas faire de vagues. On doit s’en
tenir aux faits et rester le plus discret possible.


— Et
pourquoi ça ?


— Six
a des amis puissants, Bernie. Son argent peut faire taire beaucoup de langues.


— Tu
as découvert quelque chose ?


— J’ai
juste entendu dire qu’il s’agirait d’un incendie criminel. Quand veux-tu tes
renseignements ?


— J’ai
un billet de cinquante disant que demain serait parfait. Prends aussi ce que tu
trouves sur le reste de la famille.


— Un
petit billet sera le bienvenu en ce moment, tu sais. Salut. Je raccrochai, puis
rangeai quelques papiers entre les pages de vieux journaux que je fourrai dans
un tiroir où il y avait encore un peu de place. Après ça, je passai un moment à
gribouiller de petits dessins sur le buvard de mon sous-main, puis soulevai un
des presse-papiers posés sur mon bureau. J’étais en train de le faire rouler d’une
main à l’autre lorsqu’on frappa à ma porte. Frau Protze apparut.


— Je
me demandais si je ne pourrais pas faire un peu de classement dans vos papiers,
dit-elle.


Du
pouce, je désignai les piles hétéroclites de dossiers étalés par terre derrière
mon bureau.


— C’est
mon système de rangement, lui expliquai-je. Ça vous paraît peut-être étrange,
mais tout est en ordre.


Elle
sourit d’un air indulgent et hocha la tête avec attention comme si je lui
dévoilais un secret qui allait changer sa vie.


— Tous
ces dossiers sont des affaires en cours ?


— Ce
n’est pas un cabinet d’avocat ! répliquai-je en riant. Il y en a pas mal
dont je ne sais pas exactement si elles sont en cours ou pas. Vous savez, le
métier d’enquêteur a son propre rythme. En général, on n’obtient pas de
résultats rapides. Il faut avoir beaucoup de patience.


— Oui,
je m’en suis aperçue. (Il n’y avait qu’une seule photo encadrée sur mon bureau.
Elle la retourna pour l’examiner.) Elle est très belle. C’est votre
femme ?


— C’était
ma femme. Elle est morte le jour du putsch de Kapp[bookmark: _ftnref12][12].
C’était au moins la centième fois que je répétais cette phrase.


Faire
le rapprochement entre sa mort et cet événement historique me permettait en
quelque sorte de ne pas trop montrer à quel point elle me manquait, même seize
ans après. Mais ça n’apaisait pas la douleur.


— Elle
est morte de la grippe espagnole, dix mois après notre mariage, ajoutai-je.


Frau
Protze hocha la tête d’un air compatissant. Nous restâmes silencieux quelques
minutes, puis je jetai un coup d’œil à ma montre.


— Vous
pouvez rentrer chez vous si vous le désirez, lui dis-je. Après son départ, je
restai un long moment debout devant la haute fenêtre, regardant les rues
mouillées qui luisaient comme du cuir verni dans le soleil de fin d’après-midi.
La pluie avait cessé, et l’on pouvait espérer une soirée agréable. Les employés
de bureau rentraient chez eux, s’écoulant en un flot compact de Berolina Haus,
juste en face, avant de s’engouffrer dans le réseau de couloirs souterrains qui
menaient à la station de métro d’Alexanderplatz.


Berlin.
J’adorais cette ville autrefois, avant qu’elle ne tombe amoureuse de son propre
reflet et se mette à porter les corsets rigides qui l’étouffaient peu à peu. J’aimais
la philosophie bon enfant, le mauvais jazz, les cabarets vulgaires et tous les
excès culturels de la République de Weimar qui avaient fait de Berlin l’une des
villes les plus fascinantes de l’époque.


Derrière
l’immeuble où était situé mon bureau, vers le sud-est, se trouvait l’Alex, le
quartier général de la police, et je songeai aux vaillants efforts qu’on y
déployait pour enrayer la criminalité, incluant des délits tels que parler
irrespectueusement du Führer, coller sur la vitrine de votre boucher une
affiche le traitant de « vendu », omettre de pratiquer le salut
hitlérien ou se livrer à l’homosexualité. Voilà ce qu’était devenue Berlin sous
le gouvernement national-socialiste : une vaste demeure hantée pleine de
recoins sombres, d’escaliers obscurs, de caves sinistres et de pièces
condamnées, avec un grenier où s’agitaient des fantômes déchaînés qui jetaient
les livres contre les murs, cognaient aux portes, brisaient des vitres et
hululaient dans la nuit, terrorisant les occupants au point qu’ils avaient
parfois envie de tout vendre et de partir. Pourtant, la plupart se contentaient
de se boucher les oreilles, de fermer les yeux et de faire comme si tout allait
bien. Tout apeurés, ils parlaient peu, faisaient mine de ne pas sentir le tapis
remuer sous leurs pieds, et les rares fois où ils riaient, c’était du petit
rire nerveux qui accueille poliment les plaisanteries du patron.


L’action
policière, de même que la construction d’autoroutes et la délation, était
devenue une des activités les plus florissantes de la nouvelle Allemagne, de
sorte que l’Alex bruissait nuit et jour comme une ruche. Bien que les employés
des services ouverts au public aient fini leur journée, il y avait encore un
intense va-et-vient aux portes du bâtiment lorsque j’y arrivai. L’entrée n°4,
celle du service des passeports, était particulièrement animée. Une foule de
gens, dont de nombreux Juifs, en sortait après avoir fait la queue toute la
journée dans l’espoir d’obtenir un visa pour l’étranger. Leur expression, soulagée
ou abattue, permettait de juger du succès ou de l’échec de leur démarche.


Je
longeai le trottoir d’Alexanderstrasse et dépassai l’entrée n°3 devant laquelle
deux agents de la circulation, qu’on surnommait les « souris
blanches » en raison de leurs courts manteaux blancs, descendaient de leur
BMW bleu pâle. Une Minna, comme on appelait les fourgons verts de la police,
passa en trombe, toutes sirènes hurlantes, et s’éloigna en direction du pont
Jannowitz. Sourds au vacarme, les deux motards franchirent d’un air conquérant
l’entrée n° 3 pour aller faire leur rapport.


Familier
des lieux, j’avais opté pour l’entrée n°2, celle où j’avais le moins de chances
de tomber sur un gardien curieux. Si l’on me posait des questions, je dirais
que j’allais au 32a, le bureau des objets perdus. Mais l’entrée n° 2 menait
aussi à la morgue de la police.


L’air
nonchalant, je longeai un long couloir, descendis au sous-sol, traversai un
petit réfectoire et rejoignis une sortie de secours. J’abaissai la barre
transversale, poussai la porte et débouchai dans une vaste cour pavée où
étaient garées des voitures de police. Un homme chaussé de bottes de caoutchouc
était occupé à laver l’une d’elles. Je traversai la cour et poussai
discrètement une autre porte sans qu’il me prête la moindre attention. Je me
trouvais à présent dans une chaufferie, où je fis halte quelques instants afin
de m’orienter. J’avais travaillé dix ans à l’Alex, et je n’avais pas peur de me
perdre. Ma seule appréhension était de tomber sur quelqu’un qui me reconnaîtrait.
J’ouvris l’autre porte permettant de sortir de la chaufferie, gravis un court
escalier et pris le couloir au fond duquel se trouvait la morgue.


En
pénétrant dans le bureau précédant la morgue, je fus saisi à la gorge par une
odeur aigre rappelant celle de la chair de volaille.


Mélangée
aux effluves de formaldéhyde, elle formait un cocktail écœurant qui me souleva
l’estomac dès que je l’inhalai. Le bureau, sobrement meublé d’une table et de
trois chaises, ne présentait, à part l’odeur et un petit panneau portant l’inscription
« Morgue. Entrée interdite », aucune indication de ce qui attendait
le visiteur au-delà des deux portes vitrées. J’entrebâillai la double porte et
jetai un coup d’œil.


Au
centre d’une pièce sinistre et humide se trouvait une table d’opération faisant
également fonction de cuve de lavage. De chaque côté d’une rigole carrelée de
céramique souillée, deux blocs de marbre légèrement inclinés permettaient aux
fluides de s’écouler du cadavre dans la rigole, d’où ils étaient chassés dans
une canalisation par l’eau de deux hauts robinets fuyants situés à chaque
extrémité de la table. Les blocs de marbre pouvaient recevoir simultanément
deux cadavres, que l’on disposait tête-bêche de part et d’autre de la rigole.
Mais, à ce moment-là, un seul corps, celui d’un homme, subissait les assauts d’un
bistouri et d’une scie chirurgicale. Ces instruments étaient maniés par un
homme mince aux fins cheveux bruns, le front haut, des lunettes, un long nez
busqué, une moustache bien taillée et un petit bouc. Portant bottes et gants de
caoutchouc, il était protégé par un lourd tablier. Son col empesé était serré
par un nœud papillon.


Je
poussai les portes et m’approchai, examinant le corps d’un air professionnel
pour tenter de déterminer les causes de la mort. Il était évident que le
cadavre avait séjourné longtemps dans l’eau, car la peau détrempée se détachait
des pieds et des mains comme d’affreux gants et chaussettes. A part ça, le
corps paraissait en assez bonne condition, à l’exception de la tête. Aussi
noire et dépourvue de traits qu’un ballon de football couvert de boue, on en
avait scié la partie supérieure pour en extraire le cerveau. Tel un nœud
gordien gorgé d’eau, il attendait dans un récipient de faïence en forme de rein
le moment d’être disséqué.


Habitué
à côtoyer la mort violente dans ses formes les plus horribles, avec ses
attitudes grotesquement disloquées et sa chair à tous les stades du
dépérissement, ce spectacle me laissa aussi froid que celui de la devanture de
mon boucher « allemand », à part que, ici, il y avait plus de choix
que chez lui. Bien que sachant d’où elle provenait, je m’étonnais parfois de ma
presque totale indifférence devant un corps poignardé, noyé, écrasé, percé de
balles, carbonisé ou matraqué à mort. J’avais été si souvent confronté à la
mort sur le front turc et à la Kripo que j’avais presque cessé de considérer un
cadavre comme quelque chose d’humain. Cette promiscuité avec la mort avait
continué quand j’étais devenu enquêteur, puisque les traces d’une personne
disparue menaient fréquemment à la morgue de St Gertrauden, le plus grand
hôpital de Berlin, ou à une cahute d’éclusier plantée au bord du Landwehrkanal.


Durant
plusieurs minutes, je contemplai le macabre spectacle, me demandant pourquoi la
tête et le corps présentaient un état aussi différent, lorsque le Dr Illmann
jeta un coup d’œil pardessus son épaule et m’aperçut.


— Bon
sang de bon sang, grogna-t-il. Bernhard Gunther. Vous êtes donc toujours
vivant ?


Je
me rapprochai de la table et rejetai une goulée d’air d’un air dégoûté.


— Seigneur,
fis-je. J’ai senti une telle puanteur pour la dernière fois quand je me suis
réveillé sous un cheval mort.


— Il
est dans un drôle d’état, hein ?


— Comme
vous dites. Que lui est-il arrivé ? Il a roulé un patin à un ours
blanc ? Ou bien c’est Hitler qui lui a fait un bisou ?


— Très
étrange, n’est-ce pas ? Comme si on lui avait brûlé la tête.


— A
l’acide ?


— Exactement,
fît Illmann de l’air satisfait du professeur obtenant une bonne réponse. Bravo.
Difficile de dire quelle sorte d’acide, mais très probablement chlorhydrique ou
sulfurique.


— Comme
si on ne tenait pas à ce qu’on le reconnaisse.


— Absolument.
Remarquez, ça n’a pas effacé la cause de la mort. On lui a enfoncé un morceau
de queue de billard dans une narine. Elle a pénétré le cerveau en le tuant sur
le coup. Ce n’est pas un procédé habituel pour donner la mort, c’est même un
cas unique à ma connaissance. Mais on apprend peu à peu à ne pas être surpris
par les moyens tortueux qu’emploient les assassins pour occire leurs victimes.
D’ailleurs, je suis sûr que vous n’êtes pas surpris. Vous avez toujours eu une
imagination brillante pour un flic, Bernie. Sans parler de votre sang-froid.
Vous savez, il faut que vous ayez un drôle de culot pour entrer comme ça ici.
Seule ma nature sentimentale m’empêche de vous faire sortir en vous tirant par
l’oreille.


— Il
fallait que je vous parle au sujet de l’affaire Pfarr. C’est vous qui avez
procédé à l’autopsie, n’est-ce pas ?


— Vous
êtes bien renseigné, dit-il. Il se trouve que les familles sont venues
récupérer les corps ce matin.


— Et
votre rapport ?


— Ecoutez,
je ne peux pas vous parler ici. J’en ai bientôt fini avec ce monsieur.
Donnez-moi une heure.


— Où ?


— Que
diriez-vous du Künstler Eck, à Alt Kôlln ? C’est un endroit tranquille, nous
ne serons pas dérangés.


— Le
Künstler Eck, répétai-je. Je trouverai. Je me dirigeai vers les portes vitrées.


— Euh,
Bernie... Pensez à apporter quelque chose pour rembourser mes frais...


La
commune indépendante d’Alt Kôlln, depuis longtemps absorbée par la capitale,
est une petite île sur la Spree. Composée principalement de musées, elle a
acquis le surnom de l’« île Musée ». Je dois cependant avouer que je
n’ai jamais pénétré dans aucun d’entre eux. Le passé ne m’intéresse pas outre
mesure, et si vous voulez mon avis, c’est un peu l’obsession de ce pays pour
son histoire qui l’a mis là où il se trouve à présent – dans la
merde. Impossible d’entrer dans un bar sans qu’un excité commence à pérorer sur
les frontières d’avant 1918, en remontant jusqu’à Bismarck et à la bonne époque
où on avait flanqué la pile aux Français. Ce sont là des blessures anciennes,
et à mon avis, il est malsain de toujours les ressasser.


Vu
de l’extérieur, l’endroit n’était pas très engageant : la peinture de la
porte s’écaillait, les fleurs de la devanture étaient fanées, et en plus,
derrière une vitre sale, une pancarte annonçait d’une écriture en pattes de
mouche : « Ici on peut écouter le discours de ce soir. » Je
jurai intérieurement : cela signifiait que Jœ le Boiteux[bookmark: _ftnref13][13]
allait faire un discours dans un meeting du Parti, ce qui provoquerait dans la
soirée les habituels embouteillages. Je descendis les quelques marches et
ouvris la porte.


L’intérieur
du Künstler Eck était encore moins accueillant que l’extérieur. Les murs
étaient couverts de sinistres objets en bois sculpté, depuis les canons modèle
réduit aux têtes de mort, en passant par les cercueils et les squelettes. Au
fond de la salle était installé un orgue dont la décoration représentait un
cimetière où les morts émergeaient des cryptes et des tombes. Assis devant l’instrument,
un bossu jouait un morceau de Haydn dont il était l’unique auditeur, car sa
musique était noyée sous les couplets de Ma fière et vaillante Prusse, brailles
par un groupe de miliciens SA. J’ai été le témoin de nombreuses scènes
étonnantes à Berlin, mais celle-ci semblait sortir tout droit d’un film de
Conrad Veidt, et pas d’un des meilleurs. Je m’attendais d’une seconde à l’autre
à voir surgir le capitaine de police manchot.


Mais
ce fut Illmann que je découvris, attablé dans un coin devant une bouteille de
bière Engelhardt. J’en commandai aussitôt deux autres, puis m’assis en face de
lui tandis que les SA terminaient leur chanson et que le bossu entreprenait de
massacrer une de mes sonates préférées de Schubert.


— Drôle
de trou à rats pour donner un rendez-vous, fis-je d’un air morne.


— Je
ne déteste pas un certain pittoresque.


— Ça
doit être le point de ralliement de tous les déterreurs de cadavres de Berlin.
Côtoyer la mort toute la journée ne vous suffit donc pas, pour venir boire un
verre dans cet ossuaire ?


Il
haussa les épaules sans se formaliser.


— J’ai
vraiment conscience d’exister lorsque je vois la mort autour de moi.


— La
nécrophilie a donc ses aspects positifs ? Illmann sourit. J’eus l’impression
qu’il approuvait.


— Alors
comme ça, reprit-il, vous vous intéressez à ce pauvre Hauptsturmführer et à sa
petite femme, hein ? (J’acquiesçai d’un signe de tête.) C’est une affaire
intéressante, et croyez-moi, les affaires intéressantes se font de plus en plus
rares ces temps-ci. Avec toutes les morts violentes que connaît cette ville, on
pourrait penser que je suis débordé de travail. Eh bien, pas du tout. Dans la
plupart des cas, les causes de la mort sont évidentes, de sorte que je remets
régulièrement un rapport d’autopsie concluant à l’assassinat à ceux-là mêmes
qui en sont les auteurs. Nous vivons dans un monde absurde. (Il ouvrit sa
serviette et en sortit un dossier bleu.)


Je
vous ai apporté les photos. J’ai pensé que ça vous intéresserait de voir à quoi
ressemblait l’heureux couple. Comme vous pouvez le constater, ils ont l’air de
deux charbonniers. Je n’ai pu les identifier que grâce à leurs alliances.


Je
feuilletai le dossier. L’angle de prise de vue changeait, mais pas le
sujet : deux corps gris métal, aussi chauves que des momies égyptiennes,
reposaient sur les ressorts dénudés et noircis de ce qui avait été un lit. On
aurait dit deux saucisses oubliées sur un gril.


— Charmant
album de famille. Qu’est-ce qu’ils étaient en train de faire ? De la boxe
française ? demandai-je à la vue des cadavres serrant les poings devant
eux comme deux boxeurs qui se cherchent.


— C’est
une position habituelle quand on meurt dans de pareilles circonstances.


— Et
ces blessures ? On dirait des coups de couteau...


— Encore
une fois, rien d’étonnant, fit Illmann. Sous l’effet de la chaleur, la peau se
craquelle et éclate comme une banane trop mûre. Enfin, si vous vous souvenez à
quoi ressemble une banane.


— Où
avez-vous trouvé les bidons d’essence ? Il leva vivement les yeux.


— Ah,
vous êtes au courant ? C’est vrai, nous avons retrouvé deux bidons vides
dans le jardin. Je ne pense pas qu’ils y étaient depuis longtemps. Ils n’étaient
pas rouilles et l’un d’eux contenait même un reste d’essence qui ne s’était pas
évaporé. Le chef des pompiers nous a dit qu’il régnait une forte odeur d’essence
quand ils sont arrivés sur les lieux.


— C’est
donc un acte criminel.


— Sans
aucun doute.


— Dans
ce cas, pourquoi avez-vous cherché des impacts de balles sur les corps ?


— L’expérience,
tout simplement. Quand on pratique une autopsie à la suite d’un incendie, on
cherche toujours à savoir si l’on n’a pas cherché à effacer les causes réelles
du décès. C’est une procédure routinière. J’ai retrouvé trois balles dans le
corps de la femme, deux dans celui du mari, et trois autres dans la tête du
lit. La femme était morte quand le feu s’est propagé. Elle avait été touchée à
la tête et à la gorge. Mais pas l’homme. Des particules de fumée avaient
pénétré dans les bronches, et son sang contenait du monoxyde de carbone. Les
muqueuses étaient encore roses. Lui avait été touché à la tête et à la
poitrine.


— A-t-on
retrouvé l’arme ? demandai-je.


— Non,
mais je peux vous dire qu’il s’agissait presque à coup sûr d’un automatique
7.65, avec la force de frappe d’un vieux Mauser.


— De
quelle distance leur a-t-on tiré dessus ?


— Je
dirais à environ 1 m 50. D’après les orifices d’entrée et de sortie
des balles, et aussi d’après la présence des trois balles ayant pénétré la tête
de lit, le tireur devait se tenir debout au pied du lit.


— Une
seule arme, selon vous ? (Illmann acquiesça.) Huit balles en tout. Un
chargeur entier. Celui qui a fait ça voulait être sûr de ne pas les rater, ou
alors il était vraiment en rogne. Bon sang, et les voisins n’ont rien
entendu ?


— Apparemment
non. Ou alors ils se sont dit que c’était la Gestapo qui faisait une petite
fiesta. L’incendie n’a été signalé qu’à 3 h 10 du matin. A ce moment,
il était bien trop tard pour le maîtriser.


Le
bossu délaissa son orgue tandis que les miliciens se lançaient dans une
interprétation tonitruante de Allemagne tu es notre fierté. L’un d’eux, une
armoire à glace au visage barré d’une cicatrice rougeâtre, passa derrière le
bar, brandit sa chope de bière et engagea la salle à reprendre le couplet. Illmann
obtempéra de bonne grâce et chanta d’une voix de baryton, tandis que ma propre
prestation manquait singulièrement de vigueur et d’harmonie. Chansons martiales
point ne font le patriote. Le problème avec ces connards de
nationaux-socialistes, surtout les jeunes, est qu’ils sont persuadés d’avoir le
monopole du patriotisme. Ce qui n’est certainement pas vrai pour l’instant,
mais au train où vont les choses, ça risque de le devenir très vite.


Quand
la chanson fut terminée, je demandai d’autres détails à Illmann.


— Ils
étaient nus tous les deux, déclara-t-il. Et ils avaient pas mal picolé. Elle
avait bu plusieurs cocktails Ohio, et lui avait écluse une grande quantité de
bière et de schnaps. Ils étaient probablement fin saouls quand on les a
descendus. J’ai également procédé à un prélèvement vaginal qui a révélé la
présence de sperme récent du même type que celui du mari. A mon avis, ils
avaient dû passer une soirée agitée. J’ai oublié de vous signaler qu’elle était
enceinte de huit semaines. Que voulez-vous, la vie n’est qu’une petite bougie
vite consumée.


— Enceinte,
répétai-je d’un air songeur tandis qu’Illmann s’étirait en bâillant.


— Oui.
Vous voulez savoir ce qu’ils avaient mangé au dîner ?


— Non,
dis-je d’un ton catégorique. Parlez-moi plutôt du coffre. Etait-il ouvert ou
fermé ?


— Ouvert.
(Il marqua une assez longue pause.) C’est curieux. Vous ne me demandez pas
comment on l’a ouvert. Ce qui m’amène à penser que vous savez déjà que, à part
les dégâts imputables à l’incendie, il n’était pas endommagé. Et donc, s’il a
été ouvert illégalement, il l’a été par quelqu’un qui savait fort bien ce qu’il
faisait. Un coffre Stockinger n’est pas une boîte à sardines.


— Des
empreintes ? Illmann secoua la tête.


— Trop
noirci pour que nous ayons pu en relever, dit-il.


— Imaginons,
repris-je, que, juste avant la mort des Pfarr, le coffre ait renfermé – euh – ce
qui s’y trouvait habituellement, et que comme chaque soir, il ait été
verrouillé pour la nuit.


— Oui.


— Il
y a donc deux possibilités. La première est qu’un professionnel l’ait ouvert
avant de tuer le couple. La seconde, que le cambrioleur ait forcé les Pfarr à l’ouvrir
avant de leur ordonner de s’étendre sur le lit et de les tuer. Or ce n’est pas
dans la manière d’un pro d’avoir laissé le coffre ouvert.


— A
moins qu’il ait cherché à se faire passer pour un amateur ? suggéra
Illmann. Pour ma part, je pense qu’ils dormaient quand on les a tués. La
position des impacts indique qu’ils étaient allongés. Si vous étiez au lit,
éveillé, et si quelqu’un braquait son arme sur vous, je suis sûr que vous ne
resteriez pas allongé. C’est pourquoi je réfute votre première hypothèse. (Il
consulta sa montre et finit sa bière. Puis, me tapotant la cuisse, il reprit d’un
air enjoué :) Ça m’a fait plaisir, Bernie. Ça m’a rappelé le bon vieux
temps. J’apprécie de pouvoir parler à quelqu’un qui fait son boulot d’enquêteur
sans une lampe torche et un coup de poing américain aux phalanges. Enfin, je ne
vais pas rester très longtemps à l’Alex. Notre illustre Reichskriminaldirektor,
Arthur Nebe, a décidé de me mettre en retraite anticipée, comme il l’a fait
avec tous les vieux conservateurs.


— Je
ne savais pas que vous vous intéressiez à la politique, dis-je.


— Je
ne m’en mêle pas, précisa-t-il. Mais n’est-ce pas exactement comme ça que
Hitler a été élu ? A cause de tous ces gens qui se fichaient de savoir par
qui serait dirigé le pays ? Et le plus marrant est que je m’en fiche
encore plus maintenant. Ce n’est pas moi qui prendrai le train en marche, comme
toutes ces Violettes de Mars. Cela dit, je ne regrette pas beaucoup de quitter
l’Alex. Je suis las des incessantes querelles entre Sipo et Orpo à propos du
contrôle de la Kripo. Ça devient très difficile de rédiger un rapport, quand on
ignore s’il convient ou non de mentionner la présence des agents en uniforme de
l’Orpo.


— Je
croyais que la Sipo et la Gestapo marchaient main dans la main avec la Kripo.


— Au
plus haut niveau, oui, confirma Illmann. Mais aux niveaux intermédiaires, c’est
encore la vieille hiérarchie administrative qui prévaut. Au niveau municipal,
les chefs de police appartenant à l’Orpo sont également responsables devant la
Kripo. Mais d’après la rumeur, les chefs de l’Orpo encouragent en sous-main les
membres de leur police qui envoient paître les emmerdeurs de la Sipo. A Berlin,
par exemple, notre chef de la police applaudit à tout ce qui peut leur mettre
des bâtons dans les roues. Lui et le Reichskriminaldirektor, Arthur Nebe, ne
peuvent pas se sentir. Grotesque, n’est-ce pas ? Enfin, sur ces bonnes
paroles, avec votre permission, il faut que je parte.


— Drôle
de façon de diriger une police, dis-je.


— Croyez-moi,
Bernie, vous avez bien fait de laisser tomber tout ça, conclut-il en souriant.
Parce que ça risque de devenir de pire en pire.


Les
informations d’Illmann me coûtèrent 100 marks. Obtenir des renseignements a
toujours coûté cher, mais ces derniers temps, les faux frais d’un enquêteur
privé ont tendance à augmenter considérablement. Ça n’a d’ailleurs rien
détonnant. Tout le monde traficote. La corruption sous une forme ou sous une
autre est le trait le plus caractéristique de la vie sous le
national-socialisme. Le gouvernement a beau avoir fait des révélations sur la
corruption des divers partis politiques dirigeant la République de Weimar, ce n’était
rien a côté de celle qui règne maintenant. Et comme elle sévit aux plus hauts
niveaux de l’État et que tout le monde le sait, beaucoup de gens estiment avoir
droit à leur part du gâteau. Je ne connais personne qui soit resté aussi
intransigeant qu’avant sur ce genre de pratiques. Moi y compris. La sensibilité
des gens à la corruption, quelle s’exprime dans le marché noir ou dans la
tentative d’obtenir une faveur d’un fonctionnaire de l’Etat, est aussi émoussée
que la mine d’un crayon de charpentier, voilà la vérité.
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Ce soir-là,
on eût dit que tout Berlin s’était donné rendez-vous à Neukolln, où Gœbbels
devait parler. Comme à son habitude, il jouerait de sa voix en chef d’orchestre
accompli, faisant alterner la douceur persuasive du violon et le son alerte et
moqueur de la trompette. Des mesures avaient par ailleurs été prises pour que
les malchanceux ne pouvant pas aller voir de leurs propres yeux le Flambeau du
Peuple puissent au moins entendre son discours. En plus des postes de radio qu’une
loi récente obligeait à installer dans les restaurants et les cafés, on avait
fixé des haut-parleurs sur les réverbères et les façades de la plupart des
rues. Enfin, la brigade de surveillance radiophonique avait pour tâche de
frapper aux portes des appartements afin de vérifier si chacun observait son
devoir civique en écoutant cette importante émission du Parti.


Comme je
roulais dans Leipzigerstrasse en direction de l’ouest, je croisai une section
de Chemises brunes défilant aux flambeaux dans Wilhelmstrasse. Je dus descendre
de voiture pour saluer le défilé. Ne pas le faire aurait été courir le risque
de me faire prendre à partie et frapper. Je suppose qu’il y avait dans la foule
d’autres gens qui tendaient docilement le bras droit pour éviter les ennuis.
Peut-être, comme moi, se sentaient-ils un peu idiots, à jouer ainsi les agents
de la circulation. Qui sait ? Il est vrai toutefois que les partis
politiques allemands ont toujours eu une forte propension au salut : les
sociaux-démocrates brandissaient bien haut leur poing fermé, tandis que les
bolcheviks du KPD le tenaient à hauteur d’épaule ; les centristes avaient
pour signe de ralliement le pouce et l’index ouverts comme un pistolet ;
enfin, les nazis pliaient l’avant-bras d’un geste sec, comme pour vérifier si
leurs ongles étaient bien nets. À une certaine époque, nous considérions ces
gesticulations comme ridicules et mélodramatiques, ce qui explique peut-être
que beaucoup de gens ne les aient pas prises au sérieux. Et voilà : ces
mêmes personnes en étaient arrivées à tendre elles aussi le bras au passage des
plus fanatiques d’entre eux. C’était tout simplement insensé.


Badensche
Strasse, qui fait un Y avec Berliner Strasse, n’est qu’à un pâté de maisons de
Trautenaustrasse, où j’ai mon appartement. Cette proximité géographique constitue
leur seul point commun. Le numéro 7 de Badensche Strasse est l’un des immeubles
résidentiels les plus modernes de la ville. Y pénétrer est à peu près aussi
aisé que se faire admettre au dîner d’anniversaire du roi d’Arabie.


Je garai ma
peu reluisante petite voiture entre une énorme Dusenberg et une Bugatti
étincelante, et entrai dans un hall dont la construction devait avoir épuisé
une ou deux carrières de marbre. Un gardien obèse et un milicien SA me
repérèrent aussitôt. Abandonnant leur radio qui diffusait du Wagner avant l’ouverture
du meeting, ils quittèrent leur bureau et me barrèrent le chemin pour que je n’aille
pas offenser la vue d’un des résidents avec mon costume fripé et mes ongles
taillés à la va-vite.


— Vous
avez sans doute pas vu le panneau à l’entrée, grogna le gros lard. Vous êtes
dans un immeuble privé ici.


Son numéro d’intimidation
ne m’impressionna pas le moins du monde. J’ai l’habitude de ne pas être
accueilli à bras ouverts, mais je sais m’accrocher.


— Je n’ai
pas vu de panneau, dis-je avec une sincérité non feinte.


— L’entrée
est interdite aux colporteurs, m’avertit le milicien.


Il avait une
mâchoire fragile qui aurait craqué comme une brindille sèche sous mon poing.


— Je ne
suis pas colporteur, lui dis-je. Le gros gardien voulut s’en mêler.


— Je ne
sais pas ce que vous vendez, mais personne n’en a besoin ici.


Je lui coulai
un sourire sournois.


— Ecoute-moi
bien, gros lard. La seule chose qui m’empêche de t’écarter de mon chemin, c’est
ta mauvaise haleine. Mais si tu sais te servir d’un téléphone, ce dont je
doute, compose donc le numéro de Fräulein Rudel. Elle te dira qu’elle m’attend.


Le gros
tripota l’énorme moustache brune qui adhérait à sa lèvre, comme une
chauve-souris à la voûte d’une crypte. Son haleine était encore pire que je ne
l’avais imaginé.


— J’espère
pour toi que tu as raison, lâcha-t-il. Je me ferais un plaisir de te foutre
dehors à coups de pompes.


Jurant entre
ses dents, il retourna à son bureau et composa rageusement un numéro.


— Pouvez-vous
me dire si Fräulein Rudel attend quelqu’un ? s’enquit-il en s’efforçant au
calme. Ah bon, parce qu’elle ne m’a rien dit.


Il parut
consterné d’apprendre que j’avais dit vrai. Il reposa le téléphone et tourna la
tête vers l’ascenseur.


— Troisième
étage, siffla-t-il.


Il n’y avait
que deux portes au troisième, une à chaque extrémité d’un couloir parqueté long
comme un vélodrome. L’une des portes était entrebâillée. La bonne me fit entrer
au salon.


— Vous
feriez mieux de vous asseoir, me conseilla-t-elle d’un ton grincheux. Fräulein
Rudel est en train de s’habiller et Dieu sait pour combien de temps elle en a.
Servez-vous un verre si vous le désirez.


Lorsqu’elle
eut disparu, j’examinai les lieux.


L’appartement
était de la taille d’un modeste aéroport, et à peine plus luxueux qu’un décor de
Cecil B. de Mille, dont une photographie était justement posée, parmi bien d’autres,
sur l’immense piano. A côté du décorateur qui avait conçu l’agencement de l’appartement,
l’archiduc Ferdinand semblait avoir autant de goût qu’un nain de cirque turc.
Je m’approchai du piano pour examiner les photos. La plupart représentaient
Ilse Rudel dans l’un ou l’autre de ses films. Elle y était généralement très
peu vêtue, nageant nue dans l’eau ou à demi cachée derrière un arbre qui
dissimulait les parties les plus intéressantes de son anatomie. L’actrice était
célèbre pour ses rôles dévêtus. Sur un autre cliché, on la voyait assise dans
un restaurant chic en compagnie de ce bon Dr Gœbbels. Sur une autre, elle
faisait mine d’affronter le boxeur Max Schmelling. Une autre la montrait dans
les bras d’un simple ouvrier, qui à l’examen se révélait être le fameux
comédien Emil Jannings. Je reconnus en ce cliché une scène du film La Hutte du
charpentier, tiré d’un livre que je préfère de beaucoup à sa version
cinématographique.


Humant des
effluves de 4711, je me retournai d’un bloc et me trouvai en train de serrer la
main que me tendait la star.


— Je
vois que vous avez déjà visité ma petite exposition, dit-elle en remettant à
leur place les photos que j’avais dérangées. Vous devez trouver qu’il est
terriblement vain de ma part d’exhiber tant de photos de moi, mais je ne
supporte pas les albums.


— Je ne
vois rien de mal à ça, la rassurai-je. Ces photos sont très intéressantes.


Elle me
gratifia du fameux sourire qui provoque chez des milliers de mâles allemands,
moi compris, l’abaissement involontaire de la mâchoire.


— Je
suis ravie que cela vous plaise.


Elle était
vêtue d’un pyjama d’intérieur en velours vert orné d’une longue ceinture à
franges dorée, et chaussée de mules marocaines vertes à hauts talons. Ses
cheveux blonds étaient ramenés en chignon tressé sur la nuque, suivant la
dernière coiffure à la mode. Mais contrairement à la plupart des autres
Allemandes, elle était maquillée et fumait une cigarette, deux fantaisies fortement
désapprouvées par la BdM, la Ligue féminine, qui les considère comme contraires
à l’idéal nazi de la femme allemande. Pour ma part, je suis un citadin :
un visage frais et rose est parfait pour les travaux de la ferme, mais, comme
la majorité de mes compatriotes, je préfère les femmes élégantes et fardées.
Bien sûr, Ilse Rudel vivait dans un tout autre monde que les femmes ordinaires.
Elle croyait probablement que la Ligue féminine nazie était une équipe de
hockey.


— Navrée
pour ces deux types en bas, dit-elle, mais comme Joseph et Magda Gœbbels ont un
appartement au-dessus, la sécurité doit être très stricte. A propos, j’ai
promis à Joseph que j’écouterais son discours, au moins en partie. Ça ne vous
dérange pas ?


C’était là
une question que personne ne se serait risqué à poser, à moins d’être en termes
très intimes avec le ministre de la Propagande et de l’Illumination du Peuple.
Je haussai les épaules.


— Pas le
moins du monde, fis-je.


— Nous n’écouterons
que quelques minutes, dit-elle en allumant le poste Philco qui trônait sur un
petit bar en noyer. Bien. Que puis-je vous offrir à boire ?


Je lui
demandai un whisky. Elle me servit une dose suffisante pour y faire tremper un
dentier, puis inclina une élégante carafe bleue et se versa un verre de Bowle,
la boisson à base de champagne et de sauternes dont les Berlinois raffolaient,
avant de me rejoindre sur un sofa, à la couleur et à la silhouette d’un ananas.
Nous trinquâmes et, à mesure que les tubes du poste chauffaient, les douces
envolées du voisin du dessus envahirent peu à peu la pièce.


Tout d’abord,
Gœbbels s’en prit aux journalistes étrangers qui donnaient une vision « déformée »
de la vie dans la nouvelle Allemagne. Il lançait de temps à autre une formule
bien tournée qui déclenchait les rires et les applaudissements de son public de
sycophantes. Ilse Rudel souriait d’un air ambigu mais gardait le silence. Je me
demandai si elle saisissait bien le sens des paroles de l’homme au pied-bot.
Bientôt, il éleva la voix et commença à attaquer les traîtres – qui
étaient ces traîtres, je l’ignorais – qui tentaient de saboter la
révolution nationale. A ce point du discours, l’actrice étouffa un bâillement,
et lorsque Gœbbels enchaîna sur son sujet favori, la glorification du Führer,
elle se leva prestement et éteignit la radio.


— Je
crois que nous l’avons assez entendu pour ce soir, dit-elle. Elle se dirigea
vers le gramophone, choisit un disque et changea aussitôt de sujet de
conversation.


— Que
diriez-vous d’un disque de jazz ? Oh, rassurez-vous, pas du jazz de
nègres. Aimez-vous cette musique ?


Seul le jazz
blanc était en effet autorisé en Allemagne. Je me demandais souvent comment s’y
prenaient les autorités pour faire la différence.


— J’aime
toutes les sortes de jazz, dis-je.


Elle remonta
le gramophone et posa l’aiguille sur le sillon. C’était un morceau très
relaxant, avec une clarinette puissante et un saxophoniste qui aurait pu faire
traverser un no man’s land à une compagnie d’Italiens sous un barrage d’artillerie.


— Puis-je
me permettre de vous demander pourquoi vous gardez cet appartement ?
repris-je.


Elle revint
vers le sofa en esquissant des pas de danse et se rassit.


— Voyez-vous,
monsieur l’enquêteur privé, Hermann trouve que mes amis sont trop agités, et
comme il travaille à toute heure du jour et de la nuit, chez nous, à Dahlem, j’invite
mes amis ici pour ne pas le déranger.


— C’est
une bonne raison, en effet, dis-je.


De ses
narines exquises, elle souffla deux jets de fumée dans ma direction. Je les
aspirai goulûment, non pas parce que j’aime l’odeur des cigarettes américaines,
ce qui est d’ailleurs le cas, mais parce que cette fumée avait séjourné dans sa
poitrine, et tout ce qui avait un rapport avec sa poitrine me plaisait au plus
haut point.


D’après les
mouvements que j’avais perçus sous son pyjama, elle avait des seins d’une belle
taille et ne portait pas de soutien-gorge.


— Alors,
dis-je, de quoi vouliez-vous m’entretenir ?


A ma grande
surprise, elle me toucha légèrement le genou.


— Détendez-vous,
fit-elle en souriant. Vous n’êtes pas pressé, n’est-ce pas ?


Je secouai la
tête et la regardai éteindre sa cigarette. Le cendrier contenait déjà plusieurs
mégots maculés de rouge à lèvres. Elle les avait tous éteints après quelques
bouffées. Je commençai à me demander si ce n’était pas elle qui était nerveuse
et avait besoin de se relaxer. A cause de moi, peut-être ? Comme pour
confirmer mon hypothèse, elle se leva d’un bond, se servit un autre verre de
Bowle et alla changer le disque.


— Vous
ne voulez pas boire autre chose ?


— Non,
ce whisky me convient très bien, dis-je en buvant une gorgée.


C’était du
bon whisky, avec un savoureux goût de tourbe, sans arrière-goût amer. Je lui
demandai alors si elle connaissait bien Paul et Greta Pfarr. La question n’eut
pas l’air de la surprendre, au contraire. Elle vint s’asseoir si près de moi
que nous nous touchions, puis elle eut un sourire étrange.


— C’est
vrai, j’avais oublié, dit-elle. Vous enquêtez sur l’incendie pour le compte de
Hermann, n’est-ce pas ? (Elle sourit à nouveau avant d’ajouter d’un ton
ironique :) Je suppose que la police se cassant le nez sur cette affaire,
on a fait appel au grand détective que vous êtes pour résoudre le mystère, n’est-ce
pas ?


— Il n’y
a aucun mystère, Fräulein Rudel, lui dis-je en manière de provocation.


Elle n’en fut
qu’à peine troublée.


— A part
l’identité du coupable, non ?


— Une
chose est mystérieuse lorsqu’elle se situe au-delà de la compréhension et du
savoir humains, ce qui voudrait dire que mon travail est une pure perte de
temps. Or cette affaire est une simple énigme, et il se trouve que j’adore les
énigmes.


— Moi
aussi, rétorqua-t-elle d’un ton qui me parut moqueur. Mais je vous en prie,
vous êtes ici chez moi, appelez-moi donc Ilse. Je vous appellerai aussi par
votre prénom, si vous voulez bien me le rappeler...


— Bernhard.


— Bernhard,
répéta-t-elle comme pour en éprouver la sonorité avant de le raccourcir.
Bernie. (Elle prit une lampée de son cocktail, piqua une fraise qui y flottait
et la mangea.) Eh bien, Bernie, vous devez être un excellent enquêteur pour que
Hermann vous ait embauché au sujet d’une affaire si importante. Je croyais que
les détectives n’étaient qu’une bande de minables tout juste bons à filer les
maris volages et à raconter à leurs femmes ce qu’ils avaient vu par le trou de
la serrure.


— Les affaires
de divorce sont à peu près les seules dont je ne m’occupe pas.


— Vraiment ?
fit-elle avec un sourire entendu.


Ce sourire m’agaça
considérablement. D’abord, parce qu’il révélait une attitude condescendante à
mon égard, mais surtout, parce que j’eus aussitôt envie de l’effacer par un
baiser ou par une gifle.


— Dites-moi,
gagnez-vous beaucoup d’argent avec votre travail ? reprit-elle en me
tapotant la cuisse pour m’indiquer qu’elle n’avait pas fini sa question. Je ne
voudrais pas paraître indiscrète. Je veux juste savoir si vous avez des revenus
confortables.


Je jetai un
bref regard aux objets luxueux qui nous entouraient.


— Mes
revenus ? Ils sont aussi confortables qu’un fauteuil du Bauhaus. (La
plaisanterie la fit rire.) Mais vous n’avez pas répondu à ma question
concernant les Pfarr.


— Non ?


— Vous
le savez très bien. Elle haussa les épaules.


— Oui,
je les connaissais, fit-elle.


— Suffisamment
pour savoir ce que Paul avait contre votre mari ?


— C’est
donc cela qui vous intéresse ?


— Pour
commencer, oui.


Elle lâcha un
petit soupir impatient.


— Très
bien. Je veux bien jouer à votre petit jeu tant qu’il ne m’ennuie pas, dit-elle
en levant vers moi des sourcils interrogateurs.


— Entendu,
allons-y, dis-je sans savoir ce qu’elle voulait dire.


— C’est
vrai, Paul et mon mari ne s’entendaient pas, mais j’ignore pourquoi. Dès le
début, Hermann a été contre le mariage de Paul et Grete. Il pensait que Paul
voulait une « dent de platine » – une femme riche, en d’autres
termes. Il essaya de persuader Grete de le laisser tomber. Mais Grete n’a
jamais accepté. Ensuite, il y eut une période pendant laquelle ils s’entendaient
bien. Cela a duré jusqu’à la mort de la première femme de Hermann. A ce
moment-là, je le voyais depuis un certain temps. Ce n’est qu’après notre mariage
que les choses se sont détériorées entre Paul et lui. Grete s’est mise à boire.
Leur mariage est devenu une simple feuille de vigne, une couverture respectable
pour Paul – il travaillait au ministère de l’Intérieur, vous
comprenez.


— Savez-vous
quelles y étaient ses fonctions exactes ?


— Aucune
idée.


— Est-ce
qu’il flirtait ?


— Avec d’autres
femmes ? s’exclama-t-elle en riant. Paul était beau garçon, mais il n’était
pas très entreprenant. Il se consacrait avant tout à son travail, pas aux
femmes, et s’il a eu des aventures, elles sont restées très discrètes.


— Et
elle ?


Ilse secoua
la tête et avala une longue gorgée de Bowle.


— Ce n’était
pas son style, dit-elle avant de s’interrompre, l’air songeur. Quoique... (Elle
haussa les épaules.) Non, ça ne veut probablement rien dire.


— Allez,
dites-le-moi.


— Eh
bien, un jour, à Dahlem, j’ai eu l’impression très fugitive qu’il y avait
quelque chose entre elle et Haupthändler. (Je levai un sourcil.) C’est le
secrétaire particulier de Hermann. Les Italiens venaient d’entrer à
Addis-Abeba. Je m’en souviens parce que j’avais été invitée à une réception à l’ambassade
d’Italie.


— Début
mai[bookmark: _ftnref14][14],
donc ?


— Oui.
Hermann était en déplacement, donc j’y suis allée seule. J’étais en plein
tournage et je devais travailler à l’UFA le lendemain matin très tôt. J’ai
décidé de passer la nuit à Dahlem pour avoir un peu plus de temps le matin,
parce que c’est beaucoup plus rapide d’aller à Babelsberg de là-bas. Bref,
avant d’aller me coucher, je suis entrée à l’improviste au salon où j’avais
laissé mon livre, et qui je trouve assis dans le noir ? Hjalmar
Haupthändler et Grete.


— Que
faisaient-ils ?


— Rien.
Rien du tout : ça a éveillé mes soupçons. Il était 2 heures du matin et
ils étaient assis chacun à une extrémité du sofa comme deux collégiens à leur
premier rendez-vous. Mon apparition les a terriblement embarrassés. Ils ont
prétendu qu’ils étaient juste en train de bavarder et ont fait mine de s’étonner
de l’heure. Mais je n’ai pas été dupe.


— En
avez-vous parlé à votre mari ?


— Non. A
vrai dire, j’ai aussitôt oublié cette histoire. Mais de toute façon, je ne lui
en aurais pas parlé. Hermann n’est pas du genre à laisser les choses se
décanter toutes seules. Presque tous les hommes riches sont comme ça. Méfiants
et suspicieux.


— Il
faut pourtant qu’il vous fasse confiance pour vous laisser dans cet
appartement.


Elle rit d’un
air dédaigneux.


— Seigneur,
elle est bien bonne ! Si vous saviez ce que je dois endurer... D’ailleurs,
vous le savez certainement, puisque vous êtes détective. (Elle ne me laissa pas
le temps de répondre.) J’ai été obligée de virer plusieurs caméristes qu’il
avait corrompues pour m’espionner. C’est un homme terriblement jaloux.


— J’agirais
probablement comme lui si j’étais à sa place, lui dis-je. Tout homme serait jaloux
d’une femme comme vous.


Elle me fixa
droit dans les yeux, puis son regard descendit sur le reste de ma personne.
Elle avait ce regard provocant que seule une putain ou la star la plus
inaccessible peuvent se permettre. Un regard qui m’engageait à me coller à son
corps comme le lierre à un mur. Un regard qui me donna envie de disparaître
sous le tapis.


— Avouez
que vous aimez rendre un homme jaloux, poursuivis-je. Vous devez être le genre
de femme à dire blanc et à faire noir rien que pour le plaisir de le dérouter.
Allez-vous finir par m’expliquer pourquoi vous m’avez fait venir ici ce
soir ?


— J’ai
renvoyé la bonne, dit-elle, alors arrêtez votre baratin et embrassez-moi,
espèce d’idiot.


D’habitude,
je n’obéis pas facilement, mais là, je n’y voyais aucun inconvénient. Ce n’est
pas tous les jours qu’une célébrité du cinéma vous demande de l’embrasser. Elle
me tendit ses lèvres savoureuses et je m’efforçai, par politesse, de me montrer
à la hauteur. Au bout d’une minute, je la sentis remuer et lorsque sa bouche s’écarta
de la ventouse de mes lèvres, elle avait la voix chaude et haletante.


— Oh...
je brûle à petit feu.


— Je m’entraîne
régulièrement, vous savez.


Elle sourit,
leva sa bouche et colla ses lèvres aux miennes comme si elle voulait perdre
tout contrôle d’elle-même et m’amener à ne plus rien lui dissimuler. Respirant
avidement par les narines, elle prenait la chose de plus en plus à cœur, jusqu’au
moment où elle annonça :


— Bernie,
je veux que tu me baises.


Sa phrase
envoya des pulsations dans ma braguette. Nous nous levâmes et elle me conduisit
par la main jusqu’à sa chambre.


— Il
faut d’abord que je passe par la salle de bains, lui dis-je. Ses seins
frémirent lorsqu’elle fît passer son haut de pyjama par-dessus sa tête. C’étaient
de vrais seins de star, et pendant un moment, je fus incapable d’en détacher
les yeux. Ses mamelons bruns ressemblaient à des casques de soldat anglais.


— Fais
vite, Bernie, dit-elle.


Elle détacha
sa ceinture et ôta son pantalon. Il ne lui restait plus que sa culotte.


Mais dans la
salle de bains, je passai un long moment à m’examiner sans concession dans le
miroir qui couvrait tout le mur. Je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi
une déesse comme celle qui était en train d’ouvrir les draps de satin blanc
dans la pièce à côté avait choisi un type comme moi pour justifier une note de
blanchisserie. Ce n’était certainement pas pour mon visage d’enfant de chœur ni
mon tempérament enjoué. Avec mon nez cassé et ma mâchoire en pare-chocs, seul
un Hercule de foire aurait pu me trouver mignon. J’écartai l’hypothèse selon
laquelle mes cheveux blonds et mes yeux bleus me rendaient irrésistiblement à
la mode. Elle voulait plus qu’une simple galipette, et je me doutais de ce que
c’était. Le seul problème est que j’avais une érection qui, au moins pour l’instant,
n’avait pas l’air de vouloir faiblir.


Lorsque j’entrai
dans la chambre, elle était toujours debout, attendant que je vienne me servir.
N’y tenant plus, je lui enlevai sa culotte, l’attirai sur le lit et écartai ses
longues cuisses bronzées comme un érudit ouvrant fébrilement un manuscrit
rarissime. Je m’absorbai un bon moment dans la lecture, tournant les pages une
à une et dévorant des yeux ce que je n’aurais jamais cru possible de posséder.


Nous n’avions
pas éteint la lumière, de sorte que j’eus une vue parfaite de mon membre
pénétrant sa touffe frisée. Un peu plus tard, elle était allongée sur moi,
respirant comme un chien somnolent mais repu, me caressant la poitrine comme si
je lavais fortement impressionnée.


— Comme
tu es vigoureux !


— Ma
mère était maréchal-ferrant, lui expliquai-je. Elle ferrait les chevaux en
enfonçant les clous à la main. C’est d’elle que je tiens ma carrure.


Elle pouffa
de rire.


— Tu ne
parles pas beaucoup, mais quand tu le fais, c’est pour plaisanter, n’est-ce
pas ?


— L’Allemagne
compte suffisamment de cadavres sérieux en ce moment.


— Et
cynique avec ça ! Pourquoi donc ?


— J’ai
été prêtre, autrefois.


Elle toucha
sur mon front la cicatrice d’un éclat d’obus.


— Et ça,
ça vient d’où ?


— Le
dimanche après la messe, je me battais dans la sacristie avec les enfants de
chœur. Tu aimes la boxe ? ajoutai-je en me souvenant de sa photo avec Max
Schmelling.


— J’adore
la boxe, répondit-elle. J’aime les hommes violents, dotés d’une grande force
physique. J’adore aller au cirque Busch les regarder s’entraîner avant un
combat, voir s’ils préfèrent attaquer ou se défendre, deviner s’ils ont des
tripes ou pas.


— Comme
les dames de la noblesse romaine qui allaient admirer les gladiateurs,
hein ?


— Oui,
exactement. J’aime les gagnants. Et toi ?


— Oui.


— Tu
dois savoir encaisser les coups. Tu me parais du genre patient et résistant.
Méthodique. Capable de subir une bonne dégelée sans broncher : ça te rend
dangereux.


— Et
toi, tu n’es pas dangereuse ?


Elle s’agita
joyeusement en faisant tressauter sous mes yeux ses seins provocants, mais je n’avais
pour l’instant plus d’appétit pour son corps.


— Oh !
Oui ! Oui ! s’exclama-t-elle d’un air excité. Dis-moi quelle sorte de
combattant je suis.


Je la
regardai du coin de l’œil.


— A mon
avis, ta tactique serait de danser autour de ton adversaire jusqu’à ce qu’il
soit bien fatigué, et ensuite de lui balancer un direct qui l’envoie au tapis.
Tu n’es pas du genre à te satisfaire d’une victoire aux points. Tu aimes les
voir KO à tes pieds. Une seule chose me chiffonne à propos de cette petite
soirée.


— Quoi ?


— Pourquoi
as-tu pensé que je mordrais à l’hameçon ? Elle se redressa.


— Je ne
comprends pas.


— Bien
sûr que si. (Maintenant que je me l’étais faite, c’était plus facile à dire.)
Tu crois que ton mari m’a engagé pour t’espionner, n’est-ce pas ? Tu n’as
pas cru une seconde que j’enquêtais sur l’incendie. C’est pourquoi tu as
arrangé le petit rendez-vous galant de ce soir. Maintenant, j’imagine que je
devrais me conduire en bon toutou et obéir quand tu me diras de te laisser
tranquille, sinon, je n’aurais plus droit à tes petites friandises. Eh bien, tu
as perdu ton temps. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, les affaires de
divorce ne m’intéressent pas.


Elle soupira
et cacha sa poitrine sous ses bras.


— Vous
savez choisir votre moment, monsieur le fouineur, dit-elle.


— Je ne
vous le fais pas dire, répliquai-je.


Lorsqu’elle
sauta hors du lit, je compris que je la voyais nue pour la dernière fois.
Désormais, il me faudrait aller au cinéma comme les autres pour espérer
apercevoir des fragments de son corps. Elle alla jusqu’à la penderie, décrocha
une robe de chambre et en sortit un paquet de cigarettes. Elle en alluma une et
tira nerveusement quelques bouffées, un bras en travers de la poitrine.


— J’aurais
pu te proposer de l’argent, dit-elle au bout d’un moment. Mais j’ai préféré t’offrir
mon corps. (Elle aspira une brève bouffée et la recracha sans l’avaler.)
Combien veux-tu ?


— Merde,
tu ne m’as pas écouté ! m’exclamai-je avec exaspération en abattant ma
main sur ma cuisse. On ne m’a pas engagé pour savoir qui était ton amant.


Elle haussa
les épaules d’un air incrédule.


— Comment
savais-tu que j’avais un amant ? Je sortis du lit et commençai à m’habiller.


— Inutile
d’avoir une loupe pour le découvrir. Si tu n’avais pas d’amant, ma présence ne
te rendrait pas si nerveuse, ça me paraît logique.


Elle me
gratifia d’un sourire aussi mince et aussi peu fiable que le caoutchouc d’une
capote usagée.


— Ah
oui ? Tu serais bien le genre à trouver des poux sur le crâne d’un chauve.
Et qui te dit que tu me rends nerveuse ? Simplement je n’aime pas qu’on
empiète sur ma vie privée. Je pense qu’il serait temps que tu dégages,
conclut-elle en me tournant le dos.


— Je ne
tiens pas à m’attarder.


Je boutonnai
mes bretelles et enfilai ma veste. Une fois à la porte de la chambre, je tentai
une dernière fois de lui faire entendre raison.


— Je n’ai
pas été engagé pour t’espionner.


— Tu t’es
moqué de moi. Je secouai la tête.


— Il n’y
a pas un seul mot de vrai dans ce que tu dis. C’est toi-même avec tes petits
calculs de paysanne qui t’es mise dans cette situation ridicule. Merci pour
cette soirée mémorable.


Je sortis
pendant qu’elle me couvrait d’une bordée d’insultes digne d’un forgeron venant
de se donner un coup de masse sur le pouce.


En rentrant
chez moi, je me sentais comme un ventriloque atteint d’un ulcère de la gorge. J’étais
fort mécontent de la tournure prise par les événements. Ce n’est pas tous les
jours qu’une des plus grandes actrices allemandes vous invite dans son lit
avant de vous jeter dehors comme un malpropre. J’aurais aimé avoir le temps de
me familiariser un peu plus avec son corps de reine. J’étais comme le type qui
vient de gagner le gros lot et à qui on annonce qu’il y a eu erreur. Et
pourtant, me dis-je, j’aurais dû m’attendre à quelque chose dans ce genre. Rien
ne ressemble plus à une pute qu’une femme de la haute.


Une fois dans
mon appartement, je me servis un verre et mis de l’eau à chauffer pour prendre
un bain. Ensuite, je mis mon nouveau peignoir de chez Wertheim et commençai à
me sentir mieux. Comme l’appartement sentait le renfermé, j’ouvris les fenêtres
pour aérer. Puis j’essayai de lire et je dus m’endormir, parce que près de deux
heures étaient passées lorsque j’entendis frapper à ma porte.


— Qui
est là ? m’enquis-je en me dirigeant vers l’entrée.


— Police,
ouvrez ! répondit une voix.


— Que
voulez-vous ?


— Vous
poser quelques questions à propos d’Usé Rudel. On l’a trouvée morte chez elle
il y a une heure. Elle a été assassinée.


J’ouvris la
porte et me retrouvai avec le canon d’un Parabellum pointé sur l’estomac.


— Demi-tour,
m’intima celui qui tenait l’arme. Je reculai, levant instinctivement les mains.


L’homme était
jeune. Il avait le teint pâle et portait une veste de sport bleu clair et une cravate
jaune canari. La cicatrice qu’il avait au visage était curieusement nette. J’aurais
parié qu’il se l’était faite lui-même afin de pouvoir prétendre l’avoir reçue
au cours d’une bagarre à l’université. Précédé d’une forte odeur de bière, il
me poussa dans le couloir et referma la porte derrière lui.


— Je
ferai ce que vous voudrez, mon vieux, lui promis-je. (J’étais rassuré de voir
qu’il n’était pas très à l’aise avec son Parabellum.) Vous m’avez bien eu avec
l’histoire de Fräulein Rudel. J’ai été stupide de tomber dans le panneau.


— Espèce
de salopard, grogna-t-il.


— Ça ne
vous fait rien si je baisse les mains ? C’est mauvais pour ma circulation.
(Je laissai retomber mes bras.) Que me voulez-vous ?


— N’essayez
pas de nier.


— Nier
quoi ?


— Que
vous l’avez violée. (Il raffermit sa prise sur la crosse et déglutit
péniblement. Je vis sa pomme d’Adam s’agiter sous la peau comme deux jeunes
mariés sous un drap rose.) Elle m’a tout raconté, alors n’essayez pas de me
dire le contraire.


Je haussai
les épaules.


— A quoi
bon ? Si j’étais à votre place, je saurais qui croire. Mais êtes-vous bien
sûr de ce que vous faites ? Vous avez l’haleine drôlement chargée. Les
nazis peuvent peut-être se faire passer pour des libéraux dans certains
domaines, mais ils n’ont pas aboli la peine de mort, vous savez. Même si vous
êtes trop jeune pour tenir l’alcool.


— Je
vais te tuer, dit-il en passant sa langue sur ses lèvres sèches.


— Eh
bien, allez-y si vous y tenez, mais je vous demanderai de ne pas me tirer dans
le ventre. Il n’est pas du tout certain que vous me tueriez, et je n’aimerais
pas passer le restant de ma vie à boire du lait. Non, si j’étais vous, je
tirerais dans la tête. Entre les yeux, ce serait parfait. Je sais, ce n’est pas
facile, mais là, vous seriez sûr de votre coup. Et franchement, vu mon état en
ce moment, vous me rendriez un fier service. Je ne sais pas si c’est ce que j’ai
mangé, mais mon estomac ressemble à une machine à faire des vagues, comme à
Luna-Park.


Et comme pour
confirmer mes propos, je lâchai un pet tonitruant.


— Seigneur,
dis-je en brassant l’air devant mon visage. Vous voyez ce que je veux
dire ?


— Tais-toi,
morveux, fit le jeune homme.


Je le vis
relever le canon en direction de mon front. Je me souvenais de ce que j’avais
appris à l’armée sur le Parabellum, du temps où c’était notre équipement
standard. En cours de tir, ce pistolet se réarme sous l’effet du recul, mais le
premier coup doit être armé manuellement. Ma tête formant une cible plus petite
que mon estomac, j’espérais avoir le temps d’esquiver.


En même temps
que je plongeais pour l’agripper à la taille, je vis un éclair, sentis la balle
de 9 mm raser mon crâne et aller fracasser quelque chose derrière moi. Emportés
par mon élan, nous nous écrasâmes tous deux contre la porte d’entrée. Mais j’avais
eu tort de penser qu’il ne m’opposerait aucune résistance. Quand j’enserrai sa
main qui tenait l’arme, il rabattit son bras vers moi avec beaucoup plus de
force que je n’aurais cru. Il saisit alors le col de mon peignoir tout neuf et
le tordit. J’entendis un craquement de tissu déchiré.


— Merde,
lâchai-je. Tu l’auras cherché.


J’orientai l’arme
vers lui et parvins à lui enfoncer le canon dans le sternum. Je pesai dessus de
tout mon poids dans l’espoir de lui briser une côte, mais au lieu de ça, j’entendis
une détonation étouffée et me retrouvai inondé de sang. Je retins son corps
quelques secondes, puis le laissai rouler à terre.


Je me relevai
et l’examinai. Il ne faisait aucun doute qu’il était bien mort, malgré le sang
qui continuait à s’écouler en gargouillant du trou dans sa poitrine. Puis j’explorai
ses poches : j’aime bien savoir qui essaie de me tuer. Son portefeuille
contenait une carte d’identité au nom de Walther Kolb, ainsi que 200 marks.
Comme il aurait été stupide de laisser tout cet argent aux types de la Kripo,
je prélevai 150 marks pour me payer un nouveau peignoir. Je trouvai également
deux photos. L’une était une carte postale obscène montrant un homme debout à
côté d’une fille allongée avec un tuyau en caoutchouc enfoncé entre les fesses,
et l’autre une photo officielle d’Ilsé Rudel portant la dédicace « avec
beaucoup d’amour ». Je brûlai la photo de mon ex-partenaire de lit, me
versai un remontant bien tassé et, tout en examinant la scène de lavement
érotique, appelai la police.


Deux flics
arrivèrent de l’Alex. L’un d’eux était l’inspecteur principal Tesmer, de la
Gestapo. L’autre était l’inspecteur Stahlecker, un des rares amis que j’avais
conservés à la Kripo. Cela aurait pu faciliter les choses, mais avec Tesmer, ça
ne serait pas de la rigolade.


— Ça s’est
passé comme ça, leur dis-je après avoir raconté mon histoire pour la troisième
fois.


Nous étions
assis autour de la table du salon, sur laquelle étaient posés le Parabellum et
le contenu des poches du cadavre. Tesmer secoua lentement la tête, comme si j’essayais
de lui refiler quelque chose qu’il ne pourrait pas revendre.


— Vous
pourriez peut-être essayer de modifier quelques détails, dit-il. Allons,
essayez encore une fois. Peut-être que, cette fois-ci, vous arriverez à me
faire rire.


La bouche de
Tesmer, avec ses lèvres presque inexistantes, ressemblait à un accroc dans un
vieux rideau. La seule chose qu’on percevait à travers étaient les pointes de
ses dents de rongeur et, de temps à autre, le bout d’une langue gris sale
semblable à une huître.


— Ecoutez,
Tesmer, dis-je. Je sais que ça vous paraît tiré par les cheveux, mais
croyez-moi, c’est la pure vérité. Tout ce qui brille n’est pas toujours de l’or.


— Alors,
essayez de me dépoussiérer un peu tout ça. Que savez-vous de ce macchabée ?


— Uniquement
ce que j’ai appris en lui faisant les poches. Et aussi que lui et moi n’étions
pas faits pour nous entendre.


— Un bon
point pour lui, fit Tesmer.


Assis à côté
de son patron, Stahlecker paraissait mal à l’aise. Il ne cessait de tripoter le
bandeau couvrant l’œil qu’il avait perdu quand il servait dans l’infanterie
prussienne et où sa bravoure lui avait valu la prestigieuse médaille « Pour
le mérite ». Moi, j’aurais préféré garder l’œil à nu, mais je dois dire
que le bandeau était assez impressionnant. Avec son épaisse moustache noire, il
avait l’allure d’un pirate, bien que son comportement fût flegmatique, et même
un peu lent. Mais c’était un bon flic et un ami loyal, même s’il n’allait pas
risquer de se brûler les doigts pendant que Tesmer faisait de son mieux pour m’allumer.
Sa droiture l’avait conduit au cours des élections de 1933 à exprimer à
plusieurs reprises des opinions désobligeantes à l’égard du NSDAP. Depuis lors,
il avait jugé préférable de se taire, mais lui et moi savions que la direction
de la Kripo attendait le premier prétexte pour le virer. C’est uniquement grâce
à son passé militaire glorieux qu’il avait pu rester si longtemps dans la
police.


— Je
suppose qu’il a essayé de vous tuer parce qu’il n’aimait pas votre eau de
Cologne ? reprit Tesmer.


— Vous l’avez
remarquée aussi, hein ?


Stahlecker ne
put réprimer un sourire, mais je vis Tesmer sourire aussi, il n’aimait pas la
plaisanterie.


— Gunther,
vous avez plus de souffle qu’un nègre avec sa trompette. Votre ami ici présent
vous trouve peut-être rigolo, mais moi, je vous considère comme un pauvre
connard et je n’aime pas qu’on se foute de moi. Je n’ai aucun sens de l’humour.


— Je
vous ai dit la vérité, Tesmer. J’ai ouvert ma porte et j’ai vu ce Herr Kolb
avec son flingue pointé sur mon dîner.


— Vous
étiez en face d’un Parabellum et vous vous en tirez. Je ne vois pourtant pas
beaucoup de trous dans votre corps, Gunther.


— Je
prends des cours d’hypnotisme par correspondance. Comme je vous l’ai dit, j’ai
eu de la chance, il m’a loupé. Vous avez vu la lampe cassée.


— Eh
bien, moi, je ne me laisserai pas hypnotiser comme ça, croyez-moi. Ce type
était un professionnel. Pas le genre à laisser tomber son feu pour une glace à
la vanille.


— Un
professionnel en quoi ? En mercerie ? Ne vous montez pas la tête,
Tesmer. Ce n’était qu’un gamin.


— Et ça
n’arrange pas votre cas, parce que, à présent, il n’a aucune chance de grandir.


— Jeune
peut-être, déclamai-je, mais point inoffensif. Il s’agit de sang sur mes
vêtements. Ne croyez pas que je me sois mordu la lèvre en vous trouvant si
séduisant. Et vous avez vu mon peignoir ? Il est foutu, au cas où vous ne
l’auriez pas remarqué.


Tesmer eut un
rire méprisant.


— Non, j’ai
cru que vous vous fringuiez comme un plouc, c’est tout.


— Eh, ce
truc m’a tout de même coûté 50 marks. Vous croyez que je l’aurais déchiré pour
vos beaux yeux ?


— Si
vous avez pu vous l’offrir, vous pouvez aussi le jeter à la poubelle. J’ai
toujours pensé que les gens comme vous gagnaient trop d’argent.


Je m’appuyai
au dossier de ma chaise. Je savais que Tesmer était un des hommes liges du
commandant Walther Wecke, qui l’avait chargé de débarrasser la police des
conservateurs et des bolcheviks. Un des pires salopards qui soient. Je me
demandai comment Stahlecker parvenait à survivre.


— Combien
gagnez-vous, Gunther ? Trois, quatre cents marks par semaine ? Sans
doute autant que Stahlecker et moi réunis, pas vrai, Stahlecker ?


— Je ne
sais pas, dit ce dernier en haussant les épaules d’un air prudent.


— Vous
voyez ? reprit Tesmer. Même Stahlecker ne sait pas combien de milliers de
marks vous vous faites dans l’année.


— Vous n’êtes
pas à votre place, Tesmer. Vu votre goût pour l’exagération, vous devriez
travailler au ministère de la Propagande. (Il garda le silence.) Bon, bon, je comprends.
Combien va me coûter cette petite visite ?


Tesmer haussa
les épaules en essayant de réprimer le sourire qui menaçait d’éclater sur son
visage.


— Pour
un type qui se paie des peignoirs à 50 marks ? Je ne sais pas, disons 100
marks.


— Cent
marks ? Pour cette espèce de collectionneur de porte-jarretelles ?
Allez le voir d’un peu plus près, Tesmer. Il n’a pas de moustache à la Charlie
Chaplin ni le bras tendu.


Tesmer se
leva.


— Vous
parlez trop, Gunther. J’espère pour vous que votre langue se desséchera avant
qu’elle ne vous cause de gros problèmes. (Il jeta un coup d’œil à Stahlecker
avant de se tourner à nouveau vers moi.) Je vais pisser. Votre ami a cinq
minutes pour vous persuader, sinon...


Il fit la
moue, secoua la tête et sortit de la pièce.


— N’oubliez
pas de relever la lunette ! lui criai-je en souriant à Stahlecker.


 »
Comment ça va, Bruno ?


— Qu’est-ce
que tu as, Bernie ? Tu es bourré ou tu es devenu dingue ? Tu sais que
Tesmer peut te causer les pires ennuis. Et toi tu te paies sa fiole, et maintenant
tu joues les vierges effarouchées ! Donne-lui ce qu’il te demande.


— Ecoute,
si je ne lui tiens pas la dragée haute et si je ne me fais pas un peu prier
pour le payer, il va penser que je vaux beaucoup plus cher. Tu sais, Bruno, dès
que j’ai vu arriver ce fils de pute, j’ai compris que cette soirée allait me
coûter cher. Avant que je quitte la Kripo, lui et Wecke m’avaient dans le
collimateur. Je ne l’ai pas oublié, et lui non plus. Je veux lui rendre la
monnaie de sa pièce.


— C’est
toi qui as fait monter les enchères en mentionnant le prix de ton peignoir.


— Détrompe-toi,
dis-je. Il m’a coûté près de 100 marks.


— Seigneur,
souffla Stahlecker. Tesmer a raison. Tu gagnes beaucoup trop d’argent. (Il
enfonça les mains dans ses poches et me regarda droit dans les yeux.) Vas-tu me
dire ce qui s’est vraiment passé ?


— Une
autre fois, Bruno. Mais ce que j’ai dit était presque entièrement vrai.


— A un
ou deux détails près.


— Exact.
Ecoute, peux-tu me rendre un service ? Fixons-nous rendez-vous demain. A
la séance de matinée du Kammerlichtes-piele, à la Maison de la Pattie. Au
dernier rang, à 16 heures.


Bruno soupira
avant de hocher la tête.


— J’essaierai
d’y être, fit-il.


— D’ici
là, regarde si tu peux trouver quelque chose sur l’affaire Paul Pfarr.


Il fronça les
sourcils et fut sur le point de dire quelque chose, mais Tesmer revint de la
salle de bains.


— J’espère
que vous avez nettoyé par terre, fis-je.


Tesmer me
regarda avec un visage de gargouille sur un édifice gothique tarabiscoté. Sa
mâchoire contractée et son nez aplati lui faisaient un profil à peu près aussi
expressif qu’un tuyau de plomb. L’ensemble rappelait un crâne du paléolithique
inférieur.


— J’espère
que vous avez décidé d’être raisonnable, grogna-t-il. Autant discuter avec un
buffle.


— Il semble
que je n’aie pas le choix, dis-je. Je suppose qu’il est inutile de vous
demander un reçu ?
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L’immense
portail en fer forgé menant à la propriété de Six donnait sur Clayallee, à la
limite de Dahlem. Je restai un assez long moment assis dans la voiture à
observer la rue. Plusieurs fois, mes yeux se fermèrent et je piquai du nez sur
le volant. La nuit avait été longue. Après un petit somme, je sortis et ouvris
la grille. Puis je remontai dans ma voiture et m’engageai sur le long chemin
gravillonné qui descendait en pente douce sous l’ombre fraîche des grands pins
noirs qui le bordaient.


La
maison de Six était encore plus impressionnante à la lumière du jour. Je m’aperçus
qu’il s’agissait en réalité de deux anciens et solides corps de ferme
wilhelminiens accolés.


Je
stoppai devant l’entrée, là où Ilse Rudel avait garé sa BMW le soir où je l’avais
vue pour la première fois, et descendis de voiture, laissant ma portière
ouverte au cas où les deux dobermans se montreraient. Les chiens n’aiment pas
beaucoup les enquêteurs privés. Cette antipathie est d’ailleurs réciproque.


Je
frappai à la porte. J’entendis l’écho de mes coups résonner dans la vaste
entrée vide et, voyant les volets fermés, je me demandai si je n’avais pas fait
le déplacement pour rien. J’allumai une cigarette et patientai, adossé à la
porte, l’oreille aux aguets. L’endroit était aussi silencieux qu’une montée de
sève dans un arbre en plastique. Au bout d’un moment, percevant un bruit de
pas, je me redressai et vis apparaître dans l’entrebâillement de la porte le
visage levantin et les épaules arrondies du maître d’hôtel Farraj.


— Bonjour,
fis-je d’un ton enjoué. J’espérais pouvoir rencontrer Herr Haupthändler s’il n’est
pas encore parti.


Farraj
me considéra avec l’air dégoûté d’un pédicure tombant sur un orteil infecté.


— Avez-vous
un rendez-vous ? demanda-t-il.


— Non,
pas vraiment, répondis-je en lui tendant ma carte. Mais je pensais qu’il
pourrait m’accorder quelques minutes. Je suis venu l’autre nuit voir Herr Six.


Farraj
hocha la tête et me rendit ma carte.


— Excusez-moi
de ne pas vous avoir reconnu.


Maintenant
la porte ouverte, il s’effaça pour me laisser entrer puis, l’ayant refermée, il
regarda mon chapeau d’un air amusé.


— Je
suppose, monsieur, que vous allez encore vouloir garder votre chapeau ?


— Je
crois que ce serait plus prudent, oui.


A
présent, tout près de lui, je distinguai une très nette odeur d’alcool dans son
haleine, et pas de celui qu’on sert dans les clubs sélects.


— Très
bien, monsieur. Si vous voulez bien attendre un instant ici, je vais voir si
Herr Haupthändler peut vous recevoir.


— Merci,
dis-je avant d’ajouter en lui montrant ma cigarette dont la cendre menaçait de
tomber par terre : Auriez-vous un cendrier ?


— Tout
de suite, monsieur.


Il
me présenta un cendrier en onyx noir de la taille d’une Bible, qu’il tint à
deux mains pendant que j’écrasais mon mégot. Ensuite, emportant le cendrier, il
disparut derrière une porte ; je me demandais ce que j’allais bien pouvoir
dire à Haupthändler s’il acceptait de me recevoir. Je n’avais rien préparé,
mais j’étais certain qu’il n’accepterait jamais de me parler de son histoire
avec Grete Pfarr telle qu’Ilse Rudel me l’avait racontée. C’était un coup de
sonde au hasard. Quand vous posez dix questions à dix personnes, il vous arrive
parfois de mettre le doigt sur quelque chose. Encore faut-il ne pas être trop
endormi pour flairer le filon. C’est en effet un peu comme d’être chercheur d’or.
Jour après jour, vous tamisez des pelletées et des pelletées de boue, et, de
temps à autre, à condition d’avoir l’œil, vous repérez une petite pierre sale
qui renferme une belle pépite.


Je
m’avançai au pied de l’escalier et levai la tête pour jeter un coup d’œil vers
les étages. La lumière provenant d’une grande verrière circulaire éclairait les
tableaux ornant les murs écarlates. J’examinais une nature morte composée d’un
homard et d’un pot en étain lorsque j’entendis derrière moi des pas sur le
marbre.


— Une
œuvre de Karl Schuch, annonça Haupthändler. Ça vaut très cher. (Il marqua une
courte pause avant d’ajouter :) Et pourtant c’est très mauvais. Par ici,
je vous prie.


Il
me fit entrer dans la bibliothèque de Six.


— Je
ne peux malheureusement pas vous accorder beaucoup de temps, reprit-il. J’ai
encore énormément de choses à régler avant les funérailles de demain. J’espère
que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.


Je
m’assis sur un des deux sofas et allumai une cigarette. Haupthändler croisa les
bras, faisant crisser les larges épaules de cuir de sa veste muscade, et s’appuya
sur le bord du bureau de son patron.


— Bien.
A quel sujet désiriez-vous me voir ?


— C’est
justement à propos de l’enterrement, dis-je en improvisant à partir de ce qu’il
m’avait dit. Je me demandais où il devait avoir lieu.


— Je
vous dois toutes mes excuses, Herr Gunther. Je n’ai pas pensé que Herr Six
souhaiterait vous y voir. Il m’a laissé le soin d’organiser la cérémonie
pendant qu’il est dans la Ruhr, mais il a omis de me laisser une liste des
invités.


Je
tentai de prendre un air embarrassé.


— Eh
bien, tant pis, dis-je en me levant. Évidemment, Herr Six étant mon client, j’aurais
aimé avoir la possibilité de rendre un dernier hommage à sa fille. C’est
généralement ce que je fais dans un tel cas. Mais je suis sûr qu’il comprendra.


— Herr
Gunther, fit Haupthändler après un bref silence, verriez-vous un inconvénient à
ce que je vous remette une invitation ici même, de la main à la main ?


— Absolument
pas, dis-je. Mais il ne faudrait pas que cela bouleverse vos dispositions.


— Aucun
problème. Il me reste encore quelques cartons. Il contourna le bureau et ouvrit
un tiroir.


— Vous
travaillez depuis longtemps pour Herr Six ?


— Environ
deux ans, répondit-il d’un air absent. Auparavant, j’étais diplomate dans le
corps consulaire.


Il
sortit une paire de lunettes de sa poche de poitrine et les posa au bout de son
nez avant de remplir mon invitation.


— Et
vous connaissiez bien Grete Pfarr ? Il me jeta un rapide coup d’œil.


— Je
ne la connaissais pratiquement pas. Juste assez pour lui dire bonjour.


— Savez-vous
si elle avait des ennemis, par exemple, des amants jaloux ou autre chose ?


Il
finit de remplir la carte et la retourna contre le buvard.


— Je
suis certain que non, dit-il d’un air pincé tout en enlevant ses lunettes qu’il
remit dans sa poche.


— Vraiment ?
Et son mari, Paul ?


— Je
le connaissais encore moins, vous savez, dit-il en glissant la carte dans une
enveloppe.


— Est-ce
qu’il s’entendait bien avec Herr Six ?


— Ils
n’étaient pas ennemis, si c’est ce que vous suggérez. Ils n’avaient que des
désaccords politiques.


— Et
c’est plutôt important aujourd’hui, vous ne croyez pas ?


— Pas
dans leur cas, non. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, Herr Gunther, je
dois vraiment me mettre au travail.


— Oui,
bien sûr. (Il me tendit l’invitation.) Je vous remercie, dis-je en le suivant
dans le vestibule. Habitez-vous ici, Herr Haupthändler ?


— Non,
j’ai un appartement en ville.


— Vraiment ?
Dans quel quartier ? Il parut hésiter.


— Dans
Kurfurstenstrasse, finit-il par répondre. Pourquoi me demandez-vous ça ?


Je
haussai les épaules.


— Je
pose trop de questions, Herr Haupthändler, dis-je. Je vous prie de m’excuser. C’est
devenu une habitude chez moi. Mon travail rend curieux. Ne soyez pas offensé,
je vous prie. Bien, je dois partir à présent.


Il
arbora un petit sourire et, en me raccompagnant à la porte, il paraissait
complètement détendu. Mais j’espérais avoir semé quelques doutes dans son
esprit.


Il
faut une éternité à la Hanomag pour atteindre sa vitesse de croisière, c’est
pourquoi je fis preuve d’un optimisme mal placé en prenant la voie rapide Avus
pour regagner le centre-ville. L’accès à cette autoroute coûtait 1 mark, mais
cela en valait la peine : dix kilomètres sans un virage de Potsdam à
Kurfürstendamm. C’est la seule voie de la ville où l’on peut se prendre pour
Carraciola, le grand coureur automobile, puisqu’on peut y accélérer jusqu’à 150
km/h. C’était vrai en tout cas avant qu’on impose le B V Aral, l’ersatz d’essence
à faible taux d’octane et qui ne valait guère mieux que le méthane. C’est
pourquoi, même en le poussant, le moteur de 1,3 litre de ma Hanomag refusa de
dépasser les 90 km/h.


Je
me garai au coin de Kurfürstendamm et de Joachimstaler Strasse, au carrefour
dit « Grunfeld » en raison des grands magasins du même nom qui le
dominaient. A l’époque où Grunfeld, qui était juif, était encore le
propriétaire de son magasin, on servait gratuitement de la limonade à la « fontaine »
du sous-sol. Mais depuis que l’Etat l’avait dépossédé de son bien, comme il l’avait
fait avec tous les Juifs propriétaires de grands magasins, comme Wertheim,
Hermann Teitz ou Israël, il n’y avait plus de limonade gratuite. Et comme un
désagrément ne vient jamais seul, la limonade qu’il vous fallait maintenant
acheter était bien moins bonne que celle qu’on vous offrait autrefois car, et
il ne fallait pas être grand clerc pour le comprendre, on y mettait moins de
sucre. Un exemple parmi tant d’autres montrant à quel point on cherchait à
cette époque à vous escroquer sur tout.


Je
m’assis et bus ma limonade. Je regardais monter et descendre l’ascenseur, avec
sa cage en verre qui permettait d’avoir une vue d’ensemble sur les étages qu’il
traversait, tout en me demandant si j’allais monter au rayon lingerie pour voir
Carola, la fille que j’avais rencontrée au mariage de Dagmarr. Mais le goût
amer de la limonade me rappela le comportement de débauché que j’avais eu avec
elle, et je renonçai à l’idée. Je sortis de chez Grunfeld et longeai
Kurfürstendamm jusqu’à Schlüterstrasse.


Les
bijouteries sont les rares endroits de Berlin où l’on peut voir des gens faire
la queue non pour acheter mais pour vendre. Celle à l’enseigne de « Petet
Neumaier. Bijoux anciens » ne faisait pas exception à la règle. Lorsque j’y
arrivai, la file d’attente ne débordait pas encore dans la rue, mais elle était
déjà à la porte. Les gens qui la composaient étaient plus âgés et plus tristes
que ceux que je voyais dans les files d’attente où je prenais habituellement
place. Ils venaient de tous les milieux mais avaient deux traits en
commun : ils étaient juifs et, corollaire inévitable, privés de travail,
expliquant ainsi qu’ils dussent vendre leurs objets précieux. Face à la file,
derrière un long comptoir de verre, se tenaient deux vendeurs, le costume
flambant neuf et le visage impassible. Ils procédaient aux estimations selon
une manière bien à eux, déclarant invariablement à la personne qui se
présentait que ses bijoux ne valaient pas grand-chose et qu’il serait bien
difficile de les écouler sur le marché officiel.


— On
nous en apporte tous les jours des comme ça, disait l’un d’eux avec une moue
dépréciative devant les perles et les broches étalées sur le comptoir devant
lui. Vous comprenez bien que nous ne pouvons pas les évaluer à leur valeur
sentimentale.


C’était
un jeune homme, sans doute moitié moins âgé que la pauvre femme qui se tenait
debout devant lui, un jeune homme plutôt bien de sa personne si l’on passait
sur sa barbe mal rasée. Son collègue affichait une indifférence encore plus
grande, reniflant, haussant les épaules et grommelant d’un air maussade
derrière ses lunettes. Il prit cinq billets de 100 marks dans une liasse en
contenant au moins trente fois autant. Le vieil homme debout devant lui, ne
sachant pas s’il devait accepter une offre probablement dérisoire, pointa un
doigt tremblotant vers le bracelet posé sur le morceau de tissu dans lequel il
l’avait apporté.


— Mais
je ne comprends pas, dit le vieil homme. Vous avez le même en vitrine et vous
le vendez trois fois ce que vous m’en offrez.


Le
binoclard fit la moue.


— Fritz,
dit-il en se tournant vers son collègue, depuis combien de temps ce bracelet en
saphir est-il en vitrine ?


Leur
numéro était bien au point.


— Ça
doit faire six mois, répondit l’autre. N’en prends pas un autre. Nous ne sommes
pas une œuvre de charité, tu sais.


Il
devait répéter cette phrase de nombreuses fois dans la journée. Le binoclard
cligna des paupières d’un air las.


— Qu’est-ce
que je vous disais ? Allez voir ailleurs si vous pensez pouvoir en tirer
plus.


Mais
la vue des billets était trop forte pour le vieil homme, et il capitula. J’allai
en tête de comptoir et demandai à voir Herr Neumaier.


— Si
vous avez quelque chose à vendre, il vous faudra faire la queue comme tout le
monde, grogna le binoclard.


— Je
n’ai rien à vendre, précisai-je. Je suis à la recherche d’un collier de
diamants.


N’en
croyant pas ses oreilles, le binoclard sourit comme s’il venait de retrouver l’oncle
riche à millions qu’il croyait disparu.


— Si
vous voulez bien patienter une minute, me dit-il d’une voix onctueuse, je vais
voir si Herr Neumaier est disponible.


Il
disparut derrière un rideau d’où il ressortit moins d’une minute après. Il me
fit passer à mon tour derrière le rideau et m’introduisit dans un petit bureau
au fond d’un couloir.


Assis
à sa table, Peter Neumaier fumait un cigare qui n’aurait pas déparé dans la
trousse à outils d’un plombier. Il avait les cheveux bruns et les yeux bleus
brillants, tout comme notre Führer bien-aimé, et arborait un estomac aussi
volumineux qu’une caisse enregistreuse. Ses joues rougeâtres paraissaient
grattées à vif, comme s’il avait de l’eczéma ou s’était rasé trop
vigoureusement. Je me présentai. Il me serra la main. J’eus l’impression d’empoigner
un concombre.


— Enchanté
de vous rencontrer, Herr Gunther, dit-il chaleureusement. Il paraît que vous
cherchez des diamants.


— C’est
exact. Mais je dois vous prévenir que j’agis au nom de quelqu’un d’autre.


— Je
comprends, fit Neumaier avec un sourire entendu. Pensez-vous à une monture
particulière ?


— Oui.
Je cherche un collier.


— Eh
bien, laissez-moi vous dire que vous êtes ici à la bonne adresse. Je peux vous
montrer de nombreux modèles différents.


— Mon
client cherche un modèle très précis, dis-je. Il veut un collier de diamants de
chez Cartier.


Neumaier
posa son cigare dans le cendrier et expira une bouffée d’air où se mêlaient
fumée, inquiétude et amusement.


— Eh
bien, dit-il. Voilà qui resserre l’éventail de choix.


— Vous
connaissez les gens riches, Herr Neumaier. On a l’impression qu’ils savent
toujours exactement ce qu’ils veulent, vous ne trouvez pas ?


— Vous
avez parfaitement raison, Herr Gunther. (Il se pencha pour reprendre son
cigare.) Un collier comme celui que vous cherchez ne se trouve pas tous les
jours. Sans compter qu’il coûtera très cher.


Il
était temps de le chatouiller un peu.


— Naturellement,
mon client est prêt à payer le prix qu’il faudra, à savoir vingt-cinq pour cent
de la valeur assurée. En échange de quoi nous ne vous poserons aucune question.


Il
fronça les sourcils.


— Je
ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire, dit-il.


— Allons,
Neumaier. Nous savons tous les deux que votre petit business ne se limite pas
aux plaisantes opérations qui ont lieu dans votre boutique.


Il
souffla un jet de fumée et examina l’extrémité de son cigare.


— Seriez-vous
en train de suggérer que j’achète de la marchandise volée, Herr Gunther ?
Si c’est le cas, je dois vous...


— Ouvrez
grandes vos oreilles, Neumaier, parce que je n’ai pas fini. Mon client a les
reins solides. Il vous réglera comptant et en liquide. (Je lui balançai la
photo du collier de Six sous les yeux.) Si un guignol vient vous le proposer,
appelez-moi. Mon numéro est inscrit au verso.


Neumaier
regarda tour à tour la photo et mon visage avec le même air dégoûté, puis il se
leva.


— Vous
êtes un sacré rigolo, Herr Gunther. Il doit vous manquer une case ou deux.
Sortez d’ici avant que j’appelle la police.


— Ce
n’est pas une mauvaise idée, rétorquai-je. Je suis sûr qu’ils seront très
impressionnés par votre esprit civique quand ils auront inspecté le contenu de
vos coffres. Il vous faudrait être honnête pour être si sûr de vous.


— Sortez !


Je
me levai et le laissai dans son bureau. Je n’avais pas prévu de mener mon
affaire comme ça, mais ce que j’avais vu dans la boutique m’avait écœuré. En
sortant, je vis justement le binoclard en négociation avec une vieille dame qui
voulait vendre sa boîte à bijoux. Il ne lui en proposait même pas le prix qu’elle
en aurait tiré à une vente de l’Armée du Salut. Plusieurs des Juifs qui
attendaient derrière elle me regardèrent avec une expression où se mêlaient l’espoir
et le fatalisme. Je me sentis aussi désemparé qu’une truite sur un étal de
poissonnier et, je ne sais pourquoi, éprouvai quelque chose qui ressemblait à
de la honte.


Toute
différente était l’affaire que dirigeait Gert Jeschonnek. Il était installé sur
Potsdamer Platz, au huitième et avant-dernier étage de Columbus Haus. C’était
un bâtiment aux lignes horizontales appuyées qui rappelait la maquette qu’un
prisonnier condamné à une lourde peine pourrait construire à partir d’un stock
infini d’allumettes. Mais Columbus Haus me rappelait aussi sa presque homonyme,
Columbia Haus, la prison de la Gestapo de Berlin située près de l’aéroport
Tempelhof. Tout cela montre la façon bien particulière dont l’Allemagne rendait
hommage à celui qui avait découvert l’Amérique.


Le
huitième étage regorgeait de médecins, d’avocats et d’éditeurs qui devaient
tous se faire dans les 30 000 marks par an.


Sur
la porte d’ébène massif du bureau de Jeschonnek se détachait en lettres dorées
l’inscription « Gert Jeschonnek. Marchand de pierres précieuses ». La
porte ouvrait sur un bureau en L. Sur les murs d’une belle teinte de rose
étaient accrochées des photos encadrées de diamants, rubis et autres
colifichets capables de susciter la convoitise d’un roi Salomon. Je pris un
siège et attendis que le jeune homme anémique assis devant une machine à écrire
ait terminé sa conversation au téléphone.


— Je
te rappellerai, Rudi, dit-il enfin.


Il
raccrocha et leva vers moi un regard presque hargneux.


— Oui ?
fit-il.


Vous
allez trouver que je suis vieux jeu, mais je n’ai jamais aimé les secrétaires
masculins. Il y a quelque chose de bizarre à voir un homme se placer au service
d’un autre homme, et ce spécimen n’allait pas me faire changer d’avis.


— Quand
vous aurez fini de vous limer les ongles, veuillez avoir l’amabilité de dire à
votre patron que j’aimerais le voir. Je m’appelle Gunther.


— Avez-vous
un rendez-vous ? demanda-t-il d’un ton rogue.


— Depuis
quand un homme qui veut des diamants a-t-il besoin d’un rendez-vous,
hein ?


Mais
je vis bien qu’il ne me trouvait pas drôle du tout.


— Gardez
votre souffle pour refroidir votre potage, rétorqua-t-il en contournant son
bureau en direction de l’autre porte de la pièce. Je vais voir s’il peut vous
recevoir.


Lorsqu’il
fut sorti, je pris dans le porte-revues un numéro récent du Der Sturmer. À la
une s’étalait le dessin d’un homme vêtu d’une ample robe d’ange et dissimulant
son visage derrière un masque séraphique. Mais une queue fourchue de diable
pointait sous son surplis, tandis que son ombre trahissait, sous le masque, le
profil caricatural du Juif. Les dessinateurs du Der Stürmer sont des
spécialistes du gros nez, mais ils s’étaient appliqués à donner à celui-ci les
dimensions d’un bec de pélican. Je m’étonnai de trouver ce genre de presse dans
le bureau d’un homme d’affaires respectable. Le jeune homme anémique m’en
fournit l’explication lorsqu’il réapparut.


— Il
n’a que quelques minutes à vous consacrer, m’annonça-t-il d’abord avant d’ajouter :
Il achète ça pour impressionner les youpins.


— Je
ne vous suis pas.


— Nous
avons beaucoup de clients juifs, expliqua-t-il. Ils viennent pour vendre, bien
sûr, pas pour acheter. Herr Jeschonnek pense que s’ils voient qu’il est abonné
au Der Sturmer, il sera en position de force pour négocier.


— Très
astucieux de sa part, fis-je. Est-ce que ça marche ?


— Je
crois, oui. Vous n’avez qu’à le lui demander.


— J’y
penserai.


Le
bureau du patron n’avait rien d’extraordinaire. Un coffre métallique gris de la
taille d’un navire de guerre veillait sur un demi-hectare de tapis. Le bureau,
massif comme un tank, était recouvert de cuir noir et presque vide, à l’exception
d’un carré de velours sur lequel reposait un rubis qui aurait été du plus bel
effet sur l’éléphant favori d’un maharadjah. A mon entrée, Jeschonnek ôta ses
pieds chaussés de guêtres immaculées du rebord du bureau et les posa par terre.


Gert
Jeschonnek avait l’allure d’un gros pourceau, avec de petits yeux de cochon et
un visage bronzé entouré d’une barbe rase couleur châtain. Il portait un
costume gris clair à revers qui n’était plus de son âge depuis longtemps, avec
l’insigne nazi à la boutonnière. Il puait la Violette de Mars à un kilomètre.


— Herr
Gunther, fit-il en se mettant presque au garde-à-vous.


Il
s’avança à ma rencontre et me tendit une main écarlate de boucher. Quand je
lâchai celle-ci, elle portait des marques blanches sur la peau. Il devait avoir
de la mélasse en guise de sang. Il m’adressa un sourire débordant d’amabilité
et retint d’un geste son secrétaire avant qu’il ne referme la porte.


— Helmut.
Un pot de café fort et deux tasses. Vite, nous sommes pressés.


Il
parlait d’un ton rapide et précis, battant la cadence comme un professeur d’élocution.
Il me fit approcher du bureau, et j’eus le sentiment qu’il y avait mis le rubis
pour m’impressionner, comme le Der Sturmer était là pour impressionner ses
clients juifs. Je fis celui qui ne voyait rien, mais Jeschonnek n’était pas
homme à voir capoter sa petite mise en scène. Il éleva le rubis à la lumière
avec un sourire obscène.


— Un
joli petit cabochon, n’est-ce pas ? Vous aimez ?


— Le
rouge n’est pas ma couleur préférée, dis-je. Ça ne va pas avec mes cheveux.


Il
rit et reposa la pierre sur le carré de velours qu’il replia et rangea dans son
coffre. Je pris place dans un grand fauteuil placé devant le bureau.


— Je
cherche un collier de diamants, dis-je. Il s’assit en face de moi.


— Eh
bien, Herr Gunther, je suis un expert reconnu en matière de diamants.


Fier
comme un cheval de course, il accompagna sa phrase d’un immodeste mouvement de
tête qui m’envoya des effluves d’eau de Cologne.


— Vraiment ?
fis-je.


— Je
ne pense pas qu’il y ait quelqu’un à Berlin qui connaisse mieux que moi les
diamants.


Il
pointa vers moi son menton hérissé de barbe comme s’il me mettait au défi de le
contredire. Je faillis vomir.


— Heureux
de l’entendre, fis-je.


Le
café arriva, et Jeschonnek suivit d’un air préoccupé son secrétaire qui se
retirait.


— Je
ne m’habitue pas à avoir un homme pour secrétaire. Naturellement, je trouve que
la place d’une femme est à la maison, à élever ses enfants, mais je dois avouer
que j’ai un faible pour les femmes, Herr Gunther.


— Vous
me colleriez plus facilement un associé qu’un secrétaire, fis-je.


Il
sourit d’un air poli.


— Donc
si je comprends bien, vous cherchez un diamant ?


— Des
diamants, rectifiai-je.


— Je
vois. Séparés ou montés ?


— En
réalité, je cherche une pièce qu’on a volée à mon client, lui expliquai-je en
lui tendant ma carte qu’il examina d’un œil impassible. Un collier, pour être
précis. J’ai apporté une photo.


Je
sortis un tirage et le lui tendis.


— Magnifique,
dit-il.


— Les
baguettes sont d’un carat chacune.


— Certainement,
mais je ne vois pas en quoi je puis vous être utile, Herr Gunther.


— Si
l’auteur du vol venait à vous le proposer, je vous serais reconnaissant de me
contacter. Naturellement, vous bénéficieriez d’une substantielle récompense.
Mon client est disposé à payer vingt-cinq pour cent de la valeur, sans poser
aucune question.


— Peut-on
connaître le nom de votre client, Herr Gunther ? J’hésitai un instant.


— A
vrai dire, le nom de mes clients reste habituellement confidentiel. Mais je
vois que vous êtes homme à garder un secret.


— Vous
êtes trop bon, fit-il.


— Ce
collier appartient à une princesse indienne venue à Berlin pour les Jeux
olympiques sur invitation de notre gouvernement. (Jeschonnek fronça les
sourcils en entendant mes salades.) Je n’ai pas eu la chance de rencontrer la
princesse, mais on m’a dit qu’elle était la plus belle femme que Berlin ait
jamais vue. Elle est descendue à l’hôtel Adlon. C’est là que le collier a été
volé il y a quelques jours.


— Une
princesse indienne, hein ? dit-il avec un petit sourire. Comment
expliquez-vous qu’il n’y ait rien eu au sujet de ce vol dans les
journaux ? Et pourquoi n’est-ce pas la police qui s’occupe de cette
affaire ?


Je
bus une gorgée de café, faisant durer le silence pour préparer mon effet.


— La
direction de l’hôtel tient par-dessus tout à éviter le scandale, repris-je.
Vous vous souvenez que l’Adlon a été récemment le théâtre d’une série de vols
spectaculaires commis par le célèbre Faulhaber.


— Oui,
je m’en souviens.


— Il
va sans dire que le collier est assuré, mais le plus important est la
réputation de l’hôtel. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


— Herr
Gunther, je vous promets de vous contacter aussitôt si j’apprends quoi que ce
soit sur cette affaire, dit Jeschonnek en consultant ostensiblement une montre
en or qu’il venait de sortir de sa poche. Maintenant, veuillez m’excuser, mais
je suis très occupé.


Il
se leva et me tendit sa main boudinée.


— Merci
de m’avoir consacré de votre temps, lui dis-je en la serrant. Inutile de me
raccompagner, je connais le chemin.


— En
sortant, soyez gentil de dire à mon secrétaire de venir me voir.


— Entendu.


Il
me gratifia du salut nazi.


— Heil
Hitler, répétai-je docilement.


Dehors,
le garçon anémique était plongé dans un magazine. Pendant que je lui répétai l’ordre
de son patron, je remarquai un porte-clés posé à côté du téléphone. Le
secrétaire grogna en s’extrayant de son siège. Je fis mine de me rappeler
soudain quelque chose avant de sortir.


— Ah !
Auriez-vous un morceau de papier ? lui demandai-je. Il désigna le bloc sur
lequel étaient étalées les clés.


— Servez-vous,
dit-il avant d’entrer dans le bureau de Jeschonnek.


— Je
vous remercie.


L’anneau
du porte-clés était marqué « bureau ». Je sortis un étui à cigarettes
de ma poche et, sur la pâte à modeler qu’il contenait, je pris trois empreintes – les
deux côtés et la face – de chacune des deux clés. J’ignore pourquoi j’avais
pris cette décision subite. Je n’avais pas eu le temps de digérer ce que m’avait
dit Jeschonnek, ou plutôt de déceler ce qu’il m’avait tu. Mais je transporte
toujours avec moi cette boîte de pâte à modeler, et je trouve dommage de ne pas
l’utiliser quand l’occasion se présente. Vous seriez surpris de connaître le
nombre de fois où ce procédé m’a été utile.


Une
fois dans la rue, j’entrai dans la première cabine publique et téléphonai à l’hôtel
Adlon. J’y avais passé autrefois de bien bons moments et y avais conservé de
nombreux amis.


— Allo,
Hermine ? dis-je à la standardiste qui décrocha. C’est Bernie.


— Espèce
de lâcheur, fit-elle. On ne t’a pas vu depuis une éternité.


— Je
suis très occupé, tu sais.


— Le
Führer aussi, et ça ne l’empêche pas de passer de temps en temps devant l’hôtel
pour nous saluer.


— Peut-être
que je devrais me payer une Mercedes décapotable avec deux ou trois motards,
dis-je en allumant une cigarette. Pourrais-tu me rendre un petit service,
Hermine ?


— Dis
toujours.


— Si
un type téléphone et vous demande, à Benita ou à toi, s’il y a bien une
princesse indienne à l’hôtel, j’aimerais que vous lui disiez oui. S’il veut lui
parler, dites-lui qu’elle ne prend aucune communication.


— C’est
tout ?


— Oui.


— Comment
s’appelle cette princesse ?


— Connais-tu
un nom indien ?


— Justement,
l’autre jour, j’ai vu un film avec une Indienne. Elle s’appelait Mushmi.


— Alors
ce sera la princesse Mushmi. Je te remercie, Hermine. Je passerai vous dire
bonjour un de ces jours.


Ensuite,
j’allai au restaurant de Pschorr Haus manger une assiette de porc salé aux
haricots, arrosé d’une ou deux bières. Soit Jeschonnek ne connaissait rien aux
diamants, soit il me cachait quelque chose. J’avais prétendu que le collier
était indien, mais il aurait dû s’apercevoir qu’il venait de chez Cartier. De
plus, il avait omis de me faire remarquer mon erreur lorsque j’avais qualifié
les pierres de « baguettes ». Les baguettes sont carrées ou
oblongues, avec le bord droit, alors que le collier de Six était constitué de
diamants ronds. Et je m’étais volontairement trompé en disant que les pierres
pesaient un carat chacune, alors que, de toute évidence, elles avaient beaucoup
plus de valeur.


Ce
n’était pas beaucoup, et je pouvais faire fausse route. Difficile de toujours
prendre un bâton par le bon bout. Mais j’avais tout de même l’impression que je
n’allais pas tarder à revoir Jeschonnek.
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En
sortant de Pschorr Haus, je me rendis à la Maison de la Patrie qui, en plus du
cinéma où j’avais rendez-vous avec Bruno Stahlecker, abritait un nombre
considérable de cafés. L’endroit était très couru des touristes, mais je le
trouvais un peu trop démodé à mon goût. Les longs couloirs sinistres, la
peinture argentée, les bars avec leurs orgues miniatures et leurs circuits de
trains modèle réduit me paraissaient appartenir à l’Europe surannée des jouets
mécaniques et des music-halls qui s’extasiait devant les lutteurs de foire en
justaucorps et les canaris savants. La seconde particularité du lieu était qu’il
était le seul bar en Allemagne avec une entrée payante. Stahlecker en était
encore tout contrarié.


— J’ai
dû payer deux fois, me dit-il. Une fois à l’entrée, et une autre fois pour mon
billet de cinéma.


— Tu
aurais dû leur sortir ton laissez-passer de la Sipo. Ça ne t’aurait rien coûté.
C’est bien son seul avantage, non ?


Stahlecker
fixait obstinément l’écran.


— Très
drôle, dit-il. C’est quoi cette connerie que tu m’as amené voir ?


— Attends,
on n’en est qu’aux actualités. Alors, tu as trouvé quelque chose ?


— J’aimerais
d’abord connaître le fin mot de ta petite sauterie d’hier soir, dit-il.


— Parole
d’honneur, Bruno. C’était la première fois que je voyais ce gamin.


Stahlecker
soupira d’un air las.


— Ce
Kolb était un acteur de seconde zone, expliqua-t-il. Deux ou trois petits rôles
dans des films, deux ou trois spectacles avec une troupe de cabaret. Ce n’était
pas le nouveau Richard Tauber. Je me demande pourquoi ce type voulait te tuer.
A moins que tu sois devenu critique et que tu l’aies descendu dans ton
journal...


— Je
m’y connais autant en théâtre qu’un épagneul en chant grégorien, fis-je.


— Mais
tu sais pourquoi il a essayé de te tuer, non ?


— Le
seul rapport que je vois concerne une femme que j’avais rencontrée dans la
soirée. Comme je travaille pour son mari, elle a cru que j’étais chargé de l’espionner.
Alors, elle m’a fait venir chez elle hier soir, m’a demandé de la laisser
tranquille et m’a traité de menteur quand je lui ai dit que je me fichais pas
mal de savoir avec qui elle couchait. Elle a fini par me mettre dehors. Je suis
rentré chez moi, et c’est là que l’autre branque s’est pointé à ma porte avec
son flingue en m’accusant d’avoir violé la femme. Nous avons fait une petite
valse ensemble, et le coup est parti. Mon hypothèse est que le gosse en pinçait
pour elle et qu’elle le savait.


— Je
vois. Elle l’aurait mis au défi de lui prouver son attachement ?


— C’est
mon avis. Mais ça ne nous mène pas très loin.


— Je
suppose que tu ne vas pas me donner le nom de cette dame, ni celui de son
mari ? (Je fis non de la tête.) Non, c’est bien ce que je pensais.


Le
film commençait. Il s’appelait Pour un ordre nouveau. C’était un exemple
typique des patrioteries indigestes que les arsouilles du ministère de la
Propagande étaient capables de produire un jour de déprime. Stahlecker n’avait
pas l’air enthousiaste.


— Allons
plutôt boire un verre, proposa-t-il. Je ne crois pas que je supporterai cette
merde jusqu’au bout.


Nous
allâmes au Wild West Bar du rez-de-chaussée, où une troupe de cow-boys
donnaient une représentation des Verts pâturages de mon ranch. Les murs étaient
couverts de prairies en trompe l’œil avec troupeaux de bisons et bandes d’Indiens.
Nous nous accoudâmes au comptoir et commandâmes deux bières.


— Tout
ceci n’a évidemment rien à voir avec l’affaire Pfarr, n’est-ce pas,
Bernie ?


— J’ai
été engagé par la compagnie d’assurances pour déterminer les causes du
sinistre, un point, c’est tout, fis-je.


— Très
bien. Mais si j’ai un conseil à te donner, c’est de laisser tomber. Libre à toi
de m’envoyer au diable, mais je tenais à te le dire. Pardonne-moi cette
expression vu les circonstances, mais tu risques de te brûler les doigts dans
cette histoire.


— Bruno,
rétorquai-je, tu peux aller te faire foutre. Je suis payé au pourcentage.


— Ne
viens pas me reprocher de ne pas t’avoir prévenu quand tu te retrouveras en KZ.


— Je
te le promets. Maintenant, accouche.


— Bernie,
tu fais autant de promesses qu’un débiteur à son créancier. (Il soupira et
secoua la tête.) Enfin, voilà de quoi il retourne.


 »
Paul Pfarr était un type ambitieux. Après son diplôme de droit qu’il obtient en
1930, il est nommé au tribunal de Stuttgart puis de Berlin. En 1933, comme
beaucoup d’autres, il se fait Violette de Mars et adhère aux SA, avant de
devenir en 1934 juge assesseur au tribunal de police de Berlin, chargé, ce qui
est savoureux, des affaires de policiers corrompus. La même année, il est
recruté par les SS, puis, en 1935, entre à la Gestapo, qui lui confie la
surveillance des associations, des syndicats et bien sûr du DAF. A la fin de l’année
dernière, il est muté au ministère de l’Intérieur où le service qu’il dirige,
sous les ordres directs de Himmler, enquête sur les cas de corruption parmi les
serviteurs du Reich.


— Tiens,
ils se sont donc aperçus que ça existait ?


— Il
semble que Himmler voie toute cette corruption d’un mauvais œil. Paul Pfarr
était chargé de s’occuper plus particulièrement du DAF, où la corruption est
endémique.


— C’était
donc le chouchou de Himmler ?


— Exact.
Mais il se trouve que celui-ci déteste voit ses employés se faire tuer encore
plus qu’il ne déteste la corruption. C’est pourquoi, il y a deux jours, le
Reichskriminaldirektor a réuni une équipe spécialement chargée d’enquêter sur
la mort de Paul Pfarr. On y trouve une brochette impressionnante :
Gohrmann, Schild, Jost, Dietz. S’ils te trouvent dans leurs pattes, Bernie, tu
ne dureras pas plus longtemps qu’une vitre de synagogue.


— Ils
ont une piste ?


— Je
sais une seule chose : c’est qu’ils cherchent une fille. Pfarr aurait eu
une maîtresse. Malheureusement, je ne connais pas son nom. Et en plus de ça,
elle a disparu.


— Tu
veux que je te dise quelque chose ? dis-je. La disparition fait fureur en
ce moment. Tout le monde s’y met.


— C’est
ce qu’on m’a dit. J’espère que tu n’aimes pas être à la mode, rétorqua-t-il.


— Moi ?
Je ne sais pas si tu as remarqué, mais je suis un des seuls à ne pas porter d’uniforme
dans cette ville. Comment pourrais-je être à la mode ?


De
retour à Alexanderplatz, j’entrai chez un serrurier à qui je demandai de me
refaire un jeu de clés du bureau de Jeschonnek à partir des empreintes que j’avais
prises. J’avais eu recours à lui de nombreuses fois, et il ne posait jamais de
questions. Ensuite, j’allai récupérer mon linge chez le teinturier et montai à
mon bureau.


Je
n’en avais pas refermé la porte que surgit devant mes yeux un laissez-passer de
la Sipo. Au même instant, j’aperçus la crosse d’un Walther entre les pans d’une
veste de flanelle grise.


— C’est
vous le fouille-merde ? dit un inconnu. On vous attendait pour causer.


Ses
cheveux couleur moutarde avaient dû être coiffés par un tondeur de mouton, et
il avait le nez en forme de bouchon de Champagne. Sa moustache s’étalait comme
les bords d’un sombrero. Son comparse était un spécimen de la race pure, avec
le menton et les pommettes proéminentes d’une affiche électorale prussienne.
Leurs yeux étaient comme des moules dans la saumure, ils fronçaient le nez
comme si quelqu’un venait de lâcher un vent ou de raconter une blague
particulièrement vulgaire.


— Si
j’avais su, je serais allé voir deux films de plus, dis-je en récoltant le
regard inexpressif de celui à la coiffure de mouton.


— Je
vous présente le Kriminalinspektor Dietz, dit-il.


Le
nommé Dietz, qui devait lui être supérieur en grade, était assis sur le bord de
mon bureau, les jambes ballantes, son visage affichait une expression fort
déplaisante.


— Vous
m’excuserez si je ne vais pas chercher mon carnet d’autographes, dis-je en
rejoignant Frau Protze près de la fenêtre.


Ma
nouvelle secrétaire renifla et enfouit son nez dans un mouchoir qu’elle tira de
sa manche.


— Je
suis désolée, Herr Gunther, me dit-elle à travers le tissu. Dès qu’ils ont fait
irruption dans le bureau, ils ont commencé à tout mettre sens dessus dessous.
Quand je leur ai dit que je ne savais pas où vous étiez, ni à quelle heure vous
deviez rentrer, ils sont devenus grossiers. Je n’aurais jamais cru que des
policiers pouvaient se comporter d’une façon si désagréable.


— Ce
ne sont pas des policiers, lui dis-je. Plutôt des biceps en costume. Vous
feriez mieux de rentrer chez vous. Nous nous verrons demain.


— Merci,
Herr Gunther, dit-elle entre deux hoquets, mais je ne pense pas que je
reviendrai. Je ne suis pas faite pour ce travail, je suis désolée.


— Ça
ne fait rien, faites comme bon vous semble. Je vous enverrai ce que je vous
dois.


Elle
hocha la tête, me contourna et sortit précipitamment de la pièce. La tête de
mouton ricana et referma la porte d’un coup de pied. J’ouvris la fenêtre.


— Ça
ne sent pas très bon ici, dis-je. Peut-on savoir ce que vous faites, à part
terroriser les veuves et piquer le fric qui traîne dans les tiroirs ?


Dietz
sauta de mon bureau et s’approcha de la fenêtre.


— J’ai
entendu parler de toi, Gunther, dit-il en regardant les voitures qui passaient
en bas. Comme tu as été flic, je suppose que tu connais la limite que je ne
peux pas dépasser. Mais avant ça, je peux faire des tas de choses. Je pourrais
te piétiner la gueule jusqu’à ce soir sans même te dire pourquoi. Alors
épargne-nous tes conneries, dis-nous ce que tu sais sur Paul Pfarr et ensuite
on te laissera tranquille.


— Je
sais en tout cas qu’il ne balançait pas ses mégots n’importe où, dis-je. Si
vous n’aviez pas mis mon bureau à sac, j’aurais pu vous montrer une lettre de
la compagnie d’assurances Germania me demandant de procéder à une enquête sur
les causes de l’incendie avant de faire jouer les clauses du contrat.


— On
l’a trouvée, cette lettre, fit Dietz. On a trouvé ça aussi, ajouta-t-il en
sortant mon arme de sa poche et en la pointant sur mon crâne en manière de
plaisanterie.


— J’ai
un permis de port.


— Bien
sûr, dit-il en souriant, puis il renifla le canon et dit à l’adresse de son
collègue : Tu sais quoi, Martins ? A mon avis ce pistolet a été
nettoyé tout récemment.


— J’ai
les mains propres, dis-je. Je peux vous montrer mes ongles si vous ne me croyez
pas.


— Un
Walther PPK 9 mm, dit Martins en allumant une cigarette. La même arme qui a tué
le pauvre Pfarr et sa femme.


— Ce
n’est pas ce que j’ai entendu dire, fis-je en allant vers le placard à
liqueurs.


Je
constatai avec soulagement qu’ils n’avaient pas touché à mon whisky.


— C’est
vrai, reprit Dietz. On avait oublié que tu avais encore des amis à l’Alex,
hein ?


Je
me versai un verre, de quoi boire trois gorgées.


— Je
croyais qu’on s’était débarrassé de tous ces réactionnaires, dit Martins.


Je
considérai la gorgée qui restait au fond du verre :


— Je
vous offrirais bien à boire, dis-je, mais ça m’embêterait d’avoir à jeter les
verres à la poubelle après.


J’avalai
le restant de whisky.


Martins
jeta son mégot et fit deux pas dans ma direction, les poings fermés.


— Ce
connard a une gueule aussi grande qu’un pif de youpin, éructa-t-il.


Dietz
resta immobile, appuyé à la fenêtre, me tournant le dos. Quand il se retourna,
il avait les yeux rouges.


— Tu
vas me faire perdre patience, tête de mule, dit-il.


— Je
ne vous comprends pas, dis-je. Vous avez vu la lettre de l’assurance. Si vous
pensez que c’est un faux, téléphonez-leur.


— C’est
ce qu’on a fait.


— Alors
pourquoi ce cirque ?


Dietz
s’approcha de moi et me regarda des pieds à la tête comme si j’étais une crotte
de chien, puis il prit ma dernière bouteille de bon whisky, la soupesa et la
balança contre le mur au-dessus de mon bureau. Elle se brisa avec le bruit d’une
cantine pleine de couverts dévalant un escalier, tandis qu’une puissante odeur
d’alcool envahissait la pièce. Dietz réajusta sa veste après sa petite
démonstration.


— Nous
sommes venus te faire comprendre ton intérêt : tiens-nous informés de ce
que tu fais, Gunther. Si tu découvres quoi que ce soit, le plus petit indice,
tu ferais mieux de nous avertir. Si j’apprends que tu nous as dissimulé le
moindre détail, je t’expédierai tellement vite en KZ que tu en auras les
oreilles qui siffleront. (Il se pencha vers moi et je sentis l’odeur de sa
transpiration.) Compris, tête de mule ?


— Ne
pointe pas ton menton trop loin, Dietz, fis-je, sinon je vais me sentir obligé
de te le faire rentrer.


— J’aimerais
voir ça, dit-il en souriant. J’aimerais beaucoup te voir essayer. (Il se tourna
vers son partenaire.) Allons-y. Sortons avant que je lui éclate les valseuses.


Je
finissais de remettre de l’ordre dans mon bureau lorsque le téléphone sonna. C’était
Müller, du Berliner Morgenpost. Il s’excusait de ne pas pouvoir me fournir
autre chose sur Hermann Six que le résumé des chroniques mondaines.


— Eddie,
tu te paies ma tête ou quoi ? Ce type est millionnaire. La moitié de la
Ruhr lui appartient. Il se mettrait un doigt dans le cul qu’il trouverait du
pétrole. Quelqu’un a certainement découvert des trucs intéressants sur lui.


— C’est
vrai, à un moment donné, une journaliste a fait pas mal de recherches sur les
gros patrons de la Ruhr comme Krupp, Vœgler, Wolff ou Thyssen. Mais elle a
perdu son boulot quand le gouvernement a résolu le problème du chômage. Je vais
voir si je peux te trouver son adresse.


— Merci,
Eddie. Et sur les Pfarr, tu as appris quelque chose ?


— J’ai
eu la confirmation qu’elle allait beaucoup dans les villes d’eaux. Nauheim,
Wiesbaden, Bad Homburg, elle a fait trempette partout. Elle a même écrit un
article à ce sujet pour Die Frau. Elle était très intéressée par la médecine
non traditionnelle. En revanche, je n’ai rien trouvé sur son mari.


— Merci
pour ces tuyaux passionnants, Eddie. La prochaine fois, je lirai les potins
dans les journaux. Ça t’évitera de chercher.


— Tu
trouves que ça ne vaut pas 100 marks, hein ?


— Même
pas 50. Trouve-moi cette journaliste et rappelle-moi. Je raccrochai, fermai mon
bureau et allai chercher mon jeu de clés et ma boîte de pâte chez le serrurier.
Ça vous paraîtra peut-être romanesque, mais j’utilise cette pâte à modeler
depuis des années et, sauf si je peux voler l’original de la clé, c’est le
meilleur moyen de pouvoir ouvrir les portes. Je ne possède pas de passe capable
d’ouvrir n’importe quelle serrure, et à la vérité, ce serait inutile avec les
verrous modernes : il n’existe pas d’outil miracle. Ce truc est bon pour
les cinéastes amateurs de l’UFA. La plupart du temps, un cambrioleur se
contente de scier la tête du verrou, ou bien il perce une série de trous tout
autour et enlève un morceau entier de la foutue porte. Ces réflexions me firent
penser que j’allais devoir nie renseigner sur les artistes capables d’avoir
ouvert le coffre des Pfarr. Si les choses s’étaient effectivement passées comme
ça. Cela voulait dire qu’il était grand temps d’aller donner sa leçon de chant
à certain individu scrofuleux.


Neumann
vivait dans un véritable dépotoir sur Admiralstrasse, tout près de Kottbusser
Tor. Je me cloutais bien que je ne le trouverais pas chez lui, mais j’essayai
tout de même. C’est peu de dire que Kottbusser Tor était un quartier
défraîchi : au numéro 43 d’Admiralstrasse, les rats portaient des boules
Quies et les cafards étaient tuberculeux. Neumann vivait dans une cave qui
donnait derrière, sur la cour. C’était humide. C’était sale. L’odeur était
nauséabonde et Neumann n’était pas là.


La
concierge était une pute en fin de carrière. Ses cheveux paraissaient aussi
naturels qu’un défilé au pas de l’oie dans Wilhelmstrasse, et elle devait avoir
la main enfouie dans un gant de boxe lorsqu’elle s’était appliqué son rouge à
lèvres. Ses seins ressemblaient à l’arrière train de deux chevaux de trait
épuisés. Peut-être avait-elle encore des clients, mais j’en aurais été plus
étonné que de voir un Juif acheter du porc dans une boucherie de Nuremberg.
Debout sur le seuil de sa loge, nue sous un peignoir crasseux aux pans ouverts,
elle ralluma un mégot éteint.


— Je
cherche Neumann, dis-je en m’efforçant d’ignorer les deux gants de toilette et
la barbe de boyard qu’on exhibait à mon intention : la queue me grattait
rien que d’y penser. Je suis un de ses amis.


Elle
bâilla à s’en décrocher la mâchoire et, décidant sans doute que j’en avais
assez vu comme ça, referma son peignoir dont elle noua la ceinture.


— Vous
êtes flic ? fit-elle en connaisseuse.


— Non,
je vous ai dit que j’étais un de ses amis. Elle croisa les bras et s’appuya au
chambranle.


— Neumann
n’a pas d’amis, dit-elle en examinant ses ongles avant de lever les yeux vers
moi, et pour le coup, je ne pus la contredire. A part moi, peut-être, parce que
ce pauvre type me fait pitié. Si vous étiez vraiment son ami, vous lui auriez
déjà conseillé d’aller voir un docteur. Il est malade de la tête, vous savez.


Elle
tira une dernière bouffée de sa cigarette et la balança pardessus mon épaule.


— Il
n’est pas dingue, dis-je. Il a juste un peu tendance à parler tout seul. C’est
une manie bizarre, rien de plus.


— Si
vous appelez pas ça être dingue, alors je me demande ce qu’il vous faut.


Il
y avait aussi du vrai là-dedans.


— Savez-vous
quand il doit rentrer ? lui demandai-je.


Elle
haussa les épaules. Sa main striée de veines bleues et couverte de bagues en
toc saisit ma cravate. Elle tenta un sourire engageant et ne réussit qu’à faire
la grimace.


— Peut-être
que vous aimeriez l’attendre ici, dit-elle. Avec 20 marks vous pourriez
attendre un sacré long moment, vous savez.


Je
récupérai ma cravate, sortis mon portefeuille et exhibai un billet de 5 marks.


— C’aurait
été avec plaisir, je vous assure, lui dis-je. Malheureusement je suis très
pressé. Veuillez dire à Neumann que j’aimerais lui parler. Je m’appelle
Gunther, Bernhard Gunther.


— Merci,
Bernhard. Vous êtes un vrai gentleman.


— Auriez-vous
une idée de l’endroit où il se trouve ?


— Pas
plus que vous. Il peut être n’importe où. (Elle haussa les épaules et secoua la
tête.) S’il est fauché, il sera au X Bar ou au Rucher. S’il a quelques sous, il
aura été grignoter un morceau au Femina ou au café Casanova. (Je m’engageai
dans l’escalier.) Si vous ne le trouvez dans aucun de ces endroits, alors
essayez au champ de courses.


Elle
sortit sur le palier et descendit quelques marches à ma suite. Une fois dans ma
voiture, je poussai un soupir de soulagement. Il est toujours délicat de se
dépêtrer d’une racoleuse. Elles n’aiment pas voir une bonne occasion leur filer
sous le nez.


Je
n’accorde pas grande confiance aux experts, et encore moins aux dépositions de
témoins. Au fil des années, je suis devenu, concernant mes enquêtes, adepte de
la bonne vieille méthode de la preuve indirecte ; elle consiste à
démontrer que tel individu a fait telle chose parce qu’il est du genre à la
faire. Cette méthode repose naturellement sur l’obtention du plus grand nombre
de renseignements possible.


Entretenir
un informateur comme Neumann demande confiance et patience. Or, si Neumann n’accorde
pas facilement la première, la seconde n’est pas mon fort, surtout avec lui.
Neumann est le meilleur informateur que j’aie jamais eu, et ses tuyaux sont
généralement fiables. J’étais prêt à tout pour le protéger. Mais ça ne voulait
pas dire que lui-même était fiable. Comme tous les indics, il aurait vendu sa
propre sœur. Il est très difficile de gagner leur confiance, et plus prudent de
ne jamais leur accorder la vôtre.


Je
commençai par aller voir au X Bar, un club de jazz illégal dont l’orchestre
glissait des morceaux américains au beau milieu de la soupe aryenne ayant l’aval
des autorités. Les musiciens se livraient à ces acrobaties avec suffisamment de
finesse pour ménager les consciences nazies qu’aurait pu choquer cette musique
dite inférieure.


En
dépit de son comportement parfois étrange, Neumann était l’individu le plus
anonyme et le plus passe-partout qui soit. Cela en faisait un excellent
informateur. Il fallait vraiment le chercher pour le remarquer, mais ce
soir-là, il n’était pas plus au X Bar qu’à l’Allaverdi ou au Rucker, au cœur du
quartier chaud.


La
nuit n’était pas encore tombée, mais les fourgueurs de drogue avaient déjà fait
leur apparition. Ceux qui étaient pris à vendre de la cocaïne étaient expédiés
illico en KZ, et pour ma part, plus ils en prendraient, mieux ce serait ;
mais je savais par expérience que ce n’était pas facile de les coincer. Les
vendeurs ne transportaient jamais la coke sur eux. Ils la cachaient dans une
ruelle ou une entrée d’immeuble proche. Certains d’entre eux se faisaient
passer pour des invalides de guerre vendant des cigarettes ; d’autres,
véritables invalides de guerre vendant des cigarettes, étaient reconnaissables
au brassard jaune à trois points noirs institué à leur intention durant la
République de Weimar. Ce brassard ne conférait cependant aucun droit
particulier. En principe, seule l’Armée du Salut avait l’autorisation
officielle de vendre de menus objets aux coins de rues, mais les lois contre le
vagabondage n’étaient appliquées nulle part avec fermeté, sauf dans les
quartiers résidentiels visités par les touristes.


— Ssigares !
Ssigarettes !


Ceux
qui connaissaient ce « code de la coke » manifestaient leur désir d’acheter
en reniflant bruyamment, mais se retrouvaient souvent chez eux avec un sachet
de sel ou d’aspirine.


Le
Femina, dans Nurnberger Strasse, était l’endroit idéal pour trouver des femmes,
à condition de les aimer rubicondes, bien enveloppées, et d’être prêt à dépenser
30 marks pour l’une d’entre elles. Les tables étant reliées par téléphone, les
choses étaient grandement facilitées pour les timides, et comme c’était le cas
de Neumann, il y venait dès qu’il avait un peu d’argent. Il pouvait commander
une bouteille de sekt et inviter une fille à sa table sans avoir à bouger de sa
chaise. Un système de pneumatiques était même mis à la disposition de la
clientèle, permettant d’expédier de petits cadeaux d’un bout à l’autre de la
salle. A part l’argent, tout ce dont un homme avait besoin au Femina, c’était d’une
bonne vue.


Je
m’assis dans un coin et parcourus le menu. A côté de la carte des boissons
figurait une liste des cadeaux que l’on pouvait acheter auprès des serveurs
pour les expédier par pneumatique : un poudrier, 1,5 mark ; un étui à
boîte d’allumettes, 1 mark ; un flacon de parfum, 5 marks. Mais, à mon
avis, l’argent liquide était probablement le meilleur cadeau à faire à la fille
qui avait retenu votre attention. Aucune trace de Neumann, mais je décidai de
rester un peu au cas où il arriverait. Je fis signe au garçon et commandai une
bière.


Le
café, ayant aussi des prétentions de cabaret, était animé par une chanteuse aux
cheveux orange et à la voix nasillarde, relayée par un comédien chétif dont les
sourcils se rejoignaient. Les clients du Femina n’avaient pas l’air de beaucoup
apprécier le spectacle : ils riaient pendant les chansons et chantaient
quand le comédien débitait ses sketches.


Autour
de moi, les faux-cils battaient avec tant de véhémence pour attirer mon
attention que j’avais l’impression d’être en plein courant d’air. A quelques
tables de la mienne, une femme obèse agita ses doigts boudinés dans ma
direction et, prenant mon ricanement pour un sourire, fit mine de s’extirper de
son siège. Je laissai échapper un grognement.


— Monsieur ?
s’empressa aussitôt un serveur.


Je
tirai un billet froissé de ma poche, le posai sur son plateau puis détalai sans
même attendre la monnaie.


Une
chose me déprime encore plus que de passer la soirée en compagnie d’une femme laide,
c’est de la retrouver en face de moi le lendemain matin.


Je
pris ma voiture en direction de Potsdamer Platz. Il faisait doux et sec, mais
les roulements de tonnerre qui déchiraient le ciel pourpre annonçaient que ce
temps clément n’allait pas durer. Je me garai sur Leipziger Platz, devant l’hôtel
Palast, où je pénétrai pour appeler l’Adlon.


Benita
me dit que Hermine lui avait bien transmis mon message, et que, une demi-heure
après mon coup de fil, un homme avait demandé à parler à la princesse indienne.
C’est tout ce que je voulais savoir.


J’allai
prendre un imperméable et une lampe torche dans ma voiture. Dissimulant la
torche sous les pans du vêtement, je parcourus les cinquante mètres qui me
séparaient de Potsdamer Platz, dépassai la Compagnie des tramways berlinois et
le ministère de l’Agriculture, et me dirigeai vers Columbus Haus. Il y avait
des lumières aux cinquième et septième étages, mais le huitième était plongé
dans l’obscurité. Je jetai un coup d’œil à travers les épaisses portes vitrées.
Un gardien lisait un journal derrière son bureau et, plus loin dans le couloir,
une femme passait le carrelage à la cireuse électrique. Il commença à pleuvoir
au moment où je tournais dans Hermann Gœring Strasse et prenais l’étroite
ruelle menant au parking souterrain situé derrière Columbus Haus.


Deux
voitures seulement y étaient garées, une DKW et une Mercedes. Il était peu
probable que l’une ou l’autre appartienne au gardien ou à la femme de ménage.
Leurs propriétaires devaient encore être au travail dans les bureaux de l’immeuble.
Derrière les voitures, une porte métallique grise marquée « service »
était éclairée par une ampoule fixée au-dessus. La porte, dépourvue de poignée,
était verrouillée. Je présumai qu’il s’agissait d’une fermeture automatique qu’on
ouvrait par un loquet de l’intérieur, et avec une clé de l’extérieur. A mon
avis, il y avait de grandes chances pour que la femme de ménage quitte l’immeuble
par cette porte.


J’actionnai
distraitement les poignées de portières des deux voitures. La Mercedes n’était
pas verrouillée. Je m’assis derrière le volant et tâtonnai à la recherche de la
manette des phares. Les deux puissantes ampoules trouèrent l’obscurité comme
les projecteurs d’un meeting à Nuremberg. J’attendis. Au bout de quelques
minutes, désœuvré, j’ouvris la boîte à gants. J’en sortis une carte routière,
un sachet de bonbons à la menthe et une carte d’adhérent du Parti avec ses
timbres de cotisation à jour. Il était au nom de Henning Peter Manstein. Son
numéro de membre du Parti était relativement bas, ce qui contredisait la
jeunesse du visage figurant sur le cliché de la page 9. Il y avait un véritable
trafic pour se procurer des numéros d’adhésion les plus anciens possibles, et
il ne faisait aucun doute que c’est par ce moyen que Manstein s’était procuré
le sien. Un numéro ancien était en effet essentiel pour une ascension politique
rapide. Manstein était, lui aussi, une Violette de Mars jeune et affamée.


Un
quart d’heure passa avant que je n’entende s’ouvrir la porte de service. Je
bondis hors de la voiture. Si c’était Manstein qui arrivait, j’aurais intérêt à
courir vite. Une flaque de lumière inonda le sol du garage lorsque la porte s’ouvrit,
et je vis apparaître la silhouette de la femme de ménage.


— Retenez
la porte ! criai-je en éteignant les phares de la Mercedes. J’ai oublié
quelque chose dans mon bureau. Vous tombez bien, je n’avais pas envie de faire
le tour à pied.


Elle
s’immobilisa, embarrassée, retenant la porte pendant que je m’approchais.
Lorsque je fus à sa hauteur, elle s’effaça.


— Eh
bien, moi, je viens tous les jours à pied de Nollendorf Platz. Je n’ai pas les
moyens d’avoir une voiture.


Je
lui adressai un sourire niais, comme celui que devait avoir Manstein.


— Merci
beaucoup, dis-je.


Je
m’adressai à mi-voix des reproches pour ma distraction. La femme hésita un
instant, puis se décida à me confier la porte. Je pénétrai à l’intérieur et
laissai le panneau se refermer. J’entendis le clic sonore de la fermeture
automatique.


Après
avoir franchi deux autres portes pourvues de hublots à la hauteur des yeux, je
débouchai dans un long couloir violemment éclairé dans lequel s’alignaient des
piles de cartons. Il y avait bien un ascenseur tout au bout, mais il m’aurait
été impossible de l’utiliser sans alerter le gardien. Je m’assis sur les
marches, ôtai mes chaussettes et mes chaussures, que je remis dans l’ordre
inverse, chaussettes par-dessus les chaussures. C’est un vieux truc de
cambrioleur destiné à étouffer le son des semelles de cuir sur une surface
dure. Je me relevai et entamai la longue ascension.


Lorsque
j’atteignis le huitième étage, mon cœur battait à tout rompre en raison de l’effort,
mais aussi de la respiration silencieuse que je m’étais imposée. Je m’immobilisai
quelques instants au coin de l’escalier, l’oreille aux aguets, mais aucun bruit
ne parvenait des bureaux contigus à celui de Jeschonnek. À l’aide de ma torche,
j’éclairai les deux extrémités du couloir, m’approchai de sa porte et m’agenouillai
pour repérer un éventuel fil électrique indiquant la présence d’une alarme. Il
n’y en avait pas. J’essayai une des deux clés, puis l’autre. Celle-ci tournant
presque, je la ressortis de la serrure et en polis les bords à l’aide d’une
petite lime. La porte s’ouvrit à la seconde tentative. J’entrai et verrouillai
derrière moi au cas où le gardien ferait une ronde. Je dirigeai le faisceau de
ma torche sur le bureau du secrétaire, sur les photos au mur, et enfin sur la
porte menant au bureau privé de Jeschonnek. La clé l’ouvrit sans aucune
résistance. Bénissant mentalement mon serrurier, je me dirigeai d’abord vers la
fenêtre. L’enseigne au néon fixée sur le toit de Pschorr Haus baignait la pièce
d’une lumière rougeâtre, de sorte que ma torche se révélait inutile. Je l’éteignis.


Je
m’assis au bureau et me demandai ce que je devais chercher. Les tiroirs n’étaient
pas fermés à clé, mais ils ne contenaient rien d’intéressant. Je ressentis une
vive excitation en tombant sur un carnet d’adresses relié de cuir rouge.
Toutefois, le parcourant de bout en bout, je ne reconnus qu’un seul nom, celui
de Hermann Gœring, mais par l’intermédiaire de Gehrard von Greis, avec une
adresse dans Derfflingerstrasse. Me souvenant que Weizmann, le brocanteur juif,
avait mentionné que le gros Hermann utilisait parfois un agent pour acheter des
pierres précieuses, je recopiai l’adresse de von Greis sur un bout de papier et
je le mis dans ma poche.


Le
placard à fichiers n’était pas fermé non plus, mais je n’y trouvai rien. Il ne
renfermait que des catalogues de pierres précieuses et semi-précieuses, des
horaires de la Lufthansa, de nombreux formulaires de change, quelques factures
et contrats d’assurances, dont un de la compagnie Germania.


Pendant
ce temps, dans un coin de la pièce, le gros coffre inexpugnable me regardait
faire, se moquant de mes tentatives dérisoires pour percer les secrets de
Jeschonnek, en admettant qu’il en ait eu. Il n’était pas difficile de
comprendre pourquoi le bureau n’était pas équipé d’une alarme : il aurait
fallu un plein camion de dynamite pour ouvrir ce coffre. Il ne me restait plus
grand-chose à inspecter, à part la corbeille à papiers. J’en vidai le contenu
sur le bureau : un emballage de chewing-gum Wrigley, le Beobachter du
jour, deux souches de tickets du théâtre Lessing, un bon de caisse des grands
magasins KDW et plusieurs bouts de papier roulés en boule. Je les repassai du
flanc de la main. Sur l’un d’eux figurait le numéro de l’hôtel Adlon, avec
dessous les mots « princesse Mushti » suivis d’un point d’interrogation,
le tout biffé plusieurs fois ; à côté, je lus mon propre nom. Un autre
numéro de téléphone était inscrit à côté de mon nom, entouré d’un entrelacs de
lignes qui le faisait ressembler à quelque enluminure d’un parchemin médiéval.
Ce numéro, à part le fait qu’il était de la partie occidentale de la ville, m’intriguait.
Je décrochai le téléphone.


— Quel
numéro, je vous prie ? fit l’opératrice.


— J
1-90-33.


— Je
vous passe la communication dans un instant.


Il
y eut un bref silence, puis je perçus une sonnerie au bout du fil.


J’ai
en général une excellente mémoire des visages et des voix, mais il m’aurait
fallu plusieurs minutes pour reconnaître l’intonation cultivée et le léger
accent de Francfort qui caractérisaient celle de mon interlocuteur. Il m’épargna
lui-même cet effort en déclinant son nom après avoir récité son numéro.


— Désolé,
marmonnai-je en déformant ma voix. Je dois avoir fait une erreur.


Mais
en reposant l’appareil, je savais que j’avais tapé dans le mille.
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L’enterrement
eut lieu au cimetière Nikolai de Prenzlauer Allée. La tombe où furent inhumés,
l’un au-dessus de l’autre, les deux cercueils, avait été creusée le long du mur
septentrional, tout près du mémorial dédié au martyr le plus vénéré du
national-socialisme, Horst Wessel. L’inhumation avait été précédée par une
courte cérémonie en l’église Nikolai, située sur le marché Molken tout proche.


Coiffée
d’un impressionnant chapeau noir ressemblant à un piano ouvert, Ilse Rudel
était encore plus belle en habit de deuil que nue au lit. Nos regards se
croisèrent à plusieurs reprises, mais elle garda les lèvres serrées et ne parut
pas plus me voir que si j’étais une vitre sale. Six lui-même était figé dans
une expression de colère plus que de chagrin. Les sourcils froncés, la tête
penchée en avant, il fixa la tombe béante comme si, par quelque pouvoir surnaturel,
il pouvait en faire surgir le corps ressuscité de sa fille. Haupthändler, quant
à lui, avait simplement l’air songeur d’un homme qui a des soucis plus
importants en tête, comme par exemple se débarrasser d’un collier de diamants.
Le fait que son numéro personnel figure sur le bout de papier froissé où
Jeschonnek avait inscrit le téléphone de l’hôtel Adlon, mon nom et celui de la
pseudo-princesse pouvait révéler un possible enchaînement de faits :
alarmé par ma visite et cependant intrigué par mon histoire, Jeschonnek avait
téléphoné à l’Adlon pour se renseigner sur l’existence de la princesse indienne
puis, après qu’on la lui eut confirmée, avait appelé Haupthändler pour lui
demander des éclaircissements sur la différence entre cette version (concernant
la propriétaire ainsi que le vol des bijoux) et celle qu’on lui avait peut-être
racontée auparavant.


Pourquoi
pas ? En tout cas, la piste valait la peine d’être explorée.


À
un moment donné, Haupthändler me fixa durant plusieurs secondes, mais je ne pus
rien lire dans son regard : ni culpabilité, ni peur, ni rien pouvant m’indiquer
s’il savait que j’avais établi un rapport entre lui et Jeschonnek. Je ne lus
rien non plus sur son visage me permettant de penser qu’il était incapable de
commettre un double meurtre. En revanche, il était certainement incapable de
percer un coffre. Avait-il persuadé Frau Pfarr de le lui ouvrir ? Avait-il
couché avec elle uniquement pour avoir accès à ses bijoux ? Ilse Rudel
ayant évoqué la possibilité d’une relation entre eux, je ne pouvais négliger
cette hypothèse.


Je
reconnus d’autres visages parmi l’assistance. Des visages que j’avais connus
autrefois à la Kripo : le Reichskriminaldirektor Arthur Nebe ; Hans
Lobbe, administrateur en chef de la Kripo ; et un homme qui, avec ses
lunettes sans monture et sa petite moustache, serait plus facilement passé pour
un banal instituteur que pour le chef de la Gestapo et le Reichsführer des SS.
La présence de Himmler en personne à l’inhumation confirmait l’impression de
Bruno Stahlecker, à savoir que Paul Pfarr avait été le chouchou du
Reichsführer, et que ce dernier n’allait certainement pas laisser les assassins
dormir tranquilles.


Il
n’y avait, en revanche, aucune femme seule ayant pu être, comme l’avait suggéré
Bruno, la maîtresse de Paul Pfarr. Je n’en attendais pas tant, mais on ne sait
jamais.


Après
la cérémonie, Haupthändler me transmit un message de notre employeur commun.


— Herr
Six ne comprend pas votre présence à un événement purement familial. Il m’a
également chargé de vous rappeler que vous êtes rémunéré à la journée.


Je
regardai les assistants monter dans leurs grosses voitures noires. Ensuite, ce
fut le tour de Himmler, et enfin celui des têtes de la Kripo.


— Ecoutez,
Haupthändler, dis-je, parlons clair. Si votre patron veut un toutou obéissant,
il aurait intérêt à me virer tout de suite. Je ne suis pas venu ici par amour
du grand air et des éloges funèbres.


— Alors,
pourquoi êtes-vous ici, Herr Gunther ?


— Vous
avez lu La chanson des Nibelungen ?


— Bien
sûr.


— Alors
vous vous souvenez certainement que les Nibelungen désiraient venger l’assassinat
de Siegfried, mais ils ne connaissaient pas le coupable. C’est pourquoi on s’en
remit au jugement du sang. Les guerriers se présentèrent l’un après l’autre
devant le cercueil ouvert de leur héros. Et lorsque vint le tour de Hagen, les
blessures de Siegfried se remirent à saigner, désignant ainsi le meurtrier.


Haupthändler
sourit.


— Ce
n’est pas ainsi que l’on procéderait aujourd’hui, n’est-ce pas ?


— Peut-être,
mais un enquêteur se doit d’assister à ce genre de cérémonie, Herr
Haupthändler. D’ailleurs, vous avez certainement remarqué que je n’étais pas le
seul enquêteur présent.


— Suggérez-vous
que l’assassin de Paul et Grete Pfarr ait pu se trouver dans l’assistance ?


— Ne
soyez pas si collet monté. Bien sûr que oui.


— Cette
idée est tout simplement absurde. Mais, sérieusement, pensez-vous à quelqu’un
en particulier pour le rôle de Hagen ?


— J’y
réfléchis.


— Alors
j’espère que vous pourrez communiquer très vite un nom à Herr Six. Je vous
souhaite le bonjour.


Je
devais reconnaître que si Haupthändler avait tué les Pfarr, il était aussi
froid qu’un coffre immergé par cinquante brasses de fond.


Je
regagnai ma voiture et suivis Prenzlauer Strasse jusqu’à Alexanderplatz. Je
pris mon courrier et montai dans mon bureau.


La
femme de ménage avait aéré, mais il régnait encore une forte odeur d’alcool.
Elle avait dû croire que j’avais pris un bain de whisky.


J’avais
reçu quelques chèques, une facture et un mot de Neumann délivré par porteur me
donnant rendez-vous à midi au café Kranzler. Je consultai ma montre. Il était
presque 11 h 30.


Devant
le Mémorial de guerre allemand, une compagnie de la Reichswehr battait la
semelle aux accents d’un orchestre de cuivres. Il m’arrive de songer qu’il doit
y avoir en Allemagne un plus grand nombre d’orchestres de cuivres que d’automobiles.
Celui-ci entama La Marche de la cavalerie du Grand Electeur et s’ébranla comme
un seul homme en direction de la porte de Brandebourg, déclenchant sur son
passage un exercice général de bras tendus parmi les passants. Je ralentis le
pas et me réfugiai dans une entrée de magasin pour ne pas avoir à y aller de ma
gymnastique obligatoire.


Je
repris bientôt ma marche, suivant le défilé à une distance respectable tout en
remarquant les dernières transformations apportées à l’avenue la plus célèbre
de la capitale. Le gouvernement, jugeant nécessaire de mieux adapter Unter den
Linden aux incessants défilés militaires du type de celui qui me précédait,
avait fait arracher la plupart des tilleuls ayant donné leur nom à l’avenue[bookmark: _ftnref15][15] pour les
remplacer par des colonnes blanches de style dorique surmontées d’aigles
impériales. On avait bien replanté quelques tilleuls, mais leur taille n’atteignait
même pas celle des réverbères. La voie centrale avait été élargie pour
permettre à douze soldats de marcher de front, et le sol avait été recouvert de
sable rouge afin que les bottes ne glissent pas. Enfin, on avait commencé à
ériger de grands porte-drapeaux en bois blanc à l’occasion des imminentes Olympiades.
Depuis toujours, le charme flamboyant d’Unter den Linden émanait de son mélange
architectural dissonant. A présent, cette flamboyance était devenue
grossièreté. Le chapeau mou des artistes bohèmes avait cédé la place au casque
à pointe.


Le
café Kranzler, au coin de Friedrichstrasse, étant fort couru des touristes et
par conséquent les prix pratiqués fort élevés, je m’étonnais que Neumann l’ait
choisi comme lieu de rendez-vous. Je le trouvai assis devant une tasse de moka
et un morceau de gâteau auquel il avait à peine touché.


— Que
se passe-t-il ? fis-je en m’asseyant face à lui. Tu as perdu l’appétit ?


Neumann
jeta un regard dédaigneux à son assiette.


— C’est
comme notre gouvernement, dit-il. Ça a l’air bon, mais ça n’a le goût de rien.
Ils ont remplacé la crème par une saloperie d’ersatz. (J’appelai le garçon et
commandai deux cafés.) Herr Gunther, j’aimerais que nous fassions vite. Je dois
aller à Karlshorst cet après-midi.


— Oh !
Oh ! Tu as un tuyau ?


— Eh
bien, à vrai dire... J’éclatai de rire.


— Neumann,
je ne parierais jamais sur le même cheval que toi, même s’il était aussi rapide
que l’express de Hambourg !


— Alors,
allez vous faire foutre et n’en parlons plus, répliqua-t-il. Neumann était le
spécimen humain le moins attractif qui se puisse trouver. Ses sourcils, joints
par un paillasson de poils hirsutes, se tortillaient comme deux chenilles
agonisantes. Derrière des verres de lunettes que d’innombrables traces de
doigts rendaient opaques s’agitaient des yeux gris perpétuellement inquiets. Il
abaissait sans cesse le regard vers le sol comme s’il craignait de s’y aplatir
d’une seconde à l’autre. Il recrachait la fumée de sa cigarette à travers des
dents si noires de nicotine qu’on aurait dit deux rangées de pieux pourris.


— Dis-moi,
Neumann, tu n’as pas de problème particulier en ce moment ?


Il
s’efforça d’adopter une expression flegmatique.


— Je
dois un peu de fric à des gens, c’est tout.


— Beaucoup ?


— Dans
les deux cents.


— Et
tu vas à Karlshorst pour essayer d’en gagner une partie, c’est ça ?


Il
haussa les épaules.


— Et
alors ? (Il éteignit sa cigarette et en chercha une autre dans ses
poches.) Vous auriez une clope ? Je viens de finir ma dernière.


Je
balançai mon paquet sur la table.


— Garde-le,
dis-je en allumant nos deux cigarettes. Deux cents marks, hein ? Tu sais
quoi ? Je pourrais peut-être t’aider à les rembourser. Peut-être même en
restera-t-il un peu pour toi. En échange d’un petit renseignement. Neumann leva
un sourcil.


— Quel
genre de renseignement ?


Je
tirai une bouffée et la gardai dans les poumons.


— Je
cherche le nom d’un perceur de coffre. Un professionnel qui aurait piqué des
diams il y a environ une semaine.


Il
retroussa les lèvres en secouant la tête.


— J’en
ai pas entendu parler, Herr Gunther.


— Eh
bien si tu apprends quelque chose, fais-moi signe.


— En
revanche, dit-il en baissant la voix, j’ai un tuyau qui pourrait vous mettre
bien avec la Gestapo.


— A
savoir ?


— Je
connais la planque d’un sous-marin juif, dit-il avec un sourire mauvais.


— Neumann,
tu sais très bien que ce genre de truc ne m’intéresse pas.


Mais
en prononçant ces mots, je songeai soudain à Frau Heine, ma cliente, et à son
fils.


— Eh,
attends une minute. Comment s’appelle ce Juif ?


Le
sourire qu’eut Neumann en me le disant était répugnant. Il vivait dans un univers
mental guère plus évolué que celui de l’éponge des grands fonds. Je lui brandis
mon index sous le nez.


— Si
j’apprends que ce type s’est lait coincer, je saurai qui l’a balancé. Et je te
jure, Neumann, je t’arracherai les paupières. Tiens-toi-le pour dit.


— Qu’est-ce
qui vous prend ? couina-t-il. Depuis quand vous prenez-vous pour un
justicier ?


— Sa
mère est une de mes clientes. Avant d’effacer définitivement ce type de ton
esprit, je veux que tu me donnes son adresse pour que je la prévienne.


— Bon,
d’accord, d’accord, mais ça vaut un petit quelque chose, non ?


Je
sortis mon portefeuille et lui donnai 20 marks. Puis j’inscrivis sur un papier
l’adresse qu’il me donna.


— Tu
ferais vomir une mouche à merde, fis-je. Maintenant dis-moi ce que tu sais sur
ce perceur.


Il
fronça les sourcils d’un air exaspéré.


— Je
viens de vous dire que je ne savais rien.


— Tu
mens.


— Je
vous assure, Herr Gunther, je ne sais rien du tout. Sinon je vous le dirais.
Vous savez bien que j’ai besoin de cet argent, non ?


Il
déglutit et épongea la sueur perlant à son front avec un mouchoir qui était une
véritable insulte à l’hygiène publique. Fuyant mon regard, il écrasa sa
cigarette à moitié fumée.


— Tu
n’as pas le comportement de quelqu’un qui ne sait rien, insistai-je. Je crois plutôt
que tu as peur.


— Non,
dit-il sans conviction.


— Tu
as déjà entendu parler de la Brigade anti-pédés ? (Il fit non de la tête.)
Je les connaissais bien quand j’étais dans la police. J’étais en train de me
dire que si tu m’as caché quelque chose, je leur toucherais bien deux mots à
ton sujet. Je leur dirai que tu es un sale petit pédé puant.


Il
me regarda avec un mélange d’incrédulité et d’indignation.


— Est-ce
que j’ai l’air d’un pédé ? Vous savez bien que c’est pas vrai.


— Moi
oui, mais pas eux. Et qui croiront-ils, à ton avis ?


— Ne
faites pas ça, supplia-t-il en me prenant le poignet.


— D’après
ce qu’on m’a dit, les tantouzes ne sont pas à la fête en KZ.


Neumann
examina son café d’un air sinistre.


— Espèce
de salopard, soupira-t-il. Deux cents, vous avez dit, plus une prime ?


— Cent
tout de suite, et deux cents autres plus tard si tes renseignements sont
valables.


Il
fut agité d’une série de tics.


— Vous
ne savez pas ce que vous me demandez, Herr Gunther. Il y a tout un réseau
impliqué dans cette histoire. S’ils apprennent que je vous ai parlé, mon compte
est bon.


Le
genre de réseau qu’évoquait Neumann était une sorte de syndicat d’anciens
détenus officiellement chargés de la réhabilitation des criminels. Ces réseaux
avaient des clubs aux noms respectables, leurs statuts et leurs règlements
insistaient sur les activités sportives et les réunions fraternelles qu’ils
étaient censés animer. De temps à autre, un de ces réseaux organisait un grand
banquet – tous les membres étaient très riches – auquel
étaient conviés en tant qu’invités d’honneur des avocats et des responsables de
la police. Mais en vérité, derrière cette façade semi-respectable, les réseaux
n’étaient, dans l’Allemagne de cette époque, que les structures
institutionnalisées du crime organisé.


— Lequel
est-ce ? demandai-je.


— La
Force allemande.


— Rassure-toi,
ils ne sauront rien. De toute façon, ils ne sont pas aussi puissants qu’il y a
quelques années. Le seul à marcher en ce moment, c’est le Parti.


— La
répression les a forcés à mettre la pédale douce sur la prostitution et la
came, dit-il, mais les réseaux contrôlent encore les jeux, le racket sur les
devises, le marché noir, le trafic de passeports, les prêts usuriers et l’écoulement
de marchandises volées. (Il alluma une cigarette.) Croyez-moi, Herr Gunther,
ils sont encore puissants. Mieux vaut ne pas se mettre en travers de leur
route. (Il baissa la voix et se pencha vers moi.) J’ai même entendu dire qu’ils
viennent de dessouder un vieux Junker[bookmark: _ftnref16][16] qui
travaillait pour le Premier ministre. Qu’est-ce que vous dites de ça,
hein ? Les flics ne savent même pas qu’il est mort.


Je
fouillai dans mes méninges et finis par retrouver le nom figurant dans le
carnet d’adresses de Jeschonnek.


— Ce
Junker, ça ne serait pas un certain von Greis, par hasard ?


— Je
ne sais pas son nom. Tout ce que je sais, c’est qu’il est mort et que les flics
sont toujours à sa recherche.


Il
secoua négligemment sa cigarette au-dessus du cendrier.


— Maintenant,
parle-moi de ce perceur.


— A
vrai dire, j’ai entendu deux ou trois petites choses sur cette affaire. Il y a
à peu près un mois, un type du nom de Kurt Mutschmann est sorti de la prison de
Tegel après y avoir tiré deux ans. D’après ce qu’on raconte, ce Mutschmann est
un véritable artiste. Il serait capable d’écarter les jambes d’une nonne en
état de rigor mortis. Mais les flics ne sont pas au courant de ses talents. Il
a été en cabane parce qu’il avait piqué une bagnole. Rien à voir avec ce qu’il
fait d’habitude. Enfin, bref, il appartient à la Force allemande, et quand il
est sorti, le réseau l’a pris en charge. Au bout d’un moment, ils l’ont mis sur
un coup. Je ne sais pas ce que c’était. Mais là où ça devient intéressant, Herr
Gunther, c’est que le big boss de la Force allemande, Red Dieter, a lancé un
contrat sur Mutschmann parce que celui-ci l’aurait doublé. À la suite de quoi
Mutschmann s’est envolé, et personne ne sait où il est.


— Tu
dis que Mutschmann était un professionnel ?


— Un
des meilleurs.


— À
ton avis, est-il capable de tuer ?


— Moi,
je ne le connais pas, dit Neumann, mais d’après ce qu’on m’a dit, c’est un
artiste. Je ne pense pas que tuer soit dans ses habitudes.


— Que
sais-tu de Red Dieter ?


— Une
ordure. Il peut tuer quelqu’un aussi facilement que d’autres se grattent le
nez.


— Où
puis-je le trouver ?


— Vous
me promettez de ne pas lui dire mon nom, Herr Gunther ? Même sous la
menace d’un pistolet ?


— Promis,
mentis-je en songeant que ma loyauté n’irait tout de même pas jusque-là.


— Bon,
alors essayez de voir au restaurant Rheingold, sur Potsdamer Platz. Ou alors au
Germania Roof. Et je vous conseille de vous munir d’un pétard.


— Ta
sollicitude me touche, Neumann.


— Je
pensais plutôt à mon argent, rectifia-t-il. Vous m’avez promis 200 marks de
plus si mes renseignements étaient bons. Sans oublier les 100 marks tout de
suite.


Je
sortis à nouveau mon portefeuille et y pris deux billets de cinquante. Il les
examina à la lumière pour vérifier leur authenticité.


— Tu
plaisantes ?


Neumann
me retourna un regard vide.


— Pourquoi ?
dit-il en empochant prestement les billets.


— Pour
rien, dis-je. (Je me levai et laissai tomber des pièces sur la table.) Une
dernière chose. Te souviens-tu quand tu as entendu parler pour la première fois
du contrat sur Mutschmann ?


Neumann
parut réfléchir, ce qui était tout à fait inhabituel.


— Eh
bien maintenant que j’y repense, ça devait être il y a une semaine, à peu près
au moment où j’ai entendu dire que ce Junker s’était fait buter.


Je
descendis Unter den Linden vers l’ouest en direction de Pariser Platz et de l’hôtel
Adlon.


Je
pénétrai dans le hall somptueux de l’hôtel, avec ses piliers carrés de marbre
noir veiné de jaune. L’œil tombait partout sur de magnifiques objets d’arts et
le marbre luisait dans tous les coins. Je me dirigeai vers le bar, bourré de
journalistes étrangers et de membres du personnel diplomatique, et demandai au
barman, un vieil ami, de me donner une bière pendant que j’appelais Bruno
Stahlecker à l’Alex.


— Allo ?
C’est moi, Bernie.


— Qu’est-ce
que tu veux, Bernie ?


— Tu
connais un certain Gehrard von Greis ? demandai-je. Il y eut un long
silence.


— Et
toi ? fit Bruno.


D’après
le ton de sa voix, il voulait savoir si j’en connaissais plus long sur von
Greis que je n’aurais dû.


— Pour
le moment, ce n’est qu’un nom sur un morceau de papier.


— C’est
tout ?


— J’ai
aussi entendu dire qu’il avait disparu.


— Je
peux savoir qui te l’a dit ?


— Allons,
Bruno, tu deviens indiscret. C’est mon petit doigt qui me l’a dit, ça te
va ? Peut-être que si j’en savais un peu plus je pourrais vous aider à le
retrouver.


— Bernie,
nous avons en ce moment deux affaires très délicates sur les bras, et tu veux
fourrer ton nez dans les deux. Je vais finir par me faire du souci pour toi.


— Si
ça peut te rassurer, je te promets de me coucher tôt ce soir. Donne-moi un
tuyau, Bruno.


— Ça
fera deux dans la même semaine.


— Je
te revaudrai ça.


— J’espère
bien.


— Alors
je t’écoute. Stahlecker baissa la voix.


— Tu
as entendu parler de Walther Funk ?


— Funk ?
Non, je ne crois pas. Attends un peu. C’est pas une grosse huile de la
finance ?


_
Il a été conseiller économique de Hitler. Aujourd’hui, il est président du
Département culturel du Reich. Il semblerait que lui et Herr von Greis avaient
un certain penchant l’un pour l’autre. Von Greis était le petit ami de Funk.


— Je
croyais que le Führer ne supportait pas les pédés ?


— Il
ne supporte pas non plus les estropiés. Je me demande comment il va réagir
quand il s’apercevra que Gœbbels est boiteux.


C’était
une vieille blague, mais je ris quand même.


— C’est
donc pour ça que cette affaire est entourée d’une telle discrétion ?
suggérai-je. Ces révélations pourraient embarrasser Funk, et donc le
gouvernement, c’est ça ?


— Pas
seulement. Von Greis et Gœring sont de vieux amis. Ils ont fait la guerre dans
la même unité. Gœring a pistonné von Greis pour le faire entrer chez IG Farben,
la grosse boîte de chimie. Et, récemment, il était devenu l’agent de Gœring,
qui se servait de son nom pour acheter des œuvres d’art et autres babioles. Le
Reichskriminaldirektor tient à retrouver von Greis aussi vite que possible.
Nous cherchons depuis une semaine et nous n’avons aucune piste. Lui et Funk
avaient un petit nid d’amour dans Privatstrasse. La femme de Funk n’était même
pas au courant. Mais il n’y est pas passé depuis un bon moment.


Je
sortis de ma poche le bout de papier sur lequel j’avais recopié une adresse du
carnet de Jeschonnek. C’était dans Derfflinger-strasse.


— Privatstrasse,
tu dis ? Pas d’autre adresse ?


— Pas
que nous sachions.


— Tu
t’occupes de cette affaire, Bruno ?


— Plus
maintenant. C’est Dietz qui a pris les commandes.


— Mais
il travaille aussi sur l’affaire Pfarr, non ?


— Oui,
je crois.


— Et
ça ne t’intrigue pas ?


— Je
ne sais pas, Bernie. Pour l’instant je dois mettre un nom sur un type avec une
queue de billard dans le nez. Je n’ai pas de temps pour fouiner.


— Tu
veux parler de celui qu’on a repêché dans le canal ? Bruno poussa un
soupir irrité.


— Un
de ces jours, je finirai bien par t’apprendre un truc que tu ne sauras pas
déjà.


— C’est
Illmann qui m’en a parlé. Je l’ai rencontré par hasard l’autre soir.


— Ouais ?
Et où ça ?


— A
la morgue. C’est là où j’ai rencontré ton client. Un type pas mal. Peut-être
bien que c’était von Greis.


— Non,
j’y ai déjà pensé. Von Greis a une aigle impériale tatouée sur l’avant-bras
droit. Bon, Bernie, il faut que j’y aille. Et pour la centième fois, ne me
cache rien. Si tu apprends quelque chose, dis-le-moi. Comme j’ai le patron sur
le dos toute la journée, ça me faciliterait les choses.


— Comme
je t’ai dit, Bruno, je t’en dois une.


— Deux.
Tu m’en dois deux, Bernie.


Je
raccrochai et passai un autre coup de téléphone, cette fois au directeur de la
prison de Tegel. Je pris rendez-vous avec lui et commandai une autre bière.
Pendant que je la buvais, je griffonnai des formules algébriques sur un bout de
papier en espérant qu’elles m’éclaireraient sur la marche à suivre. Mais quand
j’eus fini mon verre, mon esprit était plus embrouillé que jamais. L’algèbre n’a
jamais été mon fort. J’ignorai où j’allais, mais je me dis que j’aurais tout le
loisir de m’en préoccuper une fois que j’y serais.
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Derfflingerstrasse
était proche à la fois du tout nouveau ministère de l’Air installé à l’angle de
Wilhelmstrasse et de Leipziger Strasse, et du palais présidentiel de
Leipzigerplatz. C’était fort pratique pour von Greis : il pouvait y
attendre son maître, chef de la Luftwaffe et Premier ministre de Prusse.


L’appartement
de von Greis était situé au troisième étage d’un bel immeuble résidentiel. Ne
voyant pas de concierge dans l’entrée, je montai directement au troisième. Je
manœuvrai le heurtoir de la porte et attendis. Au bout d’une minute ou deux, je
me penchai pour jeter un coup d’œil à travers la fente de la boîte aux lettres.
Lorsque je relâchai l’abattant, je vis à ma grande surprise la porte s’ouvrir
en grand.


Je
ne fus pas long à comprendre que l’appartement avait été fouillé, sans
ménagement, de fond en comble. Le parquet du long couloir était jonché de
livres, de papiers, d’enveloppes et de chemises de dossiers, ainsi que d’une
quantité impressionnante d’éclats de verre provenant des vitrines brisées d’une
grande bibliothèque.


M’avançant
dans le couloir, je dépassai une ou deux portes avant de me figer sur place en
entendant une chaise racler dans une des pièces s’ouvrant un peu plus loin. Je
glissai instinctivement la main vers mon arme, pour m’apercevoir avec dépit que
je l’avais laissée dans la voiture. J’allais m’emparer d’un sabre de cavalerie
accroché au mur lorsque j’entendis derrière moi une semelle faisant crisser un
bout de verre, tandis qu’un coup violent sur la nuque me précipitait dans un
puits sans fond.


Pendant
ce qui me parut durer des heures, mais qui n’était probablement que quelques
minutes, je restai prostré dans un trou noir. Reprenant peu à peu conscience,
je sentis qu’on me fouillait les poches tandis qu’une voix inconnue me
parvenait de très loin. Puis on me saisit sous les épaules, on me traîna sur
quelques kilomètres et on me fourra la tête sous une cascade glacée.


Je
m’ébrouai, levai la tête et clignai des yeux vers l’homme qui m’avait assommé.
C’était une sorte de géant avec une bouche énorme et de grosses joues qu’on
aurait dites bourrées de mie de pain. La chemise qu’il portait ressemblait à la
blouse en usage chez les coiffeurs, et son cou était du genre auquel on fixe
habituellement un joug. Les manches de sa veste étaient comme deux sacs pleins
de patates et s’arrêtaient haut sur l’avant-bras, découvrant des mains et des
poignets qui avaient la forme et la couleur de deux homards bouillis. Je repris
péniblement ma respiration, secouai ma tête endolorie et m’assis avec
précaution, tenant mon cou des deux mains.


— Seigneur,
avec quoi m’avez-vous frappé ? Avec une traverse de chemin de fer ?


— Désolé,
fit mon agresseur, mais quand j’ai vu que vous alliez prendre ce sabre, j’ai
préféré vous calmer un peu.


— Heureusement
que vous ne cherchiez pas à m’assommer, sinon... (Je hochai la tête en
direction de mes papiers que le géant tenait dans ses grosses pattes.) Vous
savez déjà qui je suis. Je peux savoir à qui j’ai l’honneur ? Il me semble
que j’en ai le droit.


— Rienacker,
Wolf Rienacker, de la Gestapo. Vous étiez un flic de l’Alex à une époque,
non ?


— Exact.


— Et
maintenant, vous êtes à votre compte. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


— Je
cherche Herr von Greis.


Je
jetai un regard circulaire. La pièce était en grand désordre, mais je n’eus pas
l’impression qu’il y manquait beaucoup de choses. Une belle soupière trônait
sur une commode dont les tiroirs étaient éparpillés à terre. Plusieurs dizaines
de tableaux étaient soigneusement rangés contre les murs. Il était évident que
celui qui avait fouillé l’appartement n’était pas un simple cambrioleur, mais
qu’il cherchait un objet particulier.


— Je
vois, fit-il en opinant lentement de la tête. Mais savez-vous qui est le
propriétaire des lieux ?


Je
haussai les épaules.


— Je
pensais que c’était Herr von Greis. Rienacker secoua la barrique lui servant de
tête.


— Non,
il ne l’occupait que de temps à autre. Cet appartement appartient à Hermann Gœring.
Peu de gens en connaissent l’existence. Très peu de gens.


Il
alluma une cigarette et me lança le paquet. J’en allumai une et la fumai avec
plaisir tout en remarquant le tremblement de ma main.


— Donc,
le premier mystère, reprit Rienacker, c’est comment vous l’avez appris. Le
deuxième, pourquoi vous vouliez voir Herr von Greis. Peut-être cherchez-vous la
même chose que ceux qui sont passés avant vous ? Et le troisième mystère,
c’est où se trouve von Greis. Peut-être se cache-t-il, peut-être est-il
séquestré, peut-être est-il mort. Je ne sais pas. On a fouillé cet appartement
il y a une semaine. Je suis revenu aujourd’hui pour voir si quelque chose ne m’avait
pas échappé la première fois. Et voilà que vous débarquez sans crier gare,
dit-il en aspirant une longue bouffée de sa cigarette qui, dans sa main,
ressemblait à une dent de bébé plantée sur un jambon. Jusque-là, vous êtes ma
seule piste dans cette affaire, alors, j’attends vos explications.


Je
me redressai, arrangeai ma cravate et rectifiai mon col détrempé.


— Je
ne comprends pas, commençai-je. Un ami à l’Alex m’a dit que la police n’est pas
au courant de cette adresse, et je vous trouve ici. Cela me conduit à penser
que vous, ou les gens pour qui vous travaillez, préférez rester discrets à ce
sujet. Vous aimeriez bien mettre la main sur von Greis, ou au moins sur ce qui
lui vaut la sollicitude de pas mal de gens. Or ce n’est ni l’argenterie ni les
tableaux, puisqu’ils sont toujours là.


— Continuez.


— Vous
me dites que cet appartement appartient à Gœring, j’en conclus donc que vous
travaillez pour lui. Il n’y a aucune raison pour que Gœring fasse des cadeaux à
Himmler. Après tout, Himmler lui a soufflé le contrôle de la police et de la
Gestapo. Cela expliquerait que Gœring ne soit pas chaud pour éclairer la
lanterne des hommes de Himmler.


— Vous
oubliez que je travaille pour la Gestapo.


— Rienacker,
j’ai peut-être le crâne fragile, mais je ne suis pas stupide. Nous savons tous
les deux que Gœring a de nombreux amis dans la Gestapo. Ce n’est pas étonnant,
puisque c’est lui qui l’a créée.


— Vous
auriez fait un bon détective, vous savez.


— Mon
client ne tient pas plus que vous à ce que les flics viennent mettre leur nez
dans ses affaires. Nous pourrions nous entendre, vous et moi. Mon client s’est
fait voler une toile qu’il s’est procurée en dehors des circuits officiels, si
vous voyez ce que je veux dire. C’est pourquoi il serait préférable que les
flics n’en sachent rien. (Devant l’absence de réaction du taureau, je
poursuivis.) On a volé ce tableau chez lui il y a environ deux semaines. Il m’a
demandé de le retrouver. Je connais un peu le milieu des marchands, et je sais
que Hermann Gœring est un grand amateur d’art. D’après ce qu’on dit, il a
rassemblé, pas toujours par des moyens irréprochables, une collection entière
de tableaux de maîtres dans les caves de Karinhall. Je sais également qu’il a
un agent, Herr von Greis, qu’il utilise pour ses achats de tableaux. C’est
pourquoi je suis venu ici. Qui sait, le tableau que je cherche se trouve
peut-être dans cette pièce.


— Peut-être,
fit Rienacker. En supposant que je vous croie. C’est un tableau de qui et
représentant quoi ?


— C’est
un Rubens, dis-je en me félicitant de la facilité avec laquelle j’improvisais.
Deux femmes nues au bord d’une rivière. Il a pour titre Les Baigneuses ou
quelque chose dans ce genre. J’en ai une photo dans mon bureau.


— Et
qui est votre client ?


— Je
crains de ne pouvoir vous dévoiler son nom. Rienacker fit jouer les phalanges
massives de son poing.


— Je
pourrais peut-être vous persuader de me le dire. J’accueillis la menace avec un
haussement d’épaules.


— Je
ne vous le dirais toujours pas. Non pas par loyauté envers mon client, mais
tout simplement à cause de la prime rondelette si je retrouve ce tableau. Cette
affaire est ma première occasion de me faire un gros paquet de blé, et ce n’est
pas la perspective de quelques côtes cassées qui me fera lâcher.


— Très
bien, fit Rienacker. Jetez un coup d’œil à ces tableaux si ça vous chante, mais
si vous trouvez le vôtre, il faudra que je m’assure de votre histoire avant de
vous laisser l’emporter.


Je
me remis debout sur des jambes flageolantes et m’approchai des rangées de
tableaux. Je ne m’y connais pas beaucoup en matière d’art, mais je sais
reconnaître une belle pièce quand j’en vois une, et celles qui se trouvaient
rassemblées dans l’appartement de Gœring étaient toutes de première qualité. Je
constatai avec soulagement qu’aucun des tableaux ne représentait un couple de
femmes nues, de sorte que je n’eus pas à deviner s’il était de Rubens ou pas.


— Je
ne le vois pas, dis-je au bout d’un moment. Mais je vous remercie de m’avoir
laissé regarder.


Rienacker
hocha la tête.


Je
récupérai mon chapeau dans le couloir et le posai délicatement sur mon crâne
douloureux.


— Je
travaille au siège de Charlottenstrasse, au coin de Franzôsische Strasse.


— Oui,
je connais, dis-je. A côté du restaurant Lutter und Wegner, non ?
(Rienacker acquiesça.) Et ne vous inquiétez pas. Si j’apprends quelque chose,
je vous contacte aussitôt.


— C’est
dans votre intérêt, grogna-t-il tandis que je sortais sur le palier.


En
arrivant à mon bureau, je trouvai une visiteuse dans la salle d’attente.


Grande
et bien roulée, elle portait un ensemble noir qui donnait à sa silhouette les
formes d’une guitare espagnole. Sa courte jupe moulante faisait ressortir une
belle paire de fesses, tandis que sa veste cintrée enveloppait une ample
poitrine. Ses cheveux bruns étaient coiffés d’un chapeau noir à bord relevé.
Elle tenait un sac de toile noire à poignée et à fermeture blanches et un livre
qu’elle posa à mon arrivée.


Ses
yeux bleus et sa bouche délicatement soulignée de rouge me gratifièrent d’un
sourire d’une désarmante gentillesse.


— Herr
Gunther, j’imagine. Je suis Inge Lorenz, une amie d’Eduard Müller, du Berliner
Morgenpost.


Nous
nous serrâmes la main, et j’ouvris la porte de mon bureau.


— Entrez
et asseyez-vous.


Elle
parcourut la pièce du regard et renifla une ou deux fois. Mon bureau sentait
encore le tablier de barman.


— Désolé
pour l’odeur, il y a eu un petit incident, expliquai-je en allant ouvrir la
fenêtre.


Lorsque
je me retournai, je la découvris juste derrière moi.


— La
vue est impressionnante, remarqua-t-elle.


— Pas
mal, oui.


— Avez-vous
lu le roman de Dôblin, Berlin Alexanderplatzl ?


— Je
n’ai pas beaucoup de temps pour lire en ce moment, dis-je. Et il y a aujourd’hui
si peu de choses qui vaillent la peine d’être lues.


— Oui,
naturellement, le livre est interdit, dit-elle, mais vous devriez profiter de
ce qu’il est de nouveau distribué pour le lire.


— Je
ne comprends pas.


— Vous
n’avez pas remarqué ? On retrouve les écrivains interdits dans les
librairies. Grâce aux Jeux olympiques. Pour que les touristes ne pensent pas
que le régime est aussi répressif qu’on le dit. Bien sûr, les livres seront
retirés dès la fin des Jeux mais on devrait les lire, ne serait-ce que parce qu’ils
sont interdits.


— Je
vous remercie. J’y réfléchirai.


— Avez-vous
une cigarette ?


J’ouvris
la boîte en argent posée sur mon bureau et la lui tendis en la tenant par le
couvercle. Elle en prit une et me laissa la lui allumer.


— L’autre
jour, dans un café de Kurfurstendamm, j’en ai allumé une sans y penser, et un
vieux grincheux est aussitôt venu me faire un sermon sur les devoirs de la mère
et de l’épouse allemandes. Il tombait mal. Ce n’est pas à 39 ans que je vais me
mettre à pondre des petits militants pour le Parti. Je suis ce qu’on appelle
une ratée eugénique.


Elle
s’assit dans un des fauteuils et croisa ses jolies jambes. Je ne voyais pas ce
qu’il y avait de raté chez elle, à part peut-être le choix des cafés qu’elle
fréquentait.


— On
en est arrivé à un point où une femme ne peut pas sortir dans la rue même
légèrement maquillée sans se faire traiter de putain.


— Vous
n’avez pas l’air du genre à vous laisser influencer par ce qu’on dit de vous,
dis-je. Et pour ce qui me concerne, j’aime qu’une femme ressemble à une femme,
et non à une paysanne de la Hesse.


— Merci,
Herr Gunther, dit-elle en souriant. C’est très aimable à vous.


— Müller
m’a dit que vous aviez travaillé au DAZ[bookmark: _ftnref17][17] ?


— C’est
exact. J’ai été virée lorsque le Parti a lancé sa campagne d’« élimination
des femmes du marché du travail ». Un moyen très astucieux de résoudre le
problème du chômage, n’est-ce pas ? Il suffit de proclamer qu’une femme a
déjà un travail, à savoir s’occuper de son foyer et de ses enfants. Si elle n’est
pas mariée, on lui fait comprendre que ce serait dans son intérêt de se trouver
rapidement un mari. Un raisonnement d’une logique effrayante.


— De
quoi vivez-vous depuis ?


— J’ai
travaillé un moment en free-lance. Mais je dois avouer, Herr Gunther, que je n’ai
plus un sou, c’est pourquoi je suis venue vous voir. Müller m’a dit que vous
cherchiez des informations sur Hermann Six. Laissez-moi essayer de vous vendre
ce que je sais. Vous faites une enquête sur lui ?


— Non,
je travaille pour lui.


— Oh !
dit-elle d’un air décontenancé.


— Mais
la façon dont il m’a engagé m’a donné envie d’en connaître plus long à son
sujet, expliquai-je. Et pas seulement de savoir où il a été à l’école. Disons
qu’il m’a agacé. Je n’aime pas qu’on me dise ce que je dois faire, voyez-vous.


— Ce
n’est pas une attitude très conseillée aujourd’hui.


— Non,
vous avez raison, dis-je en lui souriant. Cinquante marks vous paraîtraient-ils
un prix raisonnable pour vos informations ?


— Si
nous disions plutôt 100 ? Je vous garantis que vous ne serez pas déçu.


— Mettons-nous
d’accord sur 75 et une invitation au restaurant.


— Marché
conclu.


Nous
nous serrâmes la main pour sceller notre accord.


— Avez-vous
apporté un dossier, Fräulein Lorenz ?


— Appelez-moi
Inge, je vous en prie. Pas besoin de dossier, tout est là, ajouta-t-elle en se
tapotant le front.


Et
elle se mit à raconter.


— Hermann
Six, fils d’un des hommes les plus riches d’Allemagne, est né en avril 1881,
neuf ans jour pour jour avant que notre Führer bien-aimé ne vienne au monde.
Puisque vous avez évoqué ses études, sachez qu’il les a suivies au Kônig
Wilhelm Gymnasium de Berlin. Ensuite, il a fait ses armes à la Bourse, puis il
est entré dans l’affaire de son père, les aciéries Six.


 »
Ardent patriote, le jeune Six organisa, en compagnie de Fritz Thyssen, autre
héritier d’une très grosse fortune, la résistance à l’occupation française de
la Ruhr en 1923. Lui et Thyssen furent arrêtés et emprisonnés en raison de ces
activités. Mais la ressemblance entre eux s’arrête là car, à la différence de
Thyssen, Six n’a jamais apprécié Hitler. Conservateur nationaliste, il n’a
jamais été national-socialiste, et s’il a parfois soutenu le Parti, ce fut par
simple pragmatisme, pour ne pas dire par pur opportunisme.


 »
Il eut comme première femme Lisa Vœgler, ex-comédienne au Théâtre national de
Berlin, qui lui donna une fille, Grete, en 1911. Lorsque Lisa mourut de
tuberculose en 1934, Six se remaria avec l’actrice Ilse Rudel.


A
ce stade de son récit, Inge Lorenz se leva et commença à arpenter la pièce tout
en parlant. Dès lors j’eus de la difficulté à me concentrer : lorsqu’elle
me tournait le dos je regardais son derrière, et lorsqu’elle me faisait face je
regardais son ventre.


— Je
vous ai dit que Six n’éprouvait aucune sympathie pour le Parti. C’est vrai.
Mais il est tout aussi opposé aux syndicats, et il a apprécié la façon dont le
Parti les a neutralisés dès son accession au pouvoir. Mais c’est le prétendu
socialisme du Parti qui lui reste en travers de la gorge. Ça et la politique
économique du gouvernement. Six faisait partie des quelques hommes d’affaires importants
qui, en 1933, furent conviés à une réunion secrète au palais présidentiel,
réunion au cours de laquelle Hitler et Gœring exposèrent les conceptions
national-socialistes en matière d’économie. Ces industriels versèrent plusieurs
millions de marks au Parti à la suite de la promesse de Hitler d’éliminer les
bolcheviks et de rétablir l’armée. Cette lune de miel fut cependant de courte
durée. Comme beaucoup d’autres industriels allemands, Six est favorable à l’expansion
du commerce et à la multiplication des échanges. En ce qui concerne en
particulier la sidérurgie, il préférerait acheter ses matières premières à l’étranger
parce qu’elles y sont moins chères. Or Gœring ne veut pas en entendre parler.
Il pense que l’Allemagne devrait être autosuffisante, aussi bien en minerai de
fer qu’en tout autre chose. Il tient à contrôler le niveau de la consommation
et des exportations, et l’on comprend aisément pourquoi.


Elle
s’interrompit, attendant que je lui fournisse cette explication si simple.


— Eh
bien, pourquoi ? fis-je.


Elle
eut un geste d’impatience et soupira en secouant la tête.


— Mais
enfin, voyons ! Vous savez aussi bien que moi que l’Allemagne se prépare à
la guerre, et au regard de cette priorité, une politique économique
conventionnelle est inadéquate.


Je
hochai la tête en m’efforçant d’avoir l’air intelligent.


— Oui,
oui, je vois ce que vous voulez dire.


Elle
s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil et croisa les bras.


— J’ai
discuté avec quelqu’un qui travaille encore au DAZ, reprit-elle, et cette personne
m’a dit qu’une rumeur courait selon laquelle d’ici deux mois, Gœring serait
chargé du deuxième plan économique quadriennal. Or, étant donné sa volonté
affichée de mettre sur pied des usines de matières premières étatisées afin de
garantir une livraison régulière de produits stratégiques – entre
autres, de minerai de fer  –, on conçoit l’hostilité de Six à ses projets.
Voyez-vous, la sidérurgie a souffert d’une surproduction considérable durant la
dépression. Et Six ne veut pas assumer les investissements nécessaires pour que
l’Allemagne devienne autosuffisante en minerai de fer parce qu’il sait très
bien qu’une fois le boom du réarmement terminé, il se retrouvera surcapitalisé,
avec des usines qui produiront un acier et un métal trop chers en raison du
coût exorbitant de la production et de l’achat des matières premières
domestiques. Il ne pourra plus vendre son acier à l’étranger parce qu’il
coûtera trop cher. Naturellement, Six est favorable à ce que l’économie
allemande se développe au rythme du marché. Et à mon avis, il va faire tout son
possible pour persuader les autres industriels de s’opposer aux projets de Gœring.
Mais s’ils refusent de le soutenir, personne ne peut dire ce qu’il est capable
de faire. Il ne reculera devant aucun moyen, même le plus tordu. C’est pourquoi
je le soupçonne, mais ce ne sont que des soupçons, d’être en contact avec
certains membres de la pègre.


Les
arcanes de l’économie allemande n’avaient qu’une importance marginale à mes
yeux, mais les contacts possibles de Six avec la pègre m’intéressaient au plus
haut point.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire ça ?


— Eh
bien, d’abord, la manière dont la grève a été brisée lorsque les ouvriers de la
sidérurgie ont cessé le travail, dit-elle. Certains de ceux qui ont tabassé les
ouvriers avaient des liens avec le milieu. Beaucoup d’entre eux étaient d’anciens
prisonniers de droit commun et faisaient partie d’un réseau, une de ces
prétendues associations pour la réhabilitation des criminels.


— Vous
souvenez-vous du nom de ce réseau ? Elle secoua la tête.


— Ce
ne serait pas la Force allemande, par hasard ?


— Je
ne me le rappelle pas, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais je pourrais
probablement retrouver les noms des individus impliqués, si cela peut être
utile.


— Oui,
essayez, dis-je, et essayez aussi de retrouver tout ce que vous pourrez sur la
façon dont cette grève a été brisée.


Elle
me raconta beaucoup d’autres choses par la suite, mais j’en avais déjà
largement pour mes 75 marks. Avoir appris tout ça sur mon très secret client me
donnait enfin l’impression de mieux contrôler la situation. Et après tout ce
que l’ex-journaliste venait de me dire, je songeai brusquement qu’elle pourrait
m’être très utile.


— Que
diriez-vous de travailler pour moi ? J’ai besoin de quelqu’un pour m’assister,
qui puisse faire des recherches dans les archives et être ici de temps en
temps. Je pense que c’est un travail qui vous conviendrait. Je pourrais vous
donner, disons, 60 marks par semaine. En liquide, pour ne pas mettre au courant
les gens du ministère du Travail. Plus tard, je pourrais vous augmenter si nos
affaires marchent bien. Qu’en dites-vous ?


— Eh
bien, si vous pensez vraiment que... (Elle haussa les épaules.) Evidemment, cet
argent me serait bien utile.


— Alors
c’est entendu. (Je réfléchis quelques instants.) Je suppose que vous avez gardé
des contacts dans les journaux et dans certaines administrations.
Connaissez-vous par hasard quelqu’un au DAF ?


Elle
réfléchit une minute en tripotant les boutons de sa veste.


— Il
y avait bien quelqu’un, dit-elle d’un air songeur. Un de mes ex. Il est dans
les SA. Mais que voulez-vous savoir ?


— Appelez-le
et demandez-lui de vous emmener dîner ce soir.


— Mais
je ne l’ai pas vu depuis des mois, dit-elle. Et la dernière fois, j’ai eu un
mal fou à le convaincre de me laisser tranquille. Une vraie sangsue !


Ses
yeux bleus me jetèrent un regard anxieux.


— Je
veux que vous découvriez ce qui intéressait tellement Paul Pfarr, le gendre de
Six, au DAF, pour qu’il s’y rende plusieurs fois par semaine. Essayez aussi d’apprendre
le plus possible de choses sur sa maîtresse, je sais qu’il en avait une. Je
veux tout savoir, vous m’entendez ?


— Alors
j’ai intérêt à mettre une seconde culotte, fit-elle. Ce type a des mains de
sage-femme.


L’espace
d’une seconde, je ressentis l’aiguillon de la jalousie en imaginant cet
individu en train d’essayer de la séduire. Je songeai que, un jour ou l’autre,
je ferais peut-être la même tentative.


— Je
vais lui demander de m’emmener voir un spectacle, dit-elle en me tirant de ma
rêverie érotique. Peut-être même que j’arriverai à le saouler un peu.


— Bonne
idée, dis-je. Et si ce salopard ne veut rien entendre, proposez-lui de l’argent.
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La
prison de Tegel est située au nord-ouest de Berlin, entre un petit lac et les
logements ouvriers de l’usine de locomotives Borsig. Longeant Seidelstrasse, je
vis surgir, tel un dinosaure émergeant de la boue d’un marécage, les murs de
brique de l’établissement.


Et
lorsque, avec un claquement sinistre, la lourde porte de bois se referma
derrière moi, occultant la lumière du soleil comme si on venait d’éteindre une
vulgaire ampoule électrique, j’éprouvai une certaine sympathie pour les détenus
d’une des prisons les plus dures d’Allemagne.


Les
gardiens vaquaient à leurs occupations routinières dans le vaste hall d’entrée.
L’un d’eux, affublé d’un visage de bouledogue, puant le savon carbonique et
transportant un trousseau de clés de la taille d’un pneu, me conduisit à
travers un labyrinthe de couloirs carrelés de faïence jaunâtre jusqu’à une cour
pavée, exiguë, au centre de laquelle se dressait la guillotine. La vue de cet
instrument terrifiant provoque toujours en moi un frisson d’épouvante. Depuis
que le Parti était au pouvoir, elle fonctionnait à plein régime, et en ce
moment même, on la préparait en vue des exécutions prévues pour le lendemain à
l’aube.


Le
gardien me fit franchir une porte en chêne, puis nous grimpâmes quelques
marches recouvertes d’un tapis et longeâmes un couloir menant à une porte en
acajou. Le gardien y frappa, attendit quelques secondes et me fit signe d’entrer.
Le Dr Konrad Spiedel, directeur de la prison, se leva de derrière son bureau
pour m’accueillir. Nous nous étions rencontrés des années auparavant, lorsqu’il
dirigeait la prison de Brauweiler, près de Cologne. Il ne m’avait pas oublié.


— Oui,
vous vouliez vous renseigner sur le compagnon de cellule d’un certain
prisonnier, se souvint-il en m’indiquant un fauteuil. C’était à propos d’un
cambriolage de banque.


— Vous
avez une excellente mémoire, Herr Doktor, remarquai-je.


— J’avoue
que ce souvenir n’est pas vraiment le fait du hasard, expliqua-t-il. Ce même
homme est actuellement enfermé ici, sous une autre inculpation.


Spiedel
était un homme de haute taille, large d’épaules et âgé d’une cinquantaine d’années.
Il portait une cravate Schiller et une veste bavaroise vert olive. A sa
boutonnière était épingle l’écusson de soie noir et blanc sur lequel étaient
brodés l’arc et les épées croisées des anciens combattants.


— Il
se trouve que je suis ici pour une raison assez similaire à celle de la
dernière fois, expliquai-je. Vous avez eu ici, jusqu’à récemment, un prisonnier
du nom de Kurt Mutschmann. J’aimerais que vous me parliez de lui.


— Mutschmann,
oui, je m’en souviens. Ma foi, que puis-je vous en dire ? Sinon qu’il est
resté tranquille durant son séjour ici, et qu’il paraissait être un type plutôt
raisonnable. (Spiedel se leva, se dirigea vers son classeur à dossiers qu’il
explora.) Ah ! le voilà ! Mutschmann, Kurt Mutschmann, 36 ans.
Inculpé de vol de voiture en avril 1934, condamné à deux ans d’emprisonnement.
Adresse déclarée : Cicerostrasse, numéro 29, à Halensee.


— Y
est-il retourné après sa libération ?


— Ça,
je l’ignore. Mutschmann est marié, mais d’après son dossier, sa femme n’est
venue le voir qu’une seule fois en prison. Il n’a pas dû trouver grand monde
pour l’accueillir à sa sortie.


— A
part sa femme, a-t-il eu d’autres visiteurs ? Spiedel consulta son
dossier.


— Un
seul, de l’Association des anciens détenus, une organisation d’entraide à
laquelle nous devons faire confiance, bien que j’entretienne quelques doutes
quant à son honnêteté. Le visiteur était un certain Kasper Tillessen. Il est
venu voir Mutschmann deux fois.


— Mutschmann
avait-il un compagnon de cellule ?


— Oui,
le numéro 7888319, H. J. Bock. (Il tira un autre dossier du tiroir.) Hans
Jûrgen Bock, 38 ans. Condamné à six ans de prison pour avoir battu et estropié
un membre de l’ex-Syndicat de la métallurgie en mars 1930.


— Un
briseur de grève ?


— Oui.


— Auriez-vous
ses coordonnées ? Spiedel secoua la tête.


— Malheureusement
non. Son dossier a été renvoyé aux archives de l’Alex. (Il marqua une pause.)
Hum... voilà qui pourra peut-être vous aider. Lors de sa libération, Bock a
déclaré qu’il avait l’intention de résider à la pension Tillessen, sur
Chamissoplatz, numéro 17, à Kreuzberg. Et ce même Kasper Tillessen a également
rendu visite à Bock pour le compte de l’Association des anciens détenus. C’est
tout ce que j’ai, dit-il en me regardant d’un air vague.


— Merci,
c’est déjà beaucoup, dis-je. Vous êtes bien aimable de m’avoir accordé un peu
de votre temps.


Spiedel
prit un air sincère pour me déclarer avec solennité :


— Monsieur,
c’est pour moi un grand plaisir d’aider celui qui a déféré Gormann à la
justice.


Je
crois bien que dans dix ans, je tirerai encore les dividendes de cette affaire
Gormann.


Lorsqu’une
femme ne vient voir qu’une seule lois son mari au cours de ses deux années de
détention, il est peu probable qu’elle lui prépare un gâteau le jour de sa
libération. Mais il n’était pas impossible que Mutschmann l’ait revue après sa
sortie, ne serait-ce que pour lui flanquer une raclée. Je décidai donc d’aller
la voir. Il faut toujours s’acquitter en premier lieu de ce qui paraît évident.
C’est une des règles de base de mon travail.


Ni
Mutschmann ni sa femme ne vivaient encore à l’adresse de Cicerostrasse. Une
voisine m’apprit que Frau Mutschmann s’était remariée et qu’elle habitait à
présent Ohmstrasse, dans les logements Siemens. Je lui demandai si quelqu’un d’autre
que moi l’avait cherchée, mais elle me répondit par la négative.


Il
était 19 h 30 lorsque j’arrivai en vue des logements Siemens. Un
millier de maisons, toutes semblables, bâties en briques passées à la chaux,
abritaient les employés des usines électriques Siemens. Rien ne m’aurait déplu
davantage que de vivre dans un morceau de sucre au milieu de centaines d’autres
morceaux de sucre, mais je savais que le Troisième Reich commettait au nom du
progrès des choses bien pires que l’homogénéisation des logements ouvriers.


Debout,
sur le seuil, je reniflai une odeur de cuisine qui me parut être du porc, et je
réalisai soudain que j’étais affamé et épuisé. J’aurais aimé être chez moi, ou
en train d’assister à quelque spectacle divertissant en compagnie d’Inge. J’aurais
préféré être n’importe où plutôt que de me retrouver en face de la brune au
visage crayeux qui m’ouvrit la porte. Elle essuya ses mains marbrées de rose
sur un tablier taché de graisse et m’examina d’un œil suspicieux.


— Frau
Buverts ? fis-je en l’appelant par son nouveau nom tout en espérant que ce
n’était pas elle.


— C’est
moi, répondit-elle d’un ton aigre. Et vous, qui êtes-vous ? Rematquez, c’est
pas difficile à deviner. Vous sentez tellement le poulet que vous en avez
presque des plumes. Alors je vais vous dire une bonne chose et ensuite vous
pourrez dégager. Ça fait plus d’un an et demi que je l’ai pas vu. Et si jamais
vous le trouvez, vous pourrez lui dire qu’il n’a pas intérêt à venir me
chercher. Il est aussi bienvenu ici que la queue d’un Juif dans le cul de Gœring.
Et vous aussi, d’ailleurs.


Ce
sont ces petites démonstrations de courtoisie et d’humour délicat qui font tout
l’intérêt de ce métier.


Plus
tard ce soir-là, peu après 23 heures, j’entendis des coups violents frappés à
ma porte. Je n’avais pas bu avant de m’endormir, et pourtant je me réveillai
avec la tête lourde. Je gagnai le couloir d’un pas incertain lorsque la vision
de la silhouette à demi effacée du corps de Walther Kolb dessinée par terre à
la craie me tira de ma torpeur. Je fis demi-tour pour aller prendre mon second
pistolet. On frappa de nouveau impatiemment à ma porte, et une voix d’homme se
fit entendre.


— Hé,
Gunther ! c’est moi, Rienacker. Ouvrez, il faut que je vous parle.


— Notre
dernière conversation me fait encore mal.


— Allons,
vous n’allez pas me dire que vous êtes fâché ?


— Moi
non, mais mon crâne n’a pas très envie de vous revoir. Surtout à cette
heure-ci.


— Ne
soyez pas rancunier, Gunther, fit Rienacker. Ce que j’ai à vous dire est
important. Il y a peut-être de l’argent pour vous.


Après
un long silence, Rienacker reprit la parole, cette fois avec un brin d’irritation
dans la voix.


— Gunther,
ouvrez, bon sang ! Vous n’avez aucune raison d’avoir la trouille. Si j’étais
venu vous arrêter, j’aurais défoncé la porte.


Ce
n’était pas faux. Je lui ouvris donc. Il jeta un regard prudent sur l’arme
braquée sur sa silhouette massive, comme s’il admettait que, cette fois, il n’avait
pas l’avantage.


— Ce
n’est pas moi que vous attendiez, on dirait ?


— Détrompez-vous,
Rienacker. Je vous ai reconnu au bruit de vos phalanges heurtant les marches.


Son
ricanement expulsa de ses poumons un nuage de vieille fumée de cigarette.


— Habillez-vous,
dit-il. Je vous emmène faire un tour. J’hésitai.


— Qu’est-ce
que j’ai encore fait ?


— Vous
n’avez pas confiance ? dit-il en souriant de mon appréhension.


— Oh,
ce n’est pas ça. Pourquoi aurais-je peur quand un type de la Gestapo frappe à
ma porte au milieu de la nuit et me demande si je ne veux pas faire un tout
dans sa grosse voiture noire ? J’ai peut-être les genoux qui tremblent,
mais c’est l’émotion : je devine que vous nous avez réservé la meilleure
table chez Horcher.


— Quelqu’un
d’important veut vous voir, dit-il en bâillant. Quelqu’un de très important.


— Je
parie qu’on m’a sélectionné pour le lancer de bouses de vache aux Jeux
olympiques, pas vrai ?


Rienacker
pâlit et ses narines se mirent à s’ouvrir et à se contracter comme deux
bouillottes qui se vident. Il commençait à perdre patience.


— Bon,
d’accord, j’ai compris. Il faut que j’y aille, que je le veuille ou non. Je
vais m’habiller, annonçai-je en me dirigeant vers la salle de bains. Et n’essayez
pas de vous rincer l’œil.


La
voiture était une grosse Mercedes noire. J’y grimpai sans un mot. Deux espèces
de gargouilles étaient assises à l’avant et, par terre, entre les deux
banquettes, gisait un homme à demi conscient, les mains menottées dans le dos.
Il faisait sombre mais d’après les gémissements qu’il proférait, je compris qu’il
avait été sévèrement battu. Rienacker monta à ma suite. Profitant du recul que
lui imprima la voiture au démarrage, l’homme entravé ébaucha un mouvement pour
se relever. Il récolta la pointe du croquenot de Rienacker sous l’oreille.


— Qu’a-t-il
fait ? Oublié de boutonner sa braguette ?


— C’est
un rouge, rétorqua Rienacker d’un air aussi outragé que s’il venait d’arrêter
un violeur d’enfants. Une saloperie de facteur de nuit. On l’a coincé la main
dans le sac, en train de distribuer des tracts du KPD dans les boîtes aux
lettres.


Je
secouai la tête.


— Je
vois que ce boulot est toujours aussi risqué.


Il
fit mine de ne pas avoir entendu et cria au chauffeur :


— On
va déposer ce connard et, ensuite, on fonce à Leipzigstrasse. Sa Majesté n’aime
pas attendre.


— On
le dépose ou on le balance du pont Schoneberg ?


— Pourquoi
pas ? fit Rienacker en riant.


Il
sortit une flasque de la poche de son manteau et but une longue gorgée. J’avais
trouvé le tract en question dans ma propre boîte aux lettres la veille au soir.
Il était en grande partie consacré à ridiculiser le Premier ministre prussien.
Au cours des semaines précédant les Olympiades, la Gestapo faisait tout son
possible pour écraser la résistance communiste à Berlin. Des milliers de Kozis
avaient été arrêtés et envoyés en KZ comme Orianenburg, Columbia Haus, Dachau
et Buchenwald. Mettant tous ces éléments bout à bout, je réalisai soudain qui
on m’emmenait voir.


La
voiture s’arrêta au commissariat de Grolmanstrasse et l’une des gargouilles
extirpa le prisonnier de sous nos pieds. Je ne donnai pas cher de sa peau. Si j’avais
jamais vu quelqu’un destiné à une leçon de natation nocturne dans le
Landwehrkanal, c’était bien lui. Ensuite nous repartîmes vers l’est par
Berlinerstrasse et Charlottenburger Chaussée, l’axe transversal de la capitale,
décoré à l’occasion des Jeux d’une foule de drapeaux noir, blanc et rouge que
Rienacker contempla d’un œil morne.


— Conneries
de Jeux olympiques, grogna-t-il. Comme si on avait de l’argent à foutre en l’air.


— Là,
je dois reconnaître que je suis d’accord avec vous.


— A
quoi ça rime, j’aimerais bien le savoir ? Nous sommes ce que nous sommes,
alors pourquoi prétendre le contraire ? Toute cette mascarade me fout en
rogne. Est-ce que vous réalisez qu’on est en train de rafler des putes à Munich
et à Hambourg pour renflouer le marché berlinois qui a été nettoyé à la suite
du décret des Pouvoirs d’urgence ? Savez-vous qu’on a de nouveau légalisé
le jazz nègre ? Que dites-vous de ça, Gunther ?


— Dire
une chose et en faire une autre, c’est typique de notre gouvernement.


Il
me regarda d’un drôle d’air.


— A
votre place, je ne crierais pas ce genre de choses sur les toits, fit-il.


Je
secouai la tête.


— Rienacker,
vous le savez très bien : ce que je dis n’a aucune espèce d’importance
tant que je peux être utile à votre patron. J’aurais beau être Karl Marx et
Moïse personnifiés, il s’en battrait l’œil si je pouvais lui rendre service.


— Alors,
vous feriez mieux de le ménager. Vous ne retrouverez jamais un client si
important.


— Ils
disent tous la même chose, dis-je.


Juste
avant la porte de Brandebourg, la voiture tourna dans Hermann Gœring Strasse.
Alors que nous passions devant l’ambassade d’Angleterre, je remarquai que
toutes les lumières étaient allumées et que des dizaines de limousines étaient
garées devant le bâtiment. La voiture ralentit et s’engagea dans l’allée d’accès
de l’imposant bâtiment voisin. Tandis que le conducteur abaissait sa vitre pour
que le SS de garde nous identifie, nous entendîmes le brouhaha de la réception
se déroulant sur les pelouses.


Rienacker
et moi attendîmes dans une pièce de la taille d’un court de tennis. Au bout de
quelques instants, un homme mince et de haute taille, vêtu de l’uniforme de la
Luftwaffe, nous informa que Gœring se changeait et qu’il nous recevrait dans
dix minutes.


Le
palais du Premier ministre était clinquant, avec un décor d’un pesant mauvais
goût, et son emplacement en pleine ville soulignait le ridicule de ses
prétentions bucoliques. Rienacker s’installa dans un fauteuil pseudo-médiéval
et garda le silence tout en me surveillant du coin de l’œil.


— Charmant,
fis-je.


Puis
je m’absorbai dans la contemplation d’une tapisserie des Gobelins représentant
des scènes de chasse mais qui aurait pu contenir la reproduction grandeur
nature du dirigeable Hindenburg. La seule lumière de la pièce provenait d’une
lampe posée sur l’immense bureau Renaissance, et formée de deux candélabres d’argent
surmontés d’abat-jour en parchemin. La lumière illuminait trois
photographies : l’une de Hitler qui, en chemise brune et baudrier de cuir
des SA, avait tout d’un boy-scout ; les deux autres représentaient sans
doute les deux femmes de Gœring, sa première, Carin, décédée, et l’actuelle,
Emmy. À côté des photos était posé un gros volume à reliure de cuir dont la
couverture était ornée d’un blason, probablement celui de Gœring. Je me dis que
ce poing enveloppé d’un gant en cotte de mailles et brandissant une masse d’armes
aurait été pour les nazis un emblème infiniment plus approprié que la svastika.


Je
m’assis à côté de Rienacker, qui m’offrit une cigarette. Nous patientâmes une
heure, peut-être plus, avant d’entendre des voix derrière la porte. Lorsque
celle-ci s’ouvrit, nous nous levâmes. Deux hommes en uniforme de la Luftwaffe
pénétrèrent dans la Pièce à la suite de Gœring qui, à ma grande stupéfaction,
portait un lionceau dans les bras. Il l’embrassa sur la tête, lui tira les
oreilles et le déposa sur le tapis de soie.


— Allez,
va jouer, Mucki, et pas de bêtises, hein !


L’animal
grogna d’un air joyeux, trottina jusqu’à la fenêtre et se mit à jouer avec le
pompon du rideau.


Gœring
me parut d’autant plus gros qu’il était plus petit que je l’imaginais. Il
portait un gilet de chasse de cuir vert, une chemise de flanelle blanche, un
pantalon blanc et des chaussures de tennis blanches.


— Hello !
fit-il en me serrant la main avec un large sourire. Quelque chose d’animal se
dégageait de lui, et ses yeux bleus et durs luisaient d’intelligence. Il avait
plusieurs bagues aux doigts, dont un gros rubis.


— Je
vous remercie d’être venu et m’excuse de vous avoir fait attendre. Les affaires
de l’Etat, vous comprenez...


Ne
sachant trop quoi répondre, je l’assurai qu’il n’y avait pas de mal. De près,
je fus frappé par sa peau rose et lisse de bébé, et me demandai s’il la
talquait. Nous nous assîmes. Durant plusieurs minutes, avec un entrain presque
puéril, il répéta sur tous les tons qu’il était enchanté de ma visite, avant de
consentir enfin à s’expliquer.


— J’ai
toujours rêvé de rencontrer un vrai détective privé, dit-il. Dites-moi,
avez-vous lu les romans de Dashiell Hammett ? Bien qu’il soit américain,
je le trouve fantastique.


— Non,
il se trouve que je ne les ai pas lus.


— Ha !
Eh bien je vous assure que vous devriez ! Je vous prêterai une édition
allemande de La Moisson rouge. Cela vous plaira beaucoup, j’en suis certain.
Portez-vous une arme, Herr Gunther ?


— Parfois,
oui, quand je le juge plus prudent. Gœring arbora un visage de collégien ravi.


— Et
ce soir, en portez-vous une ? Je secouai la tête.


— Mon
ami Rienacker me l’a déconseillé, de peur d’effrayer votre chat.


— Dommage,
fit Gœring, j’aurais aimé voir l’arme d’un vrai privé.


Il
se rencogna dans son fauteuil, lequel était aussi massif qu’un butoir de chemin
de fer, et adressa un signe de la main à l’un de ses subordonnés. L’assistant
apporta un dossier et le déposa devant Gœring, qui l’ouvrit et le parcourut
durant quelques instants. Je présumai que ce dossier me concernait. Ces
derniers temps, je voyais tant de dossiers sur moi que je commençais à me
sentir comme un cas médical particulièrement intéressant.


— Je
vois ici que vous êtes un ancien policier. Très bien noté, à ce qu’il paraît.
Vous pourriez être commissaire, aujourd’hui. Pourquoi avez-vous
démissionné ?


En
disant ces mots, il sortit de sa poche une petite boîte laquée, fit tomber deux
pilules roses dans sa grosse paume puis les avala avec un verre d’eau en
attendant ma réponse.


— Je
n’aimais pas les plats qu’on nous servait à la cantine, monsieur. (Il rit
bruyamment.) Mais avec le respect que je vous dois, monsieur le Premier
ministre, vous connaissez certainement la cause de mon départ, puisque, à l’époque,
vous étiez chef de la police. Je n’ai jamais fait un secret de mon opposition à
la purge des policiers soi-disant peu sûrs. Beaucoup d’entre eux étaient des
amis. Beaucoup ont perdu leur retraite. Certains ont même perdu la vie.


Un
sourire se dessina lentement sur les lèvres de Gœring. Avec son large front,
son regard froid, le grondement de sa voix sourde, son sourire de prédateur et
son gros ventre paresseux, il avait tout du tigre mangeur d’hommes. Et comme s’il
avait lu dans mes pensées, il se pencha pour attraper le lionceau et l’étendit
en travers de ses cuisses vastes comme un divan. L’animal cligna des paupières
d’un air endormi, impassible sous les caresses et les taquineries de son
maître. On aurait dit que Gœring admirait son propre rejeton.


— Vous
voyez, dit-il à l’adresse des officiers qui l’accompagnaient. Cet homme n’est
soumis à personne. Et il n’a pas peur de dire ce qu’il a sur le cœur. C’est la
vertu de l’indépendance. Il n’y a aucune raison pour que cet homme me rende
service. Il a le culot de me le rappeler, alors qu’un autre se serait tu. Je
peux avoir confiance en un tel homme.


Je
hochai la tête en direction du dossier posé sur son bureau.


— Je
parie que c’est Diels qui a concocté ce petit curriculum.


— Et
vous avez raison. J’ai hérité de votre dossier, ainsi que de nombreux autres,
lorsqu’il a perdu sa place à la tête de la Gestapo au profit de la crotte de
poulet qui l’occupe aujourd’hui. C’est le dernier service qu’il a pu me rendre.


— Puis-je
me permettre de vous demander ce qu’il est devenu ?


— Bien
sûr. Il est toujours sous mes ordres, quoique à une position moins élevée,
puisqu’il est directeur des transports des usines Hermann Gœring, à Cologne[bookmark: _ftnref18][18].


Gœring
énonça son propre nom sans la moindre trace d’hésitation ou d’embarras. Il
devait considérer comme la chose la plus naturelle du monde qu’une grosse
entreprise porte son nom.


— Voyez-vous,
reprit-il, je n’oublie jamais les gens qui m’ont rendu service, n’est-ce pas,
Rienacker ?


La
réponse du gros flic fusa à la vitesse d’une balle traçante.


— C’est
exact, monsieur. Tout à fait exact.


La
voix de son maître, pensai-je tandis qu’un serviteur apportait au Premier
ministre un grand plateau avec du café, du vin de Moselle et des œufs
brouillés. Gœring se jeta dessus comme s’il n’avait rien mangé de la journée.


— Je
ne suis peut-être plus à la tête de la Gestapo, dit-il, mais de nombreux
policiers, comme Rienacker ici présent, me sont restés fidèles malgré Himmler.


— De
très nombreux policiers, précisa Rienacker avec un sourire épanoui.


— Ils
me tiennent au courant de ce que mijote la Gestapo, dit-il en essuyant
délicatement ses grosses lèvres avec une serviette. Bien. Herr Gunther,
Rienacker m’a appris qu’il vous avait trouvé dans mon appartement de
Derlflingerstrasse cet après-midi. Comme il vous l’a peut-être déjà expliqué,
je prête cet appartement à un de mes amis qui est mon agent confidentiel dans
certains domaines. Cet homme, vous le savez, s’appelle Gehrard von Greis, et il
a disparu depuis plus d’une semaine. D’après ce que m’a dit Rienacker, vous
pensez qu’il avait pu être contacté par un individu cherchant à lui vendre un
tableau volé. Un nu de Rubens, pour être précis. Je ne sais pas du tout comment
vous en êtes arrivé à penser qu’il pourrait être utile de consulter mon agent,
et je n’ai aucune idée non plus de la façon dont vous vous êtes procuré l’adresse
de cet appartement. Mais vous m’impressionnez, Herr Gunther.


— Je
vous remercie, monsieur le Premier ministre.


Qui
sait ? pensai-je. Avec un peu d’entraînement, je parviendrais peut-être à
me montrer aussi obséquieux que Rienacker.


— Vos
états de service dans la police sont éloquents, et je ne doute pas que vous
soyez un enquêteur tout aussi efficace.


Il
finit sa collation, avala un grand verre de vin de Moselle et alluma un énorme
cigare. Contrairement à ses deux aides et à Rienacker, il ne montrait aucun
signe de fatigue, et je commençais à me poser des questions sur la nature
exacte de ses petites pilules roses. Il souffla un rond de fumée et
poursuivit :


— Gunther,
je veux être votre client. Je veux que vous retrouviez Gehrard von Greis, de
préférence avant la Sipo. Non qu’il soit coupable de quoi que ce soit, vous
comprenez, mais il détient une information confidentielle que je préférerais ne
pas voir tomber entre les mains de Himmler.


— Quel
genre d’information confidentielle, monsieur le Premier ministre ?


— J’ai
peur de ne pas pouvoir vous le dire.


— Ecoutez,
monsieur, dis-je. Si je dois ramer, je veux savoir si le bateau prend l’eau ou
pas. C’est la différence entre un flic salarié et moi. Lui n’a pas de questions
à poser. C’est le privilège de l’indépendance.


Gœring
hocha la tête.


— J’admire
les gens aux manières directes, fit-il. Et quand je dis que je vais faire
quelque chose, je le fais et je le fais comme il faut. Je suppose qu’il est
inutile de vous engager sans vous faire entièrement confiance. Mais vous devez
comprendre, Herr Gunther, que cela vous impose certaines obligations. Si vous
veniez à trahir ma confiance, vous le payeriez très cher.


Je
n’en doutais pas un instant. Je dormais déjà tellement peu ces derniers temps
que les quelques heures d’insomnie supplémentaires que me vaudrait la
connaissance des petits secrets de Gœring n’allaient pas aggraver notablement
la situation. De toute façon, je ne pouvais plus reculer. Et il était probable
qu’il y avait pas mal d’argent à la clé dans cette affaire. Or j’ai comme
principe de ne pas laisser échapper une grosse somme d’argent quand elle est à
ma portée. Il avala deux autres pilules roses. Il avait l’air de les prendre au
rythme où je fumais mes cigarettes.


— Monsieur
le Premier ministre, Rienacker vous dira que, lorsque nous nous sommes
rencontrés dans votre appartement cet après-midi, il m’a demandé le nom de
celui qui m’a chargé de récupérer le Rubens. J’ai refusé de le lui donner. Il m’a
menacé de me l’extorquer par la force, mais je n’ai pas cédé.


— C’est
exact, confirma Rienacker en se penchant en avant.


— Je
traite tous mes clients sur le même pied, poursuivis-je. Discrétion et
confidentialité garanties. Je ne resterais pas longtemps en activité si je
dérogeais à cette règle.


Gœring
opina du chef.


— Merci
de votre franchise, dit-il. Et maintenant, laissez-moi être franc à mon tour.
Dans la bureaucratie du Reich, beaucoup de postes sont pourvus avec mon accord,
de sorte qu’il arrive fréquemment qu’un ancien collègue ou une relation d’affaires
me demandent une petite faveur. Je ne le leur reproche pas, et si je le peux,
je les aide. Mais, naturellement, je leur demande une faveur en échange. Car c’est
ainsi que marche le monde, n’est-ce pas ? Mes fonctions m’ont également
permis de rassembler une mine de renseignements dans laquelle je puise pour
faire aboutir mes projets. En effet, avec ce que je sais, il est plus facile de
persuader les gens de partager mon point de vue. Et ce point de vue doit être
le plus précis possible, et ce pour le bien de la Patrie. Même aujourd’hui, de
nombreux membres du gouvernement et de l’administration ne sont pas d’accord
avec ce que le Führer et moi-même avons défini comme prioritaire pour la
croissance de l’Allemagne, afin que notre magnifique pays puisse assumer la
place qui lui revient dans le monde.


Il
marqua une pause, s’attendant peut-être à ce que je me lève d’un bond pour
tendre le bras et entonner avec enthousiasme quelques strophes du Horst Wessel
Lied. Mais je restai immobile, hochant patiemment la tête en attendant qu’il
arrive au cœur du problème.


— Von
Greis était l’instrument de ma volonté, susurra-t-il d’une voix veloutée, aussi
bien que l’expression de mon point faible. Il était chargé de faire l’intermédiaire
pour mes achats de tableaux, mais aussi de collecter des fonds à mon profit.


— Vous
voulez dire que c’était un artiste de l’extorsion de fonds ?


Gœring
papillota des paupières en souriant.


— Herr
Gunther, il est tout à votre crédit d’être si honnête, et si objectif, mais je
vous prierai de ne pas franchir certaines limites. Je suis moi-même un homme
impulsif, mais je n’en fais pas une vertu. Comprenez bien une chose :
toute action se justifie si elle est accomplie pour le bien de l’Etat. Il faut
parfois se montrer impitoyable. C’est Gœthe, je crois, qui disait que l’on
pouvait être soit vainqueur et dirigeant, soit sujet et perdant, que l’on
devait souffrir à défaut de triompher, que l’on était soit le marteau, soit l’enclume.
Me comprenez-vous ?


— Oui,
monsieur, mais cela m’aiderait encore plus de savoir avec qui von Greis était
en affaires.


Gœring
secoua la tête.


— Je
ne peux pas vous le révéler. J’insiste encore une fois sur la discrétion et la
confidentialité que requièrent cette affaire. Il vous faudra travailler dans le
noir.


— Très
bien, je ferai de mon mieux. Avez-vous une photo de ce monsieur ?


II
ouvrit un tiroir et en sortit un petit cliché qu’il me tendit.


— Cette
photo a cinq ans, dit-il, mais il n’a pas beaucoup changé.


J’examinai
le personnage. Comme beaucoup d’Allemands, ses cheveux clairs étaient coupés
très court, à l’exception d’un ridicule accroche-cœur tombant sur son large
front. Le visage, à la peau par endroits froissée comme un vieux paquet de
cigarettes, était barré par une moustache passée à la cire qui le faisait
ressembler à un de ces Junkers qu’on peut voir dans de vieux numéros de Jugend.


— Il
a un tatouage au bras droit, ajouta Gœring. Une aigle impériale.


— Très
patriotique, dis-je.


Je
glissai la photo dans ma poche et demandai une cigarette. L’un des aides me
tendit la boîte en argent et me donna du feu avec son propre briquet.


— Je
crois savoir que, selon la police, sa disparition aurait peut-être quelque
chose à voir avec son homosexualité.


Je
ne mentionnai pas l’information de Neumann selon laquelle le réseau de la Force
allemande aurait assassiné un aristocrate. Tant que je ne l’avais pas vérifiée,
il valait mieux garder cette carte pour plus tard.


— C’est
fort possible en effet, admit Gœring avec une certaine gène. Il est exact que
son homosexualité le conduisait parfois dans des endroits dangereux et, une
fois au moins, lui a causé des ennuis avec la police. J’ai toutefois réussi à
le tirer d’affaire. Mais Gehrard n’a pas tenu compte de cet avertissement. Il a
même entamé une liaison avec un fonctionnaire haut placé, liaison que j’ai
stupidement laissé continuer dans l’espoir qu’elle obligerait Gehrard à se
montrer plus discret.


Je
pris cette information avec des pincettes. A mon idée, il était beaucoup plus
probable que Gœring avait toléré cette liaison afin de compromettre Funk – un
rival politique de petite envergure – pour ensuite le mettre dans sa
poche. En admettant qu’il ne s’y trouvait pas déjà.


— Von
Greis avait-il d’autres amants ?


Gœring
haussa les épaules et se tourna vers Rienacker. Celui-ci se redressa et
dit :


— Aucun
régulier, d’après ce que nous savons. Mais il est difficile de le dire avec
certitude. Les pédés se cachent depuis la promulgation des Pouvoirs d’urgence,
et la plupart de leurs boîtes, comme l’Eldorado, ont été fermées. Mais Herr von
Greis se débrouillait pour avoir des liaisons passagères.


— Cela
pourrait être une explication, dis-je. Il se peut que, lors d’une de ses
randonnées nocturnes dans quelque bas-fond, ce monsieur ait été interpellé par
les agents locaux de la Kripo, passé à tabac et envoyé aussitôt en KZ. Il se
peut que plusieurs semaines s’écoulent avant que vous ne soyez au courant.


L’ironie
de la situation ne m’échappait pas. Il était piquant d’évoquer la disparition
de son serviteur avec l’homme responsable de tant d’autres disparitions. Je me
demandais s’il en était également conscient.


— En
toute objectivité, monsieur, et vu les circonstances actuelles, poursuivis-je,
on doit se considérer comme chanceux lorsqu’on disparaît uniquement pour une ou
deux semaines.


— Des
recherches ont été entreprises dans cette direction, précisa Gœring, mais vous
avez raison d’évoquer cette possibilité. En dehors de cette piste, c’est
désormais à vous de jouer. D’après les renseignements qu’a recueillis Rienacker
sur votre compte, il semble que la recherche de personnes disparues soit votre
spécialité. Mon assistant vous versera de l’argent et vous fournira tout ce qu’il
vous faudra. Avez-vous d’autres questions ?


Je
réfléchis quelques instants.


— J’aimerais
mettre un téléphone sur écoute.


Je
savais que le Forschungsamt (le Directorat de la recherche scientifique,
installé dans les bâtiments de l’ancien ministère de l’Air), qui s’occupait de
ce genre de choses, était placé sous le contrôle de Gœring. On disait que
Himmler lui-même devait obtenir l’autorisation de Gœring pour mettre quelqu’un
sur écoute. Je suspectai ce dernier d’utiliser cette facilité pour compléter
les dossiers que lui avait légués Diels.


Gœring
sourit.


— Vous
êtes bien informé, remarqua-t-il. Je n’y vois pas d’inconvénient, si vous le
jugez utile. (Il se tourna alors vers un de ses assistants.) Vous vous en
occuperez. Je veux que cette demande soit considérée comme prioritaire. Vous
transmettrez à Herr Gunther une transcription quotidienne des communications.


— Bien,
monsieur, fit l’assistant.


J’inscrivis
les numéros concernés sur un morceau de papier et les lui remis. Puis Gœring se
leva.


— Ceci
est votre affaire la plus importante, dit-il en me posant légèrement la main
sur l’épaule, pour me raccompagner à la porte tandis que Rienacker nous suivait
à distance respectueuse. Et si vous la résolvez, vous pourrez compter sur ma
générosité.


Et
si j’échouais ? Pour l’instant, je préférais oublier cette possibilité.
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Je
regagnai mon appartement à l’aube. Dans les rues, la brigade anti-graffiti s’employait
à effacer avant le lever du jour les slogans tracés durant la nuit par les
militants du KPD : « Front rouge vaincra ! » ou « Vive
Thaelman ! Vive Tœrgler ! »


Il
n’y avait pas deux heures que j’avais fermé l’œil que je fus tiré de mes rêves
par un vacarme de sirènes et de coups de sifflets. C’était un exercice d’alerte
aérienne.


J’enfouis
la tête sous mon oreiller, essayant d’ignorer le responsable de secteur qui
tambourinait à ma porte, mais je savais qu’il faudrait justifier plus tard mon
absence, et que, faute d’explication valable, j’écoperais d’une amende.


Une
demi-heure plus tard, lorsque les sirènes et les sifflets signalèrent la fin de
l’exercice, il me parut inutile de retourner au lit. J’achetai donc un litre de
lait et me préparai une énorme omelette.


Inge
arriva au bureau peu après 9 heures. Elle s’assit en face de moi pendant que je
terminais la rédaction des derniers renseignements glanés sur mes affaires en
cours.


— Avez-vous
vu votre ami ? lui demandai-je au bout d’un moment.


— Nous
sommes allés au théâtre.


— Oui ?
Et qu’avez-vous vu ?


Je
m’aperçus que je voulais tout savoir de leur soirée, y compris des détails qui
n’avaient rien à voir avec Paul Pfarr.


— Le
Garçon de courses. C’était assez mauvais, mais Otto a semblé apprécier. Il a
même insisté pour payer ma place.


— Qu’avez-vous
fait ensuite ?


— Nous
sommes allés à la brasserie Baarz. Un endroit affreux, bourré de nazis. Tout le
monde se levait et saluait le poste de radio quand on entendait le Horst Wessel
Lied on Deutschland uber Ailes. J’ai dû faire comme les autres, pourtant, je
déteste ce salut hitlérien. J’ai l’impression de héler un taxi. Otto a beaucoup
éclusé et il est devenu très loquace. J’ai pas mal bu moi aussi, c’est pourquoi
je me sens un peu vaseuse ce matin. (Elle alluma une cigarette.) Otto m’a dit
ne pas très bien connaître Pfarr. Pfarr était à peu près autant apprécié au DAF
qu’un caillou dans une chaussure ; ce n’est pas étonnant puisqu’il était
chargé d’enquêter sur la corruption et la fraude au sein de l’Union du travail.
Son enquête a provoqué l’arrestation de deux trésoriers du Syndicat des
transports, qui ont été envoyés en KZ : le président du comité d’achat de
l’imprimerie Ullstein, dans Kochstrasse, a été inculpé de détournement de fonds
et exécuté ; Rolf Togotzes, trésorier du Syndicat des métallurgistes, a
été expédié à Dachau ; et la liste n’est pas finie. Paul Pfarr s’était
fait un nombre considérable d’ennemis. Il semble qu’on ne l’ait pas beaucoup
pleuré au DAF quand on a appris sa mort.


— Avez-vous
découvert sur quoi il travaillait au moment de sa mort ?


— Non.
Il était toujours très discret sur ses activités. Il travaillait avec des
indicateurs jusqu’à ce qu’il ait amassé suffisamment de preuves pour établir
une accusation.


— Travaillait-il
seul au DAF, ou avec des collègues ?


— Sa
seule collaboratrice était une sténographe, Marlene Sahm. Elle a tapé dans l’œil
de ce cher Otto, et il l’a invitée plusieurs fois à sortir avec lui. Ça n’a pas
débouché sur grand-chose. Le pauvre, il aura passé sa vie à déboucher sur
rien... Mais il se souvenait de son adresse. (Inge ouvrit son sac et feuilleta
un petit carnet.) Nollendorfstrasse, numéro 23. Elle saura probablement sur
quoi travaillait Pfarr.


— Votre
ami Otto m’a tout l’air d’un homme à femmes. Inge éclata de rire.


— C’est
exactement ce qu’il m’a dit à propos de Pfarr. Il était presque sûr que Pfarr
trompait sa femme et qu’il avait une maîtresse. Il l’a vu plusieurs fois dans
une boîte de nuit avec la même femme. Il paraît que Pfarr était tout gêné d’être
découvert. D’après Otto, elle était très belle, mais habillée de manière un peu
trop voyante. Il ne se souvient pas de son nom, mais c’est quelque chose comme
Vera ou Eva.


— A-t-il
mis la police au courant ?


— Non.
Ils ne lui ont rien demandé, et comme il préfère ne pas avoir affaire à la
Gestapo...


— Vous
voulez dire qu’ils ne l’ont même pas interrogé ?


— Apparemment
non. Je secouai la tête.


— Je
me demande à quoi ils jouent. (Je restai silencieux une minute avant d’ajouter :)
A propos, merci d’avoir accepté de le sonder. J’espère que cela n’a pas été
trop désagréable.


Elle
fit non de la tête.


— Et
vous, qu’avez-vous fait ? s’enquit-elle. Vous avez l’air fatigué.


— J’ai
travaillé tard. Et je n’ai pas beaucoup dormi. J’ai été réveillé par un de ces
foutus exercices d’alerte.


Je
me massai le crâne pour le faire revenir à la vie. Je ne lui parlai pas de Gœring.
Elle n’avait pas à en savoir plus qu’il n’était nécessaire. C’était plus
prudent.


Ce
matin-là, elle portait une robe de coton vert sombre avec un col à godets et
des poignets de dentelle blanche. Durant un bref moment, je m’abandonnai à une
délicieuse rêverie où je lui soulevais sa robe, puis me familiarisais avec la
courbe de ses fesses et la profondeur de son sexe.


— Cette
fille, la maîtresse de Pfarr. Irons-nous la voir ? demanda Inge.


Je
secouai la tête.


— Les
flics l’apprendraient et je ne veux pas leur faire cette faveur. Ils sont sur
les dents pour la trouver, inutile de leur faciliter le boulot.


Je
décrochai mon téléphone et communiquai à l’opératrice le numéro personnel de
Six. Ce fut Farraj, le maître d’hôtel, qui répondit.


— Bernhard
Gunther à l’appareil. Puis-je parler à Herr Six ou à Herr Haupthändler ?


— Navré,
monsieur, ils sont en réunion à l’extérieur ce matin. Ensuite je crois qu’ils
doivent assister à la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques. Puis-je
transmettre un message à l’un ou à l’autre ?


— Oui,
aux deux. Dites-leur que j’approche.


— Ce
sera tout, monsieur ?


— Oui,
ils comprendront. Mais dites-leur bien à tous les deux, je vous prie, Farraj.


— Entendu,
monsieur. Je reposai le téléphone.


— Parfait,
dis-je. C’est le moment d’y aller.


Le
trajet en U-Bahn jusqu’au zoo nous coûta 10 pfennigs. La station du zoo avait
été spécialement repeinte pour les Olympiades, et l’on avait même redonné une
couche de blanc aux maisons qui l’entouraient. Mais au-dessus de la ville,
au-dessus même du dirigeable Hindenburg qui sillonnait le ciel de la capitale
en remorquant un grand drapeau olympique, s’amassaient de gros nuages
menaçants. Tandis que nous émergions de la station, Inge leva la tête et
remarqua :


— Ça
leur ferait les pieds s’il pleuvait cet après-midi. Et même pendant les quinze
jours des Jeux !


— C’est
la seule chose qu’ils ne puissent pas contrôler, dis-je alors que nous
atteignions l’extrémité de Kurfürstenstrasse. Et maintenant, ma chère Inge, je
vais profiter de l’absence de Herr Haupthändler pour visiter son appartement.
Vous m’attendrez au restaurant Aschinger. Commettre une effraction est un délit
grave, ajoutai-je comme elle faisait mine de protester, et je ne veux pas que
vous soyez là si les choses venaient à mal tourner. Compris ? Elle fronça
les sourcils, puis hocha la tête.


— Espèce
de brute, marmonna-t-elle tandis que je m’éloignais. Le numéro 120 était un
immeuble d’appartements luxueux répartis sur cinq étages. Je m’attendais à y
trouver des portes de bois sombre si amoureusement vernies qu’on aurait pu les
utiliser comme miroirs dans les vestiaires d’un orchestre de jazz noir. Je
signalai ma présence au gardien en actionnant l’énorme heurtoir de cuivre en
forme d’étrier. Le nabot était aussi vif qu’une limace camée jusqu’aux
oreilles. Je brandis devant ses petits yeux chassieux le laissez-passer que j’avais
acquis chez le brocanteur juif, annonçai « Gestapo ! » d’un ton
péremptoire, le repoussai sans ménagement et pénétrai dans le hall. Le larbin
suait la trouille par chacun de ses pores encrassés.


— Où
se trouve l’appartement de Herr Haupthändler ? Lorsqu’il réalisa que je n’étais
pas venu l’arrêter pour l’envoyer en KZ, il se détendit quelque peu.


— Au
deuxième étage, appartement cinq. Mais il n’est pas chez lui.


Je
claquai des doigts.


— Donnez-moi
votre passe.


Sans
hésiter une seule seconde, il exhiba un petit trousseau dont il défit une des
clés que j’arrachai de ses doigts tremblants.


— Si
Herr Haupthändler revient, faites sonner le téléphone une fois et raccrochez
aussitôt. C’est clair ?


— Oui,
monsieur, fit-il en déglutissant bruyamment. L’appartement de Haupthändler
était un immense duplex aux portes cintrées. Le parquet étincelant était jonché
d’épais tapis d’Orient. Tout était si impeccablement propre et rangé que l’on
avait du mal à imaginer que quelqu’un vivait ici. La chambre était meublée de
deux vastes lits jumeaux, d’une table de toilette et d’un pouf, le tout dans
une harmonie de pêche, de vert jade et de beige, avec une prédominance pêche. L’ensemble
me déplut. Sur chacun des lits se trouvait une valise ouverte et, par terre,
plusieurs sacs en papier provenant de grands magasins comme C & A,
Grunfeld, Gerson ou Tietz. Je jetai un coup d’œil dans les valises. La première
appartenait visiblement à une femme. Je constatai avec surprise que
pratiquement tout ce qu’elle contenait paraissait neuf. Certains vêtements
portaient encore leur étiquette, et la semelle impeccable des chaussures
indiquait qu’elles n’avaient jamais été portées. L’autre valise au contraire,
que je présumai appartenir à Haupthändler, ne contenait rien de neuf à part
quelques sous-vêtements et accessoires de toilette. Je ne vis pas de collier de
diamants. En revanche, dans une pochette qui se trouvait sur la coiffeuse, je
découvris, réservés pour le lundi après-midi suivant, deux billets aller-retour
de la Lufthansa à destination de l’aéroport de Croydon, près de Londres. Les
billets étaient établis aux noms de Herr et Frau Teichmüller.


Avant
de quitter l’appartement, j’appelai l’hôtel Adlon. Je remerciai Hermine d’avoir
confirmé l’histoire de la princesse Mushmi. J’ignorais si les hommes de Gœring
avaient mis la ligne sur écoute. Je n’entendis aucun grésillement suspect, ni
écho dans la voix de Hermine, mais je savais que si notre conversation était
interceptée, on m’en fournirait la transcription le soir même. C’était un moyen
aussi valable qu’un autre de vérifier jusqu’où allait la bonne foi du Premier
ministre dans sa volonté de coopération.


Je
quittai l’appartement et redescendis au rez-de-chaussée. Le gardien émergea de
son bureau et récupéra son passe.


— Personne
ne doit être au courant de ma visite. Sinon, vous aurez de graves ennuis. C’est
bien compris ?


Il
opina en silence. Je le saluai fièrement de mon bras tendu. Les hommes de la
Gestapo ne le font jamais, préférant rester aussi discrets que possible, mais
je tenais à souligner mon effet.


— Heil
Hitler, dis-je.


— Heil
Hitler, répéta le gardien qui, dans son affolement, en lâcha le trousseau de
clés.


— Nous
avons jusqu’à lundi soir pour éclaircir cette histoire, dis-je en m’asseyant à
la table où était installée Inge. (Je la mis rapidement au courant de mes
découvertes.) C’est étrange : tout ce qui était dans la valise de la femme
était neuf.


— Votre
Herr Haupthändler m’a l’air de savoir s’occuper d’une femme.


— Mais
tout était neuf. Le porte-jarretelles, le sac à main, les chaussures. Pas un
seul vêtement n’avait été porté. Comment expliquez-vous ça ?


Inge
haussa les épaules. Elle était encore dépitée d’avoir été exclue de ma petite
expédition.


— Peut-être
qu’il a changé de boulot et qu’il vend de la lingerie au porte-à-porte.


Je
levai les sourcils.


— Bon,
d’accord, reprit-elle. Peut-être, tout simplement, que la femme qu’il emmène à
Londres n’a pas de vêtements corrects.


— On
dirait plutôt que cette femme n’a pas de vêtements du tout, dis-je. C’est
plutôt rare, non ?


— Bernie,
vous n’aurez qu’à passer chez moi. Je vous montrerai à quoi ressemble une femme
sans vêtements.


Durant
un bref instant, je caressai cette idée.


— Non,
repris-je, je suis convaincu que la compagne mystérieuse de Haupthändler a
entièrement renouvelé sa garde-robe pour ce voyage. Comme une femme sans passé.


— Ou
bien, renchérit Inge, une femme repartant de zéro. L’hypothèse prenait forme
dans son esprit au fur et à mesure qu’elle parlait. Elle ajouta avec une
conviction raffermie :


— Une
femme qui a dû couper tous les liens avec son ancienne existence. Une femme qui
n’a même pas eu le temps de passer prendre ses affaires chez elle. Non, ça ne
colle pas. Elle aurait eu jusqu’à lundi soir pour le faire. Alors, peut-être
a-t-elle peur de rentrer chez elle, parce que quelqu’un l’attend.


J’approuvai
son raisonnement de vigoureux hochements de tête et fus sur le point de le
poursuivre, mais elle me devança.


— Et
si cette femme était la maîtresse de Pfarr, celle que la police
recherche ? La fameuse Vera, Eva ou Dieu sait qui ?


— Haupthändler
serait embarqué dans cette histoire avec elle ? dis-je d’un ton songeur.
Pourquoi pas ? Cela tiendrait debout. Peut-être Pfarr a-t-il voulu rompre
avec sa maîtresse lorsque sa femme est tombée enceinte. Il est connu que la
perspective de la paternité ramène bien des hommes dans le droit chemin. Mais
cela contrarie les projets de Haupthändler à l’égard de la femme de Pfarr.
Peut-être lui et cette mystérieuse Eva se sont-ils alors consolés en se jetant
dans les bras l’un de l’autre, décidant par la même occasion de se faire un peu
d’argent. Il n’est pas impossible que Pfarr ait parlé à sa maîtresse des bijoux
de sa femme. Je me levai et finis mon verre.


— Peut-être
Haupthändler cache-t-il Eva quelque part.


— Ce
qui fait trois « peut-être ». Je n’en supporte pas plus avant un
repas, sinon ça me coupe l’appétit, fis-je en consultant ma montre. Allons-y,
nous réfléchirons en chemin.


— Où
allons-nous ?


— Au
Kreuzberg.


Elle
brandit sous mes yeux un doigt à l’ongle impeccablement manucure.


— Et
cette fois, ne comptez pas me mettre à l’écart pendant que vous vous amuserez.
Compris ?


Je
souris en haussant les épaules.


— Compris.


Le
Kreuzberg, le « mont de la Croix », donnant son nom au quartier qui l’entoure,
s’élève au sud de la ville, dans le parc Viktoria, tout près de l’aéroport de
Tempelhof. C’est là que les artistes berlinois vendent leurs peintures. A un
pâté de maisons du parc, Chamissoplatz est délimitée par de hauts immeubles
dont les façades grises ressemblent aux murs d’une forteresse. La pension
Tillessen occupait le coin du numéro 17, mais avec ses volets fermés recouverts
d’affichés du Parti et de graffiti du KPD, elle semblait n’avoir accueilli
aucun client depuis que Bismarck s’était laissé pousser la moustache. La porte
était verrouillée. Je me penchai pour jeter un coup d’œil par la fente de la
boîte aux lettres, mais il n’y avait pas signe de vie à l’intérieur.


Juste
à côté, sous la plaque d’un certain Heinrich Billinger, comptable « allemand »,
un livreur de charbon entassait des briquettes de teinte brunâtre sur un
plateau ajouré. Je lui demandai depuis quand la pension était fermée. Il essuya
la suie qui lui collait au front et cracha en tentant de se souvenir.


— Ça
n’a jamais été une pension ordinaire, finit-il par dire.


Il
jeta un regard hésitant à Inge, et poursuivit en choisissant soigneusement ses
mots.


— Plutôt
une maison de mauvaise réputation. Pas vraiment une maison close, mais un
endroit où une prostituée pouvait monter avec un client. J’ai vu des types en
sortir il y a une quinzaine de jours. Le patron ne se faisait pas livrer
régulièrement du charbon, juste un plateau de temps en temps. Mais pour vous
dire quand ça a fermé, alors là... Si c’est fermé, remarquez bien, parce qu’il
ne faut pas se fier à son état. Autant que je m’en souvienne, ça a toujours été
comme ça.


Suivi
d’Inge, je fis le tour de la maison. Nous tombâmes dans une étroite ruelle
pavée, bordée de garages et de débarras. Des chats errants faméliques montaient
la garde au sommet des murets de brique ; un vieux matelas aux ressorts
défoncés gisait en travers d’une porte. On avait tenté de le brûler, et cela me
remit en mémoire les photos du lit carbonisé des Pfarr qu’Illmann m’avait
montrées. Nous nous arrêtâmes devant ce que je pensai être le garage de la
pension. Je jetai un coup d’œil à travers une vitre sale, mais on ne voyait
goutte à l’intérieur.


— Je
reviens vous chercher dans deux minutes, dis-je en escaladant le tuyau de
descente jusqu’au toit de tôle.


— Vous
avez intérêt ! rétorqua-t-elle.


Je
traversai le toit rouillé à quatre pattes, de peur de passer à travers si je
concentrais mon poids au même endroit. Arrivé au bout du toit, je découvris une
petite cour ménagée entre la pension et le garage. La plupart des fenêtres des
chambres étaient voilées de dentelle crasseuse. Je ne voyais toujours personne.
Je cherchai un moyen de descendre, mais il n’y avait aucune gouttière, et le
mur séparant la cour de la maison du comptable était trop bas pour être d’aucune
utilité. Heureusement, l’arrière de la pension masquait la vue du garage à
quiconque aurait pu par ennui lever les yeux de ses mornes colonnes de
chiffres. Il n’y avait donc pas d’autre possibilité que de me laisser tomber au
sol, quatre mètres plus bas. Je sautai. Durant de longues minutes, la plante de
mes pieds m’élança aussi douloureusement que si on les avait frappés à coups de
matraque. De ce côté, le garage n’était pas fermé et, à part un tas de vieux
pneus, il était vide. J’ouvris le double battant donnant sur la ruelle, fis
entrer Inge et refermai le loquet. Durant quelques instants, nous restâmes
immobiles dans la pénombre, et je faillis l’embrasser. Mais il y a des endroits
plus appropriés pour embrasser une jolie fille qu’un garage abandonné de
Kreuzberg.


Nous
traversâmes la cour, et je tournai la poignée de la porte de la pension. Elle
était verrouillée.


— Et
maintenant ? demanda Inge. Vous avez votre passe ?


— Toujours,
fis-je en ouvrant la porte d’un coup de pied.


— Très
discret, fit-elle. Vous avez apparemment décidé qu’il n’y avait personne.


Je
lui souris.


— Quand
j’ai regardé par la boîte aux lettres tout à l’heure, j’ai vu du courrier sur
le paillasson. (J’entrai. Ne l’entendant pas me suivre, je me retournai vers
elle.) N’ayez pas peur. Il n’y a personne. Et depuis un bout de temps, à mon
avis.


— Dans
ce cas, pourquoi rester ?


— Pour
jeter un petit coup d’œil, voilà tout.


— A
vous entendre, on se croirait dans un grand magasin, dit-elle en me suivant
dans le couloir obscur.


Le
seul son audible était le bruit de nos pas, les miens bruyants et décidés, les
siens hésitants et feutrés.


Le
couloir débouchait sur une vaste et malodorante cuisine. Des piles d’assiettes
sales s’entassaient dans tous les coins. Des reliefs de viande et de fromage
pourris jonchaient la table. Un insecte repu bourdonna à mon oreille. A peine
avais-je fait un pas à l’intérieur que la puanteur devint intolérable. Derrière
moi, j’entendis Inge réprimer un haut-le-cœur. Je fonçai vers la fenêtre et l’ouvris
en grand. Nous aspirâmes avec soulagement quelques bouffées d’air pur, puis mon
regard tomba sur des papiers éparpillés par terre devant le poêle. La porte de
l’incinérateur était ouverte. Je me penchai : l’intérieur était bourré de
papiers à moitié consumés.


— Voyez
ce que vous pouvez récupérer, dis-je à Inge. On dirait que quelqu’un avait hâte
de les faire disparaître.


— Que
dois-je chercher ?


— Commencez
par ce qui est lisible, vous ne pensez pas ?


— Et
vous, qu’allez-vous faire ?


— Je
vais voir en haut. (Je désignai le monte-plats.) Si vous avez besoin,
appelez-moi par le conduit.


Elle
acquiesça tout en relevant ses manches.


En
haut, mais en réalité au niveau de la porte donnant sur Chamissoplatz, le
désordre était pire encore. Les tiroirs du bureau avaient été vidés et leur
contenu éparpillé sur le tapis, usé jusqu à la corde. Toutes les portes de
placards avaient été retirées de leurs gonds. Ce spectacle me rappela celui de
l’appartement de Gœring, dans Derfflingerstrasse. On avait arraché le parquet
des chambres et sondé les cheminées avec un manche à balai. J’entrai ensuite
dans la salle à manger. La tapisserie blanche des murs était maculée de sang,
et une flaque sombre de la taille d’une assiette avait séché sur le tapis.
Sentant sous mon pied quelque chose de dur, je me penchai et ramassai ce que je
pris d’abord pour une balle de pistolet. Je m’aperçus que c’était un simple
cylindre de plomb souillé de sang. Je le fis sauter dans ma paume et l’empochai.


Le
rebord en bois du monte-plats était lui aussi rouge de sang. Je me penchai dans
le conduit pour appeler Inge, mais je fus pris d’un violent haut-le-cœur et
faillis vomir, l’estomac retourné par l’odeur de putréfaction qui s’en
dégageait. Je reculai en titubant. Quelque chose avait pourri dans le
monte-plats, et ce n’était pas un plateau de petit déjeuner. Me couvrant le nez
et la bouche de mon mouchoir, je repassai la tête à l’intérieur et regardai en
bas. Le monte-plats était arrêté entre les deux étages. Je levai les yeux et
vis que la corde avait été coincée dans la poulie à l’aide d’un morceau de
bois. Je m’assis sur le rebord, passai le buste dans le conduit et, tendant le
bras, parvins à ôter la cale. La corde se déroula à toute vitesse et le plateau
alla s’écraser au niveau de la cuisine avec un choc sourd. J’entendis Inge
pousser une exclamation de surprise, puis, aussitôt après, un long hurlement de
terreur.


Je
sortis précipitamment de la salle à manger, dévalai l’escalier jusqu’au
sous-sol et la trouvai dans le couloir, se retenant au mur pour ne pas tomber.


— Ça
va aller ?


Elle
d’églutit avec peine.


— C’est
horrible...


— Mais
quoi donc ? dis-je en entrant dans la cuisine. J’entendis Inge me
dire : « N’allez pas voir ça, Bernie. » Mais c’était trop tard.


Le
corps était recroquevillé sur le monte-plats, tel un casse-cou s’apprêtant à
franchir les chutes du Niagara dans un tonneau de bière. Tandis que je le
regardais, la tête me parut bouger, et je mis un moment à réaliser qu’elle
grouillait de vers. Un masque mouvant et luisant d’asticots dévorait le visage
noirci. J’avalai plusieurs fois ma salive. Me couvrant de nouveau le bas du
visage avec mon mouchoir, je fis quelques pas pour examiner le corps de plus
près, suffisamment près pour percevoir, léger comme le souffle de la brise
agitant un feuillage humide, le bruissement de centaines de mandibules affamées.
D’après le peu que je connaissais en matière de médecine légale, je savais que,
aussitôt apres la mort, les mouches pondaient non seulement dans les parties
molles et humides d’un cadavre, tels les yeux ou la bouche, mais aussi sur des
blessures ouvertes. Dans ce cas précis, vu le nombre d’asticots se démenant sur
la partie supérieure du crâne et la tempe droite, il paraissait plus que
probable que la victime avait été battue à mort. D’après les vêtements, il s’agissait
d’un homme et, vu la qualité de ses chaussures, d’un homme riche. Je glissai ma
main dans la poche droite de sa veste, que je retournai comme un gant. De la
menue monnaie et des bouts de papier chiffonnés en tombèrent, mais rien qui
puisse l’identifier. Je tâtai le tissu à hauteur de la poche intérieure. Elle
me parut vide. Pour m’en assurer, il aurait fallu que je glisse la main entre
les genoux et la tête grouillante. J’y renonçai. Je reculai vers la fenêtre
pour respirer à pleins poumons lorsqu’une idée me vint à l’esprit.


— Que
faites-vous, Bernie ? s’enquit Inge d’une voix à présent plus assurée.


— Restez
où vous êtes, dis-je. Je n’en ai plus pour longtemps. J’essaie de savoir qui
est notre ami.


Elle
inspira profondément, puis craqua une allumette pour fumer. Je dénichai une
paire de ciseaux de cuisine, retournai près du monte-plats et découpai, du
poignet au coude, la manche de l’inconnu. Tel un gros insecte noir qui aurait
délaissé le festin des asticots pour se régaler en solitaire d’une portion plus
tendre, le tatouage était encore clairement visible sur la peau mi-verdâtre
mi-violacée sur laquelle se détachaient les marbrures bleues des veines. Je n’ai
jamais compris pourquoi certains individus se font tatouer. Il y a pourtant
bien d’autres choses à faire dans la vie que de défigurer son propre corps.
Mais c’est un moyen inégalable pour identifier quelqu’un, et je songeai que
avant longtemps, chaque citoyen allemand allait devoir se faire tatouer. Pour l’instant,
en tout cas, l’aigle impériale que j’avais sous les yeux identifiait Gehrard
von Greis aussi sûrement que s’il m’avait tendu sa carte du Parti et son
passeport.


Inge
passa la tête dans l’encoignure de la porte.


— Vous
avez trouvé ?


Je
roulai ma manche et passai le bras dans l’incinérateur.


— Oui,
répondis-je en tâtonnant dans la cendre.


Mes
doigts touchèrent quelque chose de long et de dur. Je sortis l’objet et l’examinai.
Il avait à peine été entamé par les flammes. Ce genre de bois-là ne brûlait pas
Facilement. Son extrémité la plus large était fendue, révélant un poids en
plomb encore en place et, juste à côté, la cavité d’où provenait le cylindre
que j’avais trouvé sur le tapis de la salle à manger.


— C’est
Gehrard von Greis. Un racketteur de haut vol. Il n’aura plus l’occasion de
faire chanter quiconque. Quelqu’un lui a fait des frisettes avec ça.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un
morceau de queue de billard, dis-je en le rejetant dans le poêle.


— Nous
devrions peut-être prévenir la police.


— Nous
n’avons pas le temps de les aider. Pas pour l’instant, en tout cas. Nous
perdrions tout notre week-end à répondre à des questions idiotes.


Je
songeai aussi qu’une ou deux journées supplémentaires au tarif de Gœring m’arrangeraient
bien, mais je gardai cette réflexion pour moi.


— Et
lui, que va-t-on en faire ?


Je
tournai la tête vers le cadavre grouillant, puis haussai les épaules.


— Lui,
il a tout son temps, dis-je. Et puis ce serait dommage de gâcher ce petit
pique-nique, non ?


Nous
rassemblâmes les bouts de papier intacts qu’Inge avait récupérés dans le poêle,
puis nous prîmes un taxi pour retourner au bureau. Je nous servis deux grands
cognacs. Inge but avidement le sien, tenant le verre des deux mains comme un
enfant avalant une limonade. Je m’assis près d’elle et, passant mon bras autour
de ses épaules tremblantes, tentai de la réconforter. J’eus l’impression que la
mort de von Greis nous poussait irrésistiblement l’un vers l’autre.


— Je
n’ai pas l’habitude de voir des cadavres, dit-elle avec un sourire embarrassé.
Surtout des cadavres décomposés servis sur un plateau.


— Oui,
ça a dû être un choc terrible pour vous. Je suis désolé. Je dois admettre qu’il
faisait un peu négligé.


Elle
eut un frisson.


— On
a de la peine à croire que c’était le corps d’un être humain. On aurait dit...
une sorte de légume, comme un sac de patates pourries.


Réprimant
la tentation de faire une seconde plaisanterie douteuse, je me dirigeai vers
mon bureau et étalai devant moi les bouts de papiers aux bords noircis
provenant du poêle de la pension Tillessen. Il s’agissait pour la plupart de
fragments de factures, mais j’en remarquai un, à peine détérioré, qui me parut
fort intéressant.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Inge.


Je
saisis le papier entre le pouce et l’index.


— Une
fiche de paie. (Elle se leva et s’approcha.) Elle était établie par la
Gesellschaft Autobahnen au nom d’un de ses ouvriers travaillant à la
construction d’autoroutes.


— Comment
s’appelle-t-il ?


— C’est
un certain Hans Jürgen Bock. Or ce type était encore récemment en taule avec
Kurt Mutschmann, un perceur de coffres.


— Et
vous soupçonnez ce Mutschmann d’avoir ouvert le coffre des Pfarr, n’est-ce
pas ?


— Lui
et Bock appartiennent au même réseau, dont faisait également partie Tillessen,
le propriétaire du pseudo-hôtel que nous venons de visiter.


— Mais
alors, s’ils appartiennent à un réseau, pourquoi Bock travaille-t-il sur les
autoroutes ?


— Bonne
question ! dis-je, et je haussai les épaules. Qui sait, peut-être a-t-il
décidé de se racheter une conduite... Quoi qu’il en soit, nous devons avoir une
petite conversation avec lui.


— Peut-être
pourra-t-il nous dire où trouver Mutschmann.


— C’est
possible.


— Et
Tillessen. Je secouai la tête.


— Tillessen
est mort, fis-je. Von Greis a été battu à mort avec une queue de billard
cassée. Or, il y a quelques jours, j’ai vu l’autre moitié de cette canne à la
morgue de la police. On l’avait enfilée dans le nez de Tillessen jusqu’à lui
perforer le cerveau.


Inge
fit une grimace de dégoût.


— Et
comment savez-vous qu’il s’agissait de Tillessen ?


— Je
n’en suis pas certain, admis-je. Mais je sais que Mutschmann se cache, et que,
à sa sortie de prison, il est allé chez Tillessen. A mon avis, Tillessen n’aurait
pas laissé un cadavre pourrir chez lui sans une raison majeure. D’après ce que
je sais, la police n’est pas encore parvenue à identifier le cadavre de la
morgue de façon formelle, c’est pourquoi je soupçonne fortement qu’il s’agit de
celui de Tillessen.


— Et
pourquoi pas celui de Mutschmann ?


— Parce
que je ne le pense pas. Il y a deux jours, mon informateur m’a appris qu’un
contrat avait été lancé sur Mutschmann juste après qu’on eut repêché dans le
Landwehrkanal le cadavre à la queue de billard dans les narines. Non, ce ne
peut être que Tillessen.


— Et
von Greis ? Faisait-il partie du réseau ?


— Pas
de celui-ci, d’un autre, et beaucoup plus puissant. Il travaillait pour Gœring.
Toujours est-il que je ne m’explique pas pourquoi il se trouvait dans ce
boui-boui.


Je
fis rouler une gorgée de cognac contre mon palais puis, après l’avoir avalée,
je pris le téléphone et appelai les bureaux du Reichsbahn. On me passa le service
des paies.


— Rienacker
à l’appareil, dis-je. Inspecteur Rienacker de la Gestapo. Il me faudrait
immédiatement les coordonnées d’un ouvrier des autoroutes du nom de Hans Jürgen
Bock. Références de sa fiche de paie : 30-4-232564. Il peut nous aider à
arrêter un ennemi du Reich.


— Entendu,
fit humblement le fonctionnaire. Que voulez-vous savoir exactement ?


— Eh
bien, s’il travaille aujourd’hui, et sur quelle portion d’autoroute.


— Si
vous voulez bien patienter une minute, je vais consulter les registres.


Plusieurs
minutes s’écoulèrent.


— Jolie
petite mise en scène, remarqua Inge. Je couvris le micro de ma paume.


— Un
brave type. Il doit se demander comment éviter de répondre à quelqu’un de la
Gestapo.


L’employé
revint au bout du fil et m’annonça que Bock travaillait à l’extérieur du Grand
Berlin, sur la section Berlin-Hanovre.


— Ils
sont entre Brandenburg et Lehnin. Le mieux est de contacter le bureau du
chantier, à deux kilomètres avant Brandenburg et à environ soixante-dix
kilomètres de Berlin. Vous allez d’abord à Potsdam, ensuite vous prenez
Zeppelin Strasse, et après une quarantaine de kilomètres, vous prenez l’autoroute
A à Lehnin.


— Merci,
dis-je. Pensez-vous qu’il travaille aujourd’hui ?


— Je
ne sais pas, répliqua-t-il. Beaucoup d’ouvriers travaillent le samedi, mais
même s’il ne travaille pas, vous le trouverez certainement dans les baraques du
chantier. Ils sont logés sur place, vous comprenez.


— Vous
m’avez été très utile, dis-je avant d’ajouter dans le style pompeux qu’affectionnent
les officiers de la Gestapo : Je signalerai votre efficacité à vos
supérieurs.
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— C’est
typique de ces abrutis de nazis ! persifla Inge. On construit les routes
du Peuple avant de produire la voiture du Peuple.


Nous
roulions sur la voie express Avus en direction de Potsdam. Inge faisait
allusion à la voiture patronnée par la Force par la joie, la KdF-Wagen[bookmark: _ftnref19][19] dont la
sortie avait été annoncée et remise à de nombreuses reprises. Le sujet
paraissait lui tenir à cœur.


— Si
vous voulez mon avis, c’est mettre la charrue devant les bœufs. C’est vrai,
non ? Qui va utiliser ces autoroutes gigantesques ? Les routes
actuelles suffisent amplement, surtout avec le nombre de voitures qu’il y a en
Allemagne. Un de mes amis, un ingénieur, m’a raconté qu’ils construisaient une
autoroute à travers le couloir de Dantzig, et qu’une autre était prévue à
travers la Tchécoslovaquie. Dites-moi un peu à quoi pourront servir toutes ces
autoroutes, sinon à déplacer des troupes ?


Je
m’éclaircis la gorge avant de lui répondre. Cela me donna quelques secondes
pour réfléchir à la question.


— Je
ne vois pas en quoi les autoroutes pourraient être d’une quelconque utilité
militaire, d’autant qu’il n’y en a aucune à l’ouest du Rhin, en direction de la
France. Vous savez, sur une longue ligne droite parfaitement dégagée, un convoi
ferait une cible parfaite pour des avions.


Cette
dernière remarque m’attira un rire moqueur.


— C’est
précisément pourquoi ils construisent la Luftwaffe : pour protéger les
convois.


— Peut-être
bien, dis-je en haussant les épaules. Mais si vous cherchez la raison pour
laquelle Hitler construit toutes ces routes, il y en a une bien plus simple. C’est
un moyen efficace de faire baisser le nombre des chômeurs. Un citoyen percevant
une aide de l’Etat risque de se la voir retirer s’il refuse d’aller travailler
sur les autoroutes. Alors il est obligé d’accepter. C’est peut-être ce qui est
arrivé à Bock.


— Vous
devriez aller voir ce qui se passe à Wedding ou à Neukôlln, un de ces jours,
rétorqua-t-elle.


Ces
deux quartiers étaient les derniers bastions d’influence du KPD à Berlin.


— Oui,
je sais, dis-je. Là-bas, tout le monde connaît les conditions de travail
lamentables et les paies dérisoires pratiquées sur les chantiers d’autoroutes.
Je suis sûr que beaucoup d’entre eux préfèrent ne pas demander d’allocations de
chômage plutôt que d’être contraints ensuite d’aller y travailler.


Nous
arrivions à Potsdam par la Neue Kônigstrasse. Potsdam... Un écrin sacré dont
les vieux habitants allument les bougies en souvenir des jours glorieux de la
Patrie et de leur jeunesse. Potsdam, le cœur agonisant de la vieille Prusse. On
s’y croirait plus en France qu’en Allemagne. La ville entière a l’air d’un
musée. On y perpétue avec ferveur le langage et les manières de l’ancien temps,
le conservatisme y est absolu et les vitres des maisons sont aussi
impeccablement propres que le verre protégeant les portraits du Kaiser.


A
environ deux kilomètres, sur la route de Lehnin, le pittoresque cédait
brusquement la place au chaotique. Autrefois l’un des plus beaux paysages
autour de Berlin, la vallée que traverserait désormais l’autoroute
Lehnin-Brandenburg n’était plus qu’une plaie de terre brune éventrée par d’énormes
machines. Peu avant Brandenburg, je me rangeai près d’un groupe de cahutes en
bois a côté desquelles étaient garés plusieurs véhicules de chantier. Je
demandai à un ouvrier de m’indiquer le bureau du contremaître. Il désigna un
homme debout à quelques mètres de là.


— Si
vous cherchez le contremaître, il est là.


Je
le remerciai et garai la voiture. Nous descendîmes.


Le
contremaître était un homme de taille moyenne, trapu, au visage rubicond dont
le ventre, plus rond que celui d’une femme sur le point d’accoucher, débordait
de son pantalon comme le sac à dos d’un alpiniste. Il nous regarda nous
approcher et, comme s’il s’apprêtait à une altercation, il remonta son
pantalon, essuya sa joue mal rasée d’une main de la taille d’une pelle et cala
le poids de son corps sur sa jambe droite ramenée en arrière.


— Bonjour !
lançai-je avant que nous soyons tout à fait à sa hauteur. Vous êtes bien le
contremaître de ce chantier, n’est-ce pas ? (Il resta silencieux.) Je m’appelle
Gunther, Bernhard Gunther. Je suis enquêteur privé, et voici mon assistante,
Fräulein Inge Lorenz.


Je
lui tendis ma licence. Le contremaître hocha la tête à l’adresse d’Inge, puis
reporta son regard sur ma plaque. Ses gestes et son attitude avaient tout du
chimpanzé.


— Peter
Wesler, lâcha-t-il enfin. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— J’aimerais
parler à Herr Bock. Il peut nous aider à retrouver une personne que nous
recherchons.


Wesler
gloussa et remonta de nouveau son pantalon.


— Ça
alors, vous seriez bien utile par ici ! dit-il en secouant la tête avant
de cracher par terre. Encore cette semaine, trois de mes gars ont disparu. Vous
pourriez peut-être me les retrouver, hein ?


Il
rit de nouveau.


— Bock
était-il l’un d’eux ?


— Encore
heureux que non, dit Wesler. C’est un sacré bon ouvrier. Un ex-taulard qui
essaie de se racheter une conduite. J’espère que vous n’allez pas l’embêter.


— Herr
Wesler, je veux simplement lui poser quelques questions. Croyez-moi, je ne vais
pas lui passer les menottes pour le remmener à la prison de Tegel. Il est ici
aujourd’hui ?


— Oui,
oui, il est là. Vous le trouverez sûrement dans sa baraque. Je vais vous y
conduire.


Nous
le suivîmes jusqu’à une des constructions en bois à un seul étage qu’on avait
édifiées au bord de ce qui était autrefois une forêt, et qui serait bientôt une
Autobahn. Au pied des marches de la cahute, le contremaître se tourna vers nous
et déclara :


— Ces
types-là sont un peu rustres, vous savez. Peut-être que la dame ferait mieux de
ne pas entrer. Certains sont peut-être encore à poil.


— Je
vais vous attendre dans la voiture, Bernie, dit Inge.


Je
la regardai et haussai les épaules en manière d’excuse avant de suivre Wesler
en haut des marches. Il souleva le loquet de bois et nous entrâmes.


A
l’intérieur, le sol et les murs étaient peints en jaune délavé. Contre les murs
étaient installées une douzaine de couchettes, dont trois étaient dépourvues de
matelas. Sur trois autres, des hommes étaient allongés en sous-vêtements. Au
milieu de la pièce se dressait un poêle noir en fonte dont le tuyau s’élevait à
la verticale à travers le plafond, et juste à côté, autour d’une grande table
de bois, trois hommes étaient occupés à jouer au skat[bookmark: _ftnref20][20]
pour des mises de quelques pfennigs. Wesler s’adressa à l’un des joueurs.


— Ce
type vient de Berlin, dit-il. Il voudrait te poser quelques questions.


Un
homme massif à la tête grosse comme une souche examina soigneusement la paume
de sa main, leva la tête vers le contremaître, puis tourna un regard suspicieux
dans ma direction. Un autre ouvrier se leva de sa couchette et se mit à balayer
nonchalamment le plancher.


On
fait mieux en matière de présentations, et de toute évidence, celle-ci ne
mettait pas Bock très à l’aise. Je m’apprêtai à compléter les indications
approximatives de Wesler lorsque Bock bondit de sa chaise, me balançant son
poing dans la mâchoire, qui pivota d’un quart de tour sous le choc. Un
sifflement de bouilloire se déclencha sous mon crâne. J’étais à moitié sonné.
Une seconde plus tard, j’entendis un résonnement métallique semblable au son d’une
louche frappant un plateau en fer-blanc. Lorsque je repris tout à fait
conscience, je regardai autour de moi et vis Wesler penché au-dessus du corps
de Bock. Il tenait à la main une pelle à charbon avec laquelle il venait sans
aucun doute d’assommer le colosse. J’entendis des pieds de chaises racler le
sol tandis que les partenaires de Bock, abandonnant leurs cartes, se levaient
comme un seul homme.


— Du
calme, vous autres ! beugla Wesler. Ce type n’est pas un flic. C’est un
privé. Il n’est pas là pour emballer Hans. Il veut juste lui poser des
questions sur quelqu’un qui a disparu. (Il désigna l’un des joueurs de cartes.)
Toi ! Viens m’aider à le relever. (Il se tourna alors vers moi.) Et vous,
ça va ?


J’opinai
vaguement du chef. Wesler et l’autre type soulevèrent Bock, qui s’était écroulé
en travers du seuil. Ça n’avait pas l’air facile, vu son poids. Ils l’installèrent
sur une chaise et attendirent qu’il reprenne ses esprits. Le contremaître
demanda alors aux autres ouvriers de sortir une dizaine de minutes. Les hommes
allongés sur leur couchette obtempérèrent aussitôt. Wesler avait visiblement l’habitude
qu’on lui obéisse, et sans discuter.


Lorsque
Bock fut revenu à lui, Wesler lui répéta ce qu’il venait d’expliquer à ses
compagnons. Je me dis qu’il aurait mieux valu le faire dès le début.


— Je
serai dehors si vous avez besoin de moi, fit Wesler.


Il
fit sortir le dernier homme restant dans la pièce, et disparut à sa suite, me
laissant seul avec Bock.


— Si
vous n’êtes pas un flic, alors vous devez bosser pour Red. Bock parlait du coin
de la bouche, et je constatai que sa langue était beaucoup trop volumineuse
pour sa bouche. Le bout en était enfoui quelque part dans sa joue, de sorte que
je n’en voyais que la partie la plus épaisse, apparaissant entre ses lèvres
comme une grosse chique molle.


— Je
suis pas complètement idiot, vous savez, reprit-il avec véhémence. En tout cas,
pas assez pour me faire tuer en protégeant Kurt. Je vous jure que j’ai aucune
idée de l’endroit où il est.


Je
sortis mon étui à cigarettes, l’ouvris et le lui tendis, puis j’allumai sans un
mot nos deux cigarettes.


— Écoute-moi.
D’abord, je ne travaille pas pour Red. Je suis un enquêteur privé, comme l’a
dit Wesler. Mais maintenant j’ai mal à la mâchoire, et à moins que tu répondes
à toutes mes questions, je transmettrai ton nom à mes potes de l’Alex. Et c’est
toi qui monteras sur la guillotine pour avoir préparé l’appétissante
charcuterie qui se trouve dans le monte-plats de la pension Tillessen. (Bock se
raidit.) Et si jamais tu bouges de ta chaise, je te tords le cou.


J’approchai
une chaise, posai un pied dessus et me penchai vers lui, un coude sur le genou.


— Vous
ne pouvez pas prouver que j’étais là, dit-il.


Je
ricanai.


— Tu
crois ça ? (J’aspirai une longue bouffée de ma cigarette et lui soufflai
la fumée au visage.) La dernière fois où tu es allé à la pension, tu as
gentiment oublié ta fiche de paie. Elle était dans le poêle, juste à côté de l’arme
du crime. C’est comme ça que je t’ai retrouvé. Naturellement, elle n’y est
plus, mais je pourrais facilement aller la remettre. Les flics n’ont pas encore
découvert le cadavre, mais c’est juste parce que je n’ai pas encore eu le temps
de le leur indiquer. Cette fiche de paie te met dans une position
inconfortable. Si on la retrouve à côté de la queue de billard, tu retournes
illico en taule.


— Que
voulez-vous ? Je m’assis face à lui.


— Des
réponses, dis-je. Écoute-moi, mon vieux, même si je te demande quelle est la
capitale de la Mongolie, tu as intérêt à me le dire si tu veux sauver ta tête.
Compris ? Mais commençons par Kurt Mutschmann. Qu’avez-vous fait tous les
deux quand vous êtes sortis de Tegel ?


Bock
laissa échapper un profond soupir puis hocha la tête.


— Je
suis sorti avant lui. J’avais décidé de me ranger des voitures. Ici, ce n’est
pas un boulot mirobolant, mais c’est tout de même un boulot. Je ne voulais pas
retourner en taule. Jusqu’à récemment, je retournais à Berlin tous les quinze
jours. Je prenais une piaule chez Tillessen. C’est un maquereau – enfin
c’était. De temps en temps, il me fournissait une fille.


Il
coinça sa cigarette au coin de sa bouche et se gratta le sommet du crâne avant
de poursuivre :


— Peut-être
deux mois après que je suis sorti, Kurt fut libéré et vint s’installer chez
Tillessen. Quand nous nous sommes revus, il m’a dit que le réseau allait lui
arranger un cambriolage.


 »
Le soir même de cette rencontre, je l’ai vu arriver en compagnie de Red et de
deux ou trois autres types de sa bande. C’est Red qui dirige le réseau, vous
comprenez. Ils avaient amené avec eux ce vieux type, et ils ont commencé à le
travailler dans la salle à manger. Moi je suis resté dans ma piaule. Au bout d’un
moment, Red se pointe et dit à Kurt qu’il veut qu’il perce un coffre, et je
ferai le chauffeur. On n’était pas chauds, ni l’un ni l’autre. Moi parce que j’en
avais assez de ces entourloupes, et Kurr parce que c’est un professionnel. Il n’aime
pas la violence, le désordre, tout ça. Il préfère prendre son temps. Il n’aime
pas foncer sur un boulot sans l’avoir étudié à fond.


— Ce
coffre, c’est par le type qu’on tabassait dans la salle à manger que Red en a
entendu parler ? (Bock acquiesça.) Que s’est-il passé ensuite ?


— Moi,
je ne voulais pas être mouillé là-dedans. Alors, je suis sorti par la fenêtre,
j’ai été dormir à l’asile de nuit de Frobestrasse et le lendemain je suis
revenu ici. Le type qu’ils avaient battu vivait encore quand je suis parti. Ils
voulaient le garder vivant jusqu’à ce qu’ils vérifient s’il leur avait dit la
vérité.


Il
ôta le mégot du coin de ses lèvres, le jeta par terre et l’écrasa sous son
talon. Je lui donnai une autre cigarette.


— Plus
tard, j’ai appris que le coup avait foiré. D’après ce que je sais, c’est
Tillessen qui était au volant. Après, les types de Red l’ont liquidé. Ils
auraient bien voulu buter Kurt, mais il avait disparu.


— Avaient-ils
tenté de doubler Red ?


— Personne
ne serait assez stupide pour ça.


— On
dirait que t’as décidé de te mettre à table pour de bon, hein ?


— Quand
j’étais au trou, à Tegel, j’ai vu pas mal de types mourir sur la guillotine,
dit-il calmement. Je préfère courir le risque de me mettre Red à dos. Quand le
moment sera venu pour moi, je préfère m’en aller en un seul morceau.


— Parle-moi
de ce coup qui a foiré.


— » Aussi
facile à ouvrir qu’une pistache », d’après Red. Ça ne devait pas poser de
problème à un professionnel comme Kurt. Il pourrait ouvrir le cœur de Hitler
sans le réveiller. Le coup était prévu en pleine nuit. Il devait ouvrir le
coffre, prendre quelques papiers et adieu Berthe.


— Pas
de diamants ?


— Des
diams ? Il a jamais parlé de pierres.


— Tu
en es sûr ?


— Bien
sûr que j’en suis sûr. Il devait juste piquer des papiers. Rien d’autre.


— C’était
quoi ces papiers ? Bock secoua la tête.


— Je
ne sais pas. Des papiers.


— Et
les meurtres ?


— Personne
n’avait parlé de meurtres. Kurt n’aurait pas été d’accord s’il avait su qu’on
allait buter quelqu’un. Ce n’est pas son genre.


— Et
Tillessen ? Était-ce le genre de type capable de tuer des gens dans leur
lit ?


— Absolument
pas. Ce n’était pas du tout son style non plus. Tillessen était un petit mac, c’est
tout. Il n’était bon qu’à donner des raclées aux filles. Si vous aviez sorti un
flingue devant lui, il aurait détalé comme un lapin.


— Alors
peut-être que lui et Mutschmann se sont montrés trop gourmands et qu’ils ont
pris plus que leur part ?


— Ça
c’est à vous de me le dire. C’est vous le détective, non ?


— Et
depuis, tu n’as plus de nouvelles de Kurt ?


— Il
est bien trop malin pour me contacter. S’il a un peu de plomb dans la cervelle,
il se sera transformé en sous-marin à l’heure qu’il est.


— A-t-il
des amis ?


— Quelques-uns,
mais je ne les connais pas. Sa femme l’a quitté, alors inutile de chercher de
ce côté-là. Elle a dépensé jusqu’au dernier pfennig de Kurt, et quand il n’est
plus rien resté, elle est partie avec un autre type. Il préférerait mourir
plutôt que de demander de l’aide à cette salope.


— Peut-être
est-il mort à l’heure qu’il est, suggérai-je.


— Pas
lui, fit Bock avec une expression qui refusait d’envisager cette possibilité. C’est
un malin. Il a plus d’un tour dans son sac. Il s’en sortira.


— Peut-être,
dis-je avant d’ajouter : Je n’arrive pas à croire que tu vas continuer à filer
droit, surtout avec un boulot comme celui-ci. Combien tu gagnes par
semaine ?


Bock
haussa les épaules.


— À
peu près 40 marks. (Ma surprise ne lui échappa pas. C’était encore moins que je
croyais.) Ça fait pas lourd, hein ?


— Alors
pourquoi tu restes ? Pourquoi n’es-tu plus dans la bande de Red
Dieter ?


— Qui
vous dit que j’y ai appartenu ?


— On
t’a bien envoyé en taule pour avoir cassé du gréviste, non ?


— Ça
a été une erreur de ma part, je l’ai regretté. Mais j’avais besoin de cet
argent à l’époque.


— Qui
vous payait ?


— Red.


— Et
lui, qu’en retirait-il ?


— Oh,
de l’argent, comme moi. Sauf qu’il en gagnait plus. Les types dans son genre ne
se font jamais coincer. Ça c’est une chose que j’ai apprise en taule. Mais ce
qui me fait râler, c’est que maintenant j’ai décidé de filer droit, et on
dirait que tout le reste du pays a décidé d’aller de travers. Je passe quelque
temps à l’ombre et quand je ressors, je m’aperçois que tous ces connards ont
mis une bande de gangsters au pouvoir. Elle est pas bonne, celle-là ?


— En
tout cas, c’est pas ma faute, vieux. J’ai voté social-démocrate. Est-ce que tu
as découvert qui payait Red pour briser la grève des métallurgistes ? Tu n’as
pas entendu de nom, par hasard ?


Il
haussa de nouveau les épaules.


— Les
patrons, je suppose. Il faut pas être détective pour s’en douter. Mais je n’ai
jamais entendu prononcer de nom.


— En
tout cas, c’était bien organisé.


— Oh
ça, oui, c’était bien organisé. Et en plus ça a marché. Ils ont repris le
boulot, non ?


— Et
toi tu t’es retrouvé en prison.


— Ouais,
je me suis fait coincer. J’ai jamais eu de chance. Vous voir ici en est une
preuve de plus.


Je
sortis mon portefeuille et lui tendis un billet de cinquante. Il ouvrit la
bouche pour me remercier.


— Laisse
tomber.


Je
me levai et me dirigeai vers la porte du baraquement. Avant de sortir, je m’immobilisai
et me retournai.


— Est-ce
que ton Kurt était du genre à laisser ouvert un coffre qu’il venait de
percer ?


Bock
plia mon billet et secoua la tête.


— Y’a
jamais eu quelqu’un de plus soigneux dans son boulot que Kurt Mutschmann.


Je
hochai la tête.


— C’est
bien ce que je pensais.


 


— Vous
allez avoir un œil au beurre noir demain matin, dit Inge en me prenant le
menton et faisant pivoter mon visage pour examiner ma pommette blessée.
Laissez-moi m’occuper de ça.


Elle
disparut dans la salle de bains. Nous étions passés chez moi en revenant de
Brandenburg. J’entendis le robinet couler un bon moment, puis Inge ressortit et
m’appliqua une compresse froide sur la joue. Elle était si proche de moi que je
sentais son souffle sur mon oreille, et j’inspirais à pleins poumons le nuage
de parfum qui flottait autour d’elle.


— Cela
l’empêchera de trop enfler, dit-elle.


— Je
vous remercie. Un gnon sur la joue ne fait pas très sérieux pour un
détective... quoique, d’un autre côté, ça peut me faire passer pour un
dur-à-cuire.


— Pour
le moment, vous feriez mieux de vous tenir tranquille. Je sentis alors son
ventre m’effleurer le bras. J’eus aussitôt une érection. Voyant Inge papilloter
des yeux, j’en déduisis qu’elle l’avait remarqué. Au lieu de reculer, elle m’effleura
de nouveau, mais cette fois avec plus d’insistance. Je levai la main et pris un
de ses seins dans ma paume. Au bout d’une ou deux minutes, je lui saisis le
téton entre pouce et index. Je n’eus aucune difficulté à le localiser : il
était aussi dur et presque aussi large qu’un couvercle de théière. Mais elle se
détourna.


— Peut-être
vaudrait-il mieux nous arrêter, dit-elle.


— Trop
tard pour m’empêcher d’enfler, rétorquai-je tandis que son regard passait sur
moi sans s’arrêter.


Rougissant
légèrement, elle croisa les bras et redressa la tête.


Je
me regardai alors agir avec délectation. Je m’approchai d’elle et la détaillai
de haut en bas, faisant lentement glisser mon regard de son visage à sa
poitrine, puis au renflement de son ventre, à ses cuisses, jusqu’à l’ourlet de
sa robe de coton vert. Je me baissai, saisis l’étoffe et la relevai. Nos doigts
se touchèrent tandis qu’elle me prenait le tissu des mains et le maintenait
relevé à hauteur de la taille. Ensuite je m’agenouillai devant elle. Mon regard
s’attarda longuement sur ses dessous avant que je lui baisse la culotte jusqu’aux
chevilles. S’appuyant d’une main à mon épaule, elle libéra ses pieds tandis que
ses longues cuisses satinées tremblaient à quelques centimètres de mon visage.
Je levai les yeux pour jouir de la vision à laquelle j’avais si souvent rêvé. J’aperçus
brièvement son visage souriant qui disparut sous la robe qu’elle faisait passer
par-dessus tête, dévoilant ses seins, puis son cou, puis de nouveau son visage.
Elle secoua ses cheveux noirs comme un oiseau qui s’ébouriffe, puis elle laissa
tomber sa robe à terre. Elle ne portait plus à présent que son
porte-jarretelles, ses bas et ses chaussures. Je m’assis sur mes chevilles et,
avec une excitation telle qu’elle en était douloureuse, je la vis tourner
lentement devant moi, me montrant le profil de ses tétons durcis et celui,
touffu, de son pubis, puis son interminable chute de reins, les deux globes
parfaits de ses fesses, puis de nouveau la courbe de son ventre, au bas duquel
son triangle noir flottait comme un fanion sur l’intérieur velouté de ses
cuisses frissonnantes d’excitation.


Je
l’entraînai vers la chambre et, dans l’allégresse et la béatitude, nous nous
repûmes longuement de nos deux corps.


L’après-midi
s’étira paresseusement. Épuisés, nous finîmes par nous endormir d’un sommeil
léger en nous murmurant des mots tendres. Lorsque nous nous levâmes enfin,
notre appétit charnel était amplement satisfait, mais nous nous découvrîmes une
faim de loup.


Je
l’emmenai dîner au Peltzer Grill, après quoi nous allâmes danser non loin de
là, au Germania Roof, dans Herdenbergstrasse. Le Roof, où se pressait le beau
monde berlinois, regorgeait d’uniformes. Inge, l’air enchanté, tournait la tête
de tous les côtés, admirant les panneaux de verre bleutés couvrant les murs, le
plafond illuminé par de petites étoiles bleues et soutenu par des colonnes de
cuivre poli, les fontaines ornées de nénuphars.


— N’est-ce
pas un endroit merveilleux ?


— Je
ne pensais pas que tu appréciais ce genre d’endroit, fis-je. Elle ne m’entendit
pas. Elle me tira par la main vers la moins fréquentée des deux vastes pistes
de danse circulaires.


L’orchestre
était bon. J’enlaçai Inge et respirai l’odeur de ses cheveux. Je me félicitai
de l’avoir amenée ici plutôt que dans un des clubs que je fréquentais plus
volontiers, comme le Johnny ou le Fer à cheval. Mais je me souvins brusquement
que Neumann m’avait raconté que le Germania Roof était l’une des boîtes
favorites de Red Dieter. Je profitai donc de ce qu’Inge était allée se refaire
une beauté pour appeler un serveur, auquel je collai un billet de 5 marks dans
la main.


— Ça
devrait suffire pour une ou deux réponses simples à des questions simples,
non ? (Le garçon haussa les épaules et empocha le billet.) Est-ce que
Dieter Helfferrich est ici ce soir ?


— Red
Dieter ?


Il
prit soudain un air vaguement soucieux, comme s’il se demandait quelle serait
la réaction du chef de la Force allemande s’il l’entendait lui donner ce
sobriquet.


— Oui
il est ici, fit-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Il est
assis là-bas, dans le box le plus éloigné de l’orchestre. Si vous voulez mon
avis, et c’est un conseil gratuit, ajouta-t-il en baissant le ton, tout en
débarrassant nos assiettes vides, mieux vaut ne pas poser trop de questions sur
Red Dieter.


— Juste
une petite dernière, alors. Quelle est sa boisson préférée ?


Le
serveur fit la moue et me regarda comme si j’avais posé une question incongrue.


— Red
ne boit que du Champagne.


— Plus
on a une vie pourrie, plus on a des goûts sophistiqués, hein ? Porte-lui
une bouteille de ma part avec mes compliments. (Je joignis un billet à ma carte
et lui tendis le tout.) Garde la monnaie s’il y en a.


Il
déshabilla Inge du regard lorsqu’elle revint des toilettes. Je ne lui en tins
pas rigueur : il n’était pas le seul. Un type assis au bar avait l’air
tout particulièrement intéressé.


Nous
dansâmes à nouveau, et je vis le garçon porter le Champagne à la table de Red
Dieter. De là où j’étais, je ne le voyais pas, mais le serveur lui remit ma
carte et hocha la tête dans ma direction.


— Écoute,
j’ai quelque chose à faire, dis-je à Inge. Je n’en ai pas pour longtemps mais
il va falloir que je te laisse un petit moment. Si tu as besoin de quoi que ce
soit, demande à un garçon.


Elle
me considéra d’un air anxieux pendant que je la raccompagnais à notre table.


— Mais
où vas-tu ?


— Je
dois voir quelqu’un. Ici, dans la salle. Je n’en ai que pour quelques minutes.


Elle
me sourit.


— Sois
prudent, je t’en supplie.


Je
me penchai et l’embrassai sur la joue.


— Je
serai aussi prudent que si je marchais sur une corde raide. Le type solitaire
assis dans le dernier box avait quelque chose de Fatty Arbuckle. Son cou épais
reposait entre deux gros coussins de chair étranglés par le col de sa chemise.
Son visage avait la couleur du homard bouilli, et je me demandai si c’était là
l’explication de son surnom. La bouche de Red Dieter Helfferrich était plantée
de guingois, comme si elle mâchonnait un cigare invisible. Quand il parlait, on
avait l’impression d’entendre le grognement coléreux d’un ours brun dans sa
caverne. Quant à son sourire, c’était un mélange de pré-maya et de gothique
tardif.


— Alors
comme ça vous êtes enquêteur privé, hein ? dit-il lorsque je me présentai
à sa table. C’est la première fois que j’en rencontre un.


— Ce
qui prouve simplement que nous ne sommes pas assez nombreux à faire ce métier.
Puis-je m’asseoir un instant ?


Il
jeta un coup d’œil à l’étiquette de la bouteille.


— C’est
du bon champagne. Je vous dois bien quelques minutes. Asseyez-vous, je vous
écoute... Herr Gunther, dit-il en me tendant la main.


Il
emplit nos deux verres et leva le sien pour porter un toast. Nichés sous des
sourcils en forme de tours Eiffel horizontales, ses yeux trop grands, à l’iris
traversé d’un faux trait, me mettaient vaguement mal à l’aise.


— Aux
amis absents, dit-il.


Après
avoir hoché la tête et vidé mon verre, je dis :


— Comme
Kurt Mutschmann, par exemple ?


— Absents,
mais pas oubliés. (Il eut un rire mauvais, puis but une nouvelle gorgée.) Nous
semblons aussi curieux l’un que l’autre de savoir où il se trouve, n’est-ce
pas ? Juste pour avoir l’esprit en paix et cesser de nous faire du souci
pour lui, pas vrai ?


— Y
aurait-il des raisons de s’inquiéter ? fis-je.


— Un
homme tel que Kurt traverse des moments dangereux au cours de sa vie. Inutile d’entrer
dans les détails avec vous, moustique. Je suppose que, en tant qu’ex-flic, vous
savez ça aussi bien que moi. (Il hocha la tête d’un air connaisseur.) Je dois
reconnaître que votre client a eu une excellente idée de vous confier l’affaire
à vous plutôt qu’à vos anciens collègues. Tout ce qu’il veut, c’est récupérer
ses diams, sans poser de questions. Vous, vous pouvez fouiner partout, vous
pouvez même négocier. Peut-être même vous donnera-t-il une petite prime, n’est-ce
pas ?


— Vous
êtes très bien renseigné.


— Si
votre client ne désire que des renseignements, je peux lui en fournir. Je
pourrais même vous aider, si je le peux. Mais pour ce qui est de Mutschmann...
il est à moi. Si votre copain espère se venger, dites-lui qu’il se fourre le
doigt dans l’œil. Ce sont mes plates-bandes. A chacun son business.


— C’est
tout ? Vous voulez juste mettre de l’ordre dans votre boutique ? Vous
oubliez un petit détail : les papiers de von Greis. Vous vous
souvenez : vos amis étaient tellement pressés de savoir où il les avait
cachés ou à qui il les avait donnés. Qu’aviez-vous l’intention de faire de ces
papiers si vous les aviez récupérés ? Un petit chantage de derrière les
fagots ? Auprès de gens tels que mon client, peut-être ? Ou bien
vouliez-vous mettre quelques politiciens dans votre poche au cas où les choses
se gâtent ?


— Vous
paraissez aussi très bien renseigné, moustique. Décidément, votre client est un
homme intelligent. J’ai de la chance qu’il vous ait fait confiance à vous
plutôt qu’à la police. J’ai de la chance, mais vous aussi. Parce que si vous
étiez flic et si vous m’aviez dit ce que vous venez de me dire, vous seriez en
train de vivre les dernières minutes de votre vie.


Je
me penchai en dehors du box et jetai un regard vers la salle, repérant aussitôt
la chevelure noire d’Inge. Elle était en train de décliner fermement l’invitation
d’un noceur en uniforme qui en perdait son baratin.


— Merci
pour le Champagne, moustique. Vous avez fait preuve d’un sacré culot en venant
me parler. Votre bluff ne vous a peut-être pas rapporté beaucoup, mais au
moins, vous repartez avec votre mise, fit-il en ricanant.


— Bah !
cette fois-ci j’ai joué pour le seul plaisir du jeu ! répliquai-je.


Le
gangster eut l’air de trouver ça drôle.


— C’était
la dernière fois, dit-il. Vous pouvez en être certain. Je fis mine de me lever,
mais il me retint par le bras. Je pensais qu’il allait me menacer, mais au lieu
de ça, il déclara :


— Écoutez,
je ne voudrais pas que vous pensiez que je vous raconte des salades. Ne me
demandez pas pourquoi, mais je vais vous faire une faveur. Peut-être parce que
j’aime les gens culottés. Ne vous retournez pas, mais il y a au bar un gros
type en costume brun avec des cheveux comme un oursin. Photographiez-le bien
quand vous retournerez à votre table. C’est un tueur professionnel. Il vous
suivait, vous et la fille, quand vous êtes entrés. Vous avez dû marcher sur les
orteils de quelqu’un et il m’a tout l’air de compter sur vous pour payer son
loyer de la semaine. Par respect pour moi, ça m’étonnerait qu’il tente quoi que
ce soit ici, mais dehors... Vous savez, je n’aime pas voir des petits
flingueurs dans cette boîte. Ça fait mauvais effet.


— Merci
pour le tuyau. J’apprécie. (J’allumai une cigarette.) Y a-t-il une autre
sortie ? Je ne voudrais pas que mon amie se fasse égratigner.


Il
hocha la tête.


— Traversez
la cuisine et descendez par l’escalier de secours. En bas, vous verrez une
porte donnant dans la ruelle derrière. C’est tranquille, il n’y a que des
voitures garées. Une de ces voitures, un cabriolet gris clair, est à moi. (Il
fit glisser un trousseau de clés dans ma direction.) Vous trouverez un flingue
dans la boîte à gants en cas de besoin. Vous n’aurez qu’à laisser les clés dans
le pot d’échappement. Et ne rayez pas la carrosserie.


Je
mis les clés dans ma poche et me levai.


— Ça
a été agréable de parler avec vous, Red. Drôles de bestioles, les moustiques.
Au début on ne sent pas la piqûre, mais après, il n’y a rien de plus agaçant.


Red
Dieter fronça ses épais sourcils.


— Du
large, Gunther, avant que je change d’avis à votre sujet. En retournant auprès
d’Inge, je détaillai rapidement les clients assis au bar. Le type en costume
brun était facile à repérer, et je reconnus en lui l’homme qui avait regardé ma
compagne avec insistance durant la soirée. A notre table, Inge résistait avec
facilité, sinon avec plaisir, au mince charme d’un officier SS, plutôt beau
garçon mais court sur pattes. Je la priai vivement de se lever et voulus l’entraîner
avec moi, mais je sentis l’officier retenir mon bras. Je fixai sa main, puis
levai les yeux vers son visage.


— Doucement,
nabot, fis-je en le regardant de haut comme un trois-mâts abordant une barque
de pêche. Sinon tu vas m’obliger à te décorer la lèvre, et ça sera pas avec la
Croix des chevaliers et les feuilles de chêne.


Je
sortis un billet de 5 marks chiffonné de ma poche et le laissai sur la table.


— Je
ne pensais pas que tu étais du genre jaloux, remarqua Inge tandis que je l’entraînai
vers la sortie.


— Prends
l’ascenseur et va m’attendre dans la voiture, lui dis-je. Il y a une arme sous
le siège. Garde-la à portée de main, au cas où...


(Je
tournai la tête vers le bar et vis le gros type en train de régler ses
consommations.) Ecoute, je n’ai pas le temps de t’expliquer mais ça n’a rien à
voir avec notre élégant ami du dernier box.


— Et
toi, où tu vas ? demanda-t-elle. Je lui donnai les clés de ma voiture.


— Je
sors par l’autre côté. Un gros type en costume brun va essayer de me tuer. Si
tu le vois se diriger vers la voiture, rentre à la maison et appelle l’inspecteur
Bruno Stahlecker à l’Alex. Compris ?


Elle
acquiesça.


Je
fis mine de la suivre pendant quelques pas, puis m’engouffrai brusquement dans
les cuisines, les traversai rapidement et franchis l’issue de secours.


Après
avoir descendu trois volées de marches dans l’obscurité totale de la cage d’escalier,
j’entendis des pas qui me suivaient. Tout en continuant à descendre aussi vite
que je pouvais dans le noir, je me demandais si je pourrais tenter ma chance
contre lui. Mais il était armé, moi non. En outre, c’était un professionnel. Je
trébuchai, dégringolai jusqu’au palier, me relevai aussitôt en m’aidant de la
rampe et plongeai dans une nouvelle volée de marches, ignorant la douleur qui
envahissait le coude et l’avant-bras avec lesquels j’avais amorti ma chute.
Depuis le sommet de la dernière série de marches, j’aperçus un rai de lumière
sous une porte. Je sautai. La porte était plus loin que je n’avais cru, mais je
me reçus sans trop de casse – à quatre pattes. J’abaissai violemment
la barre de sécurité et déboulai dans la ruelle.


Plusieurs
voitures étaient rangées l’une derrière l’autre, mais je repérai facilement la
Bugatti Royale grise de Red Dieter. J’ouvris la portière et glissai la main dans
la boîte à gants. J’y découvris plusieurs petits sachets de poudre blanche,
ainsi qu’un gros revolver à long canon, du genre de ceux qui, d’une balle, vous
percent une fenêtre dans une porte d’acajou de huit centimètres d’épaisseur. Je
n’avais pas le temps de vérifier s’il était chargé, mais je me doutais que ce n’était
pas pour jouer aux cow-boys et aux Indiens que Red gardait son artillerie dans
la voiture.


Je
me jetai à terre et me faufilai sous le marchepied d’une grosse décapotable
Mercedes. Au même instant, mon poursuivant ouvrit l’issue de secours et se
fondit dans l’obscurité d’une encoignure. Je restai immobile, attendant qu’il s’avance
au centre de la ruelle où le clair de lune en ferait une cible parfaite.
Plusieurs minutes passèrent sans que je distingue aucun bruit ni mouvement, et
je me demandai s’il n’avait pas longé le mur dans l’obscurité afin de pouvoir
traverser la ruelle un peu plus loin pour me prendre à revers. Entendant un
talon heurter le pavé derrière moi, je retins ma respiration. Seul mon pouce
bougeait, tirant lentement en arrière le chien de mon revolver. Lorsqu’un léger
clic m’indiqua qu’il était armé, je déverrouillai la sécurité. Je me retournai
avec précaution et aperçus, encadrée par les roues arrière de la Mercedes qui m’abritait,
une paire de chaussures et le bas d’un pantalon. Les jambes se déportèrent sur
la droite, derrière la Bugatti et, devinant qu’il avait repéré la portière à
demi fermée, je me glissai dans la direction opposée, à ma gauche, et émergeai
de dessous la Mercedes. Je me redressai à moitié et, le dos courbé en dessous
du niveau des vitres, je contournai la voiture par l’arrière et glissai un
regard au coin de son énorme coffre. Une silhouette en costume brun était
accroupie contre le pneu arrière de la Bugatti à environ deux mètres, dans la
même position que moi, mais me tournant le dos. Je fis deux pas en avant et
amenai le gros revolver au niveau de la nuque de l’inconnu.


— Lâche
ça, dis-je, ou je fais exploser ta sale gueule. Le type se figea, mais il ne
lâcha pas son arme.


— Pas
de problème, mon ami, fit-il après quelques secondes. (Il desserra son étreinte
sur la crosse du Mauser automatique qui bascula mollement autour de son index.)
Je peux remettre la sécurité ? Ce petit bijou a la détente très sensible.


La
voix était lente et calme.


— Baisse
ton chapeau sur tes yeux, dis-je. Ensuite remets ta sécurité, mais très
délicatement. Souviens-toi que je ne peux pas te rater à cette distance. Ça
serait dommage de salir la belle carrosserie de Red avec ta cervelle.


Il
descendit son chapeau sur les yeux et, après avoir enclenché la sécurité de son
Mauser, le lâcha sur le pavé où il tomba en cliquetant.


— C’est
Red qui t’a dit que j’étais après toi ?


— Ferme-la
et tourne-toi vers moi, rétorquai-je. Et garde tes mains en l’air.


Le
type me fit face et pencha la tête en arrière pour essayer de me voir
par-dessous le rebord du chapeau.


— Tu
vas me descendre ? demanda-t-il.


— Ça
dépend.


— De
quoi ?


— De
si tu me dis qui te paie.


— On
pourrait peut-être s’arranger.


— S’arranger
comment ? fis-je. Pour moi, c’est simple. Soit tu parles soit je te
fabrique une seconde paire de narines.


Il
sourit.


— Tu
ne me descendrais pas comme ça, si ?


— Ah
non ? fis-je en lui enfonçant le canon de mon arme sous le menton et en le
faisant remonter sous la pommette. N’en sois pas si sûr. Tu m’as donné envie de
me servir de ce truc, alors je te conseille de retrouver ta langue très vite,
sinon tu n’auras plus jamais l’occasion de t’en resservir.


— Et
si je parle, tu me laisses partir ?


— Pour
que je te retrouve sur mes talons ? Tu me prends pour un imbécile ?


— Qu’est-ce
que je pourrais faire pour te prouver que je te laisserai tranquille ?


Je
fis un pas en arrière et réfléchis un instant.


— Jure-le
sur la tête de ta mère.


— Je
le jure sur la tête de ma mère, répéta-t-il aussitôt.


— Parfait.
Alors, qui t’a engagé ?


— Tu
me laisses partir si je te le dis ?


— Oui.


— Jure-le
sur la tête de ta mère, dit-il.


— Je
le jure sur la tête de ma mère.


— Bon,
dit-il. C’est un type qui s’appelle Haupthändler.


— Combien
t’a-t-il payé ?


— Trois
cents marks tout de suite, et...


Il
ne termina pas sa phrase. Je fis un pas en avant et lui assenai un violent coup
de crosse sur le crâne. Un coup cruel, assez puissant pour l’expédier un bon
moment dans les pommes.


— Ma
mère est morte, lâchai-je.


J’empochai
les deux armes et courus vers ma voiture. Inge ouvrit de grands yeux en voyant
mon costume maculé de poussière et de cambouis. C’était mon plus beau costume.


— Tu
as peur des ascenseurs ? Tu as sauté par la fenêtre ou quoi ?


— Oui,
c’est à peu près ça, dis-je.


Je
récupérai sous le siège conducteur la paire de menottes que je garde en
permanence avec mon arme, puis je démarrai et franchis la petite centaine de
mètres qui nous séparait de la ruelle.


Le
costume brun était toujours inconscient, à l’endroit où je l’avais sonné. Je
descendis de voiture et le traînai un peu plus loin où je l’enchaînai à un des
barreaux protégeant une fenêtre. Il grogna un peu pendant la manœuvre, me
confirmant que je ne l’avais pas tué. Je retournai ensuite à la Bugatti et
remis le revolver de Red dans la boîte à gants. J’en profitai pour vérifier la
nature des sachets de poudre blanche que j’y avais également trouvés. Red
Dieter n’était pas du genre à se trimbaler avec du sel dans sa Bugatti. J’en
reniflai une pincée. C’était de la cocaïne. Il n’y en avait pas pour plus d’une
centaine de marks : très certainement la consommation personnelle de Red.


Je
verrouillai la voiture et glissai comme convenu les clés dans le pot. Puis je
retournai près du costume brun et fourrai un ou deux sachets de drogue dans sa
poche de poitrine.


— Ça
devrait intéresser les gars de l’Alex, dis-je.


A
défaut de l’avoir tué, il me fallait bien lui ôter toute possibilité de
terminer le boulot pour lequel on l’avait payé.


Je
veux bien m’arranger, mais uniquement avec les gens qui n’ont rien de plus
dangereux dans la main droite qu’un verre de schnaps.
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Le
lendemain matin, il tombait une pluie tiède, fine comme la pulvérisation en
brouillard d’un jet d’arrosage. Frais et dispos à mon réveil, je restai un
moment à regarder par la fenêtre. Je me sentais autant d’énergie qu’un attelage
de chiens esquimaux.


Nous
bûmes un café en fumant une ou deux cigarettes. Je crois bien que je sifflotai
en me rasant. Elle entra dans la salle de bains et resta là à me regarder.
Depuis la veille, nous n’arrêtions pas de nous dévorer des yeux.


— Pour
quelqu’un qu’on a essayé de tuer hier soir, dit-elle, je te trouve un excellent
moral ce matin.


— Il
n’y a rien de tel que de sentir le souffle de madame la Mort sur votre nuque
pour vous redonner goût à la vie, lui dis-je en souriant. Ça et la compagnie d’une
femme épatante.


— Tu
ne m’as toujours pas expliqué pourquoi ce type voulait te tuer.


— Parce
qu’on l’avait payé pour ça, dis-je.


— Qui
l’a payé ? Le gars du club ?


Je
m’essuyai le visage, vérifiai que je n’avais laissé aucun poil rebelle.
Rassuré, je rangeai mon rasoir.


— Tu
te souviens, hier matin, j’ai téléphoné chez Six pour laisser un message à son
intention et à celle de Haupthändler ?


Inge
acquiesça.


— Oui,
tu leur disais que tu approchais.


— J’espérais
obliger Haupthändler à abattre ses cartes. C’est ce qui s’est passé, quoique
plus rapidement que je ne croyais.


— Tu
penses que c’est lui qui a payé le tueur ?


— Je
ne le pense pas, je le sais.


Inge
me suivit dans la chambre. J’enfilai une chemise. Mon bras blessé et bandé me
causa quelques difficultés pour fixer le bouton de manchette.


— Tu
sais, la soirée d’hier a posé tout autant de questions qu’elle a apporté de
réponses. Il n’y a aucune logique dans tout ça, absolument aucune. C’est comme
de monter un puzzle avec deux séries différentes de pièces. On a volé deux
choses dans le coffre de Pfarr : des bijoux et des papiers. Mais on dirait
que l’ensemble ne colle pas. Les pièces du puzzle représentant le meurtre ne
coïncident pas avec les morceaux représentant le cambriolage.


Tel
un chat philosophe, Inge cligna lentement des paupières et me regarda avec le
genre d’expression qui vous rend malade de ne pas avoir percuté plus tôt. Cette
impression était déjà pénible, mais à mesure qu’elle m’exposait son idée, je m’aperçus
que j’étais encore plus indécrottable que je n’avais cru.


— Peut-être
n’y a-t-il jamais eu un seul puzzle, dit-elle. Peut-être essaies-tu depuis le
début d’en reconstituer un alors que, en réalité, il y en avait deux.


Durant
un moment, j’eus du mal assimiler cette idée. À la fin, je l’enfonçai dans mon
esprit d’une vigoureuse claque sur mon front.


— Merde,
bien sûr !


Sa
remarque avait déchiré le voile. Mon enquête ne tournait pas autour d’une seule
affaire, mais de deux.


Je
garai la voiture sur Nollendorfplatz, juste en dessous du S-Bahn. Une rame
passa dans un fracas métallique qui ébranla le sol de la place, sans toutefois
parvenir à décoller l’épaisse couche de suie recouvrant les façades autrefois
pimpantes des immeubles alentour. Cette suie provenait des grandes cheminées d’usines
de Tempelhof et de Neukolln. Nous marchâmes vers l’ouest, pénétrant dans le
quartier de classes moyennes modestes de Schoneberg, où nous arrivâmes bientôt
devant l’immeuble de cinq étages où vivait Marlene Sahm. Nous montâmes au
quatrième.


Le
jeune homme qui nous ouvrit portait l’uniforme d’une section de SA que je ne
sus reconnaître. Je lui demandai si Fräulein Sahm vivait bien ici. Il nous le
confirma, déclara être son frère et voulut savoir qui nous étions.


Je
lui tendis ma carte et lui demandai s’il était possible de parler à sa sœur. Il
parut si embarrassé que je le soupçonnai de nous avoir menti en se prétendant
son frère. Il gratta son large crâne planté de cheveux couleur paille, puis
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de s’effacer pour nous laisser
entrer.


— Ma
sœur se repose, expliqua-t-il. Mais je vais voir si elle désire vous parler,
Herr Gunther.


Il
referma la porte derrière nous et s’efforça d’arborer une expression plus
accueillante. Sa bouche aux lèvres épaisses, presque négroïde, se fendit d’un
large sourire, contredit pourtant par deux yeux froids qui, passant d’Inge à
moi, semblaient suivre une partie de ping-pong.


— Attendez
ici un instant, je vous prie.


Lorsqu’il
fut parti, Inge me montra le mur au-dessus du buffet, où étaient accrochées
côte à côte trois photos du Führer.


— Impossible
de mettre en doute leur loyauté, n’est-ce pas ? dit-elle en souriant.


— Tu
ne savais pas que ces portraits étaient en promotion chez Woolworth ? Tu
peux avoir trois dictateurs pour le prix de deux...


Sahm
revint bientôt, accompagné de sa sœur Marlene, une grande et belle blonde à l’air
mélancolique et dotée d’une mâchoire légèrement proéminente qui conférait une
certaine timidité à ses traits. Mais elle avait un cou solide et les avant-bras
bronzés d’un archer ou d’un joueur de tennis. Lorsqu’elle apparut dans le
couloir, j’aperçus un de ses mollets musclés en forme d’ampoule électrique. Cette
fille était bâtie comme une cheminée rococo.


On
nous fit entrer dans un salon de taille modeste où, à l’exception du frère qui
s’appuya contre le mur avec une expression suspicieuse à notre égard, nous nous
répartîmes entre le canapé et les fauteuils de cuir bon marché. Une collection
de trophées, suffisante pour pourvoir à la distribution des prix de toute une
école, était disposée derrière la vitrine d’un meuble en noyer.


— Vous
avez là une belle collection, fis-je tout en songeant que mes formules de
politesse étaient parfois un peu indigentes.


— Oui,
dit Marlene avec une expression qui aurait pu passer pour de la modestie.


Mais
son frère ne fit pas preuve de la même réserve.


— Ma
sœur est une athlète. Malheureusement, une blessure récente l’empêche de
défendre les couleurs allemandes aux Jeux olympiques.


Inge
et moi accueillîmes la nouvelle avec des grognements de sympathie, puis Marlene
examina de nouveau ma carte.


— En
quoi puis-je vous être utile, Herr Gunther ? s’enquit-elle. Je m’appuyai
au dossier du divan et croisai les jambes avant de lui réciter mon boniment.


— J’ai
été engagé par la compagnie d’assurances Germania pour enquêter sur la mort de
Paul Pfarr et de son épouse. Nous interrogeons tous ceux qui les ont connus
afin de découvrir ce qui s’est passé et permettre à mon client de prendre ses
dispositions.


— Oui,
dit Marlene avec un profond soupir. Oui, bien sûr.


J’attendis
qu’elle ajoute quelque chose, mais finalement je dus insister.


— Je
crois savoir que vous étiez la secrétaire de Paul Pfarr au ministère de l’Intérieur ?


— Oui,
c’est exact, répondit-elle avec la concision d’une annonce au poker.


— Travaillez-vous
toujours au ministère ?


— Oui,
fit-elle en haussant les épaules d’un air indifférent.


Je
jetai à la dérobée un regard à Inge, qui se contenta de lever dans ma direction
deux paupières impeccablement fardées.


— Le
service que dirigeait Herr Pfarr sur la corruption au sein de l’administration
du Reich et du Front du travail fonctionne-t-il toujours ?


Durant
quelques secondes, elle examina le bout de ses chaussures puis, pour la
première fois, me regarda en face.


— Qui
vous a parlé de ça ? dit-elle d’un ton égal mais où je crus deviner un
léger embarras.


J’ignorai
sa question et tentai de la prendre à contre-pied.


— Pensez-vous
qu’il ait été tué pour cette raison ? Par quelqu’un qui n’aimait pas le
voir fouiner et dénoncer des gens ?


— Je...
je ne sais pas du tout pourquoi on l’a tué. Écoutez, Herr Gunther, je crois qu’il
serait...


— Avez-vous
entendu parler d’un homme du nom de Gehrard von Greis ? C’est un ami du
Premier ministre. Il était aussi maître chanteur. J’ignore quelle information
il a transmise à votre patron, mais sachez que cela lui a coûté la vie.


— Je
ne pense pas que..., dit-elle avant de se reprendre brusquement. Il m’est
impossible de répondre à vos questions.


Je
ne tins pas compte de sa remarque.


— Connaissiez-vous
la maîtresse de Paul, une certaine Eva ou Vera ? Savez-vous pourquoi elle
se cache ? D’ailleurs, elle est peut-être morte, elle aussi.


Ses
yeux tremblotèrent comme une tasse dans une soucoupe de wagon-restaurant. Elle
s’étrangla à demi et se leva, les poings sur les hanches.


— Je
vous en prie ! dit-elle tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes.


Le
frère se décolla du mur et vint se planter face à moi comme un arbitre séparant
deux boxeurs.


— Ça
suffit, Herr Gunther, dit-il. Vous n’avez aucun droit de soumettre ma sœur à
cet interrogatoire.


— Vraiment ?
fis-je en me levant à mon tour. Pourtant, elle devrait être habituée aux
interrogatoires, si elle travaille à la Gestapo. Je parie qu’elle en voit de
bien pires tous les jours.


— C’est
égal, dit-il. Il me paraît clair qu’elle ne désire pas répondre à vos
questions.


— C’est
curieux, j’ai la même impression.


Je
pris le bras d’Inge et nous nous dirigeâmes vers la porte. Mais avant de
sortir, je me retournai et ajoutai :


— Je
ne suis du côté de personne. Mon seul souci est de découvrir la vérité. Si vous
changez d’avis, n’hésitez pas à me contacter. Je n’ai pas pour habitude de
jeter les gens aux fauves.


— Je
ne te connaissais pas cet esprit chevaleresque, remarqua Inge lorsque nous
fûmes dehors.


— Moi ?
fis-je. Tu me connais mal ! J’ai fait l’école de détectives Don Quichotte
et j’ai eu une mention bien à l’option Noble Sentiment.


— Dommage
que tu ne sois pas aussi fort en interrogatoires, rétorqua-t-elle. Je suis sûre
qu’elle était sur le point de parler quand tu lui as dit que la maîtresse de
Pfarr était peut-être morte. Ça lui a fait un choc.


— Que
voulais-tu que je fasse ? Que je la tabasse à coups de crosse pour lui
tirer les vers du nez ?


— Non,
bien sûr que non. C’est dommage qu’elle ait refusé de parler, voilà tout. Mais
elle peut encore changer d’avis.


— Je
n’en suis pas si sûr. Si elle travaille vraiment pour la Gestapo, elle ne doit
pas être du genre à vivre selon les préceptes de la Bible. Tu as vu ses
biceps ? Elle doit être redoutable avec une cravache ou une matraque entre
les mains.


Nous
récupérâmes la voiture et repartîmes vers l’est par Bûlowstrasse. Je me garai
en bordure du parc Viktoria.


— Viens,
dis-je. Allons marcher. Un peu d’air frais me fera du bien.


Inge
renifla et eut une moue dubitative. La brasserie voisine de Schultheis
empestait tout le quartier.


— J’espère
que tu ne m’offriras jamais de parfum, dit-elle. Nous grimpâmes le mont de la
Croix jusqu’au marché aux tableaux où ceux qui se faisaient passer pour les
nouveaux artistes exposaient à la vente leurs œuvres du plus pur style
hellénique. Comme je m’y attendais, Inge étouffait de rage.


— As-tu
jamais vu des merdes plus lamentables ? lâcha-t-elle. A voir tous ces
paysans musclés en train de lier des bottes de blé, on dirait qu’on vit dans un
conte de Grimm.


Je
hochai la tête. J’aimais la voir s’exciter sur un sujet, même si elle exprimait
trop fort des opinions qui auraient pu nous valoir à tous les deux d’être
expédiés en KZ.


Qui
sait, avec un peu de temps, elle pourrait peut-être m’amener à reconsidérer mon
attitude plutôt détachée vis-à-vis de la valeur de l’art. Mais j’avais autre
chose en tête. Je la pris par le bras et la conduisis devant des peintures de
miliciens aux mâchoires d’acier. L’artiste qui les présentait était lui-même à
mille lieues du stéréotype aryen.


— Depuis
que nous sommes partis de l’appartement des Sahm, j’ai l’impression que nous
sommes suivis, dis-je à voix basse à ma compagne.


Elle
examina discrètement les quelques badauds qui étaient là, mais aucun n’avait l’air
de s’intéresser spécialement à nous.


— Ça
m’étonnerait que tu le repères, dis-je. Surtout s’il connaît son boulot.


— Tu
crois que c’est la Gestapo ?


— La
Gestapo n’est pas la seule meute de loups à sévir dans Berlin, dis-je, mais ce
sont les plus malins. Ils savent que je suis sur cette affaire, et je les
soupçonne de me laisser faire le boulot tout en me surveillant.


— Mais
alors, qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle d’un air inquiet.


Je
lui souris.


— Tu
sais, il n’y a rien de plus excitant que de semer une filature. Surtout si c’est
quelqu’un de la Gestapo.
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Le
lendemain, je ne trouvai que deux lettres dans ma boîte, arrivées toutes deux
par coursier. J’attendis pour les ouvrir d’être hors de portée du regard de
chat affamé de Gruber. La plus petite des enveloppes contenait une invitation
aux épreuves olympiques du jour. Au dos du bristol étaient inscrites les
initiales « M. S. », suivies de « 14 h ». La grande
enveloppe, elle, portait le sceau du ministère de l’Air et contenait la
transcription des communications téléphoniques respectives de Haupthändler et
de Jeschonnek pour la journée de samedi, ce qui, à part le coup de téléphone
que j’avais moi-même passé depuis l’appartement de Jeschonnek, équivalait à
zéro. Je jetai l’enveloppe et son contenu dans la corbeille à papiers, et je m’assis
à mon bureau. Je me demandai si Jeschonnek avait déjà acheté le collier. Puis
je réfléchis : comment m’y prendre ? Devais-je suivre Haupthändler à
l’aéroport de Tempelhof le soir même ? D’un autre côté, si Haupthändler s’était
déjà débarrassé du collier, je ne comprenais pas pourquoi il aurait attendu le
lundi soir pour partir à Londres. Mais peut-être l’achat du collier s’était-il
effectué en devises étrangères, ce qui expliquerait qu’il ait fallu plusieurs
jours à Jeschonnek pour rassembler la somme. Je me préparai un café et attendis
l’arrivée d’Inge.


Je
regardai par la fenêtre et, voyant que le temps était plutôt maussade, je
souris à la pensée que mon assistante allait se réjouir de voir une nouvelle
journée des Jeux du Führer gâchée par une bonne averse. Sauf que je serais moi
aussi sous la pluie.


Comment
avait-elle défini ces Jeux ? « La plus scandaleuse supercherie de l’histoire
moderne. » J’étais en train de sortir mon vieil imperméable de la penderie
lorsqu’elle fit son entrée.


— Vite,
une cigarette ! s’exclama-t-elle aussitôt.


Elle
jeta son sac à main sur un fauteuil, prit une cigarette dans la boîte posée sur
mon bureau puis considéra mon vieil imperméable d’un air moqueur.


— Tu
as vraiment l’intention de porter ça ?


— Oui.
Miss Muscles m’a donné de ses nouvelles. J’ai trouvé une invitation aux Jeux
dans ma boîte aux lettres. Elle me donne rendez-vous au stade à 14 heures.


Inge
regarda par la fenêtre.


— Alors
tu as raison, dit-elle en riant, tu auras bien besoin de ton imperméable. Il va
tomber des cordes. (Elle s’assit et posa les pieds sur mon bureau.) Donc, si je
comprends bien, je vais rester ici et m’occuper du magasin.


— Je
serai de retour à 16 heures au plus tard, lui dis-je. Ensuite, nous irons à l’aéroport.


Elle
fronça les sourcils.


— Ah
oui, j’avais oublié que Haupthändler partait pour Londres. Excuse-moi si je te
parais naïve, mais que comptes-tu faire une fois à l’aéroport ? Tu vas lui
demander avec qui il part et combien il a vendu le collier ? Tu espères
peut-être qu’ils te laisseront ouvrir leurs valises pour compter les
billets ?


— Dans
la vie, rien n’est si simple. On ne trouve jamais la bonne petite preuve
irréfutable qui permet d’épingler un criminel la main dans le sac.


— On
dirait que ça te rend triste.


— J’avais
un atout dans le pot. J’espérais que ça faciliterait les choses.


— Et
le pot s’est envolé ?


— En
quelque sorte, oui.


Je
m’interrompis en entendant un bruit de pas dans la salle d’attente. On frappa à
la porte. Un motard en uniforme de caporal du Corps d’aviation
national-socialiste entra, tenant d’une main gantée une enveloppe de papier
bulle semblable à celle que j’avais jetée dans ma corbeille un moment
auparavant. L’officier claqua des talons et me demanda si j’étais bien Herr
Bernhard Gunther. Comme j’acquiesçais, il me remit l’enveloppe, me fit signer
un reçu, me gratifia du salut nazi et disparut aussi soudainement qu’il était arrivé.


L’enveloppe
du ministère de l’Air contenait plusieurs feuillets dactylographiés
transcrivant les conversations téléphoniques données ou reçues la veille par
Haupthändler et Jeschonnek. Ce dernier, le marchand de diamants, avait été le
plus affairé, appelant plusieurs correspondants pour organiser l’achat illégal
de grandes quantités de dollars et de livres sterling.


— Gagné !
fis-je en lisant la transcription du dernier coup de téléphone donné par
Jeschonnek.


Il
avait appelé Haupthändler, de sorte que j’avais la même conversation transcrite
deux fois. C’était la preuve que j’espérais, la preuve qui transformait une
hypothèse en fait établi, la preuve du lien entre le secrétaire particulier de
Six et le marchand de diamants. Mieux que ça : ils étaient convenus d’une
heure et d’un lieu de rendez-vous que j’avais noir sur blanc sous les yeux.


— Alors ?
fit Inge incapable de refréner plus longtemps sa curiosité.


Je
la regardai en souriant.


— Mon
atout, fis-je. Quelqu’un vient de le sortir du pot. Haupthändler et Jeschonnek
doivent se rencontrer cet après-midi à 17 heures à Grunewald. Jeschonnek
viendra avec un plein sac de billets étrangers.


— Dis-moi,
tu as un sacré informateur, dit-elle en fronçant les sourcils. Qui
est-ce ? Le mage Hanussen[bookmark: _ftnref21][21] ?


— Non,
mon indic est plutôt du genre imprésario. C’est lui qui organise les
représentations. Cette fois-ci, je vais être aux premières loges.


— Et
j’imagine que ce sont de sympathiques miliciens en uniforme qui jouent les
ouvreuses, n’est-ce pas ?


— Ça
ne te plaît pas, hein ?


— Bah,
si je fais la grimace, mets ça sur le compte de mes brûlures d’estomac, d’accord ?


J’allumai
une cigarette. Je jouai mentalement à pile ou face et perdis. Je lui dirais
donc la vérité.


— Tu
te souviens du type qu’on a trouvé dans le monte-plats ?


— Je
ne suis pas près de l’oublier, fit-elle en réprimant un frisson.


— Hermann
Gœring m’a payé pour que je le retrouve.


Je
marquai une pause pour voir sa réaction, mais elle se contenta de me regarder
avec un petit air moqueur. Je haussai les épaules et poursuivis.


— C’est
tout. Il a accepté de mettre un ou deux téléphones sur écoute – ceux
de Haupthändler et de Jeschonnek. Et voilà le résultat, fis-je en agitant les
feuillets. A présent, je peux dire à ses cerbères où aller récupérer von Greis.


Inge
resta silencieuse. J’aspirai avec irritation une longue bouffée, puis écrasai
rageusement ma cigarette.


— Laisse-moi
te dire une chose, ajoutai-je. Si tu dis non à un type comme Gœring, tu risques
de ne pas pouvoir finir ta cigarette parce qu’il te manquera une lèvre.


— Oui,
je suppose que tu as raison.


— Crois-moi,
ce n’est pas moi qui lui ai couru après. Il ne travaille qu’avec des voyous
armés jusqu’aux dents.


— Mais
pourquoi ne m’en as-tu pas parlé, Bernie ?


— Quand
Gœring accepte de mettre quelqu’un comme moi dans la confidence, ça veut dire
que les enjeux sont très gros. J’ai pensé qu’il serait plus prudent que tu ne
saches rien. Mais à présent, je n’ai plus le choix, n’est-ce pas ?


Je
brandis de nouveau les transcriptions d’écoute. Inge secoua la tête.


— Je
sais bien que tu ne pouvais pas refuser, dit-elle. Je ne suis pas choquée, mais
disons... un peu surprise. Et je te remercie de vouloir me protéger, Bernie. Je
suis contente que tu puisses informer quelqu’un de ce qui est arrivé à ce
pauvre homme.


— Je
vais le faire tout de suite, dis-je.


Rienacker
me parut fatigué et de fort méchante humeur au bout du fil.


— J’espère
que tu as quelque chose, coco, dit-il, parce que la patience du gros Hermann
est aussi mince que la couche de confiture dans les beignets d’un pâtissier
juif. Alors si tu m’appelles juste pour causer du temps qu’il fait, je risque
de débarquer chez toi avec de la merde de chien sous mes semelles, d’accord ?


— Qu’est-ce
qui te prend, Rienacker ? répliquai-je. On t’a piqué un macchabée à la
morgue ou quoi ?


— Gunther,
arrête tes salades et accouche.


— Bon,
alors ouvre bien tes oreilles. Je viens de retrouver votre type et il est pas
brillant.


— Mort ?


— C’est
rien de le dire. Il est en train de piloter un monte-plats dans un hôtel abandonné
de Chamissoplatz. Vous le trouverez à l’odeur.


— Et
les papiers ?


— Juste
un gros tas de cendres dans le poêle.


— Tu
as une idée sur ceux qui ont fait le coup ?


— Désolé,
fis-je, mais ça, c’est ton boulot. Le mien était de retrouver votre petit
copain aristocrate, c’est tout. Dis à ton patron que je lui enverrai ma
facture.


— Merci
beaucoup, Gunther, fit-il d’une voix pleine de rancœur. Tu as intérêt à...


Je
le coupai d’un et raccrochai.


Je
laissai à Inge les clés de la voiture et lui donnai rendez-vous dans la rue
devant le pavillon de Haupthändler à 16 h 30, une demi-heure avant sa
rencontre avec Jeschonnek. J’avais l’intention de prendre, à la station du zoo,
la ligne spéciale du S-Bahn qui conduisait au stade du Reich, mais pour m’assurer
que je n’étais pas suivi, j’empruntai un itinéraire compliqué avant de la
rejoindre. Je commençai par remonter Kônigstrasse à pied, puis sautai dans un
tramway de la ligne n°2 jusqu’au marché Spittel où je fis deux fois le tour de
la fontaine Spindler Brunnen. Ensuite je pris le métro. Je descendis à la
première station, Friedrichstrasse, et remontai à la surface. Durant les heures
de bureau, quand l’air a le goût de taillures de crayon, Friedrichstrasse a la
circulation la plus dense de Berlin. Je zigzaguai entre les baleines de
parapluies et les grappes de touristes américains agglutinés autour de leur
Baedecker. En traversant Tauberstrasse et Jâgerstrasse, j’évitai de justesse
une camionnette aux couleurs des bonbons Rudesdorfer puis dépassai l’hôtel
Kaiser et les bureaux des usines Six. Je continuai en direction d’Unter den
Linden, me faufilai entre les voitures embouteillées dans Franzôsische Strasse
et, au coin de Behrenstrasse, entrai dans la galerie Kaiser, un passage bordé
de boutiques de luxe, très prisé des touristes, débouchant dans Unter den
Linden, près de l’hôtel Westminster où beaucoup de ces touristes résident. C’est
l’endroit idéal pour semer une filature. Une fois dans Unter den Linden, je
traversai la chaussée et hélai un taxi qui m’emmena à la station du zoo où je
montai enfin dans le train spécial pour le stade olympique.


Celui-ci
me parut plus petit que je ne l’avais imaginé. Je me demandai comment il allait
pouvoir contenir la foule qui se pressait à l’extérieur. Une fois à l’intérieur,
je me rendis compte que, grâce à une arène qui s’enfonçait de plusieurs mètres
au-dessous du niveau du sol, il était en réalité plus grand qu’à l’extérieur.


Je
gagnai ma place, tout près de la piste cendrée. Une maîtresse femme, installée
à ma gauche, me salua poliment en hochant la tête. Le siège à ma droite, que j’imaginais
être réservé par Marlene Sahm, était vide, bien qu’il soit déjà 14 heures
passées. Je consultai justement ma montre lorsque les nuages crevèrent
au-dessus du stade, déversant la plus violente averse de la journée. J’accueillis
avec reconnaissance l’invitation de ma voisine à partager son parapluie. C’était
sa bonne action du jour. Elle me montra l’extrémité ouest du stade et me tendit
une paire de jumelles.


— C’est
là que le Führer sera assis, m’informa-t-elle.


Je
la remerciai du renseignement et, bien que ne trouvant aucun intérêt à cette
information, je braquai les jumelles sur une estrade occupée par un groupe d’hommes
en redingote, entourés d’uniformes d’officiers SS, qui se faisaient doucher autant
que moi.


Je
me dis qu’Inge serait contente. Mais je ne vis aucune trace du Führer.


— Hier,
il n’est venu qu’à 17 heures, m’expliqua l’aimable bourgeoise. Vous me direz
que, avec un temps pareil, on lui pardonne volontiers de ne pas se déplacer. Je
vois que vous n’avez pas de programme, ajouta-t-elle en baissant la tête vers
mes genoux. Voulez-vous connaître les épreuves ?


Je
lui déclarai que ce serait avec plaisir, mais à ma grande consternation, au
lieu de me prêter son programme, elle entreprit de le lire tout haut.


— D’abord,
il y aura les éliminatoires du 400 mètres haies. Ensuite nous aurons les
demi-finales et la finale du 100 mètres. Si vous me permettez une opinion
personnelle, je pense que nos coureurs n’ont aucune chance contre le nègre américain
Owens. Je l’ai vu courir hier. On aurait dit une gazelle.


J’allais
formuler une remarque désobligeante au sujet de la prétendue race des seigneurs
lorsque Marlene Sahm s’assit à côté de moi, m’évitant ainsi une accusation de
trahison.


— Merci
d’être venu, Herr Gunther. Et toutes mes excuses pour hier. J’ai été grossière,
je le sais. Vous cherchiez à m’aider, n’est-ce pas ?


— Exactement.


— Hier
soir, je n’ai pas pu dormir à cause de ce que vous aviez dit sur... sur Eva.


— La
maîtresse de Paul Pfarr ? (Elle acquiesça.) Est-ce une de vos amies ?


— Pas
une amie intime, mais nous étions proches, oui. C’est pourquoi, ce matin, j’ai
décidé de vous faire confiance, je vous ai donné rendez-vous ici parce que je
suis sûre qu’on me surveille. C’est pour ça que je suis en retard. J’ai dû m’assurer
que je les avais bien semés.


— La
Gestapo ?


— Certainement
pas le Comité olympique, Herr Gunther, rétorqua-t-elle avec un sourire que je
lui rendis.


— Non,
bien sûr que non, fis-je en remarquant combien elle devenait attirante quand,
sur son visage, l’impatience prenait le pas sur la modestie.


Sous
l’imperméable couleur brique qu’elle était en train de déboutonner, elle
portait une robe de coton bleu sombre dont le large décolleté me laissa
entrevoir la naissance de ses seins bronzés. Elle fouilla dans son ample sac à
main de cuir brun.


— Pour
en revenir à Paul, dit-elle avec une certaine nervosité, vous vous doutez bien
que, après sa mort, j’ai dû répondre à des tas de questions.


— A
quel sujet ?


C’était
une question stupide de ma part, mais elle ne me le fit pas remarquer.


— Sur
tout. A un moment, ils ont même suggéré que j’étais moi aussi sa maîtresse.
(Elle sortit de son sac un agenda vert sombre qu’elle me tendit.) J’ai réussi à
garder ceci. C’est l’agenda de Paul, son agenda intime. L’autre, l’agenda
officiel que je tenais à jour, je l’ai remis à la Gestapo.


Je
retournai le carnet dans ma main, sans prendre la liberté de l’ouvrir. C’était
curieux : après Six, Marlene me remettait à son tour un indice soustrait à
l’attention de la police. Mais était-ce si curieux que ça ? N’était-ce pas
tout simplement qu’ils connaissaient bien la police ?


— Pourquoi ?
demandai-je.


— Pour
protéger Eva.


— Dans
ce cas, pourquoi ne pas l’avoir détruit ? C’aurait été plus sûr pour elle.
Et pour vous aussi, non ?


Elle
fronça les sourcils, s’efforçant peut-être de trouver une explication à quelque
chose qu’elle-même ne comprenait pas très bien.


— J’ai
pensé que si je le remettais entre de bonnes mains, il pourrait aider à
identifier l’assassin.


— Et
s’il s’avérait que votre amie Eva y est pour quelque chose ? Ses yeux me
fusillèrent.


— Impossible,
dit-elle avec véhémence. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche.


Je
fis la moue et hochai la tête avec circonspection.


— Parlez-moi
d’elle, dis-je.


— Chaque
chose en son temps, Herr Gunther, répliqua-t-elle d’un ton pincé.


Marlene
Sahm n’étant visiblement pas le genre de femme à se laisser entraîner par ses
sentiments, je me demandai si la Gestapo recrutait ses collaboratrices selon ce
critère, ou si elles devenaient comme ça en son sein.


— D’abord,
reprit-elle, j’aimerais qu’une chose soit claire entre nous.


— Je
vous écoute.


— Après
la mort de Paul, j’ai fait moi-même une petite enquête pour retrouver Eva. Ça n’a
rien donné. Je vous raconterai tout cela plus tard. Mais avant que je vous
parle, je veux que vous me promettiez, au cas où vous la retrouveriez, de tout
faire pour la convaincre de se livrer. Si c’est la Gestapo qui l’arrête, elle
sera dans de très mauvais draps. Comprenez bien que ce n’est pas une faveur que
je vous demande. C’est le prix que j’exige en échange de mon aide.


— Je
vous donne ma parole de faire tout pour qu’elle s’en sorte. Mais je dois vous
dire que, pour l’instant, elle paraît être impliquée jusqu’au cou dans cette
affaire. Et comme j’ai des raisons de croire qu’elle a l’intention de fuir à l’étranger
ce soir même, vous feriez mieux de me dire rapidement ce que vous savez. Le
temps presse.


Pendant
un moment, Marlene se mordilla la lèvre d’un air songeur, regardant d’un air distrait
les coureurs du 400 mètres haies se positionner sur la ligne de départ. Elle
parut ne pas être consciente de la rumeur qui remplit le stade avant de
retomber brusquement lorsqu’un officiel leva à bout de bras le pistolet du
départ. Elle commença à me raconter son histoire au moment même où la
détonation retentissait.


— Eh
bien d’abord, elle ne s’appelait pas Eva. C’est Paul qui l’avait surnommée
comme ça. Il avait la manie de changer le nom des gens. Il aimait bien les
patronymes aryens comme Siegfried ou Brunehilde. En réalité Eva s’appelait
Hannah, Hannah Rœdl, mais Paul disait que Hannah était un prénom juif, et qu’il
préférait l’appeler Eva.


La
foule accueillit par un rugissement la victoire de l’Américain dans la première
épreuve.


— Paul
était malheureux avec sa femme, mais il ne m’a jamais dit pourquoi. Lui et moi
étions devenus amis et il me racontait beaucoup de choses, et pourtant il ne m’a
jamais parlé de sa femme. Un soir, il m’a emmenée dans un club de jeux, où je
suis tombée sur Eva, qui y travaillait comme croupière. Je ne l’avais pas revue
depuis des mois. Nous nous étions connues au service du fisc où nous
travaillions toutes les deux. Elle a toujours été très douée pour les chiffres.
Je suppose que c’est la raison pour laquelle elle était devenue croupière. Un
travail bien payé, avec la possibilité de rencontrer des gens intéressants.


Je
haussai les sourcils : personnellement j’ai toujours trouvé les clients
des casinos ennuyeux à mourir. Mais je me tus pour ne pas lui faire perdre le
fil.


— Naturellement,
je lui ai présenté Paul, et il était évident qu’ils ont été attirés tout de
suite l’un vers l’autre. Paul était assez bel homme, Eva une vraie beauté. Un
mois plus tard, je l’ai de nouveau rencontrée et elle m’a dit que Paul et elle
avaient une liaison. J’ai d’abord été choquée, puis je me suis dit que, après
tout, ce n’était pas mes affaires. Ils se sont beaucoup fréquentés durant les
six mois qui ont précédé la mort de Paul. Vous trouverez les détails de dates
dans l’agenda.


J’ouvris
le carnet à la page du jour de l’assassinat de Pfarr et lus ce qu’il y avait
écrit.


— Tiens,
il avait rendez-vous avec elle le soir où il est mort... (Marlene resta
silencieuse. Je revins en arrière, parcourant les pages de l’agenda.) Je
connais aussi ce nom-là : Gehrard von Greis. Que savez-vous de lui ?
(J’allumai une cigarette et ajoutai :) Je crois qu’il va falloir que vous
me parliez de ce petit service de la Gestapo que Paul avait constitué, vous ne
croyez pas ?


— Paul
en était très fier, vous savez, soupira-t-elle. Un homme d’une intégrité
totale...


— Certainement,
dis-je. Passer tout ce temps avec cette fille alors qu’il aurait tellement
préféré être chez lui auprès de sa femme...


— Croyez-le
ou non, Herr Gunther, mais c’était exactement ça. C’est ce qu’il aurait voulu.
Je pense qu’il n’a jamais cessé d’aimer Grete. Mais en même temps, à un certain
moment, il s’est mis à la haïr. Je ne sais pas pourquoi.


Je
haussai les épaules.


— Il
peut y avoir des tas de raisons. Peut-être qu’il aimait bien remuer la queue.


Elle
resta silencieuse quelques minutes, digérant la grossièreté de ma réplique
pendant que se déroulait la deuxième épreuve de haies. La foule applaudit
bruyamment la victoire du coureur allemand Nottbruch. Ma voisine la bourgeoise,
debout, criait de joie en agitant son programme.


Marlene
replongea la main dans son sac et en sortit une enveloppe.


— Voici
la copie de la lettre autorisant Paul à mettre sur pied son service, dit-elle
en me la tendant. J’ai pensé que cela vous intéresserait. Cela vous aidera à
mettre les choses en perspective et à comprendre pourquoi Paul a fait ce qu’il
a fait.


Je
lus la lettre :


 


Le
Reichsführer SS et chef de la police au ministère de l’Intérieur du Reich.
o-KdS g2(o/RV) N°. 2211/35


 


Berlin NW7


6 novembre 1935


Unter den Linden, 74


Tél. local : 120 034


Interurbain : 120 037


 


Urgent.
À l’attention du Hauptsturmführer Doktor Paul Pfarr


 


Je
vous écris à propos du sujet particulièrement grave de la corruption sévissant
parmi les serviteurs du Reich. Il importe de respecter un principe
fondamental : les fonctionnaires des services publics doivent être
honnêtes, respectueux, loyaux et amicaux envers les membres de notre sang. Les
individus contrevenant à ce principe – même en acceptant ne serait-ce
qu’un seul mark – doivent être impitoyablement punis. Je ne resterai
pas inactif devant les progrès de cette pourriture.


Comme
vous le savez, j’ai déjà pris des mesures pour extirper la corruption des rangs
des SS, mesures qui ont entraîné l’élimination d’un certain nombre d’entre eux.
Il est de la volonté du Führer que vous enquêtiez afin d’extirper la fraude
endémique qui règne au sein du Front du Travail. A cette fin, vous êtes élevé
au grade de Hauptsturmführer, et devrez désormais en référer directement à moi.


Nous
brûlerons la corruption partout où elle pointe la tête. Ainsi, chaque jour,
nous aurons la fierté d’avoir accompli une grande tâche par amour de notre
peuple.


 


Heil
Hitler !


(signé :)


Heinrich
Himmler


 


— Paul
a été très efficace, précisa Marlene. On a procédé à des arrestations et les
coupables furent punis.


— » Eliminés »,
dis-je en reprenant le terme du Reichsführer.


— C’étaient
des ennemis du Reich, rétorqua-t-elle d’une voix cassante.


— Oui,
bien sûr, dis-je, m’attendant à ce qu’elle poursuive, mais voyant qu’elle commençait
à douter de moi, j’ajoutai : Ils devaient être punis. Je suis d’accord
avec vous. Continuez, je vous prie.


Marlene
hocha la tête.


— Finalement,
il s’intéressa au Syndicat des métallurgistes, et apprit alors les rumeurs
courant sur son beau-père, Hermann Six. Au début, il les prit à la légère, mais
brusquement, presque du jour au lendemain, il décida de le détruire. Au bout de
quelque temps, c’était devenu une obsession.


— A
quel moment ?


— Je
ne pourrais pas vous dire la date exacte, mais c’est à partir de là qu’il s’est
mis à travailler tard le soir et à ne plus répondre aux coups de téléphone de
sa femme. C’était juste avant qu’il ne commence à fréquenter Eva.


— En
quoi papa Six avait-il failli ?


— Les
responsables du Front du travail avaient confié les fonds du Syndicat des
métallurgistes et de son système d’entraide à la banque de Six...


— Vous
voulez dire qu’il possède aussi une banque ?


— Il
est actionnaire majoritaire de la Deutsches Kommerz Bank. En échange, Six a
fait bénéficier ces officiels de prêts personnels à des taux dérisoires.


— Que
retirait Six de cette opération ?


— En
payant des intérêts très faibles sur les dépôts, la banque pouvait redresser sa
comptabilité au détriment des ouvriers.


— Propre
et sans bavure, hein ?


— Et
ce n’est pas tout, dit-elle avec un rictus amer. Paul soupçonnait son beau-père
de se servir dans les fonds du syndicat. Et de brasser les dépôts.


— Brasser ?
Comment ça ?


— Il
revendait sans arrêt les actions pour en acheter d’autres afin de pouvoir
réclamer sur chaque opération le pourcentage légal. Une commission, si vous
voulez. Cette commission était répartie entre la banque et les responsables du
syndicat. Mais apporter les preuves de ces manipulations était une autre paire
de manches. Paul a essayé de faire placer le téléphone de Six sur écoute, mais
on lui a refusé l’autorisation. Paul en a déduit que la ligne était déjà
écoutée par quelqu’un peu désireux de partager ce qu’il apprenait. Paul a alors
cherché un autre moyen de confondre son beau-père. Il découvrit que le Premier
ministre avait un agent confidentiel qui détenait des informations
compromettantes sur Six – et sur beaucoup d’autres. Il s’appelait
Gehrard von Greis. Gœring veut se servir de ces informations pour obliger Six à
soutenir sa politique économique. Paul s’est arrangé pour rencontrer von Greis,
et il lui a offert une grosse somme d’argent si celui-ci lui montrait ce qu’il
avait sur Six. Mais von Greis a refusé. Paul disait qu’il avait peur.


Marlene
jeta un coup d’œil autour d’elle. La foule s’excitait en prévision de la
demi-finale du 100 mètres. Les haies avaient été enlevées de la piste, et
plusieurs athlètes s’échauffaient déjà, dont celui que la foule était venue
voir : Jesse Owens. Durant quelques secondes, Marlene s’absorba dans la
contemplation de l’athlète noir.


— N’est-il
pas superbe ? dit-elle. Owens, je veux dire. Dans son genre, évidemment.


— Paul
a fini par entrer en possession de ces papiers, n’est-ce pas ?


Elle
opina.


— Paul
était un homme déterminé, vous savez, dit-elle d’un air distrait. A certains
moments, il pouvait se montrer très brutal.


— Je
n’en doute pas.


— Il
existe un service de la Gestapo, dans Prinz Albrecht Strasse, chargé des
relations avec les clubs, les associations et le Front du Travail. Paul les a
persuadés d’établir une « fiche rouge » au nom de von Greis afin de
le faire arrêter dès que possible. Ils ont poussé le zèle jusqu’à confier son
arrestation au Commando d’alerte, qui l’a emmené au quartier général de la
Gestapo.


— Qui
sont les membres de ce Commando d’alerte ?


— Des
tueurs. (Elle secoua la tête.) Il vaut mieux éviter de tomber entre leurs
mains. Leur but était de faire peur à von Greis. Suffisamment peur pour le
convaincre que Himmler était plus puissant que Gœring, et qu’il devait plus
craindre la Gestapo que le Premier ministre. Après tout, n’est-ce pas Himmler
qui a pris la Gestapo à Gœring ? Et qu’était devenu l’ancien chef de la
Gestapo, Diels, que son ancien maître lâchait comme une vieille
chaussette ? Ils ont donc expliqué tout ceci à von Greis ; ils lui
ont dit que la même chose risquait de lui arriver et que sa seule chance était
de coopérer s’il voulait éviter d’encourir la colère du Reichsführer SS.
Autrement dit, de croupir en KZ. Naturellement, von Greis a été convaincu. Qui
ne l’aurait pas été ? Il a donné à Paul tout ce qu’il avait. Paul a donc
récupéré les documents, qu’il a étudiés chez lui plusieurs soirs de suite. Peu
après, il a été tué.


— Et
les documents ont été volés.


— Oui.


— Connaissez-vous
le contenu de ces documents ?


— Pas
dans le détail. Je ne les ai jamais vus. Je n’en sais que ce qu’il m’en a dit.
D’après lui, ils prouvaient sans l’ombre d’un doute que Six était en cheville
avec le crime organisé.


Jesse
Owens, après un départ foudroyant, se détacha nettement dans les premiers
trente mètres. La bourgeoise était de nouveau debout. Elle avait eu tort,
pensai-je, de décrire Owens comme une gazelle. A voir avec quelle grâce le Noir
accélérait peu à peu sa course, ridiculisant du même coup toutes les théories
foireuses sur la supériorité aryenne, je me dis qu’Owens n’était rien d’autre
qu’un Homme. Courir de la sorte donnait un sens à l’humanité entière, et si une
race supérieure devait jamais exister, elle ne pourrait certainement pas
exclure de ses rangs un individu comme Owens. Je me réjouis de voir que sa
victoire déclenchait une formidable ovation de la part du public, et je me dis
que, après tout, l’Allemagne ne voulait peut-être pas la guerre. Je tournai la
tête vers l’estrade réservée à Hitler et aux autres dignitaires du Parti, afin
de voir comment ils réagissaient au sentiment populaire spontanément exprimé à
l’égard d’un Noir. Mais les dirigeants du Troisième Reich étaient toujours
invisibles.


Je
remerciai Marlene et quittai le stade. Dans le taxi qui m’emmenait vers les lacs
au sud de Berlin, je repensai à ce pauvre von Greis. Arrêté et terrorisé une
première fois par la Gestapo, il avait été, sitôt relâché, de nouveau enlevé,
torturé et tué par la bande de Red Dieter. Voilà ce qui s’appelait ne pas avoir
de chance.


Nous
franchîmes le pont Wannsee et longeâmes le rivage. A l’entrée de la plage, une
pancarte noire portant l’inscription « Interdit aux Juifs » déclencha
les ricanements de mon chauffeur.


— Quelle
blague, hein ? « Interdit aux Juifs » De toute façon, il n’y a
personne, vous pensez, avec un temps pareil.


Devant
le restaurant du pavillon suédois, quelques optimistes entretenaient l’espoir
que le temps allait s’arranger. Mon chauffeur les accabla de ses sarcasmes,
pestant contre le temps tandis qu’il prenait Koblanckstrasse, puis
Lindenstrasse. Je lui demandai de m’arrêter à l’angle de Hugo-Vogel Strasse.


C’était
un quartier tranquille, propret et plein de verdure, composé de maisons
moyennes et grandes avec de belles pelouses et des haies soigneusement
taillées. J’aperçus ma voiture garée un peu plus loin, mais je ne vis pas trace
d’Inge. Je jetai des regards inquiets autour de moi en attendant ma monnaie.
Sentant que quelque chose ne tournait pas rond, je gratifiai distraitement le
chauffeur d’un pourboire excessif, de sorte qu’il me demanda aussitôt si je
voulais qu’il attende. Je secouai la tête et fis un pas en arrière tandis qu’il
démarrait en trombe. Je m’approchai de ma voiture, garée à une trentaine de
mètres du pavillon de Haupthändler. Je tournai la poignée de la portière. Elle
n’était pas verrouillée. Je m’assis derrière le volant et attendis un moment en
espérant voir arriver Inge. Je rangeai dans la boîte à gants l’agenda que m’avait
donné Marlene, puis récupérai mon arme sous le siège. Après l’avoir glissée
dans ma poche, je ressortis de la voiture.


L’adresse
correspondait à un pavillon de deux étages, de couleur brun sale et d’aspect
négligé. La peinture s’écaillait sur les volets clos, et une pancarte « À
vendre » était plantée dans le jardin. La maison paraissait inhabitée
depuis un bon moment. C’était une cachette idéale. Une pelouse à l’abandon
ceinturait la maison, et un petit mur la séparait de la rue où une Adler bleu
vif était stationnée dans le sens de la pente. J’enjambai le muret, contournai
une tondeuse à gazon rouillée et obliquai vers le côté de la maison où je me
dissimulai sous un arbre. Approchant du coin arrière du pavillon, je tirai le
Walther de ma poche, le chargeai et l’armai.


Courbé
en deux, je progressai sous les fenêtres et atteignis la porte de derrière.
Elle était entrouverte. Je distinguai des voix étouffées provenant de l’intérieur.
Je poussai la porte du canon de mon arme et aperçus une traînée de sang sur le
sol de la cuisine. J’entrai silencieusement, mon estomac se nouant à l’idée qu’Inge
avait peut-être voulu jeter un coup d’œil dans la maison et qu’elle avait été
blessée – ou pis. Je pris une profonde inspiration et appuyai l’acier
de l’automatique contre ma joue. Une sensation de froid glacial m’envahit le
visage, me traversa la nuque et pénétra mon âme. Je me baissai devant la porte
de la cuisine et jetai un coup d’œil par le trou de la serrure. Je découvris un
couloir vide au sol nu et plusieurs portes fermées. Je tournai la poignée.


Les
voix provenaient d’une des pièces situées à l’avant de la maison. Je les
reconnus comme celles de Haupthändler et de Jeschonnek. Après quelques
instants, j’entendis aussi une voix de femme, et je crus d’abord que c’était
Inge jusqu’à ce qu’elle rie. Plus préoccupé de savoir ce qu’il était arrivé à
Inge que de récupérer les diamants de Six, j’estimai qu’il était temps que je
révèle ma présence. Ce que j’avais entendu de leur conversation m’indiquait qu’ils
se sentaient en parfaite sécurité, mais en pénétrant dans la pièce, je préférai
tirer au plafond au cas où ils auraient manifesté des intentions hostiles.


— Restez
où vous êtes ! les avertis-je.


Mon
arrivée brutale les avait pris à l’improviste, et j’estimais qu’il aurait fallu
être stupide pour sortir une arme maintenant, mais Gert Jeschonnek était
exactement le type à tenter ce genre de chose. Il est toujours délicat de
stopper une cible mouvante, surtout lorsqu’elle vous tire dessus. Or j’étais
décidé à arrêter Jeschonnek à tout prix. Quand je l’arrêtai, il était mort. J’aurais
préféré ne pas l’atteindre à la tête, mais je n’eus pas le choix. Ce premier
problème réglé, il me fallut m’occuper du second. Haupthändler venait de me
sauter dessus pour tenter de me désarmer. Nous roulâmes au sol. Il cria à la
femme terrorisée qui se tenait debout près de la cheminée de récupérer le
pistolet. Il entendait celui qui était tombé des mains de Jeschonnek au moment
où je lui avais fait exploser le crâne, mais la fille ne sut pas si c’était
celui-là ou le mien. La voyant hésiter, Haupthändler lui répéta sa demande,
mais j’en profitai pour me libérer de son étreinte et le frapper violemment au
visage avec mon Walther. Exécuté avec la puissance d’un revers de tennis, le
coup l’envoya dinguer contre le mur. Il glissa sur le sol, inconscient. Je me
retournai juste à temps pour voir la fille ramasser l’arme de Jeschonnek. Ce n’était
pas le moment de me montrer chevaleresque, mais je ne voulais pas non plus lui
tirer dessus. J’avançai vaillamment vers elle et lui balançai mon poing sous le
menton.


J’empochai
l’arme de Jeschonnek et me penchai sur lui. Inutile d’être médecin légiste pour
constater qu’il était mort. Mais il y a des instruments plus délicats qu’une
balle de 9 mm pour nettoyer les oreilles d’un homme. Je coinçai une cigarette
entre mes lèvres desséchées et m’assis à la table en attendant que Haupthändler
et la fille reviennent à eux. Je tirai sur ma cigarette la bouche serrée,
enfumant mes poumons comme deux harengs saurs et ne rejetant que de nerveux
petits jets de fumée. J’avais l’impression qu’on pinçait mes entrailles comme
les cordes d’une guitare.


La
pièce n’était meublée que d’un sofa râpé, d’une table et de quelques chaises. C’est
alors que j’aperçus le collier de Six, posé sur un morceau de feutre étendu sur
la table. Je jetai ma cigarette et tirai les diamants vers moi. Les pierres
firent un bruit de billes entrechoquées. Elles me parurent froides et lourdes
dans ma main. Difficile d’imaginer une femme les portant : ce devait être
aussi agréable que de se suspendre autour du cou une douzaine de couverts en
argent. Sous la table se trouvait une serviette. Je la pris et l’ouvris. Elle
renfermait une masse de billets – des dollars et des livres sterling,
comme je m’y attendais – ainsi que deux faux passeports aux noms de
Herr et Frau Rolf Teichmüller, les noms figurant sur les billets d’avion que j’avais
trouvés chez Haupthändler. C’étaient de bonnes imitations, mais il était
relativement facile de s’en procurer si vous connaissiez quelqu’un dans les
services habilités à délivrer les vrais, et si vous étiez prêt à payer le prix
fort. Je n’y avais jamais songé auparavant, mais il m’apparut soudain que, avec
tous les Juifs venant chez Jeschonnek pour financer leur fuite hors du pays,
une petite affaire parallèle de faux passeports devait être d’un excellent
rapport.


La
fille grogna et se redressa. Tâtant sa mâchoire en sanglotant, elle s’approcha
de Haupthändler qui venait de se tourner sur le côté. Elle le soutint par les
épaules tandis qu’il s’essuyait le sang coulant de sa bouche et de son nez. J’ouvris
le passeport de la fille. Je ne sais pas si, à l’instar de Marlene, je l’aurais
décrite comme une beauté, mais elle était certainement très jolie, avec une
expression intelligente – pas du tout le genre d’écervelée que je m’étais
imaginée en apprenant qu’elle était croupière.


— Je
suis désolé d’avoir dû vous frapper, Frau Teichmüller, dis-je. A moins que je
doive vous appeler Hannah, Eva ou je ne sais quoi d’autre ?


Elle
me décocha un regard si brûlant de haine qu’il lui sécha les yeux, et les miens
par la même occasion.


— Vous
n’êtes pas si malin que ça, dit-elle. Je me demande pourquoi ces deux imbéciles
tenaient tant à vous écarter.


— A
présent, ça me semble plutôt évident, non ? Haupthändler cracha par terre
et demanda :


— Alors,
que fait-on maintenant ? Je haussai les épaules.


— Ça
dépend. Nous pourrions mettre au point une histoire, dire qu’il s’agit d’un
crime passionnel ou quelque chose dans ce genre. J’ai des amis à l’Alex. Je
peux peut-être vous arranger ça, mais il faut d’abord que vous m’aidiez. J’avais
une collaboratrice, une fille grande, brune, bien roulée, avec un manteau noir.
Je me suis inquiété en voyant du sang dans la cuisine, et je m’inquiète d’autant
plus que je ne la vois toujours pas. Vous ne l’auriez pas aperçue, par
hasard ?


Eva
ricana.


— Allez
vous faire foutre, lâcha Haupthändler. Je décidai de leur faire peur.


— Parce
qu’un meurtre avec préméditation, c’est grave. Surtout quand il y a beaucoup d’argent
en jeu. Une fois j’ai vu guillotiner un type, à la prison du lac Plœtzen. Gœlpl,
le bourreau, officie avec des gants blancs et une redingote. N’est-ce pas une
attention charmante ?


— Lâchez
votre arme, je vous prie, Herr Gunther, fit une voix venant de la porte.


Une
voix patiente mais légèrement irritée, comme lorsqu’on réprimande un enfant
turbulent. Mais moi, j’obéis. Je préfère éviter de discuter avec une
mitraillette, et apercevant du coin de l’œil le visage en forme de gant de boxe
du nouveau venu, je compris qu’il me tuerait sans hésitation à la moindre
plaisanterie douteuse. Il entra dans la pièce, suivi de deux autres types
brandissant leur arme.


— Allons,
debout vous deux, fit celui qui tenait la mitraillette et Eva aida Haupthändler
à se relever. Mettez-vous face au mur. Vous aussi, Gunther.


La
tapisserie était trop sombre à mon goût. J’eus tout le temps de l’observer de
près en attendant que l’on me fouille.


— Si
vous connaissez mon nom, dis-je, vous savez aussi que je suis un enquêteur
privé. Ces deux-là sont recherchés pour meurtre.


Je
ne vis pas arriver la matraque, mais je l’entendis fendre l’air à hauteur de ma
tête. Une fraction de seconde avant de m’écrouler, je me dis que j’en avais
plus qu’assez de me faire assommer.
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Carillon
et grosse caisse. Quel était le nom de ce morceau, déjà ? Mon amour la
petite Anne de Tharau ? Non, ce n’était pas une mélodie, mais le
brimbalement d’un tramway de la ligne 51 retournant au dépôt de Schonhauser
Allée. La cloche tintait et les wagons tressautaient tandis que nous foncions
dans Schillerstrasse, Pankow, Breite Strasse. Du haut de son campanile, la
cloche olympique géante sonnait l’ouverture et la fin des Jeux. Le pistolet de
Herr Miller, le starter, et les hurlements de la foule tandis que Jœ Louis
courait vers moi et me mettait KO pour la seconde fois dans le même round. Un
quadrimoteur Junkers ronronnait dans la nuit en direction de Croydon, emportant
les morceaux de mon cerveau déchiqueté. Je m’entendis articuler :


— Déposez-moi
au lac Plœtzen.


Une
meute de dobermans déchaînés hurlait sous mon crâne. En essayant de le soulever
de la voiture, je m’aperçus que j’avais les mains menottées dans le dos. Je
sursautai sous la brusque douleur qui me déchira. Je ne pensai à rien d’autre
qu’à rester immobile...


...Cent
mille bottes marchant au pas de l’oie sur Unter den Linden, et un type braquant
son micro pour amplifier ce son déjà terrifiant d’une armée écrasant tout sur
son passage comme les sabots d’un cheval géant. Une alerte aérienne. Un barrage
d’artillerie pilonnant les tranchées adverses pour couvrir notre offensive.
Mais comme nous jaillissions de nos lignes, un énorme obus explosa juste
au-dessus de nos têtes, fauchant la plupart d’entre nous. Sautant dans un
cratère jonché de crapauds carbonisés, la tête coincée dans un piano à queue,
les oreilles tressautant à chaque coup de marteau frappant les cordes, j’attendis
que se calme le fracas de la bataille...


À
demi conscient, je sentis qu’on me sortait de la voiture, puis qu’on me
transportait, mi-porté, mi-traîné, dans un bâtiment. On ôta mes menottes et Ion
m’installa sur une chaise où l’on me maintint pour m’empêcher de tomber. Un
type en uniforme et sentant le phénol explora mes poches. Tandis qu’il les
retournait, je sentis un liquide visqueux coller le col de ma chemise à mon
cou. Je le touchai. C’était du sang provenant de ma blessure. Après ça, il m’examina
rapidement la tête et déclara que j’étais suffisamment en forme pour répondre à
quelques questions. Il aurait aussi bien pu dire que j’étais d’attaque pour une
partie de golf. On m’offrit du café et une cigarette.


— Savez-vous
où vous êtes ?


Je
dus faire un effort pour arrêter de secouer la tête et parvenir à marmonner que
je l’ignorais.


— Vous
êtes à la Kripo, au commissariat de Konigsweg, à Grunewald.


Je
bus une gorgée de café en hochant lentement la tête.


— Je
suis l’inspecteur Hingsen, dit mon interlocuteur. Et voici le Wachtmeister
Wentz.


Il
désigna de la tête le type en uniforme debout à côté de lui, celui qui sentait
le phénol.


— Pouvez-vous
nous dire ce qui s’est passé ?


— Si
votre gorille avait tapé moins fort, je m’en souviendrais plus facilement, m’entendis-je
coasser.


L’inspecteur
regarda le sergent, qui haussa les épaules d’un air évasif.


— Nous
ne vous avons pas touché, dit-il.


— Pardon ?


— Je
dis que nous ne vous avons pas touché.


Grimaçant,
je me touchai la nuque puis exhibai le sang déposé au bout de mes doigts.


— Et
ça, je suppose que je me le suis fait en me brossant les cheveux ?


— C’est
à vous de nous le dire, fit l’inspecteur. Je m’entendis soupirer.


— Que
se passe-t-il ? Je ne comprends pas. Vous avez bien vu mes papiers,
non ?


— Oui,
rétorqua l’inspecteur. Écoutez, vous feriez mieux de commencer par le
commencement. Faites comme si nous ne savions rien du tout, d’accord ?


Je
résolus de leur expliquer mon histoire du mieux que je le pouvais.


— Je
suis sur une affaire, commençai-je. Haupthändler et la fille sont recherchés
pour meurtre...


— Eh !
une minute ! me coupa-t-il. Qui est Haupthändler ? Je sentis mes
sourcils se froncer. J’essayai de me concentrer.


— Ça
y est, je me souviens. Ils s’appellent Teichmüller à présent. Haupthändler et
Eva ont deux passeports tout neufs que Jeschonnek leur a procurés.


L’inspecteur
se balança sur ses talons.


— Nous
y voilà, fit-il. Jeschonnek. C’est le cadavre que nous avons trouvé, n’est-ce
pas ?


Il
se tourna vers le sergent qui tira d’un sac en papier mon Walther PPK attaché à
un fil.


— Est-ce
votre arme, Herr Gunther ? s’enquit le sergent.


— Oui,
dis-je avec lassitude. D’accord, c’est moi qui l’ai tué. En état de légitime
défense. Il a voulu sortir son arme. Il était là pour conclure un marché avec
Haupthändler. Ou Teichmüller, si vous voulez, puisque c’est sa nouvelle
identité.


L’inspecteur
et le sergent échangèrent un nouveau regard entendu. Je commençai à m’inquiéter.


— Parlez-nous
de ce Teichmüller, fit le sergent.


— Haupthändler,
rectifiai-je avec irritation. Vous l’avez arrêté, non ?


L’inspecteur
fit la moue et secoua la tête pour me détromper.


— Et
la fille, Eva, vous ne l’avez pas arrêtée non plus ? Il croisa les bras et
planta son regard dans le mien.


— Écoutez,
Gunther, vous feriez mieux d’arrêter de nous débiter vos salades. Un voisin
nous a prévenus parce qu’il avait entendu un coup de feu. Nous vous avons
retrouvé inconscient, à côté d’un cadavre, de deux pistolets ayant tiré chacun
un coup, et d’un gros paquet de devises étrangères. Mais aucune trace d’un
Teichmüller, d’un Haupthändler ou d’une Eva.


— Pas
de diamants non plus ? Il fit non de la tête.


L’inspecteur,
un gros homme à l’air fatigué et aux dents jaunies par le tabac, s’assit en
face de moi et m’offrit une cigarette. Il en prit également une et nous
partageâmes en silence son allumette. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était
presque aimable.


— Vous
étiez flic autrefois, n’est-ce pas ? Je hochai ma tête endolorie.


— Il
me semblait bien connaître votre nom. Vous étiez même un bon élément, si je me
souviens bien.


— Merci,
dis-je.


— Il
est donc inutile de vous expliquer comment je vois cette affaire ?


— Vous
voulez dire que je suis mal parti ?


— Pis
que ça.


Pendant
un moment, il fît rouler sa cigarette entre ses lèvres, clignant de l’œil quand
la fumée lui irritait les yeux.


— Vous
voulez que je vous appelle un avocat ?


— Non,
merci. Mais puisque vous tenez à faire plaisir à un ancien collègue, vous
pourriez faire une chose. J’ai une assistante du nom d’Inge Lorenz. J’aimerais
que vous lui téléphoniez pour la prévenir que vous m’avez arrêté.


Il
me donna un crayon et un papier sur lequel j’inscrivis trois numéros. L’inspecteur
avait l’air d’un type correct, et j’aurais aimé lui dire qu’Inge avait disparu
alors qu’elle m’attendait devant la maison de Wannsee. Mais si je le mettais au
courant, ils fouilleraient ma voiture et trouveraient l’agenda de Marlene Sahm,
ce qui pourrait lui causer de gros ennuis. Et puis Inge s’était peut-être tout
simplement sentie mal et était rentrée chez elle en taxi, sachant que je
récupérerais la voiture un peu plus tard. Oui, pourquoi pas ?


— Et
si vous appeliez quelqu’un de la police ? Il doit bien vous rester
quelques amis à l’Alex, non ?


— Bruno
Stahlecker, dis-je. Mais à part certifier que je suis bon avec les enfants et
les animaux, je crains qu’il ne puisse pas grand-chose pour moi.


— Dommage.


Je
réfléchis un moment. Une des seules choses qui me restaient à faire était d’appeler
les deux voyous de la Gestapo qui avaient saccagé mon bureau et leur dire tout
ce que je savais. Il était probable qu’ils seraient furieux à mon encontre et
me délivreraient aussi sûrement un aller simple en KZ que si je me laissais
inculper du meurtre de Gert Jeschonnek par l’inspecteur qui me faisait face.


Je
ne suis pas joueur, mais c’était la seule carte qui me restait.


Le
Kriminalkommissar Jost tira pensivement sur sa pipe.


— C’est
une théorie intéressante, dit-il.


Dietz
cessa de tripoter sa moustache et eut un ricanement méprisant. Jost considéra
un moment son subordonné, puis se tourna de nouveau vers moi.


— Mais
comme vous pouvez le constater, mes collègues la considèrent comme peu fondée.


— C’est
le moins qu’on puisse dire, tête de mule, grommela Dietz qui me paraissait
encore plus laid depuis qu’il avait terrorisé ma secrétaire et gaspillé ma
dernière bonne bouteille.


Jost
était un homme de haute taille à l’allure d’ascète, avec un visage de cerf
perpétuellement étonné et un cou décharné qui dépassait de sa chemise comme la
tête d’une tortue hors d’une carapace de location. Il eut un sourire en lame de
rasoir à l’idée de remettre son subordonné à sa place.


— Il
faut dire que la théorie n’est pas son fort, dit-il. Dietz est plutôt un homme
d’action, n’est-ce pas ?


Le
visage de Dietz s’empourpra, et le sourire du commissaire s’élargit d’un cran.
Il ôta ses lunettes et se mit à les nettoyer ostensiblement pour signifier à
tous ceux qui se trouvaient dans la pièce d’interrogatoire qu’il considérait
ses capacités intellectuelles comme bien supérieures à la seule force physique.
Il finit par rechausser ses lunettes, ôta sa pipe de la bouche et eut un
bâillement épuisé.


— Je
ne veux pas dire par là que les hommes d’action n’aient pas leur place à la
Sipo. Mais au bout du compte, ce sont les gens qui réfléchissent qui doivent
prendre les décisions. Selon vous, pourquoi la compagnie d’assurances Germania
n’a-t-elle pas jugé utile de nous informer de l’existence de ce collier ?


La
manière habile dont il amena la question me prit au dépourvu.


— Je
suppose que personne ne leur a demandé, hasardai-je en désespoir de cause.


Il
y eut un long silence.


— Mais
la baraque a été détruite de fond en comble, fit Dietz d’un ton presque
anxieux. L’assurance aurait dû nous mettre au courant.


— Et
pourquoi donc ? fis-je. Il n’y a eu aucune réclamation. Ils m’ont engagé
au cas où il y en aurait.


— Voulez-vous
dire qu’ils savaient qu’il y avait un collier de grande valeur dans ce coffre,
dit Jost, mais qu’ils avaient l’intention de ne pas le rembourser ? Et
pour ça, ils étaient prêts à dissimuler une preuve ?


— Avez-vous
seulement pensé à leur poser la question ? répétai-je. Allons, Messieurs,
ce sont des financiers, pas des rigolos du Secours d’Hiver. Pourquoi se
priveraient-ils de plusieurs centaines de milliers de Reichsmarks en incitant
quelqu’un à réclamer un remboursement ? Et d’abord à qui voulez-vous qu’ils
les donnent ?


— Au
plus proche parent, non ? dit Jost.


— Sans
titre de propriété, ni même une description de l’objet ? dis-je. Peu
probable. Après tout, il y avait dans ce coffre d’autres objets de valeur qui n’appartenaient
pas à la famille Six, n’est-ce pas ? Jost resta impassible.) Non,
commissaire, à mon avis vos hommes étaient trop occupés à rechercher les
précieux papiers de Herr von Greis pour s’embêter à chercher ce qu’il y avait d’autre
dans le coffre de Paul Pfarr.


Dietz
n’eut pas l’air d’apprécier.


— Ne
fais pas le malin avec nous, tête de mule, dit-il. Ta position ne t’autorise
pas à nous accuser d’incompétence. Nous en savons assez sur toi pour t’expédier
en KZ à coups de pompes dans le derrière.


Jost
pointa l’embout de sa pipe vers moi.


— Là,
il a raison, Gunther, dit-il. Nous avons peut-être commis quelques négligences,
mais c’est vous qui avez la tête sur le billot. Nous allons vérifier votre
histoire.


Il
tira sur sa pipe, mais elle était éteinte. Il la vida et recommença à la
bourrer. Il ordonna à Dietz de téléphoner au bureau de la Lufthansa à Tempelhof
pour savoir s’ils avaient bien deux réservations pour Londres au nom de
Teichmüller sur le vol de ce soir. Lorsque Dietz eut reçu confirmation, Jost
alluma sa pipe et, entre les bouffées, me dit :


— Eh
bien, Gunther, vous pouvez partir.


Que
Dietz n’en croie pas ses oreilles, cela n’avait rien d’étonnant. Mais l’inspecteur
du commissariat de Grunewald lui-même parut décontenancé par la décision de
Jost. Quant à moi, j’étais tout aussi estomaqué par ce dénouement. Je me levai
avec hésitation, m’attendant d’une seconde à l’autre à ce que Jost fasse signe
à Dietz de m’assommer une nouvelle fois. Mais il se contenta de rester assis,
tirant sur sa bouffarde en m’ignorant. Je traversai la pièce jusqu’à la porte
et tournai la poignée. En sortant, j’aperçus Dietz qui détournait le regard,
craignant sans doute de perdre tout contrôle et de se déconsidérer devant son
supérieur. Des rares plaisirs que me promettait cette soirée, la fureur de
Dietz était sans doute le plus délectable.


En
quittant le commissariat, le sergent de permanence m’apprit qu’aucun des
numéros que j’avais donnés n’avait répondu.


Une
fois dans la rue, le soulagement que j’éprouvais à avoir été relâché si
rapidement laissa bientôt la place à une inquiétude grandissante quant au sort
d’Inge. J’étais épuisé et j’aurais dû m’occuper de me faire poser des points de
suture sur le crâne, mais lorsque je grimpai dans un taxi, je m’entendis lui
demander de me conduire à Wannsee, là où Inge avait laissé ma voiture.


Rien
dans mon véhicule n’indiquait où elle avait pu aller, et la voiture de police
en faction devant le pavillon de Haupthändler m’ôta tout espoir de fouiller la
maison à la recherche d’éventuelles traces, en supposant qu’Inge y soit entrée.
Je tournai donc un bon moment dans le quartier, espérant en vain la rencontrer.


Mon
appartement me parut atrocement vide, même une fois que j’eus mis la radio et
allumé toutes les lampes. J’appelai chez Inge à Charlottenburg, mais il n’y
avait personne. J’appelai au bureau, j’appelai même Müller, au Morgenpost, mais
je m’aperçus qu’il savait aussi peu de choses que moi sur Inge Lorenz, sa
famille et ses amis.


Je
me servis un grand verre de cognac que j’avalai d’un trait dans l’espoir d’endormir
le sentiment inconnu que je sentais poindre au plus profond de moi : le
désarroi. Pendant que je faisais chauffer de l’eau pour prendre un bain, je bus
un deuxième verre de cognac et m’en servis un troisième. Le bain était assez
chaud pour ramollir un iguane mais, tout absorbé par l’image d’Inge et les
différentes choses qui avaient pu lui arriver, je m’y glissai sans réagir.


La
préoccupation céda le pas à l’étonnement à mesure que je m’efforçai de
comprendre pourquoi diable Jost m’avait relâche après un interrogatoire d’à
peine une heure. Personne n’aurait pu me faire croire qu’il avait avalé tout ce
que je lui avais raconté, même s’il se prétendait criminologue. Je connaissais
sa réputation, qui n’était pas celle d’un Sherlock Holmes d’occasion. D’après
ce que je savais, Jost avait l’esprit alerte. Me laisser partir après un simple
coup de téléphone au bureau de la Lufthansa allait à l’encontre de tout ce en
quoi il croyait.


Je
me séchai et me mis au lit. Je restai un moment allongé les yeux ouverts,
fouillant dans les tiroirs en désordre de mon cerveau en espérant y retrouver
un élément qui m’éclairerait. Ne trouvant rien, je sentis qu’il était inutile d’insister.
Mais si Inge avait été couchée à mon côté, je lui aurais dit que, d’après moi,
on m’avait libéré parce que les supérieurs de Jost voulaient récupérer les
papiers de von Greis à tout prix, même si cela passait par l’utilisation d’un
homme soupçonné de deux meurtres.


Mais
surtout, je lui aurais dit que je l’aimais.
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Je
me réveillai l’esprit plus creux que la coque d’une pirogue taillée dans un
tronc d’arbre et regrettai de ne pas avoir une bonne gueule de bois pour
occuper ma journée.


— Qu’est-ce
que tu dis de ça ? marmonnai-je debout à côté de mon lit en tâtant mon
crâne. Je bois comme un trou et je n’arrive même pas à me flanquer la moindre
migraine.


Je
me préparai un pot de café qu’on aurait pu manger avec un couteau et une
fourchette, puis procédai à ma toilette. Je me tailladai les joues en me rasant
et faillis tomber dans les pommes en m’aspergeant d’eau de Cologne.


Toujours
personne chez Inge. M’adressant quelques remarques bien senties concernant ma
prétendue spécialité en recherche de personnes disparues, j’appelai Bruno à l’Alex
et lui demandai de vérifier si la Gestapo ne l’avait pas arrêtée. Cela me
paraissait l’explication la plus plausible. Quand un agneau manque au troupeau,
inutile d’accuser le tigre si la montagne est infestée de loups. Bruno promit
de se renseigner, mais je savais que cela pourrait prendre plusieurs jours.
Pourtant, je traînai dans mon appartement pour le restant de la matinée dans l’espoir
d’un coup de téléphone de Bruno, ou même d’Inge. Je passai pas mal de temps à
contempler murs et plafonds, et je parvins même à réfléchir à l’affaire Pfarr.
Vers midi, je me sentais de nouveau d’attaque pour aller poser des questions.
Cela ne me prit guère plus de temps que si un mur de briques s’écroulait sur ma
tête. Un homme en particulier devait pouvoir me fournir bon nombre de réponses.


Cette
fois-ci, les énormes grilles de la propriété de Six étaient fermées. Une chaîne
et un cadenas maintenaient les deux barres centrales, et l’on avait remplacé la
petite pancarte « Propriété privée » par une autre qui disait : « Propriété
privée. Défense d’entrer. » Apparemment Six commençait à craindre pour sa
sécurité.


Je
me garai contre le mur et, après avoir glissé dans ma poche l’arme que je
gardais dans le tiroir de ma table de nuit, je sortis et grimpai sur le toit de
la voiture. Le mur n’était pas très haut et je pus facilement me hisser au
sommet, d’où je redescendis de l’autre côté en m’aidant des branches d’un orme.


Je
ne perçus aucun grognement et n’entendis qu’à peine le bruit des pattes des
chiens galopant sur les feuilles mortes. Ce n’est qu’à la dernière seconde qu’un
halètement puissant me dressa les cheveux sur la nuque. Le molosse me sautait
déjà à la gorge lorsque je tirai. La détonation fut étouffée par les arbres et
mon arme me parut soudain bien dérisoire contre une bête aussi redoutable qu’un
doberman. Pourtant, l’animal tomba mort et le vent chassa l’écho du coup de feu
qui se perdit dans les feuillages. J’expirai l’air que j’avais inconsciemment
retenu au moment où je tirais et, le cœur battant comme une fourchette qui
monte des blancs d’œufs dans un bol, je jetai des coups d’œil inquiets autour
de moi, sachant qu’un second chien gardait la propriété. Pendant quelques
secondes, le bruissement des feuilles couvrit son grognement sourd. Mais il
finit par émerger d’entre les arbres et, l’air méfiant, resta à distance
prudente. Je reculai tandis qu’il s’approchait lentement du cadavre. Au moment
où il baissait le museau pour renifler le sang chaud, je levai mon arme et l’ajustai.
Profitant d’un brusque coup de vent, je fis feu. L’animal couina lorsque la
balle le faucha. Il continua un instant à gigoter, puis s’immobilisa.


Je
rempochai l’arme et, progressant sous le couvert des arbres, j’entamai la
longue pente menant à la maison. Entendant au loin le cri aigu du paon, je me
dis que je descendrais aussi le volatile s’il avait le malheur de tomber entre
mes pattes. Je me sentais d’humeur à tuer. Il est assez courant qu’un assassin,
avant de commettre son crime, se mette en appétit en s’offrant quelques
innocentes victimes au passage, comme le chat ou le chien de la maison.


Le
travail d’enquêteur consiste principalement à établir des liens et à forger des
relations entre les acteurs d’une affaire. Ainsi, avec Paul Pfarr, von Greis,
Bock, Mutschmann, Red Dieter Helfferrich et Hermann Six, j’avais une longue et
solide chaîne, tandis qu’entre Paul Pfarr, Eva, Haupthändler et Jeschonnek, les
liens étaient plus fragiles et de nature différente.


Je
n’avais pas l’intention arrêtée de tuer Six, mais je n’en écartais pas la
possibilité s’il refusait de me fournir des réponses claires. Ce fut donc avec
un certain embarras que, ces réflexions en tête, je tombai sur le millionnaire
qui, debout sous un sapin, fumait son cigare en chantonnant paisiblement.


— Ah,
c’est vous, fit-il sans autrement s’émouvoir de mon apparition sur ses terres
avec un pistolet à la main. Je croyais que c’était le jardinier. Je suppose que
vous venez me réclamer de l’argent.


Durant
un bref instant, je ne sus quoi lui dire.


— J’ai
tué les chiens, finis-je par annoncer en rempochant mon arme.


— C’était
donc ça ? Il m’avait bien semblé entendre une ou deux détonations.


Je
ne sais s’il éprouva de la peur ou de l’irritation à cette nouvelle, mais en
tout cas, il ne le montra pas.


— Venez
donc à la maison, dit-il.


Je
le suivis tandis qu’il regagnait sa demeure à pas lents.


Lorsque
nous arrivâmes en vue de la maison, j’aperçus la BMW bleue d’Ilse Rudel garée
devant, et je me demandai si j’allais la rencontrer. Mais ce fut la présence d’une
grande tente sur la pelouse qui me fournit l’occasion de rompre le silence.


— Vous
préparez une réception ?


— Euh...
oui, une réception. C’est l’anniversaire de ma femme. Nous avons prévu – hum !
une petite fête avec quelques amis.


— Si
peu de temps après l’enterrement ?


Mon
ton, rempli d’amertume, n’échappa pas à Six. Il continua à marcher, cherchant d’abord
au ciel, puis à ses pieds, quelle explication il allait pouvoir me servir.


— Vous
savez, je ne suis pas... commença-t-il. On... on ne peut pas porter indéfiniment
le deuil, voyez-vous. La vie doit continuer. J’ai pensé qu’il aurait été
injuste à l’égard de ma femme d’annuler cette réception. Et naturellement, nous
avons tous deux des obligations mondaines.


— Bien
sûr, il ne faut jamais oublier ses obligations, n’est-ce pas ? dis-je.


Me
précédant sur les marches du seuil, il ne répondit pas. Je me demandai s’il
allait appeler à l’aide. Il poussa la porte et nous pénétrâmes dans le vaste
hall.


— Pas
de maître d’hôtel aujourd’hui ? remarquai-je.


— C’est
son jour de congé, expliqua Six en évitant mon regard. Mais il y a une femme de
chambre si vous désirez un rafraîchissement. J’imagine que vos petites
distractions vous ont donné soif.


— Lesquelles ?
fis-je. Grâce à vous, j’ai connu beaucoup de « petites distractions »
ces temps derniers.


— Les
chiens, je voulais dire, précisa-t-il avec un petit sourire.


— Ah
oui ! les chiens... C’est vrai, ça m’a mis dans un drôle d’état. Des
animaux redoutables. Mais je suis bon tireur, je ne dis pas ça pour me vanter.


Nous
entrâmes dans la bibliothèque.


— Moi
aussi j’aime bien tirer. Mais seulement pour le sport. Je crois n’avoir rien
tué de plus gros qu’un faisan.


— Hier,
j’ai tué un homme, dis-je. C’est mon second en quinze jours. Savez-vous, Herr
Six, que depuis que je travaille pour vous, c’est presque devenu une
habitude ?


Il
se tenait face à moi, gauche, les mains croisées derrière la nuque. Puis il se
racla la gorge, déplia les bras et jeta son cigare dans la cheminée éteinte.
Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix embarrassée, comme s’il donnait
congé à un vieux et fidèle serviteur surpris à voler.


— Vous
savez, je suis heureux que vous soyez venu, dit-il. Je comptais justement
demander à Schemm, mon avocat, de vous convoquer cet après-midi pour vous
régler. Mais puisque vous êtes là, je vais vous faire un chèque moi-même.


Avant
d’avoir fini sa phrase, il alla vers son bureau avec une telle précipitation
que je le soupçonnai de vouloir sortir une arme du tiroir.


— Je
préférerais du liquide, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Il
leva les yeux vers mon visage, puis les abaissa vers ma main serrant la crosse
du pistolet dans ma poche.


— Mais
pas du tout, comme vous voulez.


Le
tiroir resta fermé. Il s’assit dans son fauteuil et releva un coin du tapis,
découvrant un petit coffre ménagé dans le parquet.


— Très
astucieux, votre petite installation. On n’est jamais trop prudent par les
temps qui courent, dis-je en savourant mon propre manque de tact. On ne peut
même plus faire confiance aux banques, pas vrai ? ajoutai-je d’un air
innocent. Je suppose qu’il est à l’épreuve du feu ?


Six
fronça les sourcils.


— Vous
m’excuserez, mais j’ai peur d’avoir perdu mon sens de l’humour. (Il ouvrit le
coffre dont il sortit plusieurs liasses de billets.) Nous étions convenus de
cinq pour cent, n’est-ce pas ? Est-ce que 40 000 marks suffiraient à
régler nos comptes ?


— Essayez
toujours, dis-je tandis qu’il alignait huit liasses sur le bureau.


Il
referma le coffre, replaça le tapis par-dessus et poussa l’argent vers moi.


— Je
m’excuse, mais je n’ai que des coupures de cent.


Je
pris une des liasses et déchirai le papier qui l’enveloppait.


— C’est
égal, du moment qu’ils portent l’effigie de Herr Liebig, dis-je.


Six
eut un petit sourire et se leva.


— Herr
Gunther, je pense qu’il est inutile que nous nous revoyions.


— Vous
êtes sûr de ne rien oublier ?


Il
commençait à exprimer quelque impatience.


— Je
ne crois pas, dit-il d’un ton pincé.


— Moi
si.


Je
coinçai une cigarette entre mes lèvres et craquai une allumette. La tête
penchée vers la flamme, je tirai une ou deux rapides bouffées puis laissai
tomber l’allumette dans le cendrier.


— Le
collier.


Six
resta silencieux.


— A
moins que vous ne l’ayez déjà récupéré ? Ou que vous ne sachiez où il est
et entre les mains de qui ?


Il
parut contrarié, fronçant les narines comme si quelque mauvaise odeur les
chatouillait.


— Je
préférerais que nous en restions là, Herr Gunther. J’espère que vous n’allez
pas devenir agaçant.


— Et
les fameux papiers ? Les preuves de vos liens avec le crime organisé que
von Greis a remises à votre gendre ? A moins que vous ne comptiez sur Red
Dieter et ses associés pour persuader les Teichmüller de leur dire où ils se
trouvent ?


— Je
ne connais ni Red Dieter ni...


— Bien
sûr que si, mon cher Six. C’est un voyou, comme vous. Un gangster que vous avez
payé pour briser la grève dans vos usines.


Six
éclata de rire et alluma un cigare.


— Un
gangster ! Vraiment, Herr Gunther, vous avez une imagination très
romanesque. Mais maintenant que vous avez été payé, je vous serais
reconnaissant de bien vouloir me laisser. Je suis un homme très occupé, et il
me reste beaucoup de travail.


— Oui,
surtout sans secrétaire. Et si je vous disais que l’homme qui se fait appeler
Teichmüller, et que les hommes de Red Dieter doivent être en train de tabasser copieusement
à l’heure qu’il est, n’est autre que votre secrétaire particulier, Hjalmar
Haupthändler ?


— C’est
absurde, dit-il. Hjalmar est allé voir des amis à Francfort. Je haussai les
épaules.


— Ce
ne sera pas difficile pour les hommes de Red de découvrir le vrai nom de
Teichmüller. Peut-être le leur a-t-il déjà appris. Mais comme le nom figurant
sur son passeport est Teichmüller, il serait logique qu’ils ne le croient pas.
Il a acheté le passeport à l’homme à qui il avait l’intention de vendre votre
collier. Il s’en est fait faire un pour lui et un pour la fille.


Six
ricana.


— Et
cette fille, je suppose qu’elle a elle aussi un véritable nom ? fit-il.


— Absolument.
Elle s’appelle Hannah Rœdl, mais votre gendre préférait l’appeler Eva. Ils
étaient amants, jusqu’au jour où elle l’a tué.


— C’est
faux. Paul n’a jamais eu de maîtresse. Il a toujours été fidèle à ma chère
Grete.


— Allons,
Six, ne vous obstinez pas. Que leur avez-vous fait pour qu’il la
délaisse ? Pour qu’il vous haïsse au point de vouloir vous envoyer
derrière des barreaux ?


— Je
vous répète qu’ils ont toujours été amoureux l’un de l’autre.


— Il
est possible, en effet, qu’ils se soient réconciliés peu avant d’être
assassinés, lorsque votre fille s’est aperçue qu’elle était enceinte. (Six
éclata de rire.) C’est alors que la maîtresse de Paul a voulu se venger.


— Vous
devenez ridicule, dit-il. Vous vous prétendez détective et vous ignorez que ma
fille était physiquement incapable d’avoir des enfants.


Je
me grattai le menton.


— En
êtes-vous sûr ?


— Allons
donc, vous croyez que j’irais inventer une chose pareille ? Naturellement
que j’en suis sûr.


Je
contournai le bureau de Six et examinai les photos disposées devant lui. J’en
pris une et regardai la femme qui y figurait. Je la reconnus aussitôt. C’était
la femme que j’avais vue dans le pavillon de Wannsee. La femme que j’avais mise
KO, celle que je croyais être Eva et qui se faisait désormais appeler Frau
Teichmüller, la femme qui selon toute probabilité avait tué Paul Pfarr et sa
maîtresse, la fille unique de Six : Grete. En tant que détective, on ne
peut éviter de commettre des erreurs, mais il n’y a sans doute rien de plus
humiliant que d’être brusquement confronté à votre propre stupidité. Et c’est d’autant
plus rageant lorsque vous vous apercevez que la solution de l’énigme était sous
votre nez depuis le début.


— Herr
Six, ce que je vais vous dire va vous paraître insensé, mais je sais maintenant
que, au moins jusqu’à hier, votre fille était vivante et qu’elle se préparait à
s’envoler pour Londres avec votre secrétaire particulier.


Le
visage de Six s’assombrit et je crus un instant qu’il allait m’agresser
physiquement.


— Nom
de Dieu ! Qu’est-ce que vous me chantez encore là ? hurla-t-il.
Avez-vous perdu la tête ? Qu’est-ce que vous voulez dire, « vivante » ?
Ma fille est morte et enterrée !


— À
mon avis, votre fille a surpris Paul avec sa maîtresse Eva, tous deux saouls
comme des Polonais. Elle les a tués, puis, réalisant ce qu’elle venait de
faire, elle a appelé la seule personne vers qui elle pouvait se tourner :
Haupthändler. Il l’aimait et elle savait qu’il ferait n’importe quoi pour elle,
y compris couvrir un meurtre.


Six
se laissa tomber dans son fauteuil, pâle et les mains tremblantes.


— Je
ne peux pas le croire, dit-il.


Mais
il était clair qu’il trouvait mon explication parfaitement plausible.


— J’imagine
que c’est lui qui a eu l’idée de brûler les corps et de faire croire que votre
fille était morte avec Paul, et non sa maîtresse. C’est pourquoi il a pris la
bague de Grete et l’a glissée au doigt d’Eva. Puis il a demandé à Grete d’ouvrir
le coffre, y a pris les diamants et, pour faire penser à un cambriolage, l’a
laissé ouvert. Les diamants devaient leur permettre de s’offrir une nouvelle
vie. Une nouvelle vie et une nouvelle identité. Mais Haupthändler ignorait que
quelqu’un avait déjà visité le coffre ce soir-là, et y avait récupéré des
papiers fort compromettants pour vous. Ce type était un expert, un perceur de
coffre chevronné qui sortait de prison. Et un type très méticuleux. Pas du tout
le genre à utiliser des explosifs ou à laisser la porte ouverte après s’être
servi. Saouls comme ils l’étaient, je suis sûr que Paul et Eva ne l’ont même
pas entendu. C’était un type de la bande de Red, bien sûr. Parce que vous
utilisez Red, pour vos coups tordus, n’est-ce pas ? Tant que von Greis, l’homme
de Gœring, détenait ces documents, vous n’aviez pas trop à vous inquiéter. Le
Premier ministre est un homme pragmatique. Il pouvait utiliser les preuves de
vos activités illégales pour s’assurer de votre loyauté à son égard et à l’égard
de la ligne économique du Parti. Mais à partir du moment où ils tombaient entre
les mains de Paul et des Anges noirs, votre situation devenait beaucoup plus
inconfortable. Vous saviez que Paul était résolu à vous détruire. Il vous avait
acculé, et vous deviez réagir. Et comme d’habitude, vous avez fait appel à Red
Dieter.


 »
Mais plus tard, lorsque vous avez appris que Paul et celle que vous pensiez
être votre fille étaient morts et que les diamants avaient disparu du coffre, vous
en avez déduit que le type de Red, trop gourmand, avait pris le collier en sus
des documents. Vous en avez donc conclu, logiquement, qu’il avait tué votre
fille, et vous avez demandé à Red de lui régler son compte. Red a pu tuer un
des deux cambrioleurs, celui qui avait conduit la voiture, mais il n’a pu
mettre la main sur le second, celui qui avait ouvert le coffre, celui dont vous
pensiez qu’il détenait à la fois les papiers et les diamants. Vous m’avez alors
engagé et, ignorant si ce n’était pas Red lui-même qui vous avait doublé, vous
ne lui avez pas parlé des diamants, tout comme vous n’en avez pas parlé à la
police.


Six
ôta le cigare éteint du coin de sa bouche et le posa, intact, dans le cendrier.
Le millionnaire paraissait avoir vieilli d’un coup.


— Je
dois reconnaître, repris-je, que votre raisonnement tenait debout : si je
retrouvais l’homme qui avait dérobé les diamants, vous récupériez du même coup
les documents. C’est pourquoi, lorsque vous avez découvert que Helfferrich ne
vous avait pas menti, vous me l’avez collé aux fesses. Je l’ai conduit jusqu’à
l’homme détenant les diamants, celui dont vous pensiez qu’il vous rendrait
aussi les papiers. En ce moment même, vos associés de la Force allemande
doivent être en train de persuader Herr et Frau Teichmüller de leur avouer où
se trouve Mutschmann, car c’est lui qui est en possession de vos papiers. Et
bien sûr, ils ne vont rien comprendre à ce que leur demande Red. Et comme Red,
vous le savez, n’est pas pourvu d’une grande patience, je n’ai pas besoin de
vous faire un dessin pour vous expliquer ce qui risque de se passer.


Le
magnat de l’acier avait un regard absent. J’eus l’impression qu’il n’avait pas
entendu un seul mot de ce que je venais de lui exposer. Je le pris par le col
de sa veste, le hissai sur ses pieds et lui flanquai une claque énergique.


— Vous
entendez ce que je vous dis ? Votre fille est entre les mains de cette
bande de tortionnaires !


Sa
mâchoire s’affaissa stupidement. Je le giflai une nouvelle fois.


— Nous
devons faire quelque chose, lâcha-t-il enfin.


— Savez-vous
où il a pu les emmener ? dis-je en le repoussant.


— Sur
la rivière. A l’auberge Grosse Zug, près de Schmôckwitz. Je soulevai le
téléphone.


— Quel
est le numéro ?


Six
laissa échapper un juron.


— Il
n’y a pas le téléphone, souffla-t-il. Seigneur, qu’allons-nous faire ?


— Nous
devons y aller, dis-je. On pourrait prendre la voiture, mais nous irions plus
vite par la rivière.


Six
contourna précipitamment le bureau.


— J’ai
un hors-bord amarré tout près d’ici. Nous pouvons y être en cinq minutes avec
la voiture.


Nous
prîmes la clé du bateau et un bidon d’essence, puis nous allâmes en BMW jusqu’aux
rives du lac. L’eau était plus agitée que la veille. Une brise régulière
gonflait les voiles de centaines d’embarcations glissant à la surface comme
autant de papillons.


J’aidai
Six à retirer la toile verte protégeant le bateau, puis emplis le réservoir
pendant qu’il branchait la batterie et lançait le moteur. Le canot démarra au
troisième essai, et la coque de bois verni de cinq mètres de long tira sur ses
amarres, impatiente de s’élancer. Je lançai la première amarre à Six, puis,
détachant la seconde, sautai prestement dans l’embarcation et m’assis à côté de
lui. Il braqua la barre, poussa la manette des gaz et le bateau bondit en avant.


C’était
un puissant hors-bord, beaucoup plus rapide que les embarcations de la police.
Nous remontâmes la Havel en direction de Spandau. Six tenait la barre blanche d’un
air anxieux, ignorant l’effet produit par notre sillage sur les voiliers. L’énorme
vague que nous laissions derrière nous se brisait contre les bateaux amarrés
sous les arbres ou le long de petites jetées, provoquant la colère de leurs
propriétaires qui bondissaient sur le pont en agitant le poing dans notre
direction. Mais leurs imprécations étaient noyées par le vacarme du puissant
moteur. A Spandau, nous prîmes à l’est pour remonter la Spree.


— Dieu
fasse que nous arrivions à temps ! hurla Six.


Il
s’était à présent ressaisi. Redevenu l’homme d’action qu’il était, il regardait
droit devant d’un air résolu. Seuls quelques plis au front trahissaient son
angoisse.


— Je
suis en général un excellent juge du caractère des gens, déclara-t-il presque
sur un ton d’excuse, et si cela peut vous consoler, Herr Gunther, je crains de
vous avoir gravement sous-estimé. Je ne m’attendais pas à une telle
détermination de votre part. En toute franchise, je pensais que vous feriez ce
qu’on vous dirait de faire. Mais vous n’êtes pas homme à obéir aveuglément, n’est-ce
pas ?


— Quand
vous adoptez un chat pour attraper les souris à la cuisine, vous ne pouvez pas
l’empêcher d’aller courir après les rats du grenier.


— Vous
avez sans doute raison, dit-il.


Nous
continuâmes de remonter la Spree vers l’est, dépassant le Tiergarten puis l’île
Musée. Tandis que nous laissions à notre droite le parc Treptower et foncions
vers Kôpenick, je lui demandai ce que son gendre lui reprochait. A ma grande
surprise, il ne fit aucune difficulté pour me répondre, abandonnant même ce ton
indigné qui lui était habituel lorsqu’il évoquait les membres de sa famille,
vivants ou morts.


— Comme
vous êtes à présent parfaitement au courant de mes histoires de famille, Herr
Gunther, je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’Ilse est ma seconde femme. J’ai
épousé ma première femme, Lisa, en 1910, et elle est tombée enceinte l’année
suivante. Malheureusement, les choses se passèrent très mal. Non seulement
notre enfant mourut à la naissance, mais ma femme apprit qu’elle ne pourrait
plus jamais avoir d’enfant. Or à l’hôpital se trouvait à ce moment-là une femme
qui venait d’accoucher d’une robuste petite fille. La mère n’ayant pas les
moyens de s’en occuper, ma femme et moi lui proposâmes de l’adopter. Cette
petite fille s’appelait Grete. Tant que ma femme a été en vie, nous ne lui
avons jamais dit qu’elle avait été adoptée. Mais après sa mort, Grete a
découvert la vérité et elle s’est mis en tête de retrouver sa véritable mère.


 »
A cette époque, Grete était déjà mariée avec Paul, qu’elle adorait, bien que je
pense qu’elle valait bien mieux que lui. J’ai toujours soupçonné Paul de s’intéresser
plus à mon argent et à mon nom qu’à ma fille. Cependant, aux yeux de tout le
monde, ils passaient pour un couple parfaitement heureux.


 »
Tout a basculé du jour au lendemain quand Grete a retrouvé sa mère. C’était une
Tzigane de Vienne, qui travaillait comme serveuse dans une brasserie de
Potsdamer Platz. Ce fut bien sûr un choc pour Grete, mais pour ce petit merdeux
de Paul ce fut la fin du monde. Tout ça au nom d’une prétendue impureté
raciale, les Tziganes talonnant les Juifs à la cote de l’impopularité. Paul me
reprocha de n’avoir pas mis Grete au courant plus tôt. Vous pensez bien que,
pour moi, quand elle est née, ce n’était pas une gitane, mais un beau bébé à
qui la mère, en nous la confiant, voulait assurer une vie décente. Bon sang, je
l’aurais adoptée même si elle avait été fille de rabbin ! Vous vous
souvenez de cette époque, Herr Gunther. Les gens ne faisaient pas les
distinctions qu’ils font aujourd’hui. Nous étions tous des Allemands, point
final. Mais naturellement, Paul ne voyait pas les choses comme ça. Il devint
obsédé par le danger que Grete faisait courir à sa carrière dans les SS et le
Parti.


Il
s’interrompit et partit d’un rire amer.


Nous
quittâmes la Spree et, par la Dahme, arrivâmes à Grunau, base du Club nautique
berlinois. Sur un lac voisin, dissimulé par un rideau d’arbres, venait de
démarrer une épreuve olympique de rame sur 2 000 mètres. Malgré le vacarme
de notre moteur, nous distinguions les accents d’une fanfare et l’écho des
haut-parleurs qui commentaient la course.


— Impossible
de discuter avec lui, reprit Six. Évidemment, je finis par perdre patience et
le traitai, lui et son Führer bien-aimé, de toutes sortes de noms d’oiseaux. A
partir de là, ce fut la guerre entre nous. Je ne pouvais plus rien faire pour
Grete. Je voyais la haine de Paul lui briser peu à peu le cœur. Je l’ai poussée
plusieurs fois à le quitter, mais elle s’y est toujours refusée. Elle ne
voulait pas croire qu’il ne lui redonnerait jamais son amour. C’est pourquoi
elle est restée avec lui.


— Mais
au même moment, intervins-je, il essayait de vous briser, vous, son beau-père.


— Exactement.
Il ourdissait des plans contre moi, confortablement installé dans la maison que
je leur avais offerte. Si, comme vous le dites, Grete l’a vraiment tué, il l’a
bien cherché. D’ailleurs, si elle ne l’avait pas fait, j’aurais moi-même
envisagé cette solution.


— Comment
comptait-il vous détruire ? Quelle information compromettante détenait-il
sur vous ?


Le
hors-bord atteignait la jonction entre Langer See et Seddinsee. Six réduisit un
peu les gaz et obliqua vers le sud en direction des collines formant la
péninsule de Schmockwitz.


— Décidément
votre curiosité est insatiable, Herr Gunther ! Je suis navré de vous
décevoir, mais malgré votre aide, je ne me sens pas tenu de répondre à toutes
vos questions.


Je
haussai les épaules.


— Bah !
fis-je, de toute façon ça n’a plus beaucoup d’importance à présent.


Grosse
Zug était une auberge située sur l’une des deux îles séparant les marécages de
Kopenick et de Schmockwitz. Mesurant à peine deux cents mètres de long sur
cinquante de large, l’île était plantée d’une épaisse forêt de pins et son
rivage comportait plus de pancartes « Privé » et « Défense d’entrer »
que la porte d’une loge de stripteaseuse.


— Quel
est cet endroit ?


— C’est
le quartier général de la Force allemande. C’est là qu’ils tiennent leurs
réunions secrètes. Vous devinez pourquoi. Le coin est parfaitement tranquille.


Il
contourna l’île à la recherche d’un endroit où accoster. Nous découvrîmes de l’autre
côté un petit embarcadère, auquel étaient amarrés plusieurs bateaux. Une pente
herbue menait à un groupe de hangars à bateaux fraîchement repeints, derrière
lesquels se dressait l’auberge Grosse Zug. Je saisis une amarre et sautai sur
la jetée. Six coupa les gaz.


— Mieux
vaut être prudents, déclara Six en me rejoignant pour amarrer l’avant du
bateau. Ce sont des types qui tirent avant de poser des questions.


— Je
connais ce genre d’oiseaux, dis-je.


Abandonnant
la jetée, nous remontâmes la pelouse jusqu’aux hangars. A part les bateaux
amarrés, rien n’indiquait une quelconque présence sur l’îlot. Mais tandis que
nous arrivions près des hangars, deux hommes armés émergèrent de derrière une
coque retournée. Leurs visages étaient si dénués d’expression que j’aurais pu
leur annoncer sans les émouvoir que j’étais dévoré par la peste bubonique. C’est
là la confiance en soi que procure un fusil à canon scié.


— Arrêtez-vous,
fit le plus grand des deux. Vous êtes sur une propriété privée. Qui êtes-vous et
que venez-vous faire ici ?


Il
ne bougea pas son arme, qu’il tenait en travers de la poitrine comme un bébé,
mais il n’aurait pas eu besoin de beaucoup la bouger pour tirer. Six expliqua
la situation.


— Je
dois absolument voir Red, dit-il. C’est urgent.


Tout
en parlant il frappait sa paume de son poing fermé, ce qui lui donnait un petit
air mélodramatique.


— Je
m’appelle Hetmann Six. Je puis vous assurer, Messieurs, qu’il me recevra
aussitôt qu’il saura que je suis ici. Mais faites vite, je vous en supplie.


Les
deux types se dandinaient d’un pied sur l’autre, l’air hésitant.


— Le
patron nous avertit toujours quand il attend quelqu’un, et il ne nous a pas
parlé de vous.


— Peut-être,
mais je peux vous dire que ça chauffera pour votre grade s’il apprend que vous
ne m’avez pas laissé passer.


Canon-scié
regarda son comparse, qui hocha la tête et s’éloigna en direction de l’auberge.


— Nous
allons attendre ici pendant qu’il va aux renseignements, dit-il.


Se
tordant nerveusement les mains, Six lui cria :


— Dépêchez-vous,
je vous en conjure ! C’est une question de vie ou de mort.


Canon-scié
se fendit d’un sourire. Il devait être habitué à ce que les affaires de son
patron soient des questions de vie ou de mort.


Six
sortit une cigarette, la porta à ses lèvres d’un geste brusque puis la reprit
sans l’allumer.


— S’il
vous plaît, dit-il à Canon-scié. Dites-moi si vous détenez un couple ici, du
nom de... de ?


— Teichmüller,
complétai-je.


Le
sourire de Canon-scié se figea.


— Je
sais rien du tout, fit-il d’un air renfrogné.


Six
et moi jetions des coups d’œil anxieux en direction de l’auberge. C’était une
maison de deux étages, avec de pimpants murs blancs aux volets noirs, une
jardinière débordant de géraniums et un toit pointu. Pendant que nous l’observions,
la cheminée se mit à fumer, et lorsque la porte s’ouvrit enfin, je m’attendais
presque à voir apparaître une vieille paysanne portant un pain d’épice. Mais c’était
l’acolyte de Canon-scié, qui nous fit signe d’avancer.


Nous
entrâmes en file indienne, Canon-scié fermant la marche. J’éprouvai un frisson
dans la nuque à l’idée des deux canons trapus de son arme. Il ne reste pas
grand-chose d’un homme qui reçoit une décharge à bout portant d’un tel engin.
Nous traversâmes un petit couloir équipé de portemanteaux mais personne n’avait
cru utile d’y laisser son chapeau. Ensuite, nous entrâmes dans une petite pièce
où officiait un pianiste à qui il devait manquer quelques doigts. Le fond de la
pièce était occupé par un bar en demi-cercle et quelques tabourets, derrière
lesquels trônaient de nombreux trophées sportifs. Je me demandai qui les avait
remportés et à quelle occasion. C’était peut-être le Prix du meilleur tueur de
l’année, ou bien le trophée de l’As de la matraque – j’avais un
candidat pour celui-ci, et je lui aurais volontiers remis le prix si j’avais pu
le retrouver. Mais le plus probable était que les membres du réseau les avaient
achetés pour que l’endroit ressemble un peu plus à ce qu’il était supposé
être : le siège d’une association pour la réinsertion d’anciens dérenus.


— Par
ici, grogna le partenaire de Canon-scié en désignant une porte près du bar.


La
pièce ressemblait à un bureau. Une lampe de cuivre était suspendue à une
poutre, une chaise longue en noyer installée dans un coin près de la fenêtre,
avec à côté le bronze d’une fille nue – du genre de ceux dont on
croit toujours que le modèle s’est blessé avec une scie circulaire. Les
tableaux qui ornaient les murs lambrissés semblaient quant à eux tout droit
sortis d’un manuel pour sage-femme.


Red
Dieter, les manches de sa chemise noire remontées sur les avant-bras, le col
déboutonné, se leva du sofa de cuir vert où il était assis et, d’une
pichenette, expédia sa cigarette dans la cheminée. Son regard allait de Six à
moi. Il paraissait ne pas savoir s’il devait se réjouir ou s’inquiéter de notre
arrivée. Il n’eut pas le temps de se décider. Six s’avança vers lui et le
saisit à la gorge.


— Dis-moi
ce que tu as fait d’elle ?


Du
coin de la pièce, un homme vint me prêter main-forte pour lui faire lâcher
prise.


— Du
calme ! Du calme ! hurlait Red.


Il
rajusta sa veste et tenta de maîtriser son indignation. Il passa ensuite sa
propre personne en revue pour vérifier que sa dignité était intacte.


Mais
Six ne se calmait pas.


— Ma
fille ! Qu’as-tu fait de ma fille ?


Le
gangster fronça les sourcils et me regarda d’un air dérouté.


— Mais
Bon Dieu, de quoi il parle ?


— Le
couple que vos hommes ont embarqué hier au pavillon de Wannsee, expliquai-je
rapidement. Qu’en avez-vous fait ? Ecoutez, nous n’avons pas le temps d’entrer
dans les détails, mais la femme est la fille de Herr Six.


Red
me regarda d’un air incrédule.


— Je
croyais qu’elle était morte ?


— Vite,
il n’y a pas une minute à perdre, le pressai-je.


Red
jura, son visage s’assombrit comme une lampe à huile qui s’éteint, ses lèvres
tremblotaient comme s’il venait d’avaler du verre pilé. Une mince veine bleue
apparut sur son front carré comme une pousse de lierre sur un mur de brique. Il
tendit le doigt vers Six.


— Gardez-le
ici, grogna-t-il, et tel un lutteur enragé, il se fraya un chemin à travers le
groupe d’hommes rassemblés devant la porte. Si c’est encore une de vos petites
plaisanteries, Gunther, je vous découpe le nez au rasoir.


— Je
ne suis tout de même pas si stupide. Mais il y a autre chose qui me chiffonne.


Red
s’arrêta devant la porte de l’auberge et me fusilla du regard. Son visage
couleur sang était presque violet de fureur.


— Quoi
encore ?


— J’avais
une collaboratrice, une fille du nom d’Inge Lorenz. Elle a disparu hier dans
les environs de la maison de Wannsee, juste avant que vos hommes me matraquent.


— Et
alors ?


— Comme
vous avez kidnappé deux personnes, je me dis qu’en enlever une troisième ne
vous aurait pas posé de gros problèmes de conscience.


Red
me cracha presque au visage.


— Qu’est-ce
que vous venez m’emmerder avec votre connerie de conscience, hein ?
lâcha-t-il avant de sortir.


Je
le suivis vers un des hangars à bateau. Un homme en sortit en reboutonnant sa
braguette. Interprétant de manière erronée la précipitation de Red, il ricana.


— Vous
venez aussi pour un petit coup, patron ? dit-il. Arrivé à sa hauteur, Red
le dévisagea d’un air hagard avant de lui expédier de toutes ses forces son
poing dans l’estomac.


— La
ferme ! hurla-t-il en ouvrant la porte du hangar d’un coup de pied.


J’enjambai
le type qui se tordait par terre et entrai à la suite de Red.


Je
vis un long râtelier sur lequel étaient posés plusieurs bateaux à huit rames,
et auquel était attaché un homme torse nu. Sa tête reposait sur sa poitrine et
il portait de nombreuses traces de brûlure au cou et aux épaules. Je supposai
que c’était Haupthändler, mais en m’approchant je constatai que son visage
était si tuméfié qu’il en était méconnaissable. Deux hommes se tenaient à côté,
ne prêtant aucune attention à leur prisonnier. Tous deux fumaient une cigarette,
et l’un portait aux phalanges un coup de poing américain.


— Où
est la fille ? hurla Red.


Un
des tortionnaires de Haupthändler tendit le pouce pardessus son épaule.


— A
côté, dit-il. Avec mon frère.


— Hé,
patron, ce connard ne veut toujours pas parler. On le travaille encore un
peu ?


— Laissez
tomber, dit-il dune voix pâteuse. Il ne sait rien.


Il
faisait presque noir dans le hangar voisin, et il nous fallut plusieurs
secondes pour nous accoutumer à la pénombre.


— Franz !
Où es-tu, Bon Dieu ?


Nous
perçûmes un faible grognement accompagné du claquement de la chair contre la
chair. Nous finîmes par distinguer la silhouette d’un type énorme, le pantalon
sur les chevilles, penché sur le corps nu et silencieux de la fille de Hermann
Six, ligotée à plat ventre sur une coque renversée.


— Laisse-la,
espèce de gros porc ! cria Red.


L’armoire
à glace ne bougea pas, même lorsque Red lui répéta son ordre d’une voix encore
plus forte et à quelques centimètres de ses oreilles. Les yeux fermés, la tête
en forme de boîte à chaussures posée sur des épaules de bœuf, son énorme pénis
entrant et sortant comme un piston de l’anus de Grete Pfarr, les genoux plies
comme un cavalier juché sur une monture invisible, Franz poursuivait
imperturbablement ce qu’il avait commencé.


Red
le frappa violemment sur le côté du crâne. Autant essayer d’ébranler une
locomotive. Alors il dégaina son arme et, sans plus de manière, lui fit sauter
la cervelle.


Franz
s’effondra comme une cheminée d’usine, sa tête laissant échapper un geyser
vineux, son pénis toujours en érection incliné comme le mât d’un navire qui
vient de se fracasser sur des rochers.


Red
repoussa le corps du bout de sa chaussure pendant que je commençai à détacher
Grete. A plusieurs reprises, il regarda d’un air gêné les profondes marques de
fouet sur ses fesses et ses cuisses. Grete avait la peau froide et son corps
dégageait une forte odeur de sperme. Impossible de savoir combien de fois elle
avait été violée.


— Bordel
de merde, regardez dans quel état elle est, grogna Red en secouant la tête. Je
ne veux pas que Six la voie comme ça.


— Espérons
surtout qu’elle survive, dis-je en ôtant mon manteau que j’étendis par terre.


Nous
y déposâmes la jeune femme. Je collai mon oreille sur sa poitrine nue. Son cœur
battait, mais elle était visiblement en état de choc.


— Ça
va aller ? demanda Red avec l’air naïf d’un gosse demandant au vétérinaire
le diagnostic de son lapin préféré.


Je
le regardai. Il avait encore son arme à la main.


Alertés
par le coup de feu, plusieurs membres de la Force allemande étaient accourus à
la porte du hangar et jetaient des regards à l’intérieur. J’entendis l’un d’eux
dire : « Il a tué Franz. » Un autre ajouta : « Sans
aucune raison. » Je compris que nous allions avoir quelques problèmes. Red
le sentit aussi. Il fit face à ses hommes.


— Notre
prisonnière est la fille de Six. Vous savez tous qui est Six. C’est un homme
riche et puissant. J’ai demandé à Franz de la laisser tranquille, mais il n’a
rien voulu entendre. Elle n’aurait pas pu supporter ce qu’il lui faisait. Il
allait la tuer. Elle était déjà à moitié morte.


— Tu
n’avais pas à tuer Franz, fit une voix.


— Ouais,
renchérit une autre voix. Tu aurais pu te contenter de l’assommer.


— Quoi ?
fit Red en marquant la surprise. Il avait la tête plus solide que la porte d’un
couvent de nonnes.


— Plus
maintenant.


Red
inclina la tête vers moi et, désignant ses hommes d’un haussement de sourcils,
me demanda :


— Vous
avez un flingue ?


— Oui,
dis-je, mais nous n’avons aucune chance si nous restons ici. Et elle non plus.
Il faut absolument arriver aux bateaux.


— Et
Six ?


Je
boutonnai le manteau qui couvrait le corps de Grete et la pris dans mes bras.


— A
lui de se débrouiller. Helfferrich secoua la tête.


— Non,
je vais le chercher. Attendez-nous sur la jetée aussi longtemps que possible. S’ils
commencent à tirer, allez-vous-en. Et au cas où je ne m’en sorte pas,
moustique, je ne suis au courant de rien pour votre amie.


Nous
avançâmes lentement vers la porte, Red devant. Ses hommes reculèrent à
contrecœur pour nous laisser passer. Une fois dehors, nous nous séparâmes et je
redescendis la pelouse jusqu à l’embarcadère.


J’allongeai
la fille de Six sur la banquette du hors-bord. Je trouvai une couverture dans
un des coffres et l’étendis sur son corps inanimé. Je me demandai si, au cas où
elle reprendrait ses esprits, je la questionnerais sur Inge Lorenz. Mais
peut-être Haupthändler en savait-il plus ? Je réfléchissais au moyen d’aller
le récupérer lorsque j’entendis des coups de feu du côté de l’auberge. Je
détachai le bateau, démarrai le moteur et sortis mon arme tout en retenant de
ma main libre le bateau à la jetée. Quelques instants plus tard, j’entendis une
nouvelle série de détonations. Les balles ricochèrent sur la coque comme si un
riveteur s’affairait à la réparer. Je poussai la manette des gaz et manœuvrai
la barre pour m’éloigner de l’embarcadère. Soudain, je grimaçai de douleur et
regardai ma main. Je pensai avoir été atteint par une balle, mais ce n’était qu’une
grosse écharde de bois de la jetée qui s’était fichée dans ma paume. Je la
cassai le plus près possible de la peau puis fis volte-face et vidai le reste
de mon chargeur en direction des silhouettes qui arrivaient. Je fus surpris de
les voir se jeter à plat ventre. Une arme plus puissante que mon pistolet
venait d’ouvrir le feu derrière moi. Ce n’était qu’un tir de sommation, mais
les balles de la mitrailleuse s’abattirent sur la jetée comme une grêle
métallique, faisant voler des éclats de bois, sectionnant quelques branches et
déchiquetant le feuillage alentour. Tournant la tête vers l’avant, j’eus juste
le temps d’inverser les gaz et de laisser le passage à la vedette de la police.
Puis je lâchai mon arme et levai les mains bien en évidence au-dessus de ma
tête.


Ce
n’est qu’à ce moment que je remarquai le trou rouge bien net que Grete Pfarr
avait au milieu du iront. Il s’en écoulait un mince filet de sang qui coupait
exactement en deux son visage sans vie.
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Il
est très difficile de ne pas perdre sa détermination quand un homme se fait
méthodiquement démolir dans la pièce à côté. Je suppose que c’est le but
recherché par ceux qui ont inventé cette méthode. La Gestapo était passée
maître dans l’art de vous ramollir l’esprit en vous forçant à entendre l’interrogatoire
d’un autre avant de s’occuper de vous. Il n’y a rien de pire que d’attendre,
que ce soit le résultat de tests à l’hôpital ou la hache du bourreau. Une seule
chose compte : qu’on en termine le plus tôt possible. C’était d’ailleurs
une technique que j’avais moi-même utilisée à l’époque de l’Alex, quand je
laissais mijoter longuement des suspects avant de les interroger. Quand on
attend, l’imagination prend peu à peu le pas sur tout le reste, et transforme
votre cerveau en enfer.


Je
m’efforçai pourtant de deviner ce qu’ils me voulaient. Attendaient-ils des renseignements
sur Six ? Espéraient-ils que je leur dise où se trouvaient les papiers de
von Greis ? Allaient-ils me torturer pour que j’avoue un renseignement que
j’ignorais ?


Après
trois ou quatre jours d’isolement dans ma cellule infecte, je commençais à me
demander si la douleur physique était la seule perspective qui me restait. A d’autres
moments, je tentais d’imaginer ce qu’il était advenu de Six et de Red
Helfferrich, arrêtés en même temps que moi, ainsi que d’Inge Lorenz.


La
plupart du temps, je contemplais fixement les murs de ma cellule, véritables
palimpsestes des malheureux qui y avaient séjourné avant moi. Curieusement, peu
de graffiti attaquaient directement les nazis. La plupart opposaient
sociaux-démocrates et communistes, qui se traitaient mutuellement de « vendus »
en s’accusant d’être les responsables de l’élection de Hitler : les Sozis
mettaient ça sur le compte des Pukers, tandis que ces derniers blâmaient les
Sozis.


Le
sommeil ne venait pas facilement. La première nuit, j’avais renoncé à m’étendre
sur la paillasse puante, mais au fur et à mesure que les jours passaient et que
l’odeur du seau d’aisance devenait de plus en plus incommodante, je cessai de
me montrer si exigeant. Ce n’est que le cinquième jour, quand deux gardes SS
vinrent me tirer de ma cellule, que je réalisai à quel point je sentais
mauvais. Ce n’était pourtant rien à côté de l’odeur qu’ils dégageaient :
celle de la mort.


Ils
me poussèrent le long d’un corridor puant l’urine jusqu’à un ascenseur. Nous en
sortîmes cinq étages plus haut, dans un couloir au sol couvert d’un tapis, aux
murs lambrissés auxquels les portraits encadrés du Führer, de Himmler, de
Canaris, de Hindenburg et de Bismarck donnaient un air de club privé. Poussant
une double porte haute comme un tramway, nous pénétrâmes dans un vaste bureau
inondé de lumière où s’affairaient des dactylos. Personne ne prêta la moindre
attention à ma répugnante personne. Un jeune Hauptsturmführer se leva de son
bureau et s’approcha.


— Qui
est-ce ? demanda-t-il.


L’un
de mes gardiens se mit au garde-à-vous avec un claquement de talons et déclina
mon identité.


— Attendez
ici, dit l’officier en se dirigeant vers une porte d’acajou au fond de la
pièce.


Il
frappa au panneau poli et attendit quelques secondes. L’officier entrebâilla la
porte et passa la tête à l’intérieur. Puis il adressa un signe de tête à mes
gardes, qui me poussèrent en avant.


C’était
un bureau immense, avec un haut plafond et de luxueux fauteuils de cuir, et je
sus aussitôt que j’avais échappé au petit concerto pour matraque et coups de
poing qui était la triste routine de la Gestapo. Pour l’instant en tout
cas : ils n’auraient pas pris le risque de salir le tapis. Derrière un
bureau placé entre une porte-fenêtre et des étagères de livres étaient
installés deux officiers SS impeccablement sanglés dans leurs uniformes, les
cheveux couleur de gruyère et le sourire hautain. Ils semblaient avoir réussi à
discipliner jusqu’aux mouvements de leurs pommes d’Adam. Le plus grand des deux
congédia mes gardes et le Hauptsturmführer.


— Herr
Gunther, asseyez-vous, je vous prie, dit-il ensuite en désignant une chaise
placée devant le bureau.


Je
m’en approchai les mains dans les poches, seule façon de retenir mon pantalon
depuis qu’on m’avait confisqué mes lacets et mes bretelles.


N’ayant
jamais rencontré d’officiers SS de haut rang, j’ignorais le grade exact de ces
deux-là, mais je supposais que l’un était colonel, et l’autre, celui qui avait
parlé le premier, général. Ils ne paraissaient pas avoir beaucoup plus de 35
ans.


— Une
cigarette ? proposa le général.


Il
me tendit un coffret, puis me lança des allumettes. J’allumai une cigarette que
je fumai avec avidité.


— Servez-vous
si vous en voulez d’autres, ajouta-t-il.


— Merci.


— Peut-être
désirez-vous boire quelque chose ?


— Du
Champagne, si vous avez.


Ils
sourirent en même temps. Le colonel exhiba une bouteille de schnapps et m’en
servit un plein verre.


— Nous
n’avons que ça, dit-il.


— Ça
ira très bien, dis-je.


Le
colonel se leva et m’apporta mon verre. Je n’allai pas le laisser éventer. Je
le vidai d’un trait, fis tourner l’alcool dans ma bouche pour me nettoyer les
dents et l’avalai. Je sentis le schnaps m’enflammer le corps jusqu’aux doigts
de pieds.


— Donnez-lui-en
un autre, fit le général. Notre ami paraît sur les nerfs.


Je
tendis mon verre pendant que l’officier me resservait.


— Je
ne suis pas nerveux, dis-je. C’est juste par plaisir.


— Vous
cultivez votre image, n’est-ce pas ?


— Quelle
image ?


— Eh
bien, celle du détective, naturellement. Celle du privé tapi dans son bureau
miteux, qui boit autant qu’un candidat au suicide n’arrivant pas à se décider,
et qui vient à la rescousse de la belle et mystérieuse femme en noir.


— Une
SS, peut-être ? suggérai-je. Il eut un petit sourire.


— Croyez-le
ou pas, dit-il, mais j’envie votre travail. Ce doit être passionnant.


Son
nez d’aigle était si proéminent qu’il en faisait paraître son menton fuyant.
Au-dessus de l’arête du nez, ses yeux bleus métalliques trop rapprochés et
légèrement obliques lui donnaient un air cynique et blasé.


— Les
contes de fées sont beaucoup plus intéressants, dis-je.


— Sûrement
pas en ce qui concerne l’affaire que vous a confiée la compagnie d’assurances
Germania.


— A
la place de laquelle, intervint le colonel, il serait plus exact de substituer
le nom de Hermann Six.


Le
colonel était plus séduisant que son supérieur mais paraissait moins
intelligent. Le général se pencha sur un dossier ouvert devant lui, ceci,
imaginai-je, pour me faire comprendre qu’ils n’ignoraient rien de mes
activités.


— Exact,
murmura-t-il.


Durant
quelques secondes il s’absorba silencieusement dans la lecture de mon dossier,
puis leva la tête avant de me demander :


— Pourquoi
avez-vous quitté la Kripo ?


— Le
blé, fis-je.


II
me considéra d’un air inexpressif.


— Le
blé ? répéta-t-il.


— Oui,
le blé, l’oseille, l’argent, quoi. D’ailleurs pendant que j’y pense, j’avais
40 000 marks dans ma poche en arrivant dans cet hôtel. J’aimerais savoir
ce qu’ils sont devenus. Et aussi ce qu’est devenue la jeune femme qui
travaillait pour moi, Inge Lorenz. Elle a disparu.


Le
général se tourna vers son subordonné, qui secoua la tête d’un air impuissant.


— Nous
ne savons rien sur cette personne, Herr Gunther, dit le colonel. Il y a
beaucoup de gens qui disparaissent à Berlin. Vous êtes bien placé pour le
savoir, n’est-ce pas ? Quant à votre argent, rassurez-vous, nous le
conservons en lieu sûr.


— Ravi
de l’apprendre, mais sans vouloir vous offenser, je préférerais le planquer
sous mon matelas.


Le
général, joignant ses mains longues et fines de violoniste comme pour prononcer
une prière, posa le bout de ses doigts sur ses lèvres d’un air songeur.


— Dites-moi,
s’enquit-il, avez-vous jamais songé à entrer dans la Gestapo ?


A
moi de sourire un peu.


— Vous
savez, mon costume n’était pas mal avant que je sois obligé de dormir une
semaine avec. Je sens peut-être un peu fort, mais pas vraiment mauvais,
si ?


Il
eut un petit ricanement amusé.


— Parler
comme les détectives de roman est une chose, Herr Gunther, dit-il, mais leur
ressembler est une autre paire de manches. Je ne sais pas si vous êtes
réellement courageux ou si vous faites preuve d’une totale inconscience quant à
la gravité de votre situation. (Il haussa ses fins sourcils dorés et se mit à
tripoter la médaille du Cavalier allemand épinglée sur sa poitrine.) Je suis
par nature un homme cynique, comme tous les policiers. C’est pourquoi je serais
enclin à prendre votre bravade pour de l’inconscience. Pourtant je préfère
penser que vous êtes un homme courageux. J’espère que vous n’allez pas me
décevoir. (Il marqua une pause.) Je vous envoie en KZ.


Un
froid de devanture de boucherie m’envahit le corps. J’avalai le reste du
schnapps.


— Écoutez,
m’entendis-je articuler, si c’est à cause de cette foutue note de lait que j’ai
pas payée...


Mon
air égaré les fit sourire.


— A
Dachau, précisa le colonel.


J’écrasai
ma cigarette et en allumai aussitôt une autre. Ma main tremblait.


— Ne
vous inquiétez pas, reprit le général d’un ton qu’il voulait rassurant. Je vous
confie une mission. Vous travaillerez pour moi.


Il
se leva et vint se planter devant moi, les fesses sur le rebord du bureau.


— Qui
êtes-vous ? fis-je.


— Je
suis l’ObergruppenFührer Heydrich. (Puis il désigna son collègue et, croisant
les bras, ajouta :) Voici le StandartenFührer Sohst de la Brigade
spéciale.


— Ravi
de vous connaître, fis-je.


Ce
n’était pas tout à fait vrai. La Brigade spéciale était la bande de tueurs dont
m’avait parlé Marlene Sahm.


— Je
vous ai à l’œil depuis un certain temps, poursuivit-il. Après le regrettable
incident du pavillon de Wannsee, je vous ai fait suivre dans l’espoir que vous
nous conduiriez à certains papiers que nous recherchons. Je suis sûr que vous
savez de quoi je veux parler. Vous ne nous avez pas menés aux documents, mais,
et c’est presque aussi appréciable, à un de ceux qui les ont volés. Durant ces
quelques jours où vous avez été notre hôte, nous avons vérifié votre histoire.
C’est un ouvrier des autoroutes, Bock, qui nous a suggéré où nous pourrions
trouver ce Kurt Mutschmann – le cambrioleur qui détient ces papiers.


— Bock ?
fis-je en secouant la tête. Je ne vous crois pas. II n’était pas du genre à
dénoncer un ami.


— Vous
avez raison. Il ne nous a pas dit exactement où nous le trouverions, mais il a
eu le temps de nous mettre sur la piste avant de mourir.


— Vous
l’avez torturé ?


— Oui.
Mutschmann lui avait déclaré un jour que s’il était recherché et qu’il ne
trouvait plus où se cacher, il se ferait enfermer en prison ou en KZ. Ma foi,
avec une bande de criminels à ses trousses, sans parler de nous, il a dû penser
que le temps était venu de mettre son plan à exécution.


— C’est
un vieux truc, expliqua Sohst. On échappe à l’arrestation pour un certain motif
en se faisant enfermer pour un autre.


— Nous
savons maintenant que Mutschmann a été arrêté et envoyé à Dachau trois jours
après la mort de Paul Pfarr, dit Heydrich avant d’ajouter avec un sourire en
lame de couteau : Il a tout fait pour qu’on l’embarque. Il s’est fait
prendre en train de tracer des slogans du KPD sur la façade de la Kripo de
Neukôlln.


— Un
KZ n’est pas bien méchant pour un Kozi, ricana Sohst. Bien moins grave que si
vous êtes juif ou pédé. Il sera probablement sorti d’ici deux ans.


Je
secouai la tête.


— Je
ne comprends pas, fis-je. Pourquoi ne demandez-vous pas au commandant du camp d’interroger
Mutschmann ? Bon Dieu, quel besoin avez-vous de m’y envoyer ?


Heydrich
croisa les bras et balança nerveusement sa botte dont le bout heurtait presque
mon genou.


— Demander
ça au directeur de Dachau signifierait mettre Himmler au courant, ce que je
préférerais éviter. Notre Reichsführer, voyez-vous, est un idéaliste. Une fois
en possession de ces papiers, il considérerait comme son devoir de punir ceux
qu’il estimerait coupables de crimes contre le Reich.


Je
hochai la tête en me souvenant de la lettre de Himmler à Paul Pfarr que Marlene
Sahm m’avait montrée.


— Etant
plus pragmatique, reprit-il, j’aimerais utiliser ces papiers au moment et de la
manière que je choisirais.


— En
d’autres termes, fis-je, vous vous en serviriez pour faire du chantage.
Exact ?


Heydrich
eut un petit sourire.


— Fascinant
de voir comme vous lisez dans mon esprit, Herr Gunther. Mais vous devez
comprendre qu’il s’agit d’une opération secrète concernant exclusivement la
Gestapo. Vous ne devez sous aucun prétexte rapporter cette conversation à
quiconque.


— Il
doit bien y avoir quelqu’un parmi les SS de Dachau en qui vous avez confiance,
non ?


— Bien
sûr, dit Heydrich. Mais que voudriez-vous qu’il fasse ? Qu’il aille
trouver Mutschmann pour lui demander où il a caché les papiers ? Allons,
Herr Gunther, soyez raisonnable.


— Vous
voulez donc que je trouve Mutschmann et que je me lie avec lui ?


— Exactement.
Gagnez sa confiance. Découvrez où il a dissimulé les documents. Une fois que
vous aurez le renseignement, vous vous identifierez auprès de notre homme de
confiance.


— Comment
reconnaîtrai-je Mutschmann ?


— La
seule photo dont nous disposions est celle de son dossier de police, dit Sohst
en me tendant un cliché. Elle date de trois ans, et comme il sera tondu elle ne
vous aidera pas beaucoup. De plus, il aura sans doute beaucoup maigri. Le
régime du KZ a tendance à transformer un homme, vous savez. Mais il y a une
chose qui vous aidera à l’identifier : Mutschmann a un gros ganglion au
poignet droit.


Je
rendis la photo.


— Ce
n’est pas grand-chose, dis-je. Que se passe-t-il si je refuse ?


— Vous
ne pouvez pas refuser, fit Heydrich avec entrain. De toute façon, vous
atterrirez à Dachau. La seule différence est que, en travaillant pour moi, vous
êtes sûr d’en ressortir. Et de récupérer votre argent.


— Vous
ne me laissez pas le choix.


— Exact,
dit Heydrich avec un sourire. Parce que si vous aviez le choix, vous
refuseriez. N’importe qui refuserait. C’est d’ailleurs pour ça que je ne peux
pas envoyer un de mes hommes. Pour ça, et pour des raisons de discrétion. Non,
Herr Gunther, en tant qu’ancien policier, vous êtes l’homme qu’il nous faut.
Vous avez tout à gagner, ou tout à perdre. Cela dépend uniquement de vous.


— J’ai
connu des affaires plus amusantes.


— A
partir de maintenant, il faut oublier qui vous êtes, intervint Sohst. Nous vous
avons préparé une nouvelle identité. Vous vous appelez désormais Willy Krause,
et vous avez été arrêté pour marché noir. Voici vos papiers.


Il
me remit une carte d’identité portant mon nouveau nom et ornée d’une photo
datant de l’époque où j’étais dans la police.


— Une
dernière chose, dit Heydrich. La vraisemblance exige une certaine modification
de votre apparence physique, afin de corroborer la version de votre arrestation
et de votre interrogatoire. Il est rare qu’un inculpé arrive à Columbia Haus
sans une ou deux égratignures. Mes hommes, en bas, se chargeront de vous rendre
présentable. Je le regrette, mais c’est pour votre propre sécurité.


— Très
attentionné de votre part, fis-je.


— Vous
resterez une semaine à Columbia Haus, puis vous serez transféré à Dachau, dit
Heydrich en se levant. Permettez-moi de vous souhaiter bonne chance.


Je
retins mon pantalon et me levai.


— N’oubliez
pas qu’il s’agit d’une opération de la Gestapo, ajouta-t-il. Vous ne devez en
parler à personne.


Il
se retourna et appuya sur un bouton pour convoquer les gardes.


— Dites-moi
encore une chose, dis-je. Qu’est-il arrivé à Six, à Helferrich et aux
autres ?


— Je
n’y vois aucun inconvénient. Herr Six a été placé en résidence surveillée. Il n’est
sous le coup d’aucune inculpation pour l’instant. Il a été trop choqué par la
brève résurrection de sa fille pour pouvoir répondre à nos questions. Une
histoire terrible – Herr Haupthändler, malheureusement, est mort à l’hôpital
avant-hier, sans avoir repris conscience. Quant au criminel Red Dieter
Helferrich, il a été décapité ce matin à 6 heures à la prison du lac Plœtzen,
et toute sa bande expédiée au KZ de Sachsenhausen. (Il m’adressa un sourire
presque triste.) A mon avis Herr Six n’aura pas d’ennuis. C’est un homme trop
important pour qu’on lui tienne rigueur de ce qui s’est passé. Vous pouvez
constater que de tous les autres acteurs de cette pénible affaire, vous êtes le
seul encore en vie. Espérons que vous vous acquitterez de votre mission :
de ce succès dépendent non seulement votre crédibilité professionnelle, mais
aussi votre survie.


Mes
deux gardiens me raccompagnèrent dans l’ascenseur, puis dans ma cellule, là ils
me tabassèrent avec méthode. Je tentai de résister mais, affaibli par le manque
de sommeil et de nourriture, ma résistance resta purement velléitaire. J’aurais
pu me débrouiller face à un seul d’entre eux, mais je ne pus rien contre les
deux ensemble. On m’emmena ensuite dans la vaste salle de garde. Près des
portes à double épaisseur, un groupe de SS jouait aux cartes en buvant de la
bière, leurs armes et leurs matraques posées sur une table comme un tas de
jouets confisqués par un maître d’école. Face au mur du fond, une vingtaine de
prisonniers étaient alignés au garde-à-vous. On m’ordonna de les rejoindre. Un
jeune SS allait et venait devant la rangée, braillant après les prisonniers en
leur distribuant des coups de pied dans les reins. Un vieil homme s’effondra.
Le SS le bourra de coups de botte jusqu’à ce qu’il perde conscience. De
nouveaux prisonniers ne cessaient d’arriver. Au bout d’une heure, nous devions
être une centaine.


On
nous fit avancer le long d’un couloir jusqu’à une cour pavée où nous dûmes nous
entasser dans des Minnas vertes de la Gestapo. Aucun SS ne monta avec nous,
mais personne n’avait envie de parler. Chacun resta seul avec ses pensées,
songeant à son foyer et à ceux qu’il aimait, qu’il ne reverrait peut-être
jamais.


Arrivés
à Columbia Haus, nous descendîmes des fourgons. Un avion qui décollait de l’aéroport
Tempelhof tout proche survola les murs gris de la vieille prison militaire.
Tous les prisonniers levèrent la tête, chacun souhaitant désespérément être l’un
de ses passagers.


— Allons,
plus vite, bande de salopards ! hurla un garde.


Sous
un déluge de coups de pied, de coups de poing et de bourrades, nous gagnâmes le
premier étage où nous nous alignâmes en cinq colonnes devant une lourde porte
de bois. La meute des gardiens nous dévisageait avec un plaisir sadique.


— Vous
voyez cette putain de porte ? beugla le RottenFührer avec un rictus de requin.
Une fois que vous l’aurez franchie, vous ne serez plus jamais des hommes. On va
vous coller les couilles dans un étau. Et vous savez pourquoi ? Pour vous
éviter le mal du pays ! Vous n’aurez plus envie de revoir vos femmes et
vos fiancées, puisque vous n’aurez plus de petit cadeau pour elles.


Il
rugit d’un rire satisfait, imité par les gardiens qui s’emparèrent d’un
prisonnier et le traînèrent, hurlant et gesticulant, dans la pièce dont ils
refermèrent la porte.


Je
sentis mes infortunés compagnons trembler de terreur, mais je me doutais qu’il
s’agissait simplement d’une très mauvaise plaisanterie, et lorsque ce fut mon
tour d’entrer, je le fis avec un calme ostensible. A l’intérieur, les matons
prirent mon nom et mon adresse, examinèrent mon dossier pendant quelques
minutes puis, après m’avoir abreuvé d’injures pour avoir fait du marché noir,
ils me rouèrent à nouveau de coups.


Une
fois dans le bâtiment principal, on me conduisit, le corps endolori, dans ma
cellule. Je fus stupéfait d’entendre dans un couloir un chœur de détenus
chanter Si tu as encore ta chère maman. Plus tard, j’eus l’explication de cette
étrange chorale : les SS forçaient les détenus à chanter pour noyer les
hurlements des prisonniers punis dont ils fouettaient les fesses nues à coup de
lanières de cuir, dans une cave.


Lorsque
j’étais flic, j’avais vu pas mal de prisons : Tegel, Sonnenburg, Plœtzen,
Brandenburg, Zellengefângnis ou Brauweiler. Des endroits durs où régnait une
discipline de fer. Pourtant aucun n’égalait la brutalité et la crasse inhumaine
régnant à Columbia Haus. J’en arrivais à me demander si Dachau pouvait être
pire.


Il
y avait environ un millier de détenus dans la prison. Pour certains, comme moi,
c’était une brève étape avant le KZ. D’autres y séjourneraient longtemps, mais
finiraient de toute façon en KZ. Beaucoup n’en ressortiraient qu’entre quatre
planches.


Ne
devant rester que peu de temps, j’eus droit à une cellule pour moi tout seul.
Mais il faisait si froid la nuit que, n’ayant aucune couverture à ma
disposition, j’aurais accueilli avec gratitude un peu de chaleur humaine. Pour
le petit déjeuner, on nous donnait un pain de seigle grossier avec un ersatz de
café. Le dîner se résumait à du pain accompagné d’une soupe de gruau de pommes
de terre. Les latrines étaient une simple planche posée au-dessus d’un fossé,
et je devais déféquer en même temps que neuf autres détenus. Un jour, l’un des
gardes avait scié la planche, et plusieurs hommes furent précipités dans la
fange. Le personnel de Columbia Haus avait un sens particulier de l’humour.


Je
croupissais là depuis six jours lorsque, un soir, vers minuit, on m’ordonna de
rejoindre un groupe de prisonniers qu’un camion emmenait à la gare de
Putlitzstrasse, d’où nous serions transférés à Dachau.


Dachau
est situé à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Munich. Dans le train,
un de mes compagnons m’apprit que Dachau était le premier KZ du Reich. Cela me
sembla logique, puisque Munich avait été le berceau du national-socialisme.
Construit autour des ruines d’une ancienne usine d’explosifs, le camp était
planté de manière incongrue au beau milieu des champs de la verdoyante campagne
bavaroise. La campagne verdoyante est d’ailleurs un des seuls aspects plaisants
de la Bavière. Ses habitants certainement pas. Ce n’était pas Dachau qui allait
me faire changer d’avis, sur ce point comme sur d’autres. A Columbia Haus, on m’avait
dit que Dachau servirait de modèle aux camps à venir, et qu’il était même
pourvu d’une école où l’on apprenait aux SS à se montrer encore plus brutaux.
On ne m’avait pas menti.


On
nous aida à descendre des wagons à coups de pied et de crosse, puis on nous
conduisit à l’entrée orientale du camp, dont la grille portait la
formule : « Le travail libère l’homme. » La phrase provoqua
quelques ricanements méprisants de la part des prisonniers, mais personne n’osa
faire de commentaires à voix haute de peur d’être battu.


Il
existe beaucoup de choses qui peuvent libérer l’homme, mais le travail n’en
fait certainement pas partie. A vrai dire, au bout de cinq minutes à Dachau, la
mort vous paraissait un moyen beaucoup plus sûr que le travail pour gagner
votre liberté.


On
nous fit avancer vers un terre-plein qui ressemblait à un terrain de manœuvres,
flanqué au sud d’un long bâtiment au toit pointu. Une route large et droite
bordée de peupliers partait au nord, entre des rangées apparemment infinies de
baraquements identiques. Je fus pris de vertige devant l’immensité de la tâche
qui m’attendait. Dachau était immense. Il me faudrait peut-être des mois avant
de retrouver Mutschmann, puis combien d’autres pour me lier avec lui et l’amener
à me dire où il avait caché ces foutus documents. Je me demandai si toute cette
mise en scène n’était pas une punition sadique imaginée par Heydrich.


Le
commandant du KZ sortit du long bâtiment pour nous accueillir, mais comme tous
les Bavarois, il ignorait les rudiments de l’hospitalité. Tout ce qu’il avait à
nous offrir était un éventail de punitions variées. Il déclara qu’il y avait
suffisamment d’arbres dans le coin pour nous pendre jusqu’au dernier. Il
termina en nous promettant de nous donner un avant-goût de l’enfer, et je ne
doutai pas un instant qu’il tiendrait parole. Heureusement, nous respirions un
air pur. C’est l’un des deux seuls aspects agréables de la Bavière, l’autre étant
la taille des seins des Bavaroises.


A
Dachau se trouvait la boutique de tailleur la plus pittoresque qui soit. Ils
avaient également un coiffeur des plus efficaces. Je dénichai un seyant
ensemble à rayures et une paire de sabots, puis me fis couper les cheveux. J’aurais
bien demandé qu’on y mette un peu de brillantine, mais c’aurait été gâcher la
marchandise, vu que tous mes cheveux gisaient par terre. Je fus soulagé de me
voir attribuer trois couvertures, une nette amélioration par rapport à Columbia
Haus, et d’apprendre que je dormirais dans un baraquement « aryen ».
Ceux-ci n’abritaient en effet que cent cinquante hommes, alors que les
baraquements « juifs » en comptaient trois fois plus.


D’après
le proverbe, il y a toujours moins bien loti que vous. À Dachau, c’était vrai
si vous aviez la chance de ne pas être juif.


Les
déportés juifs n’y furent jamais très nombreux, mais c’étaient eux qui
connaissaient le sort le moins enviable. Nombreux en effet étaient ceux d’entre
eux qui retrouvaient la liberté, mais de la façon dont j’ai parlé : dans
un baraquement aryen, le taux de mortalité était en général d’un décès par
nuit, contre sept ou huit dans un baraquement juif.


Dachau
n’était pas un endroit pour les Juifs.


La
population du camp représentait l’éventail complet des opposants actifs au
nazisme, plus ceux envers qui les nazis montraient depuis le début une
hostilité implacable. Il y avait là des Sozis et des Kozis, des syndicalistes,
des juges, des avocats, des médecins, des enseignants, des officiers. Et des
républicains espagnols, des témoins de Jehovah, des francs-maçons, des prêtres
catholiques, des tziganes, des Juifs, des spiritualistes, des homosexuels, des
vagabonds, des voleurs et des assassins. A l’exception de quelques Russes et
des anciens membres du cabinet autrichien, tout le monde à Dachau était
allemand. Je rencontrai un détenu qui était juif et homosexuel et, comme si
cela n’était pas suffisant, professait des idées communistes. Cela lui faisait
trois triangles. La chance ne l’avait-elle pas quitté aussi précipitamment que
si elle s’apprêtait à enfourcher une motocyclette ?


Deux
fois par jour, nous devions nous rassembler sur l’Appellplatz, le terre-plein
où les SS procédaient à l’appel. Après l’appel venaient les charités de
Hindenburg : les séances de fouet. Ils attachaient un homme ou une femme à
un poteau[bookmark: _ftnref22][22], baissaient
son pantalon et lui infligeaient une vingtaine de coups sur les fesses.
Beaucoup faisaient sur eux durant la séance. La première fois, j’eus honte pour
eux, mais ensuite, un détenu m’expliqua que c’était le meilleur moyen pour
déconcentrer l’homme qui infligeait la punition.


L’appel
était une excellente occasion pour moi d’observer mes compagnons de captivité.
Je notai mentalement ceux que j’avais éliminés comme n’étant pas Mutschmann. En
moins d’un mois, j’en avais écarté plus de trois cents.


Je
n’oublie jamais un visage. C’est la qualité d’un bon flic, et une des raisons
pour lesquelles j’étais entré dans la police. Mais cette fois-ci, alors que ma
vie dépendait de cette mémoire visuelle, l’arrivée constante de nouveaux
détenus bouleversait mes comptes. Je me faisais l’effet d’un Hercule submergé
par le purin des écuries d’Augias.


Comment
décrire l’indescriptible ? Comment parier de ce qui rend muet d’effroi ?
Beaucoup de mes compagnons d’infortune, quoique plus cultivés que moi, étaient
incapables de trouver les mots adéquats. C’était un silence né de la honte, la
honte de voir les innocents eux-mêmes devenir coupables. Car privé du moindre
de ses droits, l’homme redevient une bête. Les affamés chapardent la nourriture
d’autres affamés. La survie devient l’unique objectif de chacun, et cette
préoccupation prime, et même occulte, l’expérience vécue. Détruire l’esprit
humain par le travail forcé était le but de Dachau, la mort n’étant que la
conséquence non recherchée de cet esclavage. La survie passait par l’acceptation
d’un surcroît de souffrance pour les autres : tant qu’un autre détenu se
faisait battre ou lyncher, vous étiez sauf. Si l’occupant du grabat voisin
mourait dans son sommeil, vous pouviez manger sa ration pendant quelques jours.


Pour
parvenir à survivre, il faut avoir frôlé la mort.


Peu
après mon arrivée à Dachau, je fus nommé contremaître d’une équipe de Juifs
chargée de construire un atelier dans le secteur nord-ouest du camp. Les
prisonniers devaient charger des pierres pesant jusqu’à trente kilos dans des
brouettes qu’il fallait ensuite, du fond de la carrière, pousser le long des
quelques centaines de mètres du chemin en pente menant au chantier. Tous les SS
de Dachau n’étaient pas des brutes épaisses : certains, plus astucieux,
profitaient de la main-d’œuvre bon marché et des talents variés de la
population du camp pour se livrer à de petits trafics. Il n’était donc pas de
leur intérêt de tuer les détenus au travail. Mais les SS qui surveillaient le
chantier dont j’avais la charge étaient de vrais salopards. Paysans bavarois
pour la plupart, anciens chômeurs, leur sadisme était moins élaboré que celui
de leurs collègues citadins de Columbia. Mais il était tout aussi efficace. Mon
travail n’était pas compliqué : en tant que chef d’équipe, je n’étais pas
contraint de charger les blocs de pierre. Mais pour les Juifs de mon kommando,
c’était un travail exténuant. Les SS assignaient volontairement des délais très
courts pour terminer une fondation ou un mur, et le non-respect de ces délais
signifiait la privation de nourriture et d’eau. Ceux qui s’effondraient de
fatigue étaient tués d’une balle à l’endroit même où ils tombaient.


Les
premiers jours, je mettais la main à la pâte, à la grande joie des gardes SS
qui trouvaient cela extrêmement drôle. Mais je constatai vite que ma
participation n’accélérait en rien le travail. L’un d’eux me dit un jour :


— Qu’est-ce
qui te prend ? T’aimes bien les youpins ? Je comprends pas. T’es pas
obligé de les aider, alors pourquoi tu le fais ?


Pendant
un instant, je ne sus que répondre. Puis je finis par lui dire :


— C’est
justement parce que tu ne comprends pas que je le fais. Il parut dérouté, puis
fronça les sourcils. Je crus une seconde qu’il allait se sentir offensé, mais
au lieu de ça il éclata de rire et dit :


— Bah,
je m’en fous, c’est ton enterrement après tout.


Au
bout d’un certain temps, je compris ce qu’il avait voulu dire. Le travail me
tuerait, tout comme il tuait les Juifs de mon kommando. C’est pourquoi je
cessai de les aider. Mais, pour me racheter, je cachai sous deux brouettes un
Juif qui venait de s’effondrer, afin de lui laisser le temps de récupérer. Je
recommençai plusieurs fois, sachant pertinemment que je risquais le fouet si j’étais
découvert. Il y avait des informateurs partout à Dachau. Les détenus m’avaient
mis en garde contre ce fait, sans savoir que j’en étais presque un moi-même.


Je
ne fus pas pris sur le fait en train de protéger un Juif épuisé, mais les gardes
me posèrent des questions si précises que j’en conclus que j’avais été trahi.
Je fus condamné à vingt-cinq coups de fouet.


Ce
n’est pas tant la douleur que je redoutais que l’éventualité d’être envoyé à l’hôpital
du camp après la séance. Comme la plupart de ses occupants étaient atteints de
typhoïde ou de dysenterie, il fallait éviter cet endroit à tout prix. Les SS
eux-mêmes n’y allaient jamais sans raison impérieuse. Je risquais d’y attraper
une cochonnerie et de ne jamais retrouver Mutschmann.


L’appel
durait rarement plus d’une heure, mais le jour où je devais être fouetté, il
dura près de trois heures.


Ils
m’attachèrent entre les poteaux et défirent mon pantalon. J’essayai de
déféquer, mais la douleur était telle que je n’y parvins pas. En outre, avec la
nourriture qu’on nous servait, je n’avais rien dans les intestins. Après mes
vingt-cinq « aumônes », j’eus juste le temps de sentir qu’on me
détachait avant de perdre conscience.


Un
bras pendait de la couchette au-dessus de moi. Je le fixai un bon moment et,
comme les doigts restaient parfaitement immobiles, je me demandai si l’homme n’était
pas mort. Je voulus me lever pour vérifier, mais retombai aussitôt sur le
ventre en hurlant de douleur. Alerté par mon cri, un type s’approcha de ma
paillasse.


— Seigneur !
haletai-je en sentant la sueur perler à mon front. Ça fait encore plus mal que
quand on les reçoit.


— C’est
le médicament qui fait ça, me dit le type.


C’était
un homme d’une quarantaine d’années, avec des dents de lapin et des cheveux qu’il
avait probablement récupérés sur un vieux matelas. Affreusement émacié, son
corps donnait l’impression de sortir d’un bocal de formol. Il portait une
étoile jaune cousue sur la poitrine de sa veste de prisonnier.


— Un
médicament ? répétai-je avec incrédulité.


— Oui,
du chlorure de sodium, fit le Juif d’une voix traînante avant d’ajouter plus
vivement : Autrement dit du sel, mon ami. J’en ai répandu sur tes plaies.


— Bon
Dieu, lâchai-je. Je ne suis pas une omelette !


— Peut-être,
rétorqua-t-il, mais moi, je suis un foutu toubib. Je sais que ça doit te faire
le même effet que d’enfiler une capote pleine d’orties, mais c’est le seul
moyen d’empêcher l’infection.


Je
lui trouvai une voix chantante d’acteur comique.


— Tu
as de la chance que j’aie pu te soigner, poursuivit-il. J’aimerais pouvoir en
faire autant pour tous ces malheureux, mais je ne peux pas faire grand-chose
avec des médicaments volés dans les cuisines.


Je
levai la tête vers la main qui pendait toujours de la couchette au-dessus.
Jamais je n’éprouvai un tel plaisir à observer une malformation physique :
c’était un poignet droit, surmonté d’un beau ganglion. Le docteur rabattit le
bras sur le matelas, le cachant à ma vue, et grimpa sur mon grabat pour
examiner son propriétaire. Puis il redescendit et se pencha sur mes fesses
dénudées.


— Ça
va aller, dit-il.


Je
hochai la tête en désignant mon voisin du dessus.


— Et
lui, qu’est-ce qu’il a ?


— Pourquoi,
il vous gêne ?


— Non,
c’est juste pour savoir.


— Dites-moi,
avez-vous déjà eu la jaunisse ?


— Oui.


— Bon,
fit-il, dans ce cas, ne vous inquiétez pas, vous ne l’attraperez pas.
Abstenez-vous tout de même de l’embrasser ou de le sodomiser. Je vais quand
même essayer de lui trouver une autre paillasse, au cas où il vous pisserait
dessus. La transmission s’effectue par les excréments.


— Transmission ?
fis-je. Transmission de quoi ?


— Hépatite.
Je vais leur demander de vous installer sur la couchette du dessus et de le
faire passer en bas. Donnez-lui de l’eau s’il en réclame.


— Bien
sûr, dis-je. Comment s’appelle-t-il ? Le docteur soupira d’un air las.


— Pas
la moindre idée.


Plus
tard, après qu’on m’eut transféré, au prix de souffrances atroces, sur la
couchette du dessus, et que mon voisin eut pris ma place, je me penchai pour
jeter un coup d’œil à celui qui représentait mon unique espoir de sortir de cet
enfer. Le spectacle n’avait rien d’encourageant. Avec sa peau jaunie et son
corps squelettique, il m’aurait été impossible de reconnaître Mutschmann d’après
le seul souvenir de la photo que j’avais vue dans le bureau de Heydrich. Le
ganglion seul révélait son identité. Pour l’instant, délirant de fièvre,
Mutschmann frissonnait sous sa mince couverture et gémissait lorsque la douleur
lui déchirait les entrailles. Je l’observai un moment. À mon soulagement, il
parut reprendre conscience, mais ce ne fut que pour essayer, en vain, de vomir.
Il fut aussitôt repris par son délire. Il était évident que Mutschmann
agonisait.


A
part le docteur Mendelssohn, et trois ou quatre assistants souffrant eux-mêmes
de divers maux, il y avait une soixantaine d’hommes et de femmes dans l’hôpital
du camp. Hôpital est d’ailleurs un bien grand mot. L’endroit tenait plus du
mouroir que de l’établissement médical. J’appris qu’il y avait là deux sortes
de patients : les malades, qui finissaient tous par mourir, et les
blesses, à qui il arrivait bien souvent de tomber malades durant leur « hospitalisation ».


Ce
soir-là, juste avant la nuit, Mendelssohn vint examiner mes plaies.


— Demain
matin, je vous laverai le dos et nous y remettrons du sel, dit-il avant de se
pencher d’un air découragé vers Mutschmann.


— Et
lui, où en est-il ? demandai-je.


C’était
une question stupide, qui ne fit qu’éveiller la curiosité du médecin. Il me
regarda d’un air suspicieux.


— Puisque
ça a l’air de vous intéresser, fit-il d’une voix aigre, sachez que je lui ai
interdit l’alcool et la nourriture épicée, et que je lui ai conseillé de garder
le lit.


— Oui,
je vois.


— Mon
ami, je n’ai pas le cœur particulièrement endurci, ajouta-t-il, mais je ne peux
rien faire pour lui. Si je pouvais lui donner un régime de protéines, de
vitamines et de glucose, il aurait une chance de s’en sortir.


— Pour
combien de temps en a-t-il ?


— Reprend-il
toujours conscience de temps en temps ? (J’acquiesçai. Mendelssohn
soupira.) Difficile à dire, mais une fois dans le coma, il ne lui restera pas
plus d’un jour ou deux. Je n’ai même pas de morphine pour le soulager. Dans
cette clinique, la mort est à peu près le seul médicament disponible, vous
savez.


— Je
tâcherai de ne pas l’oublier.


— Ne
tombez pas malade, l’ami. Nous avons ici des cas de typhus. Si vous sentez un
début de fièvre, buvez deux cuillerées de votre urine. Ça a l’air de marcher.


— Si
j’arrive à trouver une cuillère propre... Merci quand même pour le tuyau.


— En
voici un autre, puisque vous paraissez en forme. La raison pour laquelle la
Résistance du camp se réunit ici, c’est parce qu’ils savent que les gardes n’y
entrent jamais. Contrairement aux apparences, les SS ne sont pas des imbéciles.
Il faudrait être fou pour rester ici une minute de plus que nécessaire. C’est
pourquoi je vous conseille de sortir dès que vos douleurs seront un peu
calmées.


— Et
vous, qu’est-ce qui vous fait rester ? Le serment d’Hippocrate ?


Mendelssohn
haussa les épaules.


— Jamais
entendu parler de ce truc-là, lâcha-t-il.


Je
dormis un moment. J’aurais voulu rester éveillé au cas où Mutschmann
reprendrait conscience, dans l’espoir de jouer une de ces petites scènes
touchantes qu’on voit au cinéma, quand le mourant décharge son âme du fardeau
qui l’accable et se confie à l’homme penché au-dessus de son lit d’agonie.


Lorsque
je m’éveillai, il faisait sombre. Parmi les quintes de toux et les ronflements
des autres malades, je distinguai soudain du bruit en provenance de la
couchette de Mutschmann. Je me penchai et, à la lueur du clair de lune, le vis,
appuyé sur un coude, une main serrant son estomac pour essayer de vomir.


— Ça
va ? demandai-je.


— Bien
sûr, dit-il d’une voix sifflante. Je suis increvable, une vraie tortue des
Galapagos.


Mais
il recommença à gémir puis, les dents serrées par la douleur, il ajouta :


— C’est
ces foutues crampes d’estomac.


— Un
peu d’eau ? lui demandai-je.


— De
l’eau, oui. J’ai la langue aussi sèche qu’une...


Il
fut interrompu par un haut-le-cceur. Je descendis non sans peine de ma
paillasse et emplis une louche dans un seau posé entre les lits. Les dents
cliquetant comme un bouton de télégraphe, Mutschmann lapa bruyamment l’eau.
Puis il soupira et se recoucha.


— Merci,
mon vieux, dit-il.


— Il
n’y a pas de quoi. Tu ferais la même chose pour moi, non ? Il essaya de
rire mais fut terrassé par une violente quinte de toux.


— Mon
cul que je ferais pareil, articula-t-il d’une voix caverneuse. J’aurais bien
trop peur d’attraper quelque chose. D’ailleurs je sais même pas ce que j’ai. Tu
le sais, toi ?


Je
réfléchis un moment, puis résolus de le lui dire.


— Tu
as une hépatite.


Il
resta silencieux quelques minutes. Je me sentais honteux. J’aurais pu lui
épargner ça.


— Merci
de ta franchise, dit-il. Et toi, qu’est-ce que tu as ?


— Je
suis passé à l’aumônerie de Hindenburg.


— Pour
quel motif ?


— J’ai
aidé un Juif de mon kommando.


— C’est
pas malin, fit-il. De toute façon ils sont morts. Tous. Tu peux prendre le
risque avec quelqu’un qui peut s’en tirer, mais ça ne vaut pas le coup avec un
Juif. Ils n’ont aucune chance.


— Toi
non plus, tu n’as pas eu de chance.


— C’est
vrai, dit-il en ricanant doucement. Je ne pensais pas tomber malade. J’étais
sûr de sortir de ce trou à rats. Surtout que j’avais une bonne planque à l’atelier
de cordonnerie.


— Ouais,
pas de pot, dis-je.


— Je
suis en train de mourir, pas vrai ?


— Ce
n’est pas l’avis du toubib.


— Arrête
ton baratin. Je vois bien où j’en suis. Mais merci quand même. Seigneur, je
donnerais n’importe quoi pour une clope.


— Moi
aussi, dis-je.


— Même
s’il fallait la rouler. (Il marqua une pause avant d’ajouter :) Il faut
que je te dise quelque chose.


— Oui ?
A quel propos ? fis-je en essayant de dissimuler mon impatience.


— Ne
baise jamais avec une femme du camp. Je suis à peu près sûr que c’est comme ça
que j’ai attrapé cette saloperie.


— Je
n’oublierai pas ton conseil. Merci de m’avoir prévenu.


Le
lendemain, j’échangeai ma ration contre des cigarettes et attendis que
Mutschmann émerge de son délire. J’attendis presque toute la journée. Lorsqu’il
se calma, il poursuivit notre conversation comme si nous l’avions interrompue
quelques minutes plus tôt.


— Comment
ça va ? Tes plaies, ça s’arrange ?


— Ça
fait toujours mal, dis-je en descendant de ma couchette.


— Ça
m’étonne pas. Ce putain de père Fouettard n’y va pas de main morte. (Il tourna
alors son maigre visage jaune vers moi.) Tu sais, il me semble t’avoir déjà vu
quelque part.


— Ah
bon ? Et où ça ? dis-je. Au Rot Weiss Tennis Club ? Au
Herrenklub ? A l’Excelsior, peut-être ?


— Arrête,
je parle sérieusement.


J’allumai
une de mes cigarettes et la lui collai entre les lèvres.


— Je
parie que c’était à l’opéra, dis-je. J’adore l’opéra, tu sais. A moins que ce
soit au mariage de Gœring ?


Il
esquissa un sourire de ses lèvres sèches, puis avala une grande bouffée comme
si c’était de l’oxygène pur.


— T’es
un vrai magicien, dit-il en savourant sa cigarette. Je la lui ôtai un instant
des lèvres avant de l’y replacer.


— Non,
ce n’était dans aucun de ces endroits. Mais ça me reviendra.


— Certainement,
dis-je en espérant qu’il ne s’en souviendrait pas.


Un
instant, je songeai à mentionner la prison de Tegel, mais j’y renonçai. Malade
ou pas, il flairerait quelque chose et je ne pourrais plus rien en tirer.


— Pourquoi
tu es là ? Tu étais Sozi ? Kozi ?


— Non,
marché noir, expliquai-je. Et toi ? Son sourire s’élargit.


— Je
me planque.


— Ici ?
A qui veux-tu échapper ?


— A
beaucoup de monde, dit-il.


— Eh
bien, on peut dire que t’as choisi un drôle d’endroit pour te cacher. C’est de
la folie.


— Personne
ne peut me retrouver ici. Laisse-moi te poser une question : où est-ce que
tu planquerais une goutte de pluie ? Je secouai la tête sans répondre.
Sous une cascade. Au cas où tu le saurais pas, c’est de la philosophie
chinoise. Avoue que ça serait coton de retrouver une petite goutte là-bas
dessous, hein ?


— Oui,
certainement. Mais pour faire ça, il fallait que tu sois au bout du rouleau,
non ?


— Dommage
que je sois tombé malade... Parce que quand je serais sorti – dans un
an ou deux – ils auraient bien été obligés de me laisser tranquille.


— Qui
ça ? dis-je. Pourquoi te recherchent-ils ?


Il
battit des paupières et la cigarette tomba de ses lèvres inanimées sur la
couverture. Je la ramassai et l’éteignis au cas où il reviendrait à lui assez
longtemps pour la terminer.


Pendant
la nuit, la respiration de Mutschmann se fit de plus en plus oppressée, et au
matin Mendelssohn annonça qu’il était au bord du coma. Je ne pouvais rien faire
d’autre que rester allongé sur le ventre, à observer l’homme qui mourait en
dessous de moi. Je songeai beaucoup à Inge, et encore plus à moi-même. A
Dachau, les funérailles étaient réduites au strict minimum : on vous
flanquait au four et c’était terminé. Mais en observant le progrès du mal qui
rongeait le foie et la rate de Mutschmann, infectant petit à petit tout son
corps, je songeai surtout à cet autre mal qui dévorait inexorablement ma
glorieuse Patrie. Ce n’est qu’à Dachau que je réalisai à quel point l’atrophie
de l’Allemagne s’était transformée en nécrose. Et comme pour le pauvre
Mutschmann, aucune morphine ne soulagerait les souffrances qui s’annonçaient.


Il
y avait quelques enfants à Dachau, nés de mères détenues. Ils n’avaient jamais
connu autre chose que la vie dans le camp. Ils jouaient librement dans ses
limites, tolérés par les gardiens dont certains s’étaient même pris d’affection
pour eux, et ils pouvaient aller où ils voulaient, sauf entrer dans le
baraquement de l’hôpital. Ils risquaient une sévère correction en cas de
désobéissance.


Mendelssohn
cachait un enfant sous une des paillasses. Le garçonnet s’était cassé une jambe
en tombant dans la carrière. Il resta caché presque trois jours à l’hôpital
avant que les SS le retrouvent. Il eut si peur en les voyant qu’il avala sa
langue et s’étouffa.


Lorsque
Mendelssohn dut apprendre la nouvelle à la mère, il fit preuve d’un
irréprochable tact professionnel. Mais plus tard, après que la femme fut
repartie, je l’entendis sangloter doucement.


— Hé !
là-haut !


Je
sursautai en entendant la voix provenant de la couchette du dessous. J’avais
négligé de surveiller Mutschmann, et à présent, je regrettais de n’avoir pas
mis à profit sa période de lucidité qui devait durer depuis un certain temps.
Je descendis donc précautionneusement de ma paillasse et m’agenouillai à côté
de la sienne, car il m’était encore trop pénible de m’asseoir. Il eut un
sourire affreux et m’agrippa le bras.


— Je
m’en suis souvenu, fit-il.


— Ah
oui ? dis-je plein d’espoir. Et de quoi tu t’es souvenu ?


— De
l’endroit où je t’avais vu.


Je
m’efforçai de prendre un air natutel, bien que mon cœur cognât violemment dans
ma poitrine. S’il se souvenait de moi du temps où j’étais flic, j’étais grillé.
Un type qui a connu la prison ne fraternise jamais avec un flic. Même si on s’était
retrouvés tous les deux sur une île déserte, il m’aurait craché au visage
plutôt que m’adresser la parole.


— Ah
ouais ? fis-je d’un air candide. C’était où ?


Je
lui mis la moitié de cigarette entre les lèvres et lui donnai du feu.


— T’étais
le détective de l’hôtel Adlon, coassa-t-il. J’avais été repérer les lieux un
jour, pour un boulot. C’est pas vrai ?


— Tu
as une bonne mémoire, dis-je en allumant une cigarette. Ça fait un bail.


Il
me serra le bras plus fort.


— T’inquiète
pas, dit-il. Je le dirai à personne. Et puis c’est pas comme si tu étais flic,
hein ?


— Tu
dis que tu avais repéré l’endroit pour un boulot. Tu travaillais dans quel
domaine ?


— Ma
spécialité, c’étaient les coffres.


— Dans
mes souvenirs, celui de l’hôtel Adlon n’a jamais été cambriolé. Pas pendant que
j’y travaillais, en tout cas.


— C’est
parce que j’avais rien pris, dit-il fièrement. Je l’ai ouvert, mais il n’y
avait rien dedans. Et je te raconte pas des craques, hein !


— Mouais,
fis-je. Pourtant, il y avait toujours des rupins à l’hôtel, avec pas mal de
quincaillerie. C’était rare qu’il n’y ait rien dans le coffre.


— Je
sais, dit-il. Alors ça devait encore être un de mes jours de malchance. Il y
avait bien quelques trucs, mais rien que je puisse écouler. Parce que c’est ça
le problème, tu comprends. Ce n’est pas la peine d’emporter quelque chose que
tu ne pourras pas fourguer.


— D’accord,
je te crois, fis-je.


— Ce
n’est pas pour me vanter, mais j’étais le meilleur dans mon rayon. Aucun coffre
ne me résistait. Tu dois te dire que je suis plein aux as, pas vrai ?


— Peut-être,
dis-je en haussant les épaules. Je me dis aussi que tu devrais être en prison,
mais tu l’es déjà.


— C’est
parce que je suis riche que je suis ici. Je t’ai raconté, non ?


— Tu
y as fait allusion, oui. (Je pris mon temps avant d’ajouter l’air de
rien :) Et qu’est-ce que tu possèdes pour être si riche et si
recherché ? De l’argent ? Des bijoux ?


Il
eut un rire rauque.


— Beaucoup
plus que ça, dit-il. Du pouvoir.


— Sous
quelle forme ?


— Des
papiers, dit-il. Crois-moi, des tas de gens donneraient très cher pour
récupérer ces foutus papiers.


— Qu’y
a-t-il dans ces papiers ?


Il
avait le souffle court, plus léger que la silhouette d’une cover-girl dans le
Junggeselle.


— Bah,
je ne sais pas exactement, dit-il. Des noms, des adresses, des tas de
renseignements. Un petit futé comme toi pourrait en faire bon usage.


— Tu
ne les as pas apportés avec toi ?


— Ne
sois pas idiot, dit-il d’une voix sifflante. Ils sont dehors, en lieu sûr.


J’ôtai
la cigarette éteinte de ses lèvres, la jetai par terre et lui donnai le reste
de la mienne.


— Ce
serait dommage... que personne ne s’en serve, dit-il d’une voix haletante. Tu m’as
aidé... alors... je vais te faire une faveur. Promets-moi de bien les faire
suer, hein ? Ces papiers... ça vaut au moins... un plein camion de diams.
(Je penchai l’oreille pour l’entendre.) Tu les tiendras... par les couilles.


Ses
paupières battirent. Je le pris par les épaules et le secouai pour essayer de
le ramener à la conscience. A la vie.


Je
restai agenouillé près de lui un moment. Dans un recoin de mon âme encore
capable de ressentir quelque chose, j’éprouvai un sentiment terrifiant d’abandon.
Mutschmann était plus jeune et plus fort que moi. Il n’y avait aucune raison
que je résiste plus longtemps que lui à la maladie. J’avais perdu beaucoup de
poids, j’étais dévoré par la gale et mes dents se déchaussaient. L’homme de
confiance de Heydrich, l’Oberschutze SS Bûrger, était responsable de l’atelier
de menuiserie. Que se passerait-il lorsque je lui communiquerais le mot de
passe qui devait me faire sortir de Dachau ? Que ferait de moi Heydrich
quand je lui dirais que je n’avais pas réussi à savoir où étaient les papiers
de von Greis ? Me renverrait-il à Dachau ? Me ferait-il
exécuter ? Et si je ne donnais pas signe de vie, comprendrait-il que j’étais
bredouille et donnerait-il l’ordre de me faire sortir ? Connaissant
Heydrich, cela me paraissait fort peu probable. Être arrivé si près du but pour
voir tous mes efforts réduits à néant était presque insupportable.


Au
bout d’un moment, je me redressai et tirai la couverture sur le visage jauni de
Mutschmann. Un minuscule bout de crayon tomba par terre, et je le fixai
plusieurs secondes avant qu’une bouffée d’espoir renaisse en moi. Je retirai la
couverture du corps. Ses mains étaient closes. Je les ouvris l’une après l’autre.
Dans la main gauche, je découvris un morceau du papier brun avec lequel les
prisonniers affectés à la cordonnerie enveloppaient les chaussures des SS après
les avoir réparées. J’avais si peur d’une nouvelle déception que je ne le
dépliai pas immédiatement. Il me fallut ensuite près d’une heure pour
déchiffrer l’écriture presque illisible qui y était tracée. Le texte était le
suivant : « Bureau des objets trouvés, Service de la circulation,
Saarlandstrasse, Berlin. Tu as perdu une serviette en juillet dernier dans
Leipzigerstrasse. Cuir brun, serrure de cuivre, tache d’encre sur la poignée.
Initiales dorées K. M. Contient une carte postale d’Amérique. Un roman de
western, OldSurehand, de Karl May[bookmark: _ftnref23][23], et des
papiers à usage professionnel. Merci. K. M. »


Je
crois bien que personne n’a jamais reçu pareil billet de retour à la vie.
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Je
voyais des uniformes partout. Même les vendeurs de journaux arboraient la
casquette et le manteau des SA. Il n’y avait pourtant pas de défilé, et cela
faisait longtemps qu’il n’y avait plus de boutique juive à boycotter sur Unter
den Linden. Mais depuis ma sortie de Dachau, je prenais toute la mesure de l’emprise
du national-socialisme sur l’Allemagne.


Je
retournai à mon bureau. Curieusement coincé entre l’ambassade de Grèce et la
galerie d’art Schultze, et gardé par deux miliciens, je passai devant le
ministère de l’Intérieur d’où Himmler avait envoyé sa note à Paul Pfarr au
sujet de la corruption. Une voiture s’arrêta devant l’entrée, et il en sortit
deux officiers et une femme en uniforme en qui je reconnus Marlene Sahm. Je m’arrêtai
et m’apprêtai à la saluer lorsque je me ravisai. Elle passa devant moi sans un
regard. Si elle m’avait reconnu, elle l’avait parfaitement dissimulé. Je me
retournai pour la regarder entrer dans le bâtiment à la suite des deux
officiers. Je restai immobile à peine une minute ou deux, mais cela fut
suffisant pour qu’un gros type au chapeau rabattu sur les yeux m’interpelle.


— Papiers,
aboya-t-il sans même prendre la peine de présenter une carte de police.


— A
qui ai-je l’honneur ? fis-je.


Le
type avança son visage porcin et mal rasé vers moi et dit :


— A
moi.


— Ecoutez,
dis-je. Vous vous fourrez le doigt dans l’œil si vous pensez jouir d’une
personnalité imposante. Alors arrêtez votre cinéma et montrez-moi votre carte.


Un
laissez-passer de la Sipo traversa fugitivement mon champ de vision.


— Vous
gâchez la réputation de la maison, les gars, fis-je en présentant mes papiers
qu’il m’arracha aussitôt des mains.


— Qu’est-ce
que vous faites à traîner par ici ?


— Traîner,
comment ça traîner ? J’admirais l’architecture.


— Pourquoi
avez-vous regardé les officiers qui sont sortis de la voiture ?


— Je
ne regardais pas les officiers, répliquai-je. Je regardais la fille. J’adore
les femmes en uniforme.


— Circulez,
dit-il en me balançant mes papiers.


Il
me paraissait que les Allemands étaient à présent capables de supporter n’importe
quoi de la part du premier venu, pourvu qu’il soit en uniforme ou porte un
insigne officiel. Moi qui me considère pourtant comme un Allemand
représentatif, je ne comprenais pas mes compatriotes, étant par nature
réfractaire à toute forme d’autorité, même si cela peut paraître curieux de la
part d’un ancien policier.


Dans
Kônigstrasse, les collectes pour les indigents allaient bon train. Les quêteurs
du Secours d’Hiver agitaient leurs boîtes rouges sous le nez des passants, bien
que nous ne soyons encore que début novembre. Au début, le Secours d’Hiver
avait été conçu pour combattre les ravages du chômage et de la récession, mais
à présent, presque tout le monde le considérait comme une sorte de chantage
financier et psychologique opéré par le Parti : le Secours rassemblait
certes des fonds, mais surtout il contribuait à créer un climat émotionnel dans
lequel les gens, entraînés à se satisfaire de peu, acceptaient de se sacrifier pour
la Patrie. Chaque semaine, la collecte était prise en charge par une
organisation professionnelle différente. Cette semaine, c’était au tour des
cheminots.


Le
seul cheminot que j’aie jamais aimé était le père de mon ancienne secrétaire,
Dagmarr. J’avais à peine donné 20 pfennigs à un quêteur que, vingt mètres plus
loin, un autre me collait sa boîte sous le nez. Loin de vous épargner de
nouvelles sollicitations, le petit insigne en verre que l’on vous remettait
quand vous donniez quelque chose semblait au contraire les provoquer. Pourtant,
ce ne fut pas pour cette raison que j’envoyai bouler l’importun, aussi gras qu’un
cheminot peut l’être, mais parce que je venais de voir Dagmarr disparaître
derrière le monument en forme d’urne dressé devant l’hôtel de ville.


En
entendant mes pas précipités derrière elle, elle se retourna et me reconnut
aussitôt. Nous restâmes gauchement plantés devant le monument portant en
énormes lettres blanches l’inscription : « Sacrifiez-vous pour le
Secours d’Hiver. »


— Bernie,
dit-elle.


— Salut,
dis-je en lui touchant le bras, l’air penaud. Je pensais justement à vous. J’ai
été navré d’apprendre ce qui est arrivé à Johannes.


Elle
eut un sourire courageux et resserra le col de son manteau.


— Vous
avez beaucoup maigri, Bernie. Avez-vous été malade ?


— C’est
une longue histoire. Puis-je vous offrir un café ? Nous entrâmes à l’Alexanderquelle,
sur Alexanderplatz, où nous commandâmes du vrai café et des vrais croissants
avec de la vraie confiture et du vrai beurre.


— Il
paraît que Gœring a inventé un nouveau procédé pour fabriquer du beurre avec du
charbon.


— Si
c’est vrai, il ne doit pas beaucoup en manger, dit-elle. (Je ris poliment.)
Impossible de trouver un oignon dans tout Berlin. Mon père prétend qu’ils en
font du gaz de combat pour aider les Japonais à anéantir les Chinois.


Au
bout d’un moment, je me décidai à lui demander des précisions sur la mort de
Johannes.


— Bah,
il n’y a pas grand-chose à dire.


— Comment
est-ce arrivé ? demandai-je.


— Tout
ce que je sais, c’est qu’il a été tué au cours d’un raid sur Madrid. Un de ses
camarades me l’a raconté. Tout ce que j’ai reçu de la part du Reich, c’est un
message d’une seule phrase : « Votre mari est mort pour l’honneur de
l’Allemagne. » Je me suis dit : « Tu parles... » Ensuite j’ai
été convoquée au ministère de l’Air, où j’ai dû signer un papier dans lequel je
promettais de ne jamais parler de ce qui s’était passé, ni de porter le deuil.
Vous vous imaginez, Bernie ? Je n’ai même pas pu m’habiller en noir pour
mon mari. C’était la condition pour recevoir ma pension. (Elle sourit avec
amertume avant d’ajouter :) « Tu n’es Rien, la Nation est
Tout. » Je ne pensais pas qu’ils iraient si loin. Elle sortit son mouchoir
et se moucha.


— Le
national-socialisme est très marqué par le panthéisme, dis-je. Les individus,
pour lui, sont quantité négligeable. Nous vivons une époque où votre propre
mère trouve normal que vous disparaissiez. Tout le monde baisse les bras.


Tout
le monde sauf moi, pensai-je. Durant plusieurs semaines après ma libération de
Dachau, je ne m’étais préoccupé que d’une seule chose : la disparition d’Inge
Lorenz. Mais il arrive que Bernhard Gunther lui-même se casse les dents.


Rechercher
une personne disparue dans l’Allemagne de l’automne 1936 était comme essayer de
retrouver quelque chose dans une commode dont on aurait vidé puis remis en
place le contenu de manière irrationnelle. Peu à peu, ma détermination s’émoussa
devant l’indifférence générale. Les anciens collègues du journal d’Inge
haussèrent les épaules en disant qu’ils ne l’avaient jamais beaucoup connue.
Ses voisins secouèrent la tête en déclarant qu’il fallait prendre ce genre de
chose avec philosophie. Otto, son admirateur du Front du Travail, pensait qu’elle
allait probablement réapparaître sous peu. Je ne leur en voulais même pas. Il
leur paraissait inutile de se préoccuper d’un unique cheveu tombé d’un crâne
qui en avait déjà perdu tant.


Passant
donc mes oisives soirées en compagnie d’une bonne bouteille, je me demandais
souvent ce qui avait pu lui arriver. Un accident de voiture ? Une crise d’amnésie ?
Avait-elle eu une dépression nerveuse ? Avait-elle commis un crime qui l’avait
contrainte à disparaître à jamais ? Mais à chaque fois, j’en revenais à l’enlèvement
suivi de meurtre, et je ne pouvais m’empêcher de penser que rien ne lui serait
arrivé si je ne l’avais pas entraînée avec moi sur l’affaire Pfarr.


Même
au bout de deux mois, délai après lequel on pouvait raisonnablement penser que
la Gestapo allait admettre sa responsabilité, Bruno Stahlecker, muté récemment en
dehors de la ville, à Spreewald, dans un petit commissariat de la Kripo, était
incapable de me dire si Inge avait été exécutée ou envoyée en KZ. Je retournai
de nombreuses fois au pavillon de Haupthändler à Wannsee dans l’espoir de
trouver un indice quelconque, mais je rentrai à chaque fois bredouille.


Je
retournai également plusieurs fois dans son appartement avant le terme de son
bail, afin d’y découvrir un éventuel secret qu’elle n’aurait pas voulu partager
avec moi. Pourtant, son souvenir s’estompait toujours plus dans mon esprit. N’ayant
aucune photo d’elle, j’oubliai peu à peu les traits de son visage, réalisant
brusquement que je ne savais presque rien d’elle, en dehors de quelques
informations rudimentaires. Nous pensions avoir tellement de temps pour nous
connaître...


Au
fur et à mesure que passaient les semaines, puis les mois, je réalisai que mes
chances de retrouver Inge diminuaient de façon inversement proportionnelle. Et
tandis que sa présence s’effaçait de jour en jour, l’espoir aussi se dissipait.
Je sentais – je savais – que je ne la reverrais jamais
plus.


Dagmarr
commanda deux autres cafés, et nous parlâmes de ce que nous avions fait depuis
tout ce temps. Je ne mentionnai toutefois ni le nom d’Inge, ni mon séjour à
Dachau. Il y a des choses dont on ne peut pas discuter autour d’une tasse de
café.


— Comment
vont les affaires ? s’enquit-elle.


— Je
me suis acheté une nouvelle voiture. Une Opel.


— C’est
donc que vos affaires vont bien.


— Et
vous ? demandai-je. De quoi vivez-vous ?


— Je
suis retournée chez mes parents. Je tape à la machine. Des thèses d’étudiants,
ce genre de choses. (Elle se força à sourire.) Mon père n’aime pas beaucoup ça.
Vous comprenez, je préfère taper la nuit, et la Gestapo est venue chez nous
trois fois en trois semaines à cause du bruit de la machine. Ils cherchent les
gens qui éditent des journaux d’opposition. Heureusement, les textes que je
tape sont si totalement dévoués au national-socialisme que la Gestapo n’a rien
trouvé à redire. Mais mon père s’inquiète des voisins. Il a peur qu’ils pensent
que nous avons des ennuis avec la police.


Au
bout d’un moment, je lui proposai d’aller au cinéma.


— Volontiers,
dit-elle, si ce n’est pas un film patriotique. En sortant du café, nous
achetâmes un journal.


A
la une, les deux Hermann, Six et Gœring, échangeaient une poignée de main. Gœring
arborait un sourire épanoui, tandis que Six paraissait plutôt morose. Le
Premier ministre avait apparemment eu gain de cause en ce qui concernait l’approvisionnement
du Reich en matières premières. J’ouvris le journal à la page des spectacles.


— Si
nous allions voir L’impératrice rouge au Tauenzienpalast ? suggérai-je.


Mais
Dagmarr l’avait déjà vu deux fois.


— Et
celui-ci ? fit-elle. La plus grande des passions, avec Ilse Rudel. C’est
son dernier film. Vous devez l’apprécier, non ? Les hommes en sont fous, à
ce qu’il paraît.


Je
songeai à Walther Kolb, le jeune acteur à qui Ilse avait voulu faire commettre
un meurtre, et que j’avais tué. L’affiche du film montrait la star en habit de
nonne. Même en oubliant ce que je savais d’elle, le rapprochement me parut plus
que douteux.


Mais
plus rien ne me surprenait. J’avais appris à vivre dans un monde qui avait
perdu les pédales. On aurait dit qu’un énorme tremblement de terre avait tout
bouleversé : aucune route n’était plus plate, aucun immeuble vertical.


— Oui,
fis-je. Elle n’est pas mal.


Nous
partîmes en direction du cinéma. Les vitrines rouges du Stürmer avaient fait
leur réapparition dans les rues. Le journal de Streicher était devenu plus
fanatique que jamais.
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