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Première partie
 
Une passion secrète
pour la sonde


1.

Les jours sans vent, on entendait les cris des fous de l’autre côté du lac.

En automne surtout. C’était la saison des cris.

C’est aussi en automne que commence cette histoire. Dans un brouillard humide, par quelques degrés à peine au-dessus de zéro, une femme entrevoit soudain la liberté. Elle a découvert un trou dans la clôture.

Automne 1937. Cette femme s’appelle Kristina Tacker, elle est enfermée depuis des années dans un grand hôpital psychiatrique aux environs de Säter. Elle n’a plus aucune notion du temps.

Longuement, elle fixe le trou, comme si elle ne saisissait pas : la clôture a toujours été une limite dont elle ne devait pas s’approcher. Une frontière bien arrêtée.

D’où vient cette ouverture ? cet endroit où la clôture a cédé ? Une main inconnue a ouvert une porte sur ce qui, un instant plus tôt, était encore une zone interdite. Il lui faut une éternité pour comprendre. Puis elle se glisse prudemment par le trou et la voilà de l’autre côté. Immobile, la tête enfoncée dans ses épaules crispées, elle écoute, guettant la main qui viendra l’attraper.

Pendant ces vingt-deux années enfermée à l’asile, jamais elle n’a senti d’êtres humains autour d’elle, rien que des souffles. La respiration est son geôlier invisible.

Les corps de bâtiments massés derrière elle, tapis comme des fauves assoupis, semblent prêts à bondir. Elle attend. Le temps s’est arrêté. Personne ne vient la forcer à rentrer.

Après avoir longuement hésité, elle ose un premier pas, puis un autre, avant de disparaître parmi les arbres.

C’est une forêt de résineux où règne une odeur âcre, semblable à celle de chevaux en rut. Elle croit deviner un sentier. Elle se déplace lentement et ne se retourne que lorsqu’elle cesse enfin de sentir la lourde respiration de l’asile.

Elle est entourée d’arbres. Que le sentier, à présent disparu, ait été imaginaire n’a pas d’importance : de toute façon, elle ne va nulle part. Échafaudage autour d’un espace vide, elle n’existe pas. Derrière, il n’y a jamais rien eu, ni maison, ni personne.

Elle traverse maintenant la forêt à toute allure, comme si malgré tout elle avait un but. Très souvent aussi elle reste plantée là, complètement immobile, paraissant elle-même se transformer en arbre.

Dans la forêt, le temps est aboli. Il n’y a que les troncs des arbres, des pins surtout, quelques sapins, et les rayons du soleil qui tombent sans bruit sur le sol humide.

Elle se met à trembler. Une douleur rampe sous sa peau. D’abord elle croit que c’est cette terrible démangeaison dont elle souffre parfois, et qui contraint les infirmiers à l’attacher pour qu’elle ne se gratte pas jusqu’au sang. Puis elle comprend que c’est autre chose. Elle se souvient qu’autrefois elle avait un mari. Elle ne sait pas d’où lui vient cette pensée. Mais elle se rappelle très bien, elle a été mariée. Il s’appelait Lars, elle s’en souvient. Il avait une cicatrice au-dessus de l’œil gauche, et mesurait vingt-trois centimètres de plus qu’elle. C’est tout pour l’instant. Le reste, elle l’a refoulé et relégué dans l’ombre.

La mémoire lui revient pourtant. Elle jette un regard perdu autour d’elle, parmi les troncs d’arbres. Pourquoi penser ici à son mari ? Lui qui détestait les forêts, lui qui était toujours attiré par la mer ? Lui qui fut cadet dans la marine, puis hydrographe et capitaine chargé de missions secrètes ?

 

Le brouillard se dissipe, l’air devient transparent.

 

Elle reste sans bouger. Quelque part, dans un battement d’ailes, un oiseau s’enfuit. Puis à nouveau le silence s’installe.

Mon mari, pense Kristina Tacker. J’avais autrefois un mari, nos vies mêlées formaient un rempart autour de nous. Pourquoi dois-je me souvenir de lui maintenant, alors que j’ai trouvé un trou dans la clôture, que j’ai laissé derrière moi le fauve aux aguets ? Dans sa tête, parmi les arbres, elle cherche une réponse.

 

Il n’y en a pas. Il n’y a rien.

2.

Tard dans la soirée, les infirmiers retrouvent Kristina Tacker.

Il gèle, le sol crisse sous leurs pas. Immobile dans le noir, elle fixe le tronc d’un arbre. Ce qu’elle voit n’est pas un pin, c’est un phare isolé sur un rocher quelque part aux confins désertiques de l’archipel. Elle remarque à peine qu’elle n’est plus seule avec les arbres muets.

En cet automne 1937, Kristina Tacker a cinquante-sept ans. Son visage a conservé la trace fugitive de sa beauté passée. Depuis douze ans, elle n’a pas dit un mot. Dans son dossier, on inscrit chaque jour, année après année une seule et même phrase :

La patiente reste inaccessible.

La même nuit : il fait sombre dans sa chambre du grand hôpital. Elle est éveillée. Le faisceau d’un phare passe et repasse dans sa tête, comme le balancier lumineux d’une horloge silencieuse.

3.

Vingt-trois ans plus tôt, par un jour d’automne également, son mari contemplait le cuirassé Svea amarré au quai de l’Arsenal, à Stockholm. Lars Tobiasson-Svartman, officier de marine de son état, observait le navire d’un œil attentif. Au-delà des cheminées noires de suie, les yeux plissés dans la lumière grise, il devinait la tour de Kastellholm et l’église de Skeppsholm.

C’était la mi-octobre 1914, la Grande Guerre durait depuis deux mois et dix-neuf jours exactement. Tobiasson-Svartman n’avait pas une confiance absolue dans ces nouveaux navires de guerre tout habillés d’acier. Les vieux bateaux en bois lui donnaient toujours le sentiment d’entrer dans une pièce bien chauffée. Avec leur coque blindée de tôles rivetées, les nouveaux bâtiments étaient froids, imprévisibles. Au fond, il soupçonnait ces navires de ne pas se laisser apprivoiser : derrière les chaudières à charbon ou les nouveaux moteurs à pétrole se cachaient d’autres forces, incontrôlables.

 

De temps à autre, une rafale de vent arrivait de la mer.

 

Il hésita devant la pente raide de la passerelle. Troublé. D’où venait ce manque d’assurance ? Allait-il renoncer à son voyage avant même d’être parti ? Il chercha une explication. Mais ses pensées lui échappaient, avalées par une nappe de brouillard qui le traversait sans bruit.

Un matelot dévala la passerelle, le ramenant brutalement à la réalité. Il lui fallait se maîtriser et dissimuler la moindre faille. Le matelot saisit ses valises, ses rouleaux de cartes et l’étui brun cousu spécialement pour son précieux instrument de mesure. Tobiasson-Svartman fut étonné de le voir réussir à porter seul ses encombrants bagages.

La passerelle se dérobait sous ses pas. Entre la coque du navire et le quai miroitait une eau sombre et lointaine.

Il pensa aux derniers mots de sa femme au moment de se quitter, dans l’appartement de la rue Wallin.

« Voici enfin ce que tu désires depuis si longtemps. »

Ils se tenaient dans la pénombre du vestibule. Elle devait l’accompagner jusqu’au bateau, mais, après avoir enfilé un gant, elle avait hésité, tout comme lui un instant plus tôt sur la passerelle.

Elle n’avait pas cherché à expliquer pourquoi les adieux lui semblaient soudain si pénibles. C’était inutile. Elle ne voulait pas se mettre à pleurer. Après neuf ans de mariage, il savait qu’il lui en coûtait plus de se montrer en larmes que nue.

Ils se firent de rapides adieux. Il tenta de la convaincre qu’il n’était pas déçu qu’elle ne l’accompagne pas.

Au fond, il était soulagé.

Arrêté au milieu de la passerelle, il sentit le mouvement presque imperceptible du navire. Elle avait raison, il souhaitait partir. Mais il ne savait pas au juste ce qu’il désirait vraiment.

Cachait-il un secret qu’il ignorait lui-même ?

Il aimait profondément sa femme. À chaque voyage de service, au moment de la quitter, il profitait d’un baiser rapide pour s’imprégner en cachette du parfum de sa peau. Il emmagasinait ce parfum, comme un bon vin, ou peut-être de l’opium, pour le ressortir lorsqu’il se sentait abandonné au point de perdre la maîtrise de soi.

Sa femme continuait à utiliser son nom de jeune fille. Il ne savait pas pourquoi et ne voulait pas lui poser la question.

Quelque part derrière l’îlot de Kastellholm, un remorqueur crachait de la fumée. Il fixa un goéland qui planait, immobile, au-dessus du navire.

C’était un solitaire. Sa solitude était un gouffre où il redoutait d’avoir un jour à se précipiter. Il avait calculé qu’il faudrait au moins 40 mètres de fond, et qu’il devrait se jeter la tête la première pour être sûr de se tuer.

Arrêté exactement au milieu de la passerelle, dont au jugé il avait estimé la longueur totale à 7 mètres, il se trouvait donc à présent à 3,5 mètres du quai, et à autant du bastingage du navire.

 

Ses tout premiers souvenirs étaient des distances : entre lui et sa mère, entre sa mère et son père, entre le sol et le plafond, entre l’inquiétude et la joie. Sa vie entière se résumait à des distances à mesurer, à raccourcir ou à rallonger. C’était un solitaire, toujours à la recherche de nouvelles distances : une façon de conjurer le sort, de dompter les mouvements du temps et de l’espace.

Aussi loin qu’il pouvait se souvenir, la solitude avait toujours été pour lui une seconde peau.

Kristina Tacker n’était pas seulement sa femme. Elle était aussi le couvercle invisible qu’il avait placé au-dessus du gouffre.

4.

Une imperceptible bruine tombait sur Stockholm en ce jour d’octobre 1914. De la rue Wallin on avait traîné ses bagages sur une charrette, par le pont de Djurgården, jusqu’au quai de l’Arsenal. Bien qu’ils n’aient été que deux, lui et le porteur, il lui avait semblé participer à une procession.

À sa suite, ses valises en cuir brun et, dans l’étui spécial en veau cousu main, son bien le plus précieux : une sonde en laiton pour les mesures hydrographiques de précision, fabriquée à Manchester chez Maxwell & Swanson.

Quand parfois, la nuit, il se réveillait pris d’une angoisse incompréhensible, il se levait et s’emparait de la sonde. Il se recouchait avec elle, serrée contre sa poitrine, et, alors seulement, se rendormait.

 

La sonde respirait. Son haleine était blanche.

5.

Le cuirassé Svea, construit à l’arsenal de Lindholm, à Göteborg, était sorti de cale en décembre 1885. Censé être retiré du service actif en 1914, il avait été maintenu, vu le manque de préparation de la marine suédoise à l’approche de la guerre. Un sursis, juste avant la casse. Tel un vieux cheval de trait promis à l’abattoir, gracié au dernier moment et remis en circulation.

Lars Tobiasson-Svartman se retourna et regarda le quai en contrebas, comme s’il avait malgré tout espéré entrevoir sa femme. Mais il ne vit que quelques gamins qui péchaient à la ligne, et un ivrogne qui se mit à genoux, puis lentement tomba à la renverse.

Les rafales venues du large étaient de plus en plus puissantes. Elles vous fouettaient plus fort encore, une fois sur le pont, en haut de la passerelle.

6.

Il fut tiré de ses pensées par le chef timonier qui claqua des talons et se présenta. Il s’appelait Andeis Höckert. Tobiasson-Svartman répondit par un salut, mais à contrecœur. Il rechignait à lever la main vers le bord de sa casquette : chaque fois, il se sentait ridicule, avec l’impression de participer à un jeu qu’il détestait.

Höckert le conduisit à sa cabine, située sous l’échelle qui, à bâbord, menait au pont de commandement et au poste central de tir.

Il avait un grain de beauté au cou, juste au-dessus du col.

Lars le regarda fixement, à en loucher. Chaque fois qu’il découvrait une tache sur un corps, il essayait d’y deviner un dessin secret. Son propre père, Hugo Svartman, en avait plusieurs sur l’avant-bras gauche. Dans son imagination, elles étaient devenues un archipel de petites îles sans nom, d’écueils et de rochers. La peau blanche figurait les routes maritimes qui se croisaient. Où menaient les chenaux tracés sur le bras gauche de son père ? Quel était le chemin le plus sûr pour y engager un navire ?

Sa passion secrète pour la sonde, les mesures et les distances, si profondément ancrée dans sa vie, prenait source dans ce souvenir et ces images des grains de beauté paternels.

Tobiasson-Svartman pensa à part soi : Je cherche en moi des terres inconnues, des fonds que personne encore n’a sondés, des cavités inattendues. C’est aussi en moi-même que je dois cartographier et baliser des routes parfaitement sûres.

Le grain de beauté d’Anders Höckert figurait un taureau prêt à charger, cornes baissées.

 

Höckert lui ouvrit la porte de la cabine individuelle qu’on lui avait attribuée. Lars Tobiasson-Svartman était en mission secrète : il ne pouvait pas partager sa cabine avec un autre officier.

Les bagages, les rouleaux de cartes et l’étui brun de son instrument de mesure étaient déjà rangés. Höckert salua et quitta la cabine.

 

Tobiasson-Svartman s’assit sur la couchette et s’abandonna à la solitude. De la coque montaient les vibrations des chaudières qu’on n’éteignait jamais complètement, même quand le navire était à quai. Il regarda par le hublot. Le ciel avait tourné au bleu, la pluie avait cessé. Il s’en réjouissait, soulagé peut-être, car la pluie lui pesait, comme si de minuscules poids, invisibles, s’écrasaient sur son corps.

Un bref instant, le désir de quitter le navire le submergea.

Il ne bougea pas.

Il commença à défaire lentement ses valises. Chaque vêtement avait été soigneusement choisi par sa femme. Elle connaissait les habits qu’il préférait emporter. Ils avaient été pliés avec des gestes pleins d’amour.

Il lui semblait pourtant, à présent, les voir et les toucher pour la première fois.

7.

Le cuirassé Svea quitta le quai de l’Arsenal le soir même, à dix-huit heures quinze. À minuit, après avoir dépassé l’archipel extérieur, on mit le cap au sud-sud-est en portant la vitesse à douze nœuds. Un vent du nord soufflait par rafales de huit à douze mètres par seconde.

Cette nuit-là, Tobiasson-Svartman serra très fort sa sonde. Il tarda à s’endormir. Il pensait à sa femme, au parfum de sa peau. Parfois aussi à la mission qui l’attendait.

À l’aube, après un sommeil agité, traversé de rêves troubles et insaisissables, il quitta sa cabine et sortit sur le pont. Il s’installa à l’abri, là où il était sûr de ne pas être visible depuis la passerelle de commandement.

9.

Il se tenait à l’échelle, essayant d’épouser les mouvements de la houle. Il pensa à cette soirée qu’il avait passée, penché sur les plans du bateau, dans le séjour de la me Wallin. Au fond, c’était ce jour-là que le voyage avait commencé.

C’était la fin juillet, il faisait une chaleur accablante. Le monde attendait qu’éclate cette guerre qui semblait désormais inévitable. La seule question était de savoir qui allait tirer le premier, quand et sur qui. Les journaux publiaient des dépêches alarmistes. Les rumeurs naissaient et enflaient avant d’être aussitôt démenties, personne n’était sûr de rien, mais chacun était certain de tirer les bonnes conclusions.

L’Europe était parcourue en tous sens par d’invisibles télégrammes que se renvoyaient empereurs, généraux et ministres : un vol funèbre d’oiseaux égarés, mais meurtriers.

Son épouse entra dans la pièce et lui passa doucement la main sur l’épaule.

– Il est déjà tard. C’est si important ?

– J’étudie le navire sur lequel je vais embarquer, quand sera venu le moment de rejoindre le lieu secret de ma mission.

Elle continuait à lui caresser l’épaule.

– Le lieu secret ? À moi, tu dois bien pouvoir le dire.

– Non, pas même à toi.

Elle promenait ses doigts sur ses épaules. Sa main effleurait à peine l’étoffe. Ce geste l’atteignait pourtant au plus profond.

– Que peux-tu bien tirer de ces lignes de chiffres ? Je n’arrive même pas à voir qu’il s’agit d’un bateau.

– J’aime voir l’invisible.

– C’est-à-dire ?

– L’idée. Ce qu’il y a derrière. La volonté peut-être ? L’ambition ? Je ne sais pas bien. Mais il y a toujours quelque chose, derrière, que l’on ne découvre pas d’emblée.

Elle eut un soupir d’impatience. Elle cessa ses caresses et se mit à lui tapoter nerveusement la clavicule avec son index. À tel point qu’il se demanda si elle lui télégraphiait un message.

Pour finir, elle retira sa main. Il s’imagina un oiseau qui prenait son envol.

Je ne dis pas la vérité, pensa-t-il. J’évite de dire les choses telles qu’elles sont : ce que je cherche en fait sur les plans, c’est un point du pont qui soit invisible depuis la passerelle de commandement.

Au fond, ce que je cherche, c’est une cachette.

10.

Il regarda la mer.

Parmi des lambeaux de brume passait une colonne d’oiseaux.

Évoquer des souvenirs exigeait précision et patience. Qu’était-il donc arrivé, ce soir de juillet, juste avant que la guerre ne soit déclarée, une de ces journées étouffantes de chaleur où, partout en Europe, on mobilisait en hâte des millions de jeunes gens ?

Après avoir étudié les plans pendant moins d’une heure, il avait trouvé le point qu’il cherchait. Il savait où installer sa cachette.

Il écarta les plans de la main. Dehors, il entendit le hennissement inquiet d’un cheval. Dans une des pièces, au cœur du grand appartement, Kristina changeait la disposition des figurines en porcelaine qu’elle avait héritées de sa mère. Cela produisait un léger tintement, comme des clochettes étouffées. Après neuf ans de mariage, elle avait beau les déplacer chaque soir, jamais aucune figurine ne s’était encore écrasée par terre.

Mais que s’était-il passé ensuite ? Il ne parvenait pas à se souvenir. Comme s’il y avait une fuite dans le flot de la mémoire. Quelque chose s’était échappé.

Ce soir-là de juillet, pas un souffle de vent, une température oppressante, vingt-sept degrés. Quelques coups de tonnerre du côté de Lidingö, où des nuages noirs arrivaient de la mer.

Il repensait à ces nuages, troublé de constater qu’il se rappelait plus facilement un bulletin météorologique que le visage de sa femme.

Il chassa ces pensées et plissa les yeux dans l’aube. Des écueils sombres, un petit matin d’automne en Suède. Pendant la nuit, l’officier de quart avait ordonné au timonier de mettre le cap plus au sud. La vitesse était de sept nœuds, peut-être huit.

Cinq nœuds, c’était en temps de paix. Sept, c’était une vitesse qui convenait mieux à une mission secrète et urgente. 27,8 nœuds, c’était la guerre. Et la vitesse maximale atteinte par le croiseur allemand Goeben, même si, selon des rumeurs, ses machines souffraient de malfaçons entraînant d’importantes fuites.

Il était frappé qu’on puisse prévoir le point où une guerre se déclenche, mais jamais sa fin.

11.

De tribord, où il se tenait caché sous l’échelle, on devinait la ligne côtière dans la lumière de l’aube. Etes écueils et des îlots se balançaient dans la forte houle.

Ici commence et finit un pays, songea Lars Tobiasson-Svartman. Mais la frontière est fluctuante, il n’y a pas un point précis où la mer cède à la terre. Jadis les marins voyaient dans ces écueils, à peine visibles sous la surface de l’eau, ces récifs et ces brisants, d’effrayants monstres marins. À mon tour, je peux me les représenter comme des animaux qui sortent lentement de la mer. Mais ils ne me font pas peur. Pour moi, ces rochers qu’on entrevoit entre les vagues déferlantes ne sont rien d’autre que des hippopotames pensifs et absolument inoffensifs, d’une espèce que l’on ne trouve qu’en mer Baltique.

Ici commence et finit un pays. Une calotte rocheuse qui relève insensiblement le dos. Une calotte qu’on appelle la Suède.

Il avança jusqu’au bastingage et se pencha sur l’eau grise, couleur de plomb, qui écumait sur le flanc du navire. La mer ne lâche jamais prise, songea-t-il. La mer ne se rend jamais. L’hiver, elle est comme une peau gelée. L’automne est une attente immobile, avec les brusques clameurs des vents volubiles. L’été n’est qu’un reflet fugace dans le miroir de l’eau.

La mer, l’émergence des terres, tout ce mystère ressemble au lent mouvement de l’enfance vers la maturité et la mort. En chaque être humain, la terre sort des eaux. De la mer viennent tous nos souvenirs.

 

La mer est un rêve qui ne rend pas les armes.

Il sourit. Ma femme ne veut pas que je la voie pleurer. Peut-être est-ce pour les mêmes raisons, peu importe lesquelles, que je ne veux pas lui montrer qui je suis seul face à la mer ?

Il retourna à l’abri. Sur le pont, un matelot transi de froid vidait un seau de déchets par-dessus bord. Une arrière-garde vigilante de mouettes suivait le sillage du bateau. Le pont était à nouveau désert. Il resta là à observer les écueils dans la lumière croissante du matin.

Les récifs et les écueils ne sont pas seulement des animaux, pensa-t-il. Ce sont aussi des pierres qui peu à peu s’arrachent à la mer. Il n’y a pas de liberté sans lutte. Mais ces pierres sont aussi le temps. Elles émergent lentement de la mer qui ne lâche jamais prise.

Il calcula leur position. Ils avaient quitté Stockholm depuis onze heures. Après une nouvelle estimation de la vitesse, il rectifia : neuf nœuds. Ils se trouvaient dans l’archipel nord d’Östergötland, au sud de Landsort, au nord du phare d’Häradskär.

Il regagna sa cabine. À part le matelot, il n’avait encore vu aucun membre de l’équipage. Personne, non plus, ne semblait l’avoir trouvé, ni lui, ni sa cachette.

Il entra et s’assit au bord de la couchette. Dans une demi-heure, il irait prendre le petit déjeuner au carré des officiers. À huit heures et demie, il devait se rendre dans les quartiers du commandement, où le capitaine Hans Rake lui remettrait les instructions secrètes enfermées dans le coffre-fort du navire.

12.

Soudain, il se demanda pourquoi il riait si rarement.

De quoi avait-il été dépossédé ? Pourquoi se sentait-il si souvent coulé dans un métal de mauvais aloi ?

13.

Assis au bord de la couchette, il laissa son regard glisser autour de lui.

Deux mètres sur trois, comme une cellule de prison, avec un hublot rond serti de laiton. Derrière la cabine, un couloir reliait entre elles les différentes parties du navire. D’après les plans de construction, dont il avait mémorisé les moindres détails, il y avait aussi, du côté gauche de la cabine, une cloison étanche s’enfonçant à la verticale de deux mètres vers le fond du bateau et, au-dessus de sa tête, l’échelle conduisant au canon de tribord.

Il pensa : La cabine est un point. Je me trouve en ce moment au centre de ce point. À l’avenir, il existera des instruments de mesure assez précis pour déterminer à chaque instant donné la position exacte de cette cabine, en longitude et latitude. Cette position sera déterminée en une fraction de seconde sur une carte du monde. Alors, il n’y aura plus de place pour les dieux. Qui aura besoin d’un dieu, quand on pourra déterminer la position exacte d’un homme, quand sa position intérieure coïncidera avec sa position dans l’espace ? Tous ceux qui spéculent sur la religion et la superstition devront chercher un autre gagne-pain. Les charlatans et les hydrographes se trouvent irrévocablement de part et d’autre d’une invisible ligne de partage. Pas la ligne de changement de date, ou le méridien zéro, mais la ligne qui sépare ce qu’on peut mesurer de ce qui n’a pas de dimension, et qui par conséquent n’existe pas.

Il tressaillit. Cette idée avait quelque chose de déconcertant. Mais il ne savait pas bien quoi.

Il sortit son miroir de rasage de l’étui où Kristina Tacker avait brodé ses initiales et une rose aux contours enfantins.

Chaque fois qu’il se regardait dans la glace, il inspirait à fond, comme s’il s’apprêtait à plonger en eau profonde. Il s’imaginait confronté tout à coup à un visage inconnu.

14.

Il éprouva un grand soulagement en reconnaissant ses yeux, son front ridé, la cicatrice au-dessus de l’œil gauche.

Il scruta son visage et songea à ce qu’il était : un homme qui a fait toute sa carrière dans la marine suédoise, avec l’ambition de devenir un jour le haut responsable, pour la défense côtière, de la cartographie des routes maritimes secrètes de la flotte. Qu’était-il d’autre ?

Un homme qui mesure sans cesse distances et profondeurs dans la réalité extérieure, mais aussi dans ses mers intérieures, encore inexplorées.

15.

Il se frictionna les joues et rangea le miroir dans son étui. Il n’avait pas toujours porté le même nom. Début 1912, son père était mort. Quelques semaines avant l’ouverture des jeux Olympiques au nouveau stade de Stockholm, il avait demandé à l’état civil l’autorisation de modifier son nom. Pour allonger la distance entre lui et son défunt père, il avait décidé d’intercaler le nom de jeune fille de sa mère entre son prénom et le patronyme Svartman[1]. Sa mère avait toujours essayé de le protéger contre un père caractériel, sans cesse en colère. Son père était mort, mais les morts même peuvent être une menace. Désormais, jusque dans son nom, sa mère serait là pour dresser un mur de protection.

Il reposa l’étui du miroir et ouvrit le couvercle d’un coffret de bois qu’il avait posé sur la tablette. Il contenait quatre montres. Trois donnaient exactement la même heure. Elles se contrôlaient l’une l’autre. Sur la dernière, qu’il avait héritée de son père, les aiguilles étaient immobiles. Là, le temps s’était arrêté.

 

Il referma le couvercle sur les montres. Trois d’entre elles indiquaient l’heure, la quatrième la mort.

16.

Lorsqu’il entra dans le mess, trois officiers se levèrent et le dévisagèrent avec curiosité. Il reconnut le regard myope du chef timonier Höckert, qui l’avait accueilli la veille en haut de la passerelle. Höckert fit les présentations.

– Mes collègues, le lieutenant Sundfeldt et le capitaine d’artillerie von Sidenbahn.

Ce dernier était grand et mince, et sentait fort l’eau de Cologne, ou le gin.

– Vous vous demandez naturellement ce qu’un capitaine d’artillerie fait à bord d’un bateau de la marine ? Nous sommes plus dans notre élément sur la terre ferme. Mais un capitaine d’artillerie peut parfois être utile, même à bord d’un cuirassé. Surtout quand il faut tester les nouveaux canons et qu’on manque d’officiers.

Ils s’assirent. Un garçon du mess servit du café. Personne ne posa de questions. Le commandant Rake avait bien sûr informé ses officiers de la présence à bord d’un capitaine en mission secrète, en route vers les confins de l’archipel d’Östergötland.

Le lieutenant Sundfeldt et le capitaine d’artillerie von Sidenbahn quittèrent le mess.

– Avez-vous déjà rencontré le commandant de bord ? demanda Höckert.

Il parlait avec un accent prononcé, dans un dialecte inconnu, peut-être smålandais.

– Non, répondit Tobiasson-Svartman. Le commandant Rake est un homme que je ne connais que de réputation.

– Les réputations sont souvent fausses ou exagérées. Mais elles ont toujours un fond de vérité. Rake est réputé très compétent. Peut-être un rien paresseux, mais qui ne l’est pas ?

Höckert se leva, claqua des talons et esquissa un salut. Tobiasson-Svartman acheva seul son petit déjeuner. Du pont lui parvenait la voix hargneuse du lieutenant Sundfeldt, sans qu’il puisse comprendre la cause de sa colère.

Il faisait tout à fait jour maintenant. Le commandant Rake l’attendait. Il allait sortir du coffre les instructions secrètes.

Le cuirassé filait vers le sud. Le vent soufflait par rafales indécises. Sur la terre ferme, la pluie avait recommencé.

17.

L’entretien entre le commandant Rake et Lars Tobiasson-Svartman fut interrompu par un événement imprévu. À peine s’étaient-ils serré la main et assis sur les fauteuils de cuir vissés au sol du salon que le lieutenant Sundfeldt entra pour annoncer qu’un des hommes de l’équipage était tombé malade. Il ne pouvait pas dire si sa vie était menacée, mais l’homme souffrait beaucoup.

– Personne ne peut simuler une si forte douleur, dit le lieutenant Sundfeldt.

Rake resta un moment immobile à regarder ses mains. Il avait la réputation d’être proche de son équipage, aussi Tobiasson-Svartman ne s’étonna pas de le voir se lever.

– Par malheur, le médecin de bord Hallman s’est vu accorder une permission pour assister au mariage de sa fille. Nous devons reporter cet entretien.

– Naturellement.

Rake s’apprêtait déjà à quitter la pièce quand il se retourna.

– Venez aussi, dit-il, ce sera pour vous l’occasion d’inspecter de visu le navire. Qui est-ce ?

La question s’adressait au lieutenant Sundfeldt.

– Le matelot Johan Jakob Rudin.

– Celui qui s’est enrôlé en août à Kalmar ?

– Affirmatif.

– Que lui arrive-t-il ?

– Il a mal au ventre.

Rake hocha la tête.

– Mes matelots ne se plaignent pas sans raison.

Ils quittèrent le salon, traversèrent un étroit corridor et sortirent au-dehors par une échelle. Les rafales de vent glacé les saisirent. Sundfeldt descendit le premier, puis Rake, et enfin Tobiasson-Svartman.

À nouveau, il eut l’impression de participer à une procession.

– Voilà dix-neuf ans que je commande des bâtiments de la flotte, dit Rake.

À cause du vent, il criait pour se faire entendre.

– Jusqu’à présent, je n’ai perdu que quatre hommes d’équipage, continua-t-il. Deux sont morts de fortes fièvres avant d’avoir pu être transportés à terre, un machiniste s’est cassé le cou en tombant à la renverse d’une échelle. Je continue à penser qu’il était ivre, même si cela n’a pas pu être démontré. Là-dessus, j’ai eu un sous-officier dérangé qui s’est jeté à la mer au niveau du phare de Grundkallen. Il y avait quelque chose de louche derrière ce suicide, des dettes et des lettres de créance falsifiées. J’aurais peut-être dû voir venir le danger, mais il est de toute façon impossible de retenir un homme qui a vraiment décidé d’en finir. Bien sûr, à part aujourd’hui, il y a toujours un médecin à bord, même s’il faut bien dire que les médecins de la marine sont rarement parmi les plus compétents.

Rake s’interrompit et montra d’un index irrité un seau abandonné près d’une échelle. Sundfeldt cria à un matelot de réparer immédiatement la négligence.

– Dès le début de ma carrière, continua Rake, j’ai appris quelques rudiments de diagnostic médical, en plus, bien sûr, de l’arrachage de dents. Il y a quelques remèdes extrêmement simples pour garder quelqu’un en vie. C’est une consolation et aussi, peut-être, une fierté de voir que mes collègues ont un taux de mortalité nettement supérieur sur leur navire.

Ils se frayèrent un chemin d’échelle en échelle, jusqu’au plus profond du bateau. Tobiasson-Svartman sentit qu’ils se trouvaient au niveau de la ligne de flottaison. L’air était lourd, l’odeur d’huile étouffante.

 

Ils continuèrent leur descente.

18.

Le marin reposait sur sa couchette suspendue. La cabine empestait le renfermé, la sueur et la peur.

Plongé dans le noir, Tobiasson-Svartman mit un long moment à habituer ses yeux à l’obscurité.

Rake ôta ses gants et se pencha sur la couchette. Le visage de Rudin apparaissait par intermittence, roulant des yeux inquiets, tel un animal terrorisé, pris au piège.

– Où avez-vous mal ? demanda Rake.

Rudin rabattit la couverture et remonta sa chemise jusqu’à son cou. Les trois hommes se penchèrent ensemble. Rudin pointa une zone à droite de son nombril. Ce geste lui arracha une grimace de douleur.

– Depuis longtemps ? demanda Rake.

– Depuis hier soir. On avait à peine quitté Stockholm.

– Constamment, ou par élancements ?

– D’abord des élancements, maintenant constamment.

– Déjà eu mal comme ça avant ?

– Je ne sais pas.

– Réfléchissez. Aucune douleur ne se ressemble.

Rudin réfléchit, immobile.

– Non, dit-il après un moment. Ces douleurs sont nouvelles. Je n’ai jamais rien senti de pareil.

Rake posa sa main maigre sur la zone en question. Il appuya avec la paume, d’abord doucement puis plus fort. Rudin grimaça et gémit. Rake retira sa main.

– C’est probablement une appendicite.

Il se releva.

– On va vous opérer, tout ira bien.

Rudin regarda son commandant avec gratitude puis remonta sa couverture jusqu’au menton. Tout couché qu’il était, il salua, malgré la douleur.

Ils regagnèrent le pont supérieur. En chemin, Rake ordonna au lieutenant Sundfeldt de faire contacter par le radiotélégraphiste le Thulé, une des canonnières de première classe que le Svea devait croiser juste à l’est du phare de Sandsänka.

– Ils font actuellement route au nord, quelque part entre Västervik et Häradskär, dit Rake. La canonnière doit au plus vite venir à notre rencontre pour embarquer Rudin et le conduire jusqu’à la baie de Bråviken. Il y a un bon hôpital à Norrköping. Je n’ai pas l’intention de perdre inutilement un de mes marins.

Le lieutenant salua et disparut. En silence, ils retournèrent au salon. Rake tendit un étui à cigarettes. Tobiasson-Svartman déclina l’offre. Il avait bien essayé de fumer au tout début de sa formation d’officier de marine, mais il n’avait jamais pu apprendre. Inhaler la fumée d’une cigarette ou d’un cigare lui procurait une sensation panique d’étouffement.

 

Rake alluma son cigare avec soin, sans cesser de tendre l’oreille pour écouter les vibrations du bateau. Tobiasson-Svartman avait très tôt remarqué cela chez les capitaines au long cours : ils ne quittent jamais la passerelle de commandement, même quand ils fument leur cigare au salon. Les vibrations de la coque semblent se transformer en images qui leur permettent de toujours savoir exactement où ils sont.

 

Puis ils parlèrent de la guerre.

19.

Rake raconta que la flotte anglaise avait dès le 27 juillet quitté en hâte et dans un certain désordre ses bases de Scapa Flow, avant la déclaration de guerre. Ainsi les amiraux avaient-ils démontré leur ferme intention de ne laisser à la marine allemande aucune possibilité d’attaquer leurs bâtiments à l’ancre. À l’aube du même jour, des sous-marins allemands en immersion périscopique avaient été vus par des pêcheurs anglais. Des chalutiers faisant route par Pentland Firth vers les bancs de Dogger, au large, dans la mer du Nord, avaient observé au moins trois sous-marins.

S’agissant de cartes marines, la mémoire de Lars Tobiasson-Svartman était presque photographique. Il se représentait parfaitement Scapa Flow, Pentland Firth, les bases de la marine anglaise sur les îles Orkney ; et se souvenait aussi des principales indications de profondeur des chenaux menant aux ports naturels.

– Il est possible que la flotte anglaise ait une surprise désagréable, ajouta pensivement Rake.

Tobiasson-Svartman attendit en vain qu’il poursuive.

– Quel genre de surprise ? demanda-t-il après avoir marqué le silence qui convenait.

– C’est que la marine allemande est bien mieux équipée que ne l’imaginent ces arrogants d’Anglais.

Le sous-entendu était clair : la Suède n’était pas encore entrée en guerre, mais la marine suédoise se préparait à ce que cette situation ne dure pas. Il n’y avait pas le moindre doute sur les sympathies des militaires suédois, même si le gouvernement et le Parlement avaient proclamé la neutralité du pays.

La conversation s’épuisait.

Rake posa son cigare dans un lourd cendrier en porphyre vert, se leva, sortit une clé attachée à sa chaîne de montre, et s’agenouilla devant le gros coffre-fort noir vissé au sol.

Les instructions secrètes étaient rangées dans un simple dossier en toile, fermé par un ruban de soie bleu et jaune. Rake le lui tendit et retourna à son cigare.

Tobiasson-Svartman ouvrit le dossier. Bien qu’au courant des grandes lignes de sa mission, il en ignorait les détails spécifiés par l’état-major de la marine. Il s’installa confortablement, le dossier sur les genoux, et commença sa lecture.

Du coin de l’œil, il pouvait voir Rake suivre du regard la fumée de son cigare.

20.

Le cuirassé vibrait et haletait comme un animal.

Tobiasson-Svartman se plaisait à comparer les différents types de bateaux à des animaux de la faune suédoise. Les torpilleurs à des belettes ou des putois les cuirassés à des faucons prompts à l’attaque, les croiseurs chassant en meute à des loups affamés, et les gros vaisseaux de guerre à des ours solitaires et irascibles. Ces animaux, ennemis dans la nature, devenaient sur les mers les totems de navires capables de s’allier et même de se sacrifier l’un pour l’autre.

Le dossier spécifiait la nature des instructions, confidentielles et réservées au capitaine Lars Svartman. Il était possible d’en recopier certains extraits, mais l’original devait être remis à Rake et ne pas quitter sa cabine.

La marine n’avait donc pas encore pris en compte son changement de nom. Quand les services de l’état civil lui avaient confirmé la modification, il en avait pourtant immédiatement avisé ses supérieurs.

À bord de ce bateau, et pour l’état-major de la marine, il était toujours Lars Svartman, et rien d’autre.

Il lut :

Votre mission est d’effectuer sans délai des mesures de contrôle sur les routes maritimes confidentielles réservées aux militaires reliant la partie sud du détroit de Kalmar aux chenaux d’accès vers Stockholm, du nord au sud. Il est particulièrement important de contrôler les mesures concernant les détroits, passes et autres chenaux aux alentours du phare de Sandsänka, ayant fait l’objet entre 1898 et 1902 de sondages selon le tirant d’eau des différents types de navires. Le cuirassé Svea servira de base pour cette campagne hydrographique. Lesdites mesures seront effectuées à partir de la canonnière Blenda qui mettra à disposition les canots nécessaires.

Il referma le dossier et noua le ruban de soie. Rake le regardait.

– Pas de notes ?

– Je ne pense pas en avoir besoin.

– Vous êtes encore jeune, dit Rake en souriant. Les vieillards ne font pas confiance à leur mémoire. Les jeunes parfois un peu trop.

 

Lars Tobiasson-Svartman se leva et claqua des talons. Comme s’il se donnait lui-même un coup de pied. Rake l’invita d’un geste à poser le dossier sur la table.

– La guerre sera longue, dit Rake. Lord Kitchener, à l’état-major anglais, l’a bien vu. Je crains que son homologue allemand n’ait pas encore compris que cette guerre sera d’une ampleur inégalée dans l’horrible histoire de l’humanité.

Rake se tut, comme submergé par ses pensées. Puis il continua :

– Des milliers d’hommes vont mourir. Des centaines de milliers, peut-être des millions. Ainsi, cette guerre sera plus grande que toutes les autres. Mais elle sera aussi longue, et étendue. Certains pensent qu’elle sera finie à Noël. Je suis quant à moi convaincu qu’elle durera des années. Plus de navires couleront que dans toutes les guerres précédentes. Le tonnage des navires qui vont sauter et sombrer dépassera l’imagination.

Rake se tut à nouveau. L’air absent, il tapotait le ruban de soie bleu et jaune.

Un nombre inouï d’hommes seront noyés, pensa Tobiasson-Svartman. Des matelots et des officiers mourront ébouillantés dans un enfer de flammes. La Baltique et la mer du Nord, l’Atlantique et d’autres mers encore s’empliront de cris lentement étouffés avant d’être réduits au silence.

Mille marins pèsent environ soixante tonnes. Il ne s’agit pas seulement de savoir combien d’hommes vont tomber à la guerre, mais aussi comment une grande quantité de tonnes vivantes sera transformée en tonnes mortes.

On parle bien de la charge morte d’un navire. Le poids d’un homme peut aussi se convertir en unités mortes.

21.

Il quitta le salon.

Des nuages en lambeaux fuyaient dans le ciel d’octobre. Il songea à la mission qui l’attendait. En même temps il se demandait si Rake avait raison. La guerre serait-elle aussi terrible et aussi longue qu’il l’avait prédit ?

 

Le navire ralentit soudain et s’immobilisa lentement face au vent. Il comprit qu’ils avaient viré de bord pour attendre la canonnière qui devait transporter Rudin jusqu’à Norrköping.

Il regagna sa cabine. Pendit sa veste d’uniforme, délaça ses souliers et s’étendit sur la couchette. Quelqu’un avait fait le lit pendant qu’il était chez Rake.

Les mains derrière la nuque, il sentit la faible pulsation qui faisait vibrer le bateau et récapitula ce qui l’attendait.

22.

C’était comme un rituel.

Une nouvelle mission n’avait pas forcément besoin d’être périlleuse pour être secrète. Celle-ci en l’occurrence serait caractérisée par la routine, et non par des événements dramatiques.

Il détestait le désordre et le chaos. Cartographier les fonds marins exigeait un grand calme, une tranquillité presque méditative.

En temps de paix, on prépare les guerres à venir, pensa-t-il. La marine suédoise a, depuis le milieu du dix-neuvième siècle, lancé un grand nombre d’expéditions pour chercher des routes alternatives le long des côtes.

La raison de ces efforts était simple : un agresseur pourrait organiser le blocus des routes répertoriées sur les cartes marines utilisées par les flottes de commerce. Pour contrer cela, il existait tout un réseau alternatif de routes secrètes et d’extensions de parcours à usage exclusivement militaire. La crainte de voir ces informations tomber aux mains d’espions était grande, à juste titre. Un agresseur qui serait parvenu à y accéder pourrait provoquer de gros dégâts. Le tirant d’eau des navires augmentant constamment, il fallait vérifier ces trajets. Y avait-il des routes alternatives permettant un tirant d’eau supérieur ? Était-il possible de faire sauter en secret un écueil entravant la circulation sans que cela soit reporté sur les cartes ?

Telles étaient les questions auxquelles il lui faudrait répondre. Il devrait en outre estimer les conséquences de la présence des sous-marins. Nul doute que les U-Boot représentaient une menace nouvelle, dont les conséquences s’annonçaient catastrophiques. Mais comment les arrêter ? Si les routes étaient assez profondes, rien n’empêchait un sous-marin de parvenir jusqu’à Stockholm.

Il repensa aux années 1909 à 1912, quand il avait participé à la modification d’une grande partie des routes secrètes entre Landsort et Västervik. Cantonné au début dans un rôle subalterne, il avait, dès le printemps 1910, été rapidement promu à la tête de l’expédition.

Cela avait été une période heureuse : en quelques années, une bonne partie de ses rêves s’était réalisée.

Mais il avait aussi compris qu’il nourrissait à présent un autre rêve, inattendu.

Il rêvait de trouver le fond le plus profond.

23.

Les vibrations de la coque cessèrent.

Le cuirassé était immobile.

La bête retenait son souffle.

Il enfila sa veste d’uniforme, sortit sur le pont et se plaça à l’endroit où il était invisible. La canonnière Thulé, avec ses trois cheminées, s’apprêtait à se ranger le long du bateau, sous le vent. Le malade avait déjà été transporté sur le pont. Une fois le Thulé en place, on y descendit prudemment Rudin dans un harnais. La fumée l’enveloppa. Le commandant Rake n’était pas présent. C’était le lieutenant Sundfeldt qui dirigeait le transbordement. Dès que Rudin fut à bord, on remonta le harnais vide et le Thulé recula pour mettre le cap au nord-ouest, vers la baie de Bråviken.

Depuis le pont, il regarda s’éloigner le Thulé. La fumée des cheminées se mélangeait aux nuages à la dérive.

Rudin vient d’échapper à un piège effroyable, songea-t-il. Même si le pays n’était pas entraîné dans la guerre, des bâtiments suédois allaient sans aucun doute être coulés. Les marins de la flotte marchande seraient sûrement les plus frappés. Mais les bateaux de guerre allaient eux aussi se faire torpiller et sauter sur des mines. Si Rudin ne revenait pas à bord, au moins ne risquerait-il pas d’être brûlé vif dans l’explosion d’une chaudière. Grâce à une appendicite, il ne rejoindrait peut-être pas la cohorte des morts.

Tobiasson-Svartman plissa les yeux en direction du Thulé. Au loin, le navire semblait se confondre avec la ligne de la côte.

Il regagna sa cabine. Le cuirassé venait de virer de bord.

24.

Il s’immobilisa devant la porte de sa cabine et chercha à imaginer ce que sa femme faisait à ce moment précis. Mais il était incapable de se la représenter. Il ne savait rien de ce qu’elle faisait, seule dans l’appartement. Cette idée ne lui plaisait pas. C’était comme s’il avait eu en main une carte marine et vu soudain l’encre s’effacer rapidement, les contours des îles, les phares, les balises, les profondeurs disparaître sous ses yeux.

Il aurait voulu connaître les routes que sa femme empruntait en son absence.

Je l’aime, pensa-t-il, mais au fond je ne sais pas ce qu’est l’amour.

Il s’assit à la tablette et déballa sa sonde. Le laiton brillait.

 

Un bref instant, il eut la sensation que Kristina Tacker se tenait derrière lui et se penchait doucement sur son épaule.

– Il va se passer quelque chose, chuchota-t-elle. Il y a un point où ta sonde ne touche plus le fond. Il y a un point où tout fait défaut, mon cher mari.



 
 
 
Deuxième partie
 
Le passage


25.

Le dernier soir avant le début de sa mission, un sous-officier vint trouver Lars Tobiasson-Svartman dans sa cabine : le commandant Rake voulait lui transmettre les dernières instructions.

Il arrangea sa veste d’uniforme et s’empressa de grimper le long de l’échelle glissante. Un croissant de lune apparaissait à travers les nuages. Porté par la houle, le Svea mouillait au nord-est du phare d’Häradskär.

Au milieu de l’échelle, il s’arrêta pour regarder la mer sombre où brillaient les feux de position des canonnières. Il songea à la quantité d’obus et de torpilles qu’elles contenaient. Des bateaux pleins à craquer de dynamite ou de poudre, purs produits de la folie des hommes.

Avant d’entrer dans le salon, il ôta sa casquette bleu marine.

Rake lui offrit un cognac. Tobiasson-Svartman avait l’habitude de ne jamais boire d’alcool pendant le service, mais il ne savait pas comment refuser.

Rake vida son verre et dit :

– Il règne une grande inquiétude à Stockholm, et il y a de quoi. Des convois militaires russes et allemands ont été aperçus à l’est de l’île de Gotland, même si on n’a pas encore observé de combats. Sur toute la côte, on tend l’oreille, on guette le bruit du canon ou des torpilles qui explosent.

– Il n’y a pas pire inquiétude que de rester dans l’incertitude, répondit Tobiasson-Svartman. L’inquiétude en connaissance de cause est toujours plus facile à maîtriser.

Rake lui remit un document.

– Personne ne sait si un de ces pays a l’intention d’attaquer la Suède. Alors on éteint les phares et on se terre au fond de son trou.

– Le danger vient-il d’abord des Russes, ou des Allemands ?

– Des deux. Pas besoin de faire partie de la crème de l’état-major ou d’être ministre de la Marine pour le comprendre. L’Allemagne comme la Russie ont intérêt à ce que la Suède reste en dehors de la guerre, mais probablement aussi que ni l’une ni l’autre ne l’estiment capable, à la longue, de s’en tenir à la neutralité. Par conséquent, les deux pays se préparent peut-être à nous attaquer. Ou bien encore décideront-ils, en dernière analyse, de nous laisser en paix. Être une nation insignifiante peut constituer à la fois une faiblesse et un atout.

Tobiasson-Svartman parcourut la liste des phares éteints et des principales balises qu’on avait camouflées ou démontées à la hâte. Il pouvait se représenter la carte marine : de nuit, il serait très difficile à un navire de guerre étranger de traverser l’archipel dans l’obscurité complète.

Rake avait déroulé une carte sur son bureau et posé des cendriers aux quatre coins pour la maintenir à plat. La carte couvrait l’étendue entre l’île de Gotska Sandö et la pointe sud de Gotland. Il désigna un point au milieu de l’eau.

– Un convoi allemand, avec deux croiseurs, quelques chasseurs de plus petite taille, des torpilleurs, des dragueurs de mines et sûrement des sous-marins, a été observé faisant route vers le nord à grande vitesse, vingt nœuds en moyenne. Il se trouvait à la hauteur de Slite quand un bateau de pêche l’a repéré. Aujourd’hui, à quatre heures de l’après-midi, il a disparu dans la brume au nord-est de l’île de Gotska Sandö. À peu près au même moment, un autre bateau de pêche a aperçu un convoi russe, faisant lui aussi route vers le nord, mais un peu plus à l’est. Le marin pêcheur n’est pas sûr du cap. Il n’est sûr de presque rien, il était peut-être ivre. Néanmoins il est difficile de croire qu’il ait tout inventé. À mon avis, et c’est aussi celui de l’état-major à Stockholm, les deux convois ne sont pas au contact. On peut partir du principe qu’ils ne collaborent pas et ont des objectifs différents. Mais lesquels ? Contre qui ? Nous l’ignorons. Il peut s’agir d’une diversion pour créer la confusion. L’équivoque est toujours plus préoccupante sur mer que sur terre. De toute façon les phares ont été éteints, les responsables à Stockholm ne veulent visiblement prendre aucun risque.

Rake présenta la bouteille à Tobiasson-Svartman. Il refusa d’un signe de tête, pour le regretter immédiatement. Rake remplit son propre verre, mais pas à ras bord comme la première fois.

– Cela affecte-t-il ma mission ?

– En rien, sinon que vous devrez agir vite désormais. En temps de guerre, on ne peut pas se permettre le luxe de prendre son temps.

La conversation avec Rake était finie. Le commandant semblait inquiet. Il se gratta la racine des cheveux où rougissait un eczéma.

 

Tobiasson-Svartman quitta le salon. Ce soir d’octobre était glacial. Il s’arrêta sur l’échelle en tendant l’oreille. La mer grondait au loin. Un rire monta du carré des officiers. Il lui sembla reconnaître la voix d’Anders Höckert.

Il ferma la porte de sa cabine et pensa à sa femme. D’ordinaire, en son absence, elle se couchait tôt, lui avait-elle écrit l’année de leur mariage.

Il ferma les yeux. Après quelques minutes, il parvint à recréer mentalement son parfum, qui bientôt emplit toute la cabine.

26.

Il plut pendant la nuit.

Il dormit avec sa sonde serrée contre lui. Quand il se leva, un peu avant six heures, il sentit à la tête une douleur sourde.

Il voulait s’enfuir, s’échapper. En même temps, il mourait d’impatience de commencer sa mission.

27.

À l’aube du 22 octobre, Lars Tobiasson-Svartman embarqua sur la canonnière Blenda. L’attente était finie.

Il fut accueilli en bas de l’échelle de corde par le commandant du navire, le lieutenant Jakobsson, qui louchait de l’œil gauche et avait une malformation à la main. Il parlait un dialecte de Göteborg très marqué, et affichait, malgré son œil louche, un visage ouvert et amical. Dès le premier abord, Tobiasson-Svartman lui trouva une ressemblance avec les personnages comiques qu’il avait vus dans cette nouveauté à la mode qu’on appelait le cinématographe. Peut-être un de ces policiers qui poursuivent le héros sans jamais parvenir à l’attraper ?

Jakobsson lui inspirait confiance. À son grand étonnement, il le conduisit jusqu’à la cabine réservée au commandant de bord.

– Ce n’est pas nécessaire, se défendit-il.

– Je partagerai la cabine de mon second, répondit le lieutenant Jakobsson. Sûr qu’on est bien à l’étroit à bord de ces canonnières, surtout que les effectifs ont été gonflés à cause de la nature particulière de ce voyage. Cependant j’ai l’ordre précis de vous offrir les meilleures conditions pour mener à bien votre mission. D’après moi, une bonne nuit de sommeil est une condition essentielle. Il faudra donc que je supporte mon second, qui grince des dents en dormant. C’est comme partager une cabine avec un morse. Enfin, pour autant que les morses grincent des dents…

Tobiasson-Svartman prit possession de sa cabine. Elle était plus vaste qu’à bord du cuirassé, mais il y régnait une odeur étrange. Comme une fourmilière, pensa-t-il. Comme s’il y avait eu ici une fourmilière qu’on aurait balayée pendant la nuit.

L’idée le fit sourire. Il imagina le récit qu’il pourrait faire à sa femme de son installation dans cette cabine qui sentait l’acide formique.

Il sortit sur le pont et pria le lieutenant Jakobsson de rassembler l’équipage. Le temps était dégagé, avec un léger vent du sud.

 

L’équipage était constitué de soixante et onze hommes. Huit matelots supplémentaires et un ingénieur de marine avaient été enrôlés sur le navire pour participer à l’expédition. Ils ne savaient presque rien de ce qui les attendait.

Ils se rassemblèrent au coup de sifflet du second, Fredén.

Tobiasson-Svartman était toujours nerveux quand il lui fallait s’adresser à un équipage. Pour le cacher, il se donna une apparence sévère et irascible.

– Je ne tolérerai aucune négligence, attaqua-t-il. Notre mission est importante, les temps sont incertains, des flottes de guerre croisent au large de nos côtes. Nous allons effectuer de nouvelles mesures sur certaines parties des routes militaires qui s’étendent au nord et au sud de notre position. Nous n’avons pas droit à l’erreur. Un écart d’un mètre peut entraîner un naufrage. Un écueil mal mesuré ou mal situé sur la carte et les conséquences pourraient être dévastatrices.

Il s’interrompit et jaugea les membres d’équipage rassemblés en demi-cercle. La plupart n’avaient pas plus de vingt ans. Ils l’observaient, attendant la suite.

– Ce que nous cherchons est invisible, continua-t-il, mais cela n’en existe pas moins. Juste sous la surface de l’eau donnent peut-être des écueils jamais encore découverts ni cartographiés. Mais il y a aussi des profondeurs surprenantes. Nous cherchons ces deux points extrêmes. Nous frayons un chemin où nos navires de guerre pourront passer en sécurité. Des questions ?

Silence. La canonnière se balançait doucement dans la houle.

Le reste de la journée fut consacré à organiser efficacement le travail. Jakobsson avait la confiance de son équipage. Tobiasson-Svartman comprit qu’il avait eu de la chance. Contraint d’abandonner sa cabine à un officier inconnu en mission secrète, Jakobsson aurait très bien pu réagir avec colère, mais il ne semblait pas fâché. Il donnait l’impression d’être un de ces hommes rares qui ne cachent pas leur caractère : exactement son contraire.

On fixa les routines. Il ferait son rapport au commandant Rake tous les quatre jours. Par temps idéal, on prévoyait un passage du cuirassé dans la zone toutes les quatre-vingt-seize heures. Rake disposait de techniciens du chiffre qui coderaient les rapports, pour ensuite les télégraphier. En quelques jours les modifications des routes seraient à la disposition des cartographes à Stockholm. Le travail serait rapide.

En fin d’après-midi, Jakobsson fit le point Os ne trouvaient trois degrés au nord-nord-est du phare de Sandsänka. Les profondeurs données autour de la balise de Juliabåden étaient douze, vingt-trois et quatorze mètres.

Tobiasson-Svartman demanda qu’on maintienne cette position jusqu’au lendemain. À partir de là commenceraient les mesures.

Avec sa longue-vue, il observa la mer, l’horizon, le phare au loin. Puis il ferma les yeux, sans pourtant lâcher la longue-vue. Il rêvait au jour où il serait lui-même devenu l’unique instrument dont il aurait besoin.

28.

Le lendemain. Sept heures et trois minutes. Lars Tobiasson-Svartman se tenait sur le pont. Le soleil se cachait derrière des nuages bas. Il était en uniforme. Quatre degrés, presque pas de vent. De la mer montait une odeur pourrie de varech. Il était tendu et préoccupé par le travail qui allait commencer. Terrifié par toutes les erreurs qu’il risquait de commettre et voulait à tout prix éviter.

 

Le soleil perça les nuages. Il aperçut soudain une forme qui, sans bruit, glissait à la dérive. Il ne comprit pas tout de suite ce que c’était Peut-être des touffes de varech arrachées ? Puis il vit que c’était un filet qui s’était détaché. Il emprisonnait des poissons morts et un canard.

Ce filet était pour lui une image de la liberté : une prison détruite, avec quelques détenus morts encore pendus aux barreaux, pris dans les mailles.

La liberté est toujours en fuite, pensa-t-il. Il suivit du regard le filet à la dérive jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Il se tourna vers le lieutenant Jakobsson qui s’était approché.

– La liberté est toujours en fuite, dit-il.

Jakobsson le regarda, interloqué.

– Pardon ?

– Rien. C’est juste un vers, de Rydberg je crois ? Ou peut-être Fröding ?

Silence. Jakobsson claqua des talons et salua.

À huit heures et quart, après le petit déjeuner, une omelette beaucoup trop salée, on mit à la mer deux canots gris de sept mètres de long. L’ingénieur de marine Welander prit le commandement du premier, lui du second. Dans chaque canot, il y avait trois rameurs et un matelot trié sur le volet pour s’occuper des lignes.

Ils commencèrent à sonder le long d’une droite qui passait au sud-sud-ouest du phare de Sandsänka. Tobiasson-Svartman voulait voir s’il était possible pour des navires d’un tirant d’eau supérieur aux indications de la carte d’entrer dans l’archipel à cet endroit précis, à l’abri des écueils et des brisants.

Les lignes de sonde furent plongées dans l’eau pour déterminer la profondeur et calibrer les instruments d’après les données antérieures. Tobiasson-Svartman surveillait le travail et, le cas échéant, donnait des directives. Sa sonde en laiton glissait dans l’eau. Les résultats étaient notés dans un carnet.

La mer était calme. Il régnait à bord des canots une atmosphère recueillie, très particulière : le va-et-vient des lignes de sonde, les chiffres criés, répétés puis notés. Les rameurs s’efforçaient au silence. Les sons ricochaient à la surface de l’eau.

À bord du Blenda, Jakobsson fumait la pipe, lancé dans une discussion sans fin avec un mécanicien à propos d’une fuite sur un tuyau du circuit de refroidissement. Une conversation amicale comme celles que l’on pourrait avoir, dans la bonne humeur, sur un banc d’église.

Tobiasson-Svartman plissa les yeux dans le soleil, et estima la distance du Blenda à soixante-quinze mètres.

Les deux canots se déplaçaient doucement vers l’ouest, parallèlement, à coups de rame réguliers, maintenant entre eux un écart de cinq mètres.

29.

Juste après onze heures, ils trouvèrent un fond qui ne correspondait pas aux indications de la carte marine. L’erreur était importante, pas moins de trois mètres. La profondeur était de quatorze mètres, et non dix-sept. Un contrôle des alentours ne révéla pas d’autres écarts par rapport à la carte. Ils étaient tombés sur un relief inattendu tout au fond de l’eau : une formation rocheuse pointant seule au milieu d’une zone par ailleurs plate.

Tobiasson-Svartman avait déniché le premier des points qu’il cherchait. Une donnée fausse, qu’il pouvait corriger. Un fond désormais un peu moins profond.

Mais il cherchait secrètement quelque chose de complètement différent. Un endroit où sa sonde ne toucherait plus le fond.

Un point où la ligne de sonde cesserait d’être un instrument technique pour se transformer en outil poétique.

30.

Le parcours actuel dessinait un arc pour éviter quelques écueils au sud de l’îlot rocheux d’Halsskär, à la limite de l’archipel. Le côté gauche n’avait jamais été cartographié. Peut-être trouveraient-ils de ce côté-là une passe assez large et profonde pour des navires d’un tirant d’eau équivalent à celui du Svea.

Tobiasson-Svartman avait lu dans ses archives que cet îlot avait jusqu’au dix-huitième siècle porté le nom de Vredholm. Il se demanda pourquoi ce bout de terre désolé de mille mètres de circonférence avait bien pu changer de nom. Un homme peut avoir plusieurs raisons de changer de nom. Lui-même l’avait fait. Mais un îlot aux confins de l’archipel ?

L’étymologie du nom faisait penser à la colère, vrede, ou à vrida, tordre. Ce nom était attesté pendant au moins deux cent cinquante ans. Puis soudain, entre 1712 et 1740, l’endroit changeait de nom. Il n’y avait ensuite plus trace de Vredholm, ne restait qu’Halsskär.

Il songea à ce mystère un long moment sans trouver d’explication satisfaisante.

Le soir, après avoir noté dans son carnet ses observations et celles de l’ingénieur Welander, il sortit sur le pont. La mer était toujours aussi calme. Quelques marins s’affairaient à réparer le garde-fou. Il resta à contempler Halsskär.

 

Soudain, quelque chose brilla. Il plissa les yeux, mais la lueur avait disparu. Il alla dans sa cabine chercher sa longue-vue. Il ne vit rien d’autre que les ténèbres recouvrant les versants lisses des rochers.

Le même soir, il écrivit une lettre à sa femme. C’était un récit laborieux de ces journées qu’on arrivait à peine à distinguer l’une de l’autre.

Il ne mentionna pas Rudin, ni le filet à la dérive vu le matin.

31.

Le jour suivant, à l’aube, il descendit dans une des chaloupes remorquées par un filin à l’arrière du Blenda. Il largua les amarres et se mit à ramer vers Halsskär. Pas un souffle de vent, et une odeur âcre de sel et d’argile qui montait de la mer. Il rama vigoureusement dans la houle, et tomba du côté ouest de l’îlot sur une crevasse où aborder à pied sec. Il tira la chaloupe, l’amarra à une pierre, et s’appuya à la paroi rocheuse.

Le Blenda mouillait du côté est de l’îlot. Ici, il était seul. Le bruit du navire ne parvenait même pas jusqu’à lui.

 

L’îlot reposait sur la mer. Comme s’il était dans un berceau, ou sur un lit de mort, pensa-t-il. Du rocher sort le chuchotement de toutes les voix qui se cachent dans la pierre. Même les pierres ont une mémoire, comme les vagues ou la houle. Et là-dessous aussi il y a des souvenirs, là-bas, dans les ténèbres où les poissons suivent à la nage des traces invisibles et silencieuses.

Cet îlot aride ressemblait à un homme nu et misérable, privé de tout désir. Rien d’autre ne poussait sur le rocher que des lichens, de la bruyère, de rares touffes d’herbe, des genévriers tordus par la tempête et en bas, le long du rivage, quelques fleurs de varech.

Le rocher était comme un moine mendiant ayant renoncé à tous ses biens pour errer seul de par le monde.

 

Soudain, il fut pris d’un violent désir pour sa femme. À sa prochaine rencontre avec le commandant Rake, il lui remettrait les lettres qu’il avait écrites.

Alors seulement il pourrait attendre une réponse. La femme qu’il avait épousée répondait aux lettres, mais n’écrivait jamais la première.

Il grimpa jusqu’au sommet de l’îlot. Les rochers étaient glissants, il trébucha. De là-haut, il pouvait voir au loin le Blenda doucement bercé par la houle. Il pointa sa longue-vue vers le navire. Voir ainsi à distance les choses et les hommes lui donnait toujours un sentiment de puissance.

Jakobsson se tenait au bastingage et pissait dans l’eau tenant son membre de sa main difforme.

Tobiasson-Svartman baissa la longue-vue. Le spectacle le dégoûtait. Il respira profondément.

Il aurait désormais de l’aversion pour le lieutenant Jakobsson. Chaque fois qu’ils se mettraient à table, il serait frappé par l’image de cet homme pissant avec sa main difforme.

Il se demanda ce qui se passerait s’il écrivait dans une lettre à sa femme : Ce matin, j’ai surpris le commandant du bateau le pantalon baissé.

Il s’assit dans une crevasse du rocher où le sol était sec et ferma les yeux. En un instant, il évoqua le parfum de sa femme. Si fort qu’il ouvrit les yeux, pensant la trouver là, sur le rocher, tout contre lui.

Un moment après, il regagna la chaloupe et revint à la rame.

L’après-midi du même jour, ils atteignirent Halsskär et commencèrent à chercher méthodiquement une passe assez profonde sur le côté ouest de l’îlot.

32.

Il leur fallut sept jours de travail obstiné pour établir qu’il était possible de dévier la route par l’ouest d’Halsskär. Tous les bâtiments de la marine, à l’exception toutefois des plus gros croiseurs, pourraient passer avec une marge de sécurité satisfaisante.

Au dîner, devant une assiette de morue bouillie accompagnée de pommes de terre et d’une sauce aux œufs, il rendit compte au lieutenant Jakobsson de sa découverte. Il n’était pas absolument sûr de ce qu’il lui était permis de raconter au sujet de sa mission. En même temps, il lui semblait bizarre de ne pas en parler à un homme qui pouvait constater par lui-même le tour que prenait son travail.

– Je suis impressionné, dit Jakobsson. Mais j’ai une question : le saviez-vous à l’avance ?

– Quoi ?

– Qu’il y avait du fond ? Et assez pour les gros navires de guerre ?

– Les hydrographes qui procèdent par devinettes réussissent rarement. La seule chose que je sais avec certitude est que ce qui se cache sous la surface de la mer est imprévisible. De la mer, on peut tirer de la vase, des poissons ou du varech pourri. Mais des profondeurs on peut aussi remonter de grosses surprises.

– Ce doit être impressionnant de regarder une carte marine et de se dire qu’on a contribué à en contrôler les indications.

La conversation fut interrompue par Fredén, le second du lieutenant Jakobsson, venu annoncer que le Svea avait été aperçu faisant route au nord.

Tobiasson-Svartman finit rapidement de dîner et se dépêcha de mettre au propre ses dernières mesures. Il joignit une brève analyse des résultats et signa le registre principal.

Avant de quitter sa cabine, il écrivit encore une courte lettre à sa femme.

 

Le cuirassé Svea se rangea le long du Blenda. C’était presque le calme plat, on jeta donc directement une passerelle entre les deux navires, comme un pont.

Le commandant Rake avait un gros rhume. Il ne posa aucune question, se contenta de prendre le registre et de le confier aux techniciens du chiffre. Puis il proposa un cognac.

– Et le marin Rudin ? demanda Tobiasson-Svartman. Qu’est-il devenu ?

– Malheureusement, il est mort pendant l’opération. Quel dommage vraiment, c’était un bon marin. En plus, sa mort n’arrange pas mes statistiques personnelles.

Brusquement, Tobiasson-Svartman se sentit mal. Il ne s’attendait pas à la mort de Rudin, et pendant un instant il perdit le contrôle.

Rake le regarda avec attention. Il avait remarqué son trouble.

– Ça ne va pas ?

– Si, très bien, j’ai juste l’estomac un peu dérangé ces derniers jours.

Ils demeurèrent silencieux. L’ombre du marin Rudin traversa la cabine.

Ils burent encore un verre de cognac avant de se quitter.

33.

Le 31 octobre, en début d’après-midi, la côte fut frappée par une puissante tempête venue du sud-est, les contraignant à interrompre le travail. Ce ne fut pas sans une certaine satisfaction que Tobiasson-Svartman ordonna aux canots de regagner le navire : tôt le matin, quand il avait estimé le temps qu’il ferait, tout lui avait indiqué qu’une tempête se préparait. Au petit déjeuner, il avait demandé au lieutenant Jakobsson ses prévisions météo.

– Le baromètre tombe, avait répondu celui-ci. Peut-être un vent du sud, avec quelques rafales. Mais sûrement pas avant la nuit.

Et voilà que cet après-midi, déjà, les vents tournent à l’est, pensa Tobiasson-Svartman, et avec la force d’une tempête ! Il ne dit rien pourtant. Ni au petit déjeuner, ni après l’arrivée du mauvais temps.

Le Blenda tanguait et roulait sur la mer déchaînée. Les machines tournaient à plein régime pour maintenir le bateau contre le vent. Pendant deux jours, il mangea seul. Jakobsson souffrait d’un fort mal de mer et ne se montrait pas. Pour sa part, il ne s’était jamais senti mal en mer, pas même quand il était cadet de marine.

D’une certaine façon, cela lui donnait mauvaise conscience.

34.

La nuit du 3 novembre, la tempête faiblit.

À l’aube, quand Tobiasson-Svartman parut sur le pont, des lambeaux de nuages dérivaient dans le ciel. La température remontait. Les mesures allaient pouvoir reprendre. Il avait compté large en planifiant le travail, et savait qu’il n’aurait pas de retard. Il avait prévu trois fortes tempêtes pendant la durée de sa mission.

C’était l’heure du petit déjeuner.

On entendit alors un cri, comme une plainte. Il se retourna, et vit un matelot penché par-dessus le bastingage qui appelait en agitant la main, bouleversé : quelque chose dans l’eau avait attiré son attention.

Jakobsson et Tobiasson-Svartman le rejoignirent en même temps. Le visage de Jakobsson était encore à moitié couvert de mousse à raser.

Dans l’eau, contre le navire, un cadavre se balançait. L’homme flottait sur le ventre. Son uniforme n’était pas suédois. Mais était-il allemand, ou russe ?

À l’aide de cordes et de grappins, on hissa le corps. Les matelots le retournèrent sur le dos. Le visage était celui d’un jeune homme. Les cheveux blonds. Deux trous à la place des yeux. Probablement mangés par des poissons, des anguilles, peut-être des oiseaux. Jakobsson poussa un cri.

Tobiasson-Svartman essaya d’agripper le bastingage, mais en vain, il s’évanouit avant d’y parvenir. Quand il rouvrit les yeux, Jakobsson se penchait sur lui. Quelques gouttes blanches de mousse à raser lui tombaient sur le front. Il se releva, repoussant d’un geste ceux qui voulaient l’aider.

Il sentit monter en lui l’humiliation. Non seulement il avait perdu le contrôle, mais il avait surtout fait preuve de faiblesse en présence de l’équipage.

D’abord, la mort de Rudin. Et maintenant ce cadavre pêché à la mer. C’en était trop, c’était un poids qu’il ne pouvait porter.

 

De sa vie, Lars Tobiasson-Svartman n’avait jamais vu qu’un seul homme mort. Son père, terrassé par une attaque un après-midi alors qu’il se changeait. Il était mort au pied de son lit à l’instant précis où Tobiasson-Svartman entrait pour l’appeler à dîner.

Au moment de mourir, Hugo Svartman s’était pissé dessus. Il gisait le ventre à l’air et les yeux ouverts. Il tenait une de ses chaussures à la main, comme pour se défendre contre un agresseur.

Lars n’avait jamais pu chasser l’image de ce corps gras à demi nu. Il avait souvent pensé que son père avait voulu le punir une dernière fois en mourant sous ses yeux.

 

Le mort était très jeune. Jakobsson se pencha et couvrit d’un mouchoir les orbites vides.

– L’uniforme est allemand, c’est un marin.

Jakobsson commença à lui déboutonner la veste. Il fouilla les poches intérieures, d’où il sortit quelques photographies et des documents trempés.

– Je ne m’y connais pas trop, mais il m’est tout de même déjà arrivé de repêcher des cadavres. Je ne crois pas que cet homme-là soit resté très longtemps dans l’eau. Il ne porte aucune blessure qui laisserait supposer une mort au combat. C’est sans doute un accident.

Le lieutenant Jakobsson se releva et ordonna qu’on couvre le cadavre. Tobiasson-Svartman le suivit au mess.

Une fois assis, les documents étalés devant eux sur la table, Jakobsson s’aperçut qu’il avait encore de la mousse sur le visage. En le voyant à moitié rasé, Lars ne put retenir un rire nerveux. Jakobsson leva des sourcils étonnés. Il se fit apporter une serviette et s’essuya. Lars se rendit compte que c’était la première fois qu’il riait ainsi depuis qu’il avait embarqué sur le Blenda.

À nouveau, l’image du lieutenant Jakobsson en personnage cinématographique ridicule traversa ses pensées.

35.

Jakobsson commença à parcourir les papiers du marin mort. Il sépara avec précaution les pages collées d’un livret militaire.

– Karl-Heinz Richter, né à Kiel en 1895. Un très jeune homme, pas même vingt ans. Courte vie, mort violente.

Il s’efforçait de déchiffrer l’écriture délavée.

– Il était matelot à bord du Niederburg, continua-t-il. Je pense que l’état-major à Stockholm sera bien surpris d’apprendre que ce bâtiment croise en mer Baltique.

Jakobsson se pencha sur les photographies. L’une était une miniature montée sous verre, en médaillon.

– Frau Richter, sans doute. Une femme au sourire aimable, assise dans l’atelier d’un photographe, qui ne se doute pas que son fils aura sur lui ce cliché au moment de se noyer. Beau visage, un peu gras.

Il détailla le médaillon.

– Il y a un papillon bleu sous le verre. Pourquoi ? Nous ne le saurons jamais.

L’autre photographie était floue. Il l’étudia longuement avant de la reposer.

– On voit à peine ce qu’elle représente. On devine un chien, peut-être un chien de chasse, mais je n’en suis pas sûr.

Il lui passa les documents et la photographie. Tobiasson-Svartman trouva lui aussi que cela ressemblait à un chien. La femme, très probablement la mère de Karl-Heinz Richter, semblait se tasser, effrayée, comme tapie devant le photographe. Et elle était vraiment grasse.

– De deux choses l’une, dit Jakobsson. Soit c’est un banal accident. Dans l’obscurité, un matelot dégringole par-dessus bord. Personne ne remarque rien. Pas même besoin qu’il fasse nuit, l’accident a très bien pu se produire en plein jour. Il ne faut pas plus de deux ou trois secondes pour tomber à la mer. Personne ne vous voit, personne ne vous entend éclabousser et vous débattre contre la mer qui pompe inexorablement votre chaleur et finit par vous engloutir. On meurt de froid dans une terreur effroyable. Ceux qui ont failli se noyer parlent d’une peur toute particulière, qu’on ne peut comparer à rien d’autre, pas même à une charge à la baïonnette sous le feu nourri de l’ennemi…

Il s’interrompit au milieu de sa phrase, comme s’il avait perdu le fil. Tobiasson-Svartman sentit un malaise l’envahir.

– Mais il peut y avoir une autre explication, continua Jakobsson. Le suicide. Terrassé par l’angoisse. Les gens, les jeunes surtout, peuvent se tuer pour les motifs les plus étranges. Pour un chagrin d’amour, ou encore à cause de cet obscur phénomène que les Allemands appellent Weltschmerz. La nostalgie du foyer peut aussi être une raison. Les jupes de maman valent plus que la vie. Si l’on vous en arrache, alors il n’y a plus qu’à mourir.

Il saisit le médaillon.

– On ne peut pas exclure que cette femme ait couvé son fils au point de lui rendre la vie sans elle impossible.

Il regarda longtemps l’image avant de la reposer.

– On pourrait encore spéculer et trouver d’autres raisons. Il pourrait avoir été maltraité par ses chefs, ou ses camarades. Il me semble fluet et craintif, jusque dans la mort. Un air de fille, en fait : il ne lui manque que des tresses. Peut-être n’a-t-il plus supporté de servir de souffre-douleur ? Il faut quand même une sorte de courage pour se jeter à l’eau. Courage ou bêtise. Parfois c’est bien la même chose. Surtout chez les militaires.

Jakobsson se leva.

– Je ne veux pas garder cet homme à bord plus longtemps que nécessaire. La mort alourdit un navire. L’équipage s’inquiète d’avoir un cadavre dans la cargaison. L’immersion aura lieu au plus vite.

– Ne doit-on pas autopsia le corps ?

Jakobsson réfléchit avant de répondre.

– Je suis maître à bord, la décision m’appartient. On ne peut pas exclure qu’il ait été malade. Il peut être contagieux même après avoir rendu son dernier souffle. Nous nous en débarrasserons dès que possible.

Il s’arrêta sur le seuil du mess.

– Je vous demande un service. Vous êtes le plus qualifié dans la marine suédoise pour me le rendre.

– Quoi ?

– Il me faut un fond convenable, tout près d’ici, pour y couler le corps. Voulez-vous regarder sur la carte ?

– Ce n’est pas la peine. J’en connais déjà un.

Ils sortirent sur le pont et s’approchèrent du bastingage. Il régnait un étrange silence à bord. Tobiasson-Svartman indiqua le nord-est.

– À deux cent cinquante mètres d’ici, il y a une faille sous-marine. Pas plus de trente mètres de large, jusqu’à la fosse de Landsort, elle est connue pour être l’endroit le plus profond en mer Baltique, au moins quatre cent cinquante mètres. Là où nous sommes, le fond est à environ cent soixante mètres. Si on veut plus, il faut se déplacer de plusieurs milles vers le nord.

– Ça ira. À terre, à peine deux mètres de terre suffisent à nos cercueils. Cent soixante mètres d’eau devraient faire l’affaire.

Le corps fut cousu dans une bâche. On le lesta avec des morceaux de ferraille remontés de la salle des machines. Pendant qu’on préparait le corps, Jakobsson acheva de se raser. Le navire se déplaça selon les instructions que Tobiasson-Svartman donna au barreur. Il réalisa que c’était la première fois qu’il dirigeait lui-même la manœuvre à bord d’un bâtiment de la marine suédoise.

Même si ce n’était que sur deux cent cinquante mètres.

36.

La cérémonie eut lieu à neuf heures et demie.

On avait rassemblé l’équipage sur le pont arrière. Le menuisier avait fixé une planche sur deux tréteaux. Le corps était dans sa bâche, les pieds vers le bastingage. Le drapeau du navire flottait en berne.

Le lieutenant Jakobsson, un livre de psaumes à la main, suivit à la lettre le rituel prescrit par le règlement. L’équipage marmonna avec lui un cantique. Jakobsson avait une voix puissante, mais chantait faux. Tobiasson-Svartman se contenta de remuer les lèvres. Les mouettes qui tournaient autour du navire chantèrent elles aussi. Après le psaume, on lut pour le mort la prière d’usage, puis on leva la planche. Le corps bascula par-dessus le bastingage et fendit l’eau sans grandes éclaboussures.

La corne de brume sonna, sinistre. Jakobsson fit observer une minute de silence à l’équipage. Quand le groupe se dispersa, le corps avait disparu.

Jakobsson offrit un verre d’eau-de-vie au mess. Ils trinquèrent, et le lieutenant demanda :

– Combien de temps pensez-vous qu’il aura fallu au corps pour se poser au fond dans l’argile, le sable, ou quoi, d’ailleurs ?

– C’est un fond argileux. Dans la Baltique, il n’y a que des fonds argileux.

Il se livra à un rapide calcul mental.

– Supposons que le corps lesté pèse cent kilos. Il a dû couler d’un mètre toutes les deux ou trois secondes. Il y a cent soixante mètres jusqu’au fond : il aura donc mis environ six minutes.

Jakobsson réfléchit un moment.

– Cela devrait suffire pour que mon équipage n’ait pas peur de le voir remonter à la surface. Les marins peuvent être de sacrés superstitieux. Et cela vaut aussi pour leurs chefs.

Il resservit à boire. Tobiasson-Svartman ne refusa pas.

– Je n’ai pas fini de me tracasser avec ce mystérieux noyé, dit Jakobsson, et je sais que je ne trouverai aucune explication. Notre rencontre aura été brève, mais je ne l’oublierai pas. Il a reposé sur le pont de mon bateau, dans une bâche déchirée, puis il est reparti, et pourtant il m’accompagnera le restant de mes jours.

– Qu’adviendra-t-il de ses effets personnels ? Le médaillon, la photographie, le livret militaire ?

– Je les envoie à Stockholm, avec mon rapport. Je suppose qu’on les rapatriera en Allemagne. Tôt ou tard, Frau Richter saura ce qui est arrivé à son fils. Je ne connais aucun pays civilisé où ce genre de chose ne soit strictement réglementé.

Tobiasson-Svartman se leva pour reprendre le travail. Une main en l’air, Jakobsson fit signe qu’il avait encore quelque chose à dire.

– J’ai un frère ingénieur. Pendant plusieurs années, il a travaillé en Allemagne, aux arsenaux de la flotte, à Gotenhafen et à Kiel. Il m’a raconté que les armateurs allemands projettent de construire des navires démesurés.

Un poids mort de cinquante mille tonnes, dont la moitié en blindages. Trente-cinq centimètres d’épaisseur par endroits ! Avec un équipage supérieur à deux mille hommes, une vraie ville flottante ! Probablement y aura-t-il aussi des entrepreneurs de pompes funèbres à bord. Un jour peut-être de tels navires deviendront une réalité. Mais qu’en sera-t-il de l’homme ? Jamais il n’aura une peau de trente-cinq centimètres pour le protéger des plus gros obus. Notre espèce survivra-t-elle seulement ? Ou bien notre existence débouchera-t-elle à la fin sur une guerre permanente, et pas un homme qui se souvienne comment elle a commencé, ou qui puisse imaginer qu’elle finisse un jour ?

Jakobsson but encore un coup.

– Cette guerre est peut-être le prélude à celle dont je parle. Des millions de soldats vont mourir, juste parce qu’un homme a été assassiné à Sarajevo. Un insignifiant héritier du trône. Est-ce bien raisonnable ? Non, bien sûr. La guerre, au fond, est toujours une erreur. Ou le résultat d’hypothèses et de conclusions déraisonnables.

Jakobsson semblait n’attendre aucun commentaire. Il se contenta d’aller ranger la bouteille d’eau-de-vie dans son placard, puis quitta le mess.

Juste au moment où il posait le pied sur le pont, il trébucha et fit un pas de travers. Il ne se retourna pas.

Tobiasson-Svartman resta assis à méditer ce qu’il venait d’entendre.

Quelle était l’épaisseur de sa propre peau ? À quel calibre d’obus pouvait-elle résister ?

Que connaissait-il de la peau de Kristina Tacker, à part son parfum ?

Un bref instant, il fut saisi d’une violente panique. Il resta paralysé, comme si un poison se répandait dans son corps. Puis il s’arracha à lui-même, prit une profonde inspiration et sortit sur le pont.

37.

Ils reprirent le travail, et réussirent à effectuer quatre-vingts mesures de contrôle avant la tombée de la nuit.

Au dîner, on servit du flétan au four avec des pommes de terre et une petite sauce insipide. Le lieutenant Jakobsson demeura très silencieux, le nez dans son assiette.

Tobiasson-Svartman reporta les relevés du jour dans le registre principal. Puis, se sentant agité, il alla prendre l’air sur le pont.

Il lui sembla à nouveau voir quelque chose briller sur l’îlot d’Halsskär. Il repoussa encore une fois ce qui lui apparut comme le fruit de son imagination.

Cette nuit-là, il dormit serré contre sa sonde. Il avait beau la nettoyer avec soin tous les jours, elle gardait une odeur de vase à force de toucher le fond de la mer.

38.

Il se réveilla en sursaut. Il faisait sombre dans sa cabine. La sonde était sous son bras gauche. Il tendit l’oreille : le faible clapotis de l’eau, le lent roulis du navire. Sur le pont on entendait l’homme de quart tousser, une mauvaise toux rauque. Le bruit de ses pas disparut vers l’arrière.

Il avait fait un rêve : des chevaux, des hommes qui les cravachaient. Il voulait intervenir, mais personne ne lui prêtait attention. Puis il s’était aperçu qu’il allait lui-même recevoir un coup de fouet. C’est là qu’il s’était réveillé.

Il regarda la montre pendue à côté de sa couchette. Cinq heures et quart. Pas encore l’aube.

Il songea à cette lueur qu’à deux reprises il avait cru voir sur Halsskär. N’était-ce pas un îlot aride au milieu de la mer ? Il ne pouvait pas y avoir de lumière.

Il alluma la lampe à pétrole, s’habilla, respira profondément puis regarda son visage dans le miroir. C’était toujours le sien.

Enfant, et durant sa jeunesse, il avait ressemblé à sa mère. Avec l’âge, son visage commençait à changer, et chaque fois qu’il était devant un miroir, il voyait de plus en plus ce qui, dans ses traits, lui venait de son père.

Portait-il en lui un autre visage encore ?

Aurait-il jamais le sentiment de ne ressembler enfin qu’à lui-même ?

39.

La mer était couverte de brume quand il sortit sur le pont.

L’homme de quart fumait à l’avant, près du cabestan. Il se leva en entendant les pas. Il cacha le mégot dans son dos, puis toussa à se déchirer la poitrine.

Tobiasson-Svartman gagna une des chaloupes, déroula l’échelle de corde et descendit. L’homme de quart, qui reprenait son souffle après sa quinte de toux, lui demanda d’une voix coupée s’il avait besoin d’un rameur. Il lui fit signe que non.

Le soleil n’avait pas encore pointé à l’horizon quand il commença à ramer vers Halsskär. Les tolets gémissaient à fendre l’âme. Il souquait ferme. Pour arriver droit sur l’îlot, il prit pour point de repère le coin tribord de la passerelle, et n’eut ensuite plus besoin de corriger sa trajectoire. Il accosta au même endroit que la fois précédente.

L’îlot d’Halsskär semblait avoir été aplati par une main géante. De la terre s’était accumulée dans les crevasses et les replis du terrain, donnant prise à des plantes grasses et à quelques touffes d’absinthe. Le long des rochers rampaient des lichens et les taches rouge sombre des bruyères.

Il suivit le rivage vers le nord. Quand la pente des rochers devenait trop raide, il lui fallait s’écarter de l’eau pour trouver un passage. Le terrain lui opposait une résistance tenace, les rochers glissants se transformaient en précipices : à peine arrivait-il à bout d’une paroi qu’une autre venait lui barrer la route.

En dix minutes, il fut en sueur. Seul entre des blocs de pierre, tout au fond d’une crevasse d’où il ne voyait plus la mer. Cerné par la pierre. Au fond du ravin, il trouva la peau qu’un serpent avait abandonnée en muant. Il continua à grimper parmi les rochers, la mer réapparut, et il déboucha au bord d’une crique qui semblait taillée à la hache dans la masse de l’îlot.

Il s’arrêta net.

Au loin, dans la crique, s’avançait un ponton vermoulu où une barque de pêche était amarrée. Sa voile était retroussée autour d’un mât planté très en proue. Près du rivage, des filets pendaient à des fourches dont les piquets étaient coincés avec des pierres. Il y avait aussi un gros tonneau de chêne goudronné, un tas de pierres de lest et de flotteurs en écorce de bouleau ou en liège.

Il se figea, aux aguets. Étonné qu’un îlot situé aux confins de l’archipel soit utilisé par des pêcheurs ou des chasseurs d’oiseaux. Il ne pouvait pas s’agir de chasseurs de phoques : aucun de ces rochers à fleur d’eau que fréquentent les phoques gris n’existait à proximité du phare de Sandsänka.

Il longea le rivage jusqu’à la barque, et remarqua qu’elle était bien entretenue. La voile enroulée autour du mât n’était pas rapiécée, les cordages étaient intacts. Les filets pendus aux fourches étaient en mailles fines, donc destinés aux harengs. Tout au fond de la crique, un sentier bien marqué conduisait à des broussailles épaisses d’aubépines et de ronces. Le sentier serpentait ensuite entre deux rochers.

Soudain, il vit la tache plus claire d’un terre-plein où une petite cabane de chasse se blottissait contre une paroi rocheuse. Un filet de fumée s’échappait d’une cheminée maçonnée. La maison était assise sur des pierres grossières, ses murs faits de petites planches de largeurs inégales, non rabotées. Sur le toit, la mousse couvrait une couche de tourbe. Il n’y avait qu’une seule fenêtre. La porte était fermée. Un petit potager jouxtait la maison. Il n’y poussait rien pour le moment, mais quelqu’un s’était donné la peine de retourner la terre et d’y épandre du varech en guise d’engrais. Plus loin, contre la paroi rocheuse, de l’autre côté de la maison, s’étalait un champ de pommes de terre. Il en estima la surface à vingt mètres carrés. Là aussi, on avait épandu du varech, mêlé à des fanes de pommes de terre séchées.

C’est alors que la porte s’ouvrit. Une femme sortit, une hache à la main. Elle portait une jupe grise et une blouse chiffonnée, ses cheveux blonds étaient noués en une longue tresse qui disparaissait sous la blouse. Elle le vit et poussa un cri. Mais elle n’avait pas peur et ne leva pas la hache.

Tobiasson-Svartman était confus. Sans savoir pourquoi, il se sentait pris la main dans le sac. Touchant la visière de sa casquette, il salua.

– Je n’avais pas l’intention de venir en cachette, dit-il. Je m’appelle Lars Tobiasson-Svartman, je suis capitaine, je viens du navire qui mouille là-bas, à l’est de l’îlot.

Elle avait les yeux clairs et soutenait son regard.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ? J’ai vu le bateau. Ça fait des jours qu’il est là.

– Nous mesurons le fond pour voir si les cartes marines sont fiables.

– Je n’ai pas l’habitude de voir des bateaux dans les parages. Encore moins d’avoir des gens sur l’île.

– C’est à cause de la guerre.

– Quelle guerre ?

Il vit bien qu’elle était de bonne foi : elle ne savait pas. Elle sortait d’une cabane sur l’îlot d’Halsskär et n’était pas au courant.

Avant de lui répondre, il jeta un coup d’œil vers la porte pour voir si son mari allait sortir.

– Il y a une guerre depuis plusieurs mois, dit-il. De nombreux pays sont concernés. Dans la Baltique, ce sont surtout les flottes russe et allemande qui se cherchent pour un combat décisif.

– Et la Suède ?

– Nous restons en dehors. Mais personne ne sait pour combien de temps encore.

Ils se turent. Elle était jeune, elle n’avait pas trente ans. Son visage était grand ouvert, comme sa voix.

– Comment va la pêche ? demanda-t-il poliment.

– Difficile.

– Il n’y a pas de harengs ? Et la morue ?

– Il y a du poisson, mais c’est difficile.

Elle posa la hache sur un billot. À côté, il y avait des branches d’arbre et du bois échoué, pour servir de combustible.

– Je n’ai pas souvent de visite, dit-elle. Je n’ai rien à vous offrir.

– Ce n’est pas la peine. Je vais retourner sur mon bateau.

Elle le regarda. Il se dit que son visage était beau.

– Je m’appelle Sara Fredrika, dit-elle. Je n’ai pas l’habitude des gens.

Elle tourna les talons et disparut dans la maison.

Tobiasson-Svartman regarda longtemps la porte close. Il espérait tant la voir s’ouvrir, qu’elle ressorte. Mais la porte resta fermée.

Il retourna alors vers le Blenda. Quand il grimpa à bord, Jakobsson fumait, appuyé au bastingage.

– Halsskär ? C’est bien comme ça que s’appelle cet écueil ? Qu’avez-vous trouvé là-bas ?

– Rien. Il n’y avait rien.

Ils retournèrent à leurs occupations, au va-et-vient de la sonde dans l’eau.

Il pensait sans cesse à cette femme qui était sortie de la cabane et l’avait regardé droit dans les yeux.

Dans l’après-midi, le vent se leva au sud-ouest.

Comme ils terminaient le travail de la journée, il se mit à pleuvoir.



 
 
 
Troisième partie
 
Le brouillard


40.

La première neige tomba le 15 novembre.

D’abord clairsemée, dans un ciel sans vent où seule une masse sombre de nuages dérivait depuis le golfe de Finlande. Le thermomètre indiquait moins deux degrés, le baromètre chutait.

La veille, Tobiasson-Svartman avait noté dans son carnet : 21 jours de travail, 3 de repos. Il avait calculé qu’au 1er décembre ils auraient achevé de sonder le nouveau trajet de la route maritime entre le phare de Sandsänka et le nord de l’archipel de Gryt, qui s’ouvre vers le détroit de Barö. Ensuite, la canonnière Blenda se déplacerait vers le sud jusqu’au golfe de Gamleby, où il faudrait vérifier les mesures dans une zone moins étendue, aux alentours du chenal d’accès.

L’état-major envisageait cependant de reporter cette deuxième étape au début de l’année 1915 : entre-temps, tout le monde pourrait rentrer à Stockholm.

Tobiasson-Svartman n’était pas tout à fait sûr de pouvoir raccourcir la route depuis Halsskär vers l’ouest : une zone le préoccupait encore. C’était un tronçon mal cartographié, au fond très irrégulier. S’agissait-il d’écueils qu’on pourrait éviter, ou d’une dorsale sous-marine qui le forcerait à revoir ses plans à la baisse ?

Dans le doute, il gardait cette inquiétude pour lui.

Après s’être glissé dans sa couchette et avoir soufflé la lampe, il se demanda pourquoi il n’avait pas encore reçu de lettre de sa femme. À six reprises, le cuirassé Svea était apparu à l’horizon. Chaque fois il avait remis son registre principal à un technicien du chiffre, discuté de la guerre avec Rake et bu un cognac, puis lui avait confié une lettre en partant. Il était certain, la dernière fois, qu’elle lui aurait répondu. Mais Rake n’avait aucun courrier pour lui.

Une autre pensée le travaillait. Depuis quatorze jours déjà il avait rencontré cette femme sur Halsskär. Il sentait croître en lui un besoin impérieux de retourner sur l’îlot. Deux matins d’affilée, il avait détaché une chaloupe et s’était mis en route, avant de se raviser au dernier moment. La tentation était grande, l’interdit qu’elle recelait également.

Il aurait voulu s’y précipiter, mais il n’osait pas.

La neige continuait à tomber, de plus en plus dense. La mer était calme, bleu-gris. Des nuages noirs glissaient furtivement au-dessus d’eux. Le lieutenant Jakobsson sortit sur le pont avec autour de la tête une écharpe nouée par-dessus la casquette de son uniforme. Un matelot éclata de rire, puis un autre, sans que Jakobsson s’en formalise : il semblait plutôt amusé.

– C’est tout à fait contraire au règlement, dit-il en souriant. Les châles sont bons pour les petites vieilles, pas pour les commandants de vaisseau de la flotte suédoise. Quoi qu’il en soit, ça tient rudement chaud aux oreilles.

À la surprise générale, il ramassa de la neige sur le pont et parvint malgré sa main difforme à en faire une boule qu’il lança dans le dos de l’ingénieur Welander.

– Le peuple suédois est dressé à la guerre par les batailles de boules de neige de son enfance ! cria-t-il, joyeux d’avoir touché dans le mille.

Welander, abasourdi, secoua la neige de son manteau. Sans rien dire, il tourna les talons et gagna l’échelle de corde pour descendre dans son canot. Jakobsson le suivit du regard. Ses sourcils se relevèrent.

– Le canot de l’ingénieur Welander a été affublé en secret d’un surnom, dit-il à Tobiasson-Svartman sur le ton de la confidence. L’équipage croit que je ne suis pas au courant, ils se trompent : le plus important devoir d’un commandant, après s’être assuré que le bateau ne va pas au diable, c’est de connaître les rumeurs qui circulent parmi l’équipage. Si un de mes hommes subit des brimades, je dois le savoir avant qu’il finisse par se jeter à la mer comme ce Richter que nous avons repêché. Le canot de l’ingénieur Welander est surnommé La Girouette. C’est méchant, mais bien vu.

Lars Tobiasson-Svartman comprit la charge : Welander était souvent indécis, et faisait procéder à d’inutiles vérifications.

– Et le mien, quel nom lui a-t-on donné ? demanda-t-il.

– Aucun. C’est étonnant, d’habitude, les matelots ont de l’imagination. Mais votre équipage n’a pas l’air de vous avoir trouvé une faiblesse qui mérite qu’on brise une invisible bouteille sur l’étrave du canot pour le baptiser d’un nom d’oiseau.

Lars se sentit soulagé. Il ne s’était pas laissé percer à jour à son insu.

Jakobsson grimaça tout à coup.

– Mon bras me lance. J’ai dû faire un faux mouvement.

Tobiasson-Svartman se décida à poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis son arrivée à bord du navire.

– Je me demande, bien sûr, pour votre main…

– Comme tout le monde. Même si très peu assument leur curiosité. Pour moi, c’est la preuve d’une indécente lâcheté que de ne pas oser poser à autrui des questions sur une tare physique. Le monde est plein d’amiraux qui vont cul par-dessus tête, et aucun de leurs subordonnés n’ose s’informer de leur santé. Jakobsson gloussa de satisfaction.

– Enfant, j’imaginais que ma main avait été blessée lors d’un abordage de pirates dans les Caraïbes, continua-t-il, ou broyée par un crocodile. C’était trop triste de penser qu’elle avait toujours été ainsi. Certains ont un pied-bot, d’autres naissent avec un moignon. Aujourd’hui encore, je préfère toujours faire porter le chapeau à un sombre pirate au sabre ensanglanté. Mais cela me gêne de mentir à un collègue officier.

 

La neige tombait maintenant à gros flocons. Le canot de l’ingénieur Welander était déjà en route vers la bouée grise qui marquait l’endroit où s’était interrompu le travail de la veille.

Tobiasson-Svartman embarqua sur son canot, les matelots prirent leurs rames, et il prépara sa sonde. Comme il neigeait, il avait fourré sa carte, son carnet et ses crayons dans un étui en toile cirée étanche.

Les matelots grelottaient. Deux d’entre eux étaient très enrhumés, leur nez coulait. Ce qui mettait Tobiasson-Svartman hors de lui. Il détestait les morveux. Il n’en dit rien, bien sûr : il était l’un de ces lâches indécents que Jakobsson venait d’évoquer.

Ils ramaient vers les bouées. Il se tenait à la proue, guettait en direction d’Halsskär et pensait à cette femme, Sara Fredrika. Cette pensée l’emplissait de jalousie. La neige tombait toujours.

Il lui sembla que la mer, tel un animal aux aguets, l’avait repéré.

41.

Juste après dix heures, on entendit Welander crier : il était tombé sur une bosse. En vingt mètres, la profondeur avait diminué de 63 mètres à 19, comme s’ils avaient trouvé une falaise invisible s’élevant sous la surface de la mer. Tobiasson-Svartman plongea sa propre sonde. La dernière mesure, dix mètres en arrière, avait estimé le fond à 52 mètres. Il retint son souffle, espérant trouver la même valeur. Mais la sonde s’arrêta à 17 mètres. Ce qu’il avait redouté se produisait. Ils venaient de buter sur une dorsale sous-marine qui n’avait pas été cartographiée.

La mer avait haussé la voix, comme pour les congédier.

Au lieu de continuer en ligne droite, il ordonna des mesures perpendiculaires à l’axe suivi par les canots afin d’établir si la dorsale s’étendait, ou si ce n’était qu’un éperon rocheux limité. Ils effectuèrent des mesures à trois mètres d’intervalle. Ils se criaient les résultats : Welander pointa 19, 16, 16, 15, et brusquement 7 mètres, 7 encore une fois, puis 4, et un autre saut montant jusqu’à 2 mètres. Sur cent mètres, le fond oscillait entre 2 et 3 mètres.

Ce n’était pas une bosse insignifiante au fond de la mer. Ils avaient bel et bien découvert un relief qui, pour une raison ou une autre, n’avait jamais été cartographié, ni même mentionné dans les vieux registres de pêche comme zone peu profonde idéale pour les bancs de harengs.

La neige tombait encore plus dense. Il était déçu. La mer l’avait trompé.

Il cria à Welander d’arrêter le travail pour la journée. Les matelots, trempés jusqu’aux os, reprirent du poil de la bête. L’un d’eux, en s’emparant de sa rame, bâilla sans retenue. De la morve verdâtre coulait de son nez. Tobiasson-Svartman se leva d’un bond et le frappa au visage avec son étui à cartes. Il frappa fort, aussitôt le sang perla sur la lèvre fendue du matelot.

Tout alla si vite que personne n’eut le temps de réagir.

Faiblesse, pensa-t-il. Je me suis laissé percer à jour. J’ai perdu le contrôle.

Les matelots continuèrent à ramer. Lui restait le regard fixé sur Halsskär. Personne ne dit mot.

Au dîner – du rosbif, des pommes de terre et des cornichons –, il raconta au lieutenant Jakobsson la découverte de la falaise invisible.

– Quelles seront les conséquences ?

– Je parviendrai à faire passer la route à l’intérieur de l’archipel, mais pas autant que je l’avais espéré.

– Ce n’est donc pas un échec total ?

– Non.

Il passa à l’autre événement du jour :

– J’ai rabroué un matelot, aujourd’hui. C’était nécessaire. Il ne ramait pas comme il fallait. Je l’ai frappé avec mon étui à cartes.

Jakobsson était déjà au courant, bien sûr. Il sourit. -L’équipage doit bien évidemment être puni s’il n’obéit pas aux ordres ou néglige les tâches qui lui sont confiées. Je dois pourtant vous demander, par pure curiosité, ce que signifie ne pas ramer comme il fallait.

– Il était paresseux.

Jakobsson hocha doucement la tête et le regarda, pensif.

– Je ne pensais pas qu’on puisse faire d’une route militaire une affaire personnelle, dit-il. Un bateau, je ne dis pas. J’ai vu des vieux capitaines et des marins pleurer quand leur bateau était envoyé à la casse. Mais une route maritime ?

Tobiasson-Svartman sentit qu’il fallait répondre quelque chose, mais il ne trouva rien à dire.

42.

Son repas fini, il quitta le mess. Arrivé sur le pont, il s’arrêta pour regarder vers l’îlot d’Halsskär, qui se cachait dans l’ombre. Il tenta d’imaginer le mari de Sara Fredrika, et se demanda si la cabane grise abritait aussi des enfants.

Un faible vent du sud s’était levé. Il sentait que la température était remontée au-dessus de zéro.

La neige avait cessé.

Assis à la table, dans sa cabine, il alluma la lampe à pétrole et essaya de faire face à sa déception. Il avait commis une erreur, il avait triomphé trop tôt. Il s’était persuadé qu’il pourrait transformer un arc en ligne droite sur la carte marine, et assurer aux bateaux militaires plus de sécurité, et surtout la possibilité d’entrer et de sortir plus vite de l’archipel. Il savait d’expérience qu’une route maritime est une invisible course d’obstacles, pourtant il s’était montré trop sûr de lui.

La mer ne l’avait pas trompé, c’était lui qui avait manqué de respect à son égard. Qui avait commis une faute grave : il avait voulu la deviner.

 

La lampe commença à fumer. Tandis qu’il réglait la flamme, un souvenir remonta à la surface. Un soir qu’il s’était présenté en retard à table parce qu’il s’était trompé en essayant de deviner l’heure, son père était entré dans une colère noire, l’avait giflé en hurlant, et envoyé au lit sans manger.

Arriver en retard, c’était faire outrage au temps des autres. Jouer aux devinettes pouvait être un jeu amusant, mais il ne fallait pas s’y risquer lorsqu’il s’agissait d’arriver à l’heure au dîner, ou dans d’autres circonstances sérieuses.

Par exemple, quand on a la responsabilité de contrôler la profondeur de routes militaires secrètes.

Il mit au propre ses notes, et planifia la suite des opérations. Ils allaient être obligés de revenir cent cinquante mètres en arrière. Une fois retrouvé l’ancien trajet de la route, ils reprendraient les mesures de contrôle.

Il calcula le temps qu’il faudrait. Sauf imprévu, il aurait quand même fini le 1er décembre.

Il rangea le registre principal, éteignit la lampe et s’étendit sur la couchette. La coque craquait faiblement. Il percevait les pas de l’homme de quart sur le pont. Quelqu’un toussait. La toux semblait une maladie chronique dans la marine. Elle se propageait à bord comme dans une unique cage thoracique. Sur un bateau de guerre, le bruit du vent et des machines se mêlait toujours à celui d’un homme qui tousse.

Il se représenta l’équipage d’un gros bateau de guerre, peut-être deux mille hommes, en rang, toussant en mesure devant leurs officiers.

Puis il songea au matelot qu’il avait frappé. Que savait-il de lui ? Il avait dix-neuf ans, venait de l’intérieur des terres, s’appelait Mats Lindegren. C’était tout. Le garçon parlait un dialecte presque incompréhensible, sentait souvent la sueur et paraissait effrayé. C’était un être insignifiant, le visage pâle et boutonneux, et par-dessus le marché d’une maigreur maladive. Il y avait chez lui quelque chose de fuyant et d’indéfini. Pourquoi il s’était engagé dans la marine restait une énigme. Cependant, il n’était pas sujet au mal de mer, comme le lui avait signalé Jakobsson, qui avait profité des tempêtes pour dresser sa liste des hommes d’équipage – lui compris – inaptes au travail dès que le vent soufflait un peu fort. Mats Lindegren était de ceux qui tenaient bon, sans nausée ni vertige.

Dans l’obscurité, Tobiasson-Svartman comprit soudain pourquoi il n’avait pas su se maîtriser. Ce matelot qui bâillait, tout barbouillé de morve, lui avait rappelé Richter, repêché mort quelques semaines auparavant. Cette ressemblance, et le fait de tomber sur une dorsale sous-marine qui contrariait ses projets trop ambitieux, tout cela lui avait fait perdre le contrôle.

 

Il ferma les yeux et pensa à sa femme. Elle vint à sa rencontre, le calme se fit peu à peu autour de lui, la cabine se remplit d’un parfum sucré, et il réussit enfin à s’endormir.

43.

Elle l’accompagna dans son sommeil.

1905 : leur voyage de noces à Kristiania. En pleine dispute au sujet de l’Union entre la Suède et la Norvège, il avait commis la grossière erreur d’aller se promener avec elle en uniforme sur l’avenue Karl Johan. À la hauteur de l’université, quelqu’un avait crié dans son dos : « Salaud de Suédois, rentre chez toi ! » De son sommeil s’élevaient encore les mots et la voix haineuse. Lorsqu’il s’était retourné, il n’y avait plus personne, juste des passants qui détournaient le visage ou riaient sous cape, les yeux à terre. Ils étaient aussitôt rentrés au Grand Hôtel. Kristina Tacker avait peur, elle voulait quitter la ville, mais il avait refusé. Il s’était habillé en civil, ils étaient ressortis, et personne ne leur avait plus crié dessus. On ne leur avait témoigné aucune mauvaise grâce, ni au restaurant Blom ou à la véranda du Grand Hôtel, ni quand ils se rendirent au tout nouveau Théâtre national. Ils y avaient vu une représentation des Revenants, une pièce d’Ibsen, avec Johanne Dybwad dans le rôle de Mme Alving. Son épouse avait détesté. Poliment, il avait été du même avis, mais en réalité il avait été frappé et saisi par cette représentation, qui réveillait en lui le souvenir cruel de sa propre éducation, en ravivait les souffrances et l’humiliation.

Jusque-là, le rêve est très clair, comme un album dont on tournerait les pages. Puis rapidement le chaos s’installe. Ils se perdent de vue dans une foule sur l’île de Bygdöy ; immédiatement après, il la revoit en compagnie d’un autre homme. Il essaye de le détacher d’elle, mais l’homme est mort, en décomposition, la puanteur est atroce. Et tout revient brusquement au point de départ. Ils se promènent ensemble sur l’avenue Karl Johan, s’arrêtent à l’entrée du restaurant Blom pour consulter le menu, parlent de choses banales, elle serre son bras, puis l’image devient toute blanche, sans contours, sans contenu ni sens.

À son réveil, il tenta d’interpréter ce rêve. Il s’achevait sur une plage blanche. Il avait lui-même gommé sa femme.

Sa montre indiquait cinq heures moins trois. Ce n’était pas encore l’aube. Couché, les yeux grands ouverts dans le noir – le contraire de la plage blanche de son rêve -, il décida de ramer jusqu’à Halsskär ce matin-là.

Il le devait. C’était ainsi, et pas autrement. Il y était forcé.

L’homme de quart marchait lentement sur le pont. Tobiasson-Svartman étendit la main et toucha la sonde, rangée dans le placard tout contre sa couchette.

44.

La mer était drapée de brume quand il partit vers Halsskär.

Environ à mi-chemin, le Blenda s’était effacé, comme une ombre sombre dans tout ce blanc.

Il se dit que la surface blanche dont il avait rêvé était peut-être un présage de ce brouillard. Un poisson sauta à la surface de l’eau, tout près de la chaloupe. Les brochets sautent de cette façon, pensa-t-il. Mais en trouve-t-on si loin en mer ?

Il s’appuya sur les rames pour souffler, aux aguets. Le brouillard amplifiait les sons. On avait ordonné à quelques matelots de gratter la rouille. Les coups de burin et de marteau se répercutaient jusqu’à lui. Aucun risque de s’égarer, il pourrait se repérer au bruit. Il compta ses coups de rame, et, quand il se retourna, il était presque arrivé à terre. Il accosta à l’endroit habituel, après s’être demandé s’il n’allait pas continuer jusqu’à la crique où était amarrée la barque de pêche, pour ne pas avoir à se fatiguer sur les rochers glissants. Mais il n’était pas chez lui, il ne voulait pas déranger.

Il se fraya un passage jusqu’au port naturel et s’arrêta devant la barque. Elle se trouvait au même endroit, la voile, cette fois, flottait doucement dans le vent léger. Les filets étaient pendus à l’identique, mais, en s’approchant, il sentit une odeur de poisson. On avait vidé des morues et quelques flétans dans l’eau, près du bateau. Il s’étonna que les mouettes ne soient pas encore venues nettoyer les restes. En continuant sur les rochers, il glissa et s’écorcha une main sur une pierre coupante. Il pressa sur sa main un mouchoir sur lequel Kristina Tacker avait brodé ses initiales, jusqu’à ce que le sang forme une croûte.

La porte de la maison grise était fermée. La cheminée fumait. Il s’abrita derrière des rochers et promena sa longue-vue sur la maison, la porte, les murs, la fenêtre. La fumée était la seule trace de vie. Il attendit Soudain, un chat noir au nez blanc surgit d’un coin de la maison. S’immobilisa et regarda dans sa direction, une patte avant en l’air. Il retint son souffle. Le chat disparut dans des buissons. La porte s’ouvrit. Sara Fredrika sortit. Elle releva sa jupe et s’accroupit. Il entrevit ses cuisses blanches. Il hésita un instant, puis saisit sa longue-vue et la pointa sur elle. Comme elle se relevait, elle le regarda droit dans les yeux. Il baissa la longue-vue et ferma les yeux. Elle descendit par le sentier jusqu’à la crique et disparut au détour d’un rocher.

Il se leva et courut jusqu’au sommet, d’où la vue plongeait vers la crique. Il entendit le choc d’une rame et le grincement des tolets, puis vit la barque s’éloigner du rivage. Elle donnait de vigoureux coups de rame et la voile flottait au vent, comme si elle jouissait de sa liberté. À travers sa longue-vue, il voyait qu’elle avait noué sa jupe au-dessus du genou pour aller à l’arrière jeter son filet. Elle quitta la crique, mais ne rama pas vers le large. Au contraire, elle se dirigea vers l’intérieur de l’archipel, où les premières terres visibles étaient quelques écueils qui pointaient hors de l’eau.

Elle jeta un flotteur en liège par-dessus bord, et laissa glisser le filet à mesure que la barque dérivait sous le vent. Une brise légère soufflait de l’est, à peine quelques rides à la surface de l’eau. Il estima le filet à quarante-deux mètres de long. Comme il menaçait de se mettre en pelote, elle le démêla rapidement. Tout se passa très vite, elle était sûre de ses gestes. Ses cheveux clairs pendaient sur son visage, elle souffla pour s’en débarrasser, secoua la tête et, pour ne pas être gênée, s’en coinça une longue mèche à la commissure des lèvres.

Il baissa la longue-vue. Étrange qu’elle sorte seule sur son bateau. Son mari était-il malade ? Était-il couché là-bas, derrière la porte fermée ?

Il se décida rapidement. Elle en avait encore pour un moment avec son filet avant de revenir.

Il descendit jusqu’à la maison. S’avança prudemment et jeta un œil par la fenêtre. Il faisait sombre, on y voyait à peine. Des braises rougeoyaient dans la cheminée. Soudain, elles s’enflammèrent. Il n’y avait qu’une seule pièce : un lit, une table, une chaise entre des murs blanchis à la chaux. Il ne voyait personne. Il toucha la porte, frappa doucement et ouvrit avec précaution. La pièce était vide. Nulle trace d’un mari. Ni bottes, ni manteau, ni pipe sur la table ou fusil au mur. Elle vivait seule.

Pas d’homme. Sara Fredrika était seule sur Halsskär.

Il lui sembla entendre le fond de la barque racler sur des pierres dans la crique, et il se dépêcha de regagner sa cachette derrière les rochers. Elle arriva peu après, jeta un coup d’œil vers le ciel et rentra.

Quand il retourna vers le navire, le brouillard s’était dissipé. Il ramait si vite que la sueur lui collait les vêtements au corps. Pourquoi était-il si pressé ?

Était-ce une fuite ou une course ?

45.

Le lieutenant Jakobsson nettoyait sa pipe, appuyé au bastingage.

Il sourit.

– Vous vous levez tôt.

– J’espère ne pas vous avoir réveillé ?

– Si je dors, je rêve que je suis éveillé. Mais quand je sors sur le pont, c’est la réalité qui compte, alors j’ai vu qu’il manquait une chaloupe, et ils m’ont dit que vous aviez disparu avec dans le brouillard.

– J’ai besoin de bouger. Le travail dans les canots ne suffit pas.

Il grimpa sur le pont et se rendit au mess pour prendre le petit déjeuner. Il avait passé beaucoup trop de temps sur Halsskär. Le travail commencerait tard aujourd’hui.

Jakobsson le suivit.

– Je devrais peut-être vous tenir compagnie, dit-il après avoir allumé sa pipe. Auriez-vous découvert quelque chose ?

Un instant, Tobiasson-Svartman crut que Jakobsson savait. Puis il vit que sa question était innocente.

Il n’y a rien là-bas. C’est même impossible d’accoster. Mais j’aime ramer. – Avec ma main, ça ne me dit pas plus que ça. Tobiasson-Svartman vida sa tasse de café, se leva, sortit sur le pont et descendit dans son canot.

L’ingénieur Welander leva la main et salua gauchement. Son canot était déjà à flot.

Le matelot que Tobiasson-Svartman avait frappé la veille avait la lèvre tuméfiée, mais plus de morve au nez. Il avait changé de place : il était désormais assis à la rame la plus éloignée du banc arrière, où il serait plus difficile à atteindre si Tobiasson-Svartman devait une nouvelle fois laisser éclater sa colère.

46.

En fin d’après-midi, le Svea apparut à l’horizon. Ils interrompirent immédiatement le travail. À six heures, Tobiasson-Svartman avait déjà fini de mettre au propre ses notes.

Il grimpa sur la passerelle jetée entre les bateaux. Anders Höckert vint à sa rencontre. En se rendant chez le commandant Rake, il demanda poliment des nouvelles du lieutenant Sundfeldt et du capitaine d’artillerie von Sidenbahn.

– Von Sidenbahn a rempli sa mission, il est de retour à terre où il se plaît davantage, dit Höckert. Il ne supportait décidément pas que le sol bouge sous ses pieds. Sundfeldt est au lit et dort après avoir été de quart cette nuit. C’est un remarquable dormeur, cet homme. Certains de ceux qui choisissent la marine le font avant tout parce qu’ils rêvent de dormir bercés par le balancement du bateau. J’ai ma théorie là-dessus : au fond, leur mère leur manque. Mais comment va le travail ?

– Bien.

Höckert s’arrêta et l’observa attentivement.

– Bien ? Ni plus, ni moins ? « Bien » ?

– Parfois les choses se passent bien. D’autres jours, non. Mais le travail avance.

Höckert frappa à la porte et l’ouvrit sans attendre la réponse de Rake. Puis il fit un pas de côté et disparut par une échelle.

Rake l’attendait debout, la veste de son uniforme boutonnée jusqu’au cou.

Il tenait une lettre à la main.

47.

Il vit tout de suite qu’elle était de Kristina Tacker.

Son écriture était caractéristique, avec des boucles énergiques sur les grands caractères. Plus que tout au monde, il aurait voulu laisser Rake et retourner dans sa cabine lire la lettre.

Il s’était inquiété qu’elle n’écrive pas. Désormais il se demandait quel pouvait être le contenu de la lettre.

Rake offrit du cognac. Tobiasson-Svartman remarqua qu’il portait un brassard de deuil au bras gauche.

Rake saisit son regard au vol.

– Ma mère est décédée. Je vais accoster à Kalmar et remettre le commandement au lieutenant Sundfeldt le temps d’assister à l’enterrement.

– Toutes mes condoléances.

Rake remplit son verre.

– Ma mère avait cent deux ans. Elle est née en 1812, et si elle avait vécu en France, elle aurait pu rencontrer Napoléon. Sa propre mère était née dans les années 1780, je ne me souviens pas de la date exacte, mais c’était avant la Révolution française. Quand je touchais la main de ma mère, je me suis souvent dit que je sentais la peau de quelqu’un qui à son tour avait touché la peau et senti l’haleine de personnes nées au dix-huitième siècle. Dans certaines circonstances, le temps rétrécit à n’y plus rien comprendre… Il est difficile d’avoir de la peine pour une personne de cent deux ans. Ces dix dernières années, elle ne m’a plus reconnu. Parfois elle m’a pris pour son défunt mari, mon propre père, donc… L’extrême vieillesse est pour l’âme un champ de bataille plongé dans de profondes ténèbres. Bataille dont l’issue est une défaite inévitable. Face aux heures sombres et à la déchéance du grand âge, les religions n’ont jamais su apporter la moindre consolation ni donner la moindre explication acceptable… Même pour une personne de cent deux ans, la mort peut venir à l’improviste. Étrange peut-être, mais la mort dérange toujours, quelle que soit son heure. Même plongée dans les ténèbres, ma mère avait gardé une farouche volonté de vivre. Elle ne voulait pas mourir, malgré son grand âge.

 

Tobiasson-Svartman se préparait à prendre congé. Rake le retint.

– Il y a eu une confrontation armée devant le golfe de Riga, dit-il. Nos opérateurs radio qui interceptent les communications russes et allemandes ont confirmé les combats. Cela s’est passé à la fin de la semaine dernière. Un croiseur allemand a été endommagé par une torpille, mais a pu regagner sa base de Kiel. Deux navires russes, un torpilleur et un transport de troupes, ont été torpillés et coulés.

– Quelque chose laisse-t-il penser que la Suède doive être entraînée dans la guerre ?

– Rien. Mais à chacun son avis. Le mien est que nous devrions rejoindre le camp des Allemands.

Tobiasson-Svartman n’en revenait pas. Le commandant déclarait ouvertement son opposition à la neutralité de la Suède, décidée par le Parlement et le gouvernement. Un ministre de la Marine énergique lui aurait immédiatement retiré le commandement du navire s’il avait eu vent de cette déclaration ; en l’occurrence, la question était de savoir si un ministre de la Marine suédois oserait se mettre à dos ses officiers supérieur ».

Rake semblait lire dans ses pensées.

– Bien sûr, il est interdit de dire une chose pareille. Pourtant, je ne suis pas trop inquiet : dans le pire des cas, je pourrai toujours plaider une altération de mon jugement suite à la mort subite de ma mère.

Il se leva. L’audience était finie. Il lui remit la lettre et ouvrit la porte donnant sur le pont.

– Je pense au marin allemand mort dit Rake. Là-bas, dans le golfe de Riga, de nombreux corps flottent à présent. Toutes les mers sont des cimetières. Mais il n’y a pas de restes au fond de la Baltique. C’est un immense cimetière sans ossements. Le manque de calcaire fait que les corps et les squelettes s’y dissolvent rapidement, c’est du moins ce que je me suis laissé dire.

Ils se quittèrent sur la passerelle. Rake s’informa de l’avancée du travail.

– Certains jours tout réussit, d’autres fois nous échouons. Mais cela suit son cours, répondit Tobiasson-Svartman.

En descendant de la passerelle, il trébucha. Un bref instant, il faillit perdre la lettre qu’il tenait à la main.

48.

Il s’enferma dans sa cabine et s’assit pour lire la lettre.

Soudain il fut persuadé que si elle n’avait pas écrit jusque-là, c’était parce qu’elle l’avait trompé. Sans doute lui confessait-elle avoir trouvé quelqu’un d’autre. Il resta un long moment assis, la lettre à la main, sans oser l’ouvrir.

Il ne lut pourtant rien de ce qu’il redoutait.

Elle commençait en s’excusant d’avoir tardé à lui répondre. Elle avait été souffrante quelques jours, incapable d’écrire. Puis leur bonne Anna Beata avait brusquement donné son congé. Peut-être était-elle tout simplement tombée enceinte, il n’avait pas été possible d’obtenir d’elle une explication raisonnable à ce départ soudain. Il avait donc fallu s’adresser à Mme Eber, qui tenait une agence de placement rue Brahe, puis recevoir les candidates. Plusieurs jours lui avaient été nécessaires avant de pouvoir embaucher une fille d’Ödeshög, qui s’exprimait bizarrement mais avait de bonnes références, en particulier une place chez le proviseur du lycée de Södertälje. Elle s’appelait elle aussi Anna, avait vingt-sept ans, et Kristina Tacker la décrivait comme « un peu boulotte, avec de gros yeux stupides, mais un air franc et honnête. Robuste avec ça, ce qui sera bien utile, car nos tapis sont lourds ».

Elle terminait la lettre en disant combien il lui manquait, que l’appartement était désert, qu’elle avait peur de cette guerre et hâte qu’il rentre.

Il posa la lettre, honteux des pensées qu’il avait eues à l’instant. Sa femme lui avait écrit de bon cœur, une lettre retardée à cause d’une bonne tombée enceinte dans un buisson du parc de Djurgården, et qui ne voulait plus assumer ses responsabilités. Il avait mauvaise conscience de la laisser seule avec ces problèmes pratiques qu’elle n’arrivait peut-être pas à gérer. Elle ressemblait aux figurines de porcelaine dont elle faisait collection.

Il pensa que ce devait être de l’amour, ce qu’il venait d’éprouver, cette tension soulagée, la mauvaise conscience, et son parfum qui emplissait la cabine étroite.

Il rédigea aussitôt une réponse : craignant d’ajouter à son inquiétude, il omit de mentionner ce qui était arrivé à Rudin, ainsi que l’épisode du marin allemand mort. Il s’étendait plutôt sur sa solitude et le désir qu’il avait d’elle. Il évoquait la mer qui ne rend pas les armes, les heures interminables sur le canot, les repas monotones. Et combien elle lui manquait, comment il rêvait d’elle toutes les nuits.

Quand il eut fini d’écrire, il réalisa que pas un mot n’était vrai. Rien d’authentique là-dedans. Tout était inventé, de la poésie vide, rien d’autre.

C’était comme si quelque chose s’était glissé entre lui et Kristina Tacker. Il savait ce que c’était. Ou plutôt qui. C’était elle, Sara Fredrika, seule sur Halsskär.

Comme si elle était là, dans la cabine, la jupe nouée au-dessus du genou.

Il sortit sur le pont et porta son regard au loin, vers Halsskär qui disparaissait dans l’obscurité.

C’était sa destination.

Tard dans la soirée, juste avant minuit, Höckert vint à bord du Svea rapporter le registre principal qu’on avait fini de copier.

Tobiasson-Svartman lui tendit la lettre qu’il avait écrite à sa femme. Höckert hocha la tête et l’invita à se joindre à une partie de cartes en cours au carré des officiers, à bord du cuirassé.

Il déclina l’invitation.

Il resta longtemps sans dormir. Rempli du désir que lui inspirait cette femme sur Halsskär.

49.

Le Svea repartit pendant la nuit.

Il fut réveillé par les fortes vibrations, au moment où le navire faisait marche arrière pour se séparer du Blenda. Sa lettre était en route.

 

À bord d’un pigeon voyageur en acier, de puissantes machines à vapeur à la place des ailes.

50.

Quand il se leva, à l’aube, Jakobsson vint à sa rencontre, l’air grave. Il le pria de l’accompagner à l’avant du bateau.

L’ingénieur Welander était affalé parmi de grosses bobines de cordages. Il s’était vomi dessus et empestait l’alcool. Une bouteille d’eau-de-vie traînait, vide, entre ses pieds. Les cheveux en bataille, les yeux injectés de sang, il essaya de se relever, mais perdit l’équilibre et retomba dans les cordes.

Jakobsson l’observait avec dégoût.

– Je m’en doutais, dit-il. Il sentait parfois l’alcool, tournait la tête ou parlait la bouche de travers. J’attendais juste que le masque tombe. C’est fait. Laissons-le par terre pour le moment.

Ils se rendirent dans la cabine de Welander. Sous sa couchette, Jakobsson trouva une importante réserve de bouteilles, la plupart vides, quelques-unes encore bouchées. Il fit une rapide estimation.

– L’ingénieur de marine Welander a bu un litre d’alcool par jour depuis qu’il est à bord. Seul un grand alcoolique peut boire autant. Il a accompli son travail sans rien laisser paraître. Mais cela n’est possible que jusqu’à un certain point. Il a dépassé cette nuit le méridien de l’alcoolique. Il perd pied, se fout complètement de ses responsabilités et de sa réputation. Ne s’occupe plus de son nom, de ses états de service, de sa famille. La seule chose qui compte, ce sont ces maudites bouteilles. C’est tragique, mais pas inhabituel. Et très suédois.

Ils ressortirent sur le pont. Jakobsson ordonna qu’on porte Welander dans sa cabine. Ils contemplèrent la triste procession, les bras et les jambes ballantes de Welander porté par deux vigoureux matelots.

– Il doit bien sûr quitter immédiatement le bateau, décréta Jakobsson. J’appelle la canonnière Thulé pour le prendre en charge. Mais que faire de son canot ?

Tobiasson-Svartman avait commencé à y réfléchir dès qu’il avait vu Welander ivre et couché dans son vomi. Tout en se demandant pourquoi il ne s’était pas douté, lui, que le masque convenable de Welander cachait un alcoolique fini. Il s’irritait que Jakobsson ait eu l’œil mieux aiguisé que lui.

Il ne voulait pas attendre l’arrivée d’un nouvel ingénieur de marine. Il y avait un matelot plus âgé, Karl Hamberg, qui ramait dans le canot de Welander. Il pourrait se charger des mesures pour la fin de cette mission. Les autorités de Stockholm trouveraient un remplaçant pour la suivante, le contrôle du chenal d’accès du golfe de Gamleby.

Jakobsson approuva. Hamberg était un insulaire consciencieux et énergique. Ils l’appelèrent et lui exposèrent la situation. Il parut honoré, et pas spécialement inquiet de la tâche qui l’attendait.

À la fin de l’après-midi, le Thulé arriva pour emmener Welander. Des canots, l’équipage le regarda avec curiosité passer d’un pas mal assuré à bord du bateau jumeau.

Tobiasson-Svartman entendit les murmures ravis des rameurs. Ils ne cachaient pas leur satisfaction devant les déboires d’un officier.

Il ne reverrait plus jamais l’ingénieur de marine Welander. Cette pensée l’effraya. Comme si une vague glacée déferlait dans son dos.

Je n’apprendrai jamais à dire au revoir.

Jamais.

Chaque départ est lourd de menaces.

51.

Ce soir-là, il commença à compter fébrilement son argent.

Il s’était glissé dans sa couchette et avait éteint, quand cela le prit soudain, comme une fringale. Il ralluma la lampe et sortit le carnet noir où il notait ses comptes.

C’était une habitude héritée de son père. Durant toute son enfance, aux moments les plus incongrus, parfois à minuit, mais aussi souvent à l’aube, il avait vu Hugo Svartman penché sur des carnets noirs, contrôlant ses avoirs et le cours de ses actions.

Hugo Svartman lui avait légué une fortune. À sa mort, en 1912, la somme de ses valeurs atteignait 295 000 couronnes, pour la plus grande partie en rentes, intérêts bancaires et obligations. Il y avait aussi un portefeuille d’actions industrielles. Hugo Svartman avait surtout investi dans l’électricité, la métallurgie et les accumulateurs à gaz.

Il comptait, vérifiait, raturait et recommençait. C’était une sorte de fièvre. À deux heures du matin, il se sentit en sécurité. L’incertitude avait disparu.

Ses revenus étaient toujours là, ils avaient même augmenté. Depuis la mort de son père, sa fortune avait dépassé les 300 000 couronnes. Les cours grimpaient depuis le début de la guerre. Les tranchées et les batailles navales insufflaient à la Bourse une énergie sanglante.

Il éteignit la lampe et se mit en position pour dormir, sur le côté gauche, les mains jointes entre ses cuisses. Il était parfaitement calme.

52.

Le jour suivant. Retour du brouillard et calme plat.

Deux degrés au-dessus de zéro. À cinq heures, il se réveilla en sursaut. Sur le pont, les pas de l’homme de quart résonnaient, mais personne ne toussait. C’était un autre garde. Ils se relayaient selon un roulement établi par le lieutenant Jakobsson, et qui, pour une raison inconnue, était sans cesse modifié.

Il resta couché jusqu’à ce que le jour se lève. Après quoi il se leva, alla prendre un café chez le cuistot qui préparait le petit déjeuner, puis descendit dans une des chaloupes, et s’écarta d’une poussée.

La chaloupe glissa dans le brouillard. Il choisit un cap et se mit à ramer vigoureusement. Les tolets avaient été graissés et ne geignaient plus comme un enfant capricieux.

Il y eut dans le silence un cri désolé, un sifflement, peut-être des oiseaux égarés dans le brouillard.

Arrivé à proximité de l’îlot, il ne sut pas tout de suite où il était. Rien ne change autant une côte que le brouillard. Il rama prudemment le long du rivage et racla plusieurs fois contre des rochers avant de retrouver son lieu d’accostage habituel.

Il faisait froid et humide, il était transi. La barque de pêche était amarrée dans la crique, la voile ficelée autour du mât, la barre détachée sur la grève. Des filets humides séchaient sur les fourches, et il comprit qu’elle était sortie les relever le matin même. Il continua son chemin, s’arrêta en entendant un bruit inconnu. Attendit d’être à nouveau dans le silence avant de gagner sa cachette sur la pointe des pieds. Il leva la tête et regarda vers la maison. Des langues de brouillard glissaient entre les rochers.

Elle se lavait. Elle se tenait nue, les pieds dans une bassine, face à lui. Ses cheveux humides pendaient sur ses seins. Elle se frictionnait vigoureusement avec un gant de toilette, se penchait pour prendre de l’eau avec des gestes rapides, car il faisait froid.

Elle semblait montée sur une scène, le rideau de brouillard s’était levé, et pour lui tout seul elle donnait une représentation.

Une pensée traversa son esprit : quelques mois auparavant, il était allé avec Kristina Tacker au Théâtre suédois voir la jeune et très prometteuse Tora Teje dans une pièce dont il avait oublié le nom. Pendant l’un de ses grands monologues, il l’avait déshabillée en pensée, et elle était restée nue sur scène, rien que pour lui, tandis qu’elle déclamait cette tirade dont il ne se rappelait pas un seul mot.

Sara Fredrika sortit de la bassine et s’enveloppa dans un drap de lin gris. Elle essora longtemps ses cheveux, vida la bassine, s’habilla et rentra.

Il dévala le sentier tête baissée, tomba en glissant sur un rocher mais ne s’arrêta qu’une fois dans la chaloupe. Il s’éloigna dans le brouillard. Les tolets avaient recommencé à grincer, il était en sueur et ne désirait qu’une chose, s’échapper.

Que craignait-il ? Il n’avait pas de réponse.

Il se trompa en ramant dans le brouillard, et ne retrouva pas le navire. Il régnait un étrange silence, et il fut obligé d’appeler. La réponse le remit dans la bonne direction.

Jakobsson l’attendait à l’échelle de corde.

– Vous faites vos expéditions matinales. Chacun a droit à ses secrets. Welander avait le sien, avant de tomber le masque. Quand tombera le vôtre ?

Une nouvelle fois, Tobiasson-Svartman se demanda si Jakobsson savait quelque chose.

– Je vais seulement faire un tour à la rame dans le brouillard, dit-il. Cela peut paraître absurde, mais cela réveille le corps et l’esprit. Je rame pour me préparer à mon travail. Cela chasse tous les mauvais rêves. Ramer, c’est comme se laver.

Jakobsson montra sa pipe.

– Moi, je fume. Sans tabac, je ne pourrais même pas commander un des vieux remorqueurs de la flotte. Façon de parler, bien sûr, il ne me viendrait jamais l’idée de dire du mal d’un remorqueur. C’est comme un cheval des Ardennes, sauf qu’un remorqueur n’a ni cœur ni poumons : on l’épuisé au travail jusqu’à ce qu’il ne puisse vraiment plus rien traîner. On envoie les chevaux à l’abattoir, les remorqueurs à la casse.

Soudain, il sentit que Jakobsson l’énervait. Il y avait chez lui un empressement, des manières insinuantes, c’était un maudit moulin à paroles, avec sa mauvaise haleine et sa pipe aigre. Tobiasson-Svartman eut envie de le frapper, comme avec le matelot morveux.

Il prit son petit déjeuner et se remit au travail. Le matelot qui remplaçait Welander s’en tirait à merveille. Ce jour-là, ils battirent leur record et effectuèrent 144 sondages avant que le manque de lumière n’interrompe le travail.

Il ne cessait de penser à ce qu’il avait vu ce matin-là. À force, cela lui semblait aussi irréel qu’un mirage.

53.

Tard dans la soirée, alors qu’il s’était déjà endormi, le lieutenant Jakobsson frappa à sa porte. Il s’habilla en hâte et sortit sur le pont.

Au large, vers l’est, une lueur d’incendie embrasait l’horizon. Une invisible bataille navale faisait rage.

– D’après les rapports que reçoit le radiotélégraphe, c’est quelque chose d’important qui se joue, peut-être le combat décisif. Les flottes impériales russe et allemande s’affrontent. Cette nuit, des hommes vont mourir brûlés et ébouillantés, déchiquetés, noyés.

La lueur palpitait dans le ciel nocturne. Le grondement lointain et les ondes de choc parvenaient jusqu’à leurs oreilles.

Tobiasson-Svartman songea à la tragédie qui avait lieu. Un enfer de fer et de feu. Comme si un orchestre jouait sa musique maléfique dans les ténèbres. À chaque éclat lumineux, les notes se transformaient en projectiles meurtriers.

Ils restèrent là longtemps, les yeux fixés sur la bataille. Sans dire aucun mot, chacun gardant un silence oppressé.

Le brasier s’éteignit, le grondement du canon s’apaisa. Juste après trois heures du matin, c’était fini. Ne subsistait que le vent, qui avait tourné à l’est. La température avait commencé à baisser.

54.

Il y eut des chutes de neige passagères, mais le vent demeurait faible, soufflant alternativement à l’est et au nord. Ce ne fut qu’une autre journée de violentes rafales au nord. Lars Tobiasson-Svartman forçait la cadence du travail, les matelots épuisés étaient à genoux, mais personne ne protestait.

La mer retenait son souffle : les vols d’oiseaux étaient plus rares, on les apercevait filant vers le sud au ras des vagues.

Les jours raccourcissaient.

Il pensait sans cesse à cette femme sur Halsskär.

55.

Une semaine s’écoula avant qu’il n’y retourne.

Son inquiétude augmentait. Il voulait y aller, mais n’osait pas. Etait-il déjà trop proche ou bien la distance était-elle encore trop grande ?

Le cuirassé Svea se présenta, sans le commandant Rake, rentré à Stockholm pour l’enterrement de sa mère. Le lieutenant Sundfeldt le reçut au salon, avec deux lettres devant lui. L’une du banquier Håkansson, du bureau central de la Handelsbank, l’autre de sa femme.

Leur conversation fut très brève. L’officier du chiffre vint prendre le registre principal.

De retour dans sa cabine, il commença par lire la lettre de son banquier. La guerre continuait à faire monter les cours de la Bourse. Aucune inquiétude à avoir donc. La guerre était bonne pour la croissance et la stabilité de l’économie du pays.

Le banquier lui proposait un placement en actions dans la Compagnie russe du téléphone, ou le fabricant de canons Bofors, qui annonçaient de bonnes perspectives de profit.

Longtemps il tint à la main la lettre de sa femme. Pour finir, il décida de ne pas l’ouvrir. Il avait l’impression de savoir à l’avance ce qu’elle contenait, et cela l’énervait. Il la glissa dans un atlas avec d’autres papiers.

Il s’installa ensuite à son secrétaire. Comment répondre à une lettre qu’il n’avait pas lue ?

Il écrivit quelques lignes : il avait pris froid, souffrait de maux de gorge. Le soir, il avait une fièvre têtue qui oscillait entre 37,9 et 38,8, sans toutefois l’empêcher de mener à bien son travail, alors qu’il entrait dans une phase décisive. Il la remerciait pour sa lettre et disait qu’il l’aimait. C’était tout.

En son for intérieur, il savait qu’il ne tarderait pas à retourner sur Halsskär.

56.

Le 27 novembre, ils avaient atteint le point où le nouveau trajet qu’ils sondaient rejoignait l’ancienne route maritime.

À la rame, c’était bien trop loin du bateau d’attache. Jakobsson aurait voulu déplacer le Blenda, mais Tobiasson-Svartman avait insisté pour qu’il reste là où il était.

– Mes calculs pour ce nouveau trajet partent du point d’ancrage du Blenda. Tout serait brouillé si vous bougiez le bateau.

Jakobsson se contenta de cette réponse. Il ne pouvait pas deviner que Tobiasson-Svartman cherchait en fait à éviter que le Blenda s’approche trop d’Halsskär.

Au matin du 27 novembre, le baromètre était à la baisse. Il chutait assez doucement, mais cela laissait présager pour bientôt une forte perturbation. Une première grosse tempête d’hiver approchait.

C’était le signal qu’il attendait.

Il emballa en hâte une partie des biscuits secs qu’il avait toujours avec lui en voyage, au cas où. Puis il se rendit en cachette à l’armurerie du bateau, où il prit quelques fusées de détresse rouges.

Il roula un pull-over de rechange et des chaussettes de laine dans un ciré, et descendit le paquet dans une des chaloupes. En s’éloignant du Blenda, il remarqua que le vent se levait déjà. Il était convaincu qu’une tempête arriverait du nord en moins d’une heure.

Cette fois-ci, il choisit d’accoster dans la crique protégée. La barque de pêche était à sa place. Il se rangea à côté, tira sa chaloupe à terre et attacha l’amarre autour d’un genévrier.

Il était un peu plus de huit heures. Après une accalmie, le vent du nord forcit. Il patienta dans la crique jusqu’à avoir la certitude que la tempête allait durer. Il grimpa alors au sommet de l’îlot et lança une de ses fusées. Ainsi saurait-on, à bord du Blenda, qu’il était en sécurité et resterait là jusqu’à la fin de la tempête.

Il se hâta de regagner sa chaloupe, prit son paquet et suivit le sentier jusqu’à la cabane. La porte était fermée, la cheminée fumait. Il s’assit derrière un rocher, et attendit la pluie. Il resta là le temps d’être bien trempé.

Puis il quitta sa cachette.

57.

Elle ouvrit la porte.

En reconnaissant son visage, elle fit un pas de côté. À peine entré, il eut envie de partir en courant. Comme s’il était tombé dans un piège qu’il s’était lui-même tendu. Que faisait-il là ? C’est de la folie, pensa-t-il, mais c’est une folie que je désire.

Elle avança un tabouret devant le foyer ouvert.

– La tempête m’a surpris, dit-il en tendant les mains vers le feu.

– Les tempêtes surprennent toujours, répondit-elle.

Son visage restait dans l’ombre.

– Je ramais, et je n’ai pas eu le temps de regagner le bateau. Je me suis abrité dans la crique.

– Ils vont penser que vous vous êtes noyé.

– J’avais une fusée fumigène, que j’ai lancée. Comme ça, ils sauront que je suis sur Halsskär.

Il se demanda si elle savait seulement ce qu’est une fusée fumigène. Mais elle ne disait rien, alors il n’expliqua pas.

Elle portait sa jupe grise. Ses cheveux étaient mal attachés sur la nuque, des mèches épaisses tombaient en paquets sur ses joues. Comme elle lui tendait une tasse, il eut envie de la toucher.

Le café était amer et boueux. Elle continuait à tenir dans l’ombre.

– Bien sûr, vous pouvez rester, dit-elle. Je ne chasse pas quelqu’un par ce temps. Cela dit, ne vous faites pas d’illusions.

Elle était assise sur la couchette, contre le mur. Il se dit qu’elle se cachait dans le noir comme un animal.

– J’ai lu dans un ancien registre des impôts qu’on avait habité ici autrefois. Un ou deux foyers s’étaient installés. Mais la vie était trop dure, et à la fin l’îlot est demeuré inhabité.

Elle ne répondit rien. Le vent s’acharnait contre les murs, la maison faisait jour de partout, elle avait en vain tenté de la colmater.

– Je me souviens mot pour mot de ce registre des impôts, poursuivit-il. De mémoire, il cita à voix haute :

– Ils vivent sur un rocher en pleine mer, où il n’y a point de champs, de prairies ni de bois, et doivent par conséquent courir maints dangers en mer pour trouver leur pitance, de quoi se vêtir, et choses semblables. – On dirait une prière, dit-elle. Comme un prêche. Elle était toujours dans l’ombre, mais sa voix pourtant semblait plus proche. Elle possédait ce timbre si particulier qu’on attrape à force de crier en mer d’un bateau à l’autre par grand vent. Son dialecte était moins marqué que celui d’autres habitants de la région. À bord du Blenda, certains matelots venaient de cette partie de l’archipel, un de l’île de Gräsmarö, l’autre de l’îlot d’Häradskär, ainsi qu’un mécanicien de Kättilö qui parlait avec les mêmes inflexions que cette voix tapie dans l’ombre.

Elle en sortit soudain. Toujours assise sur la couchette, mais penchée en avant, ses yeux plantés dans les siens.

Il n’y était pas habitué, sa femme ne faisait jamais ce genre de choses. Il ne soutint pas son regard.

– Lars Tobiasson-Svartman, dit-elle. Tu es un militaire en uniforme. Tu vas te promener en barque par mauvais temps. Tu portes une alliance. Tu es marié.

– Ma femme est morte.

Il dit cela avec naturel, rien d’affecté dans sa voix. Il ne l’avait pas prévu, pourtant, ce qu’il venait de dire ne l’étonna pas. Ce deuil inventé devenait réel : Kristina Tacker n’avait rien à faire dans cette cabane. Elle appartenait à une autre vie, qu’il avait rejetée loin de lui, comme s’il la regardait à travers une longue-vue retournée.

– Ma femme Kristina est morte, répéta-t-il, avec le même accent de vérité dans la voix. Elle est morte il y a deux ans, un accident. Elle est tombée.

D’où était-elle tombée ? Et où ? Comment lui infliger la mort la plus insignifiante ?

Il décida de la faire tomber d’une falaise. Il fallait que celle qui se tenait assise dans l’ombre puisse comprendre. Mais il n’allait pas la laisser mourir toute seule. Une irrésistible inspiration s’empara de lui.

Il y aurait un enfant avec elle, une fille.

Comment l’appellerait-il ?

Elle aurait un nom plein de dignité. Elle s’appellerait Laura. C’est ainsi que se nommait la sœur de Kristina Tacker, celle qui était morte jeune de la tuberculose, Laura Amalia Tacker. Les morts laissent leur nom aux vivants.

– Nous voyagions en Scanie. Du côté des rochers de Hov, avec notre fille Laura. Elle avait six ans, une enfant sans pareille. Ma femme a trébuché au bord d’un précipice, entraînant notre fille dans sa chute. Elles sont tombées sans que je puisse rien faire. Je n’oublierai jamais leur cri. Ma femme s’est cassé le cou dans sa chute, un rocher tranchant a fendu le crâne de ma fille. Elle a survécu le temps qu’on la remonte. Alors elle m’a regardé, les yeux pleins de reproches, et elle est morte.

– Comment supporter une telle douleur ?

– Chacun porte sa croix.

Elle fourra quelques branches dans le foyer. Le feu retrouva des forces dans ce bois amer.

Il remarqua qu’il l’avait attirée plus près de lui. Comme s’il dirigeait ses gestes. À présent il voyait son visage, ses yeux étaient moins vigilants.

Avec quelle simplicité il avait tué sa femme et sa fille.

La tempête s’acharnait contre les murs de la maison.

Elle n’avait pourtant pas encore atteint son point culminant.



 
 
 
Quatrième partie
 
Automne, hiver, solitude


58.

Ils parlaient à peine.

Il demeurait près d’elle dans cette pièce étroite, mais la distance entre eux semblait s’accroître.

En fin d’après-midi, elle se leva et sortit de la cabane. Il ne bougea pas de son siège, puis jeta un coup d’œil discret vers la fenêtre. Il pensait la surprendre là, en train de l’observer du dehors.

Mais rien.

Il ne comprenait pas. Elle ne se comportait pas comme il l’attendait. Pendant toute son enfance, il avait soumis ses parents à une surveillance constante. Il lorgnait par l’embrasure des portes, regardait à la dérobée dans les miroirs, épiant les moindres recoins des pièces où ils se trouvaient, seuls ou en compagnie. Dans la maison qu’ils habitaient, près du pont de Skeppsbro, il s’imaginait perçant d’invisibles trous dans le plancher du premier étage, obtenant ainsi une vue plongeante sur le bureau de son père.

Il avait appris à dissimuler sa présence lorsqu’il assistait à leurs disputes, les regardait boire jusqu’à s’enivrer, ou encore pleurer, ce que sa mère faisait souvent, assise seule dans un coin.

Sa mère pleurait toujours en silence. Comme si sa douleur marchait sur la pointe des pieds.

Les images qui lui revenaient en mémoire s’entrechoquaient. Il se leva et alla à la fenêtre. La vitre était couverte d’une fine croûte de sel, déposée par les embruns qui sans cesse éclaboussaient l’îlot.

Il l’aperçut qui descendait le sentier vers la crique. Elle allait sans doute s’assurer que le bateau tenait bon.

Il balaya la pièce du regard. L’odeur du bois qu’elle venait d’ajouter embaumait et la lueur des flammes dansait sur les murs. Il y avait une porte basse, fermée. Il s’approcha et toucha la poignée. La porte s’ouvrit sur un réduit sans fenêtre. Quelques pots dans un coin, à terre des ciseaux à laine et des cardes en mauvais état, des sacs à farine pliés. Un filet à harengs en cours de fabrication pendait sur l’un des murs. Il observa avec attention le lieu et les objets, comme s’il était de la plus haute importance de tout mémoriser.

Sara Fredrika n’était toujours pas rentrée. Dans la grande pièce, il y avait un placard d’angle aux charnières rouillées, faisant jour de toutes parts. Se risquerait-il à tourner la clé, alors que la porte menaçait de dégringoler ? Soutenant d’une main le chambranle, il ouvrit.

Sur l’unique étagère, deux objets : un livre de psaumes et une pipe. La pipe ressemblait à celle que le lieutenant Jakobsson avait l’habitude de laisser pendre au coin de sa bouche. Il la saisit et renifla. Elle semblait ne pas avoir servi depuis longtemps : le charbon de tabac brûlé avait durci dans la tête. Elle sentait encore le vieux goudron. Il reposa la pipe, regarda le livre de psaumes sans y toucher puis referma la porte du placard.

Il s’accroupit et tâtonna sous le lit. Il y avait là quelque chose de froid qui lui sembla être, au jugé, un vieux fusil. Il enfouit son visage dans l’oreiller et essaya de reconnaître l’odeur de cette femme. Mais ne sentit que l’humidité.

Une solitude humide, pensa-t-il. Voilà son odeur. Cette pensée l’excita.

Il y a eu un homme dans cette maison, un homme qui a laissé derrière lui une bouffarde encrassée et un vieux fusil.

Peut-être était-il toujours là, juste parti vendre du poisson à Söderköping. C’était l’automne, la Suède était couverte de marchés.

La tempête continuait à se ruer contre les murs. Il chercha à se représenter l’homme, mais ne parvint à évoquer aucun visage.

 

La porte s’ouvrit d’un coup. Sara Fredrika était de retour. Le vent glacial emplit la pièce.

– Je suis allée voir les bateaux, dit-elle. Je n’en avais jamais vu un comme le tien.

– C’est une chaloupe. Nous en avons quatre, au cas où il faudrait abandonner le navire. Nous avons aussi deux canots plus grands. On ne doit laisser personne à bord en cas de naufrage. Même si c’est difficile à croire, cette chaloupe est enregistrée comme navire de guerre.

Elle remua le feu. Il pensa que ses mouvements précis et efficaces cachaient en fait son inquiétude, ou son impatience.

Elle se rassit sur le lit. Le feu flambait à nouveau, à présent il la voyait distinctement.

Il sentait croître en lui un sentiment indéfinissable. D’une certaine façon, il se sentait trahi, trompé. La bouffarde du placard appartenait à quelqu’un qui avait habité cette maison, l’avait peut-être construite, avait partagé son lit et allait peut-être revenir.

Il la regarda comme il avait regardé le matelot morveux. Il aurait voulu la frapper. Vite, il recula le tabouret pour ne pas le faire. Se donna une contenance :

– Tu n’as pas d’animal ? Je croyais avoir vu un chat gris-bleu ? Pour autant que cette couleur de poil existe.

– Il n’y a aucun animal ici.

– Pas même un chat ?

– J’aimerais bien avoir un chien qui puisse aller chercher à la nage les oiseaux que je chasse.

– Je pensais avoir vu un chat.

– Il n’y a pas de chat. Je sais ce qu’il y a sur l’îlot. Il y a deux vipères, mâle et femelle. Au printemps, je tue les petits. Peut-être que je devrais en laisser vivre quelques-uns, pour que l’îlot ne soit pas complètement vide le jour où l’un des vieux serpents se décidera à crever, ou se fera prendre par un aigle. Une fois, il y a aussi eu un renard.

Elle montra une peau sur un banc.

– Il était arrivé à la nage ?

– Parfois les hivers sont si froids que la mer gèle jusqu’ici, et même au-delà. C’est comme ça que le renard est venu. À la fonte, il est resté. Je l’ai abattu par la porte, il cherchait de la nourriture. Il n’avait que du varech et du gravier dans l’estomac. Je crois qu’il était devenu fou, et qu’il avait commencé à manger des pierres pour en finir. C’est plus dur d’être seul pour un renard que pour un être humain. Mais c’est peut-être plus facile pour un animal de mettre fin à ses jours.

– Pourquoi cela ? demanda-t-il, étonné.

– Ils ne craignent pas Dieu, comme moi.

Il espéra qu’elle commencerait à parler d’elle. Les vipères et les renards ne l’intéressaient pas. Mais elle continua à parler d’animaux.

– Des phoques se hissent parfois sur les rochers au nord-est de Sandsänka, quand ils sont trop à l’étroit dans leurs abris habituels. De temps en temps, il y en a un qui rampe jusqu’ici. Sinon, il n’y a pas d’animaux. Je crois que c’est le seul îlot des environs où il n’y ait pas de fourmis. Je ne sais pas pourquoi.

– Je ne vois pas d’arme, dit-il. Pourtant tu as abattu le renard ?

D’un signe de tête, elle indiqua le lit sur lequel elle était assise.

– J’ai un fusil. Et des crampons pour les bottes. Et aussi une massue pour assommer les phoques. Mon père faisait ça. Il est né en 1851, et il est mort quand j’étais petite. Il n’y a pas d’image de lui, rien. Un photographe de Norrköping a fait une tournée dans l’archipel dans les années 1890, mais mon père n’a pas voulu se laisser photographier, il a couru se cacher. Certains des gars du coin croyaient qu’ils n’arriveraient plus à tirer sur les oiseaux marins s’ils se laissaient photographier. On était très superstitieux dans l’archipel quand j’étais petite. De lui, il ne me reste que cette massue. À la place de son visage, une massue couverte de sang de phoque séché.

Prudemment, il tenta d’obtenir une réponse à la seule question qui lui importait :

– Y a-t-il d’autres gens sur l’îlot ?

– Plus maintenant. Il y en avait.

– C’est dur à croire.

– Croire quoi ? Que quelqu’un reste ? Je reste. Mais après moi il n’y aura plus personne ici. Quand je m’en irai, l’îlot redeviendra ce qu’il était auparavant. Les vipères auront la paix. Peut-être qu’elles se multiplieront, et deviendront si nombreuses que plus personne n’osera jamais accoster ici. Jadis, il y a très longtemps, des hommes sont venus ici. Ils se servaient de leurs côtes pour ramer. Maintenant ils sont partis. Même les pierres qu’ils avaient montées du rivage jusqu’ici pour servir de fondations à leurs maisons s’en vont. Je sors les regarder. C’est comme essayer de voir la montée des terres. Il faudrait rester sans bouger pendant des années pour voir que la terre s’élève réellement. C’est la même chose avec les pierres que ces pionniers ont traînées ici, il y a des siècles et des siècles. Maintenant les pierres s’en retournent doucement là où on les avait prises.

Il écoutait, étonné. Des côtes pour ramer ? Des Die qui marchent ? Que voulait-elle dire ?

– Je n’ai pas l’habitude des gens, dit-elle. Pas depuis que je suis restée seule.

– Pourquoi habites-tu ici seule ?

– Y a-t-il plus d’une réponse ?

– Tu l’as peut-être choisi ?

– Qui choisirait la solitude ?

– Certains le font. On peut s’enfermer dans une maison, mais aussi sur une île, que la mer entoure de douves redoutables.

– Je ne comprends pas. J’ai vingt-sept ans, rien ne peut plus m’effrayer.

– Je me demande juste ce qui s’est passé. Une rafale de vent fit trembler toute la maison.

– Un jour ça n’a qu’à s’effondrer, cria-t-elle brusquement. Je laisserai tout tomber autour de moi.

Elle continua à parler, par longues phrases. Elle s’exprimait clairement, ainsi que le font ceux qui parlent beaucoup tout seuls. Quand plus tard elle se tut, s’arrêtant d’un coup comme prise de remords, il n’entendit plus le vent pendant un moment. La tempête s’était-elle calmée ?

Il écouta. Elle s’était à nouveau reculée dans l’ombre. La bourrasque reprit de plus belle. Elle avait parlé sans hésiter, sachant dans le détail ce qu’elle voulait dire. On aurait cru qu’elle avait déjà souvent fait ce récit, mais pour elle-même seulement, pourquoi elle se retrouvait seule sur Halsskär. Ou peut-être s’était-elle entraînée, le soir, dans l’obscurité, à raconter cela à quelqu’un dont elle espérait la venue.

Soudain, il lui sembla qu’il n’avait ramé jusqu’à Halsskär que pour une seule et unique raison. Il était venu pour l’écouter.

59.

La pipe abandonnée dans la cabane appartenait à Nils Ferdinand Persson.

Autrefois le mari de Sara Fredrika.

L’histoire avait commencé alors que, jeunes mariés, ils étaient tous deux au service de son parent Axel Theodor Homeros Lundberg. Un homme aisé, possédant des fermes du côté de Gusum, dans l’archipel autour de l’île de Finnö, et plus au nord vers l’île de Risö. Ils ne s’étaient pas plu chez Lundberg. Il était pingre, méchant, et semblait n’aimer que ses bottes, qu’il passait son temps à astiquer avec de la graisse de phoque, ne laissant personne y toucher, pas même sa femme, qui marchait à la baguette. Ils le supportèrent un an, puis, excédés, donnèrent leur congé et s’installèrent sur une des îles du bassin de Turmulefjärd. C’était une mauvaise affaire, mais, là au moins, il n’y avait personne pour graisser ses bottes et leur crier après. Ils y restèrent un an, avant d’apprendre qu’il y avait une cabane abandonnée sur l’îlot d’Halsskär. Ils pouvaient l’avoir à bon prix, presque rien, un tonneau de harengs chaque printemps et chaque automne, rien d’autre.

Un jour froid de mars, le vent avait poussé leur voile jusqu’à Halsskär, c’était un rude hiver et la glace n’avait pas encore lâché prise. Ils parvinrent malgré tout jusqu’à l’îlot, et, découvrant le piteux état de la cabane, n’hésitèrent pourtant pas un instant Rien de pire qu’un gros fermier vous aboyant dessus du matin au soir, avait déclaré son mari. On pouvait toujours calfeutrer une maison, raccommoder et réparer des filets, inutile en revanche d’essayer de rabattre le caquet d’un fermier colérique et criard.

L’été venu, ils s’installèrent, remirent la maison en état et commencèrent à se préparer à ce qui les attendait l’automne, l’hiver, la glace, la solitude.

De temps en temps, des fermiers venus de l’intérieur de l’archipel débouchaient dans le large bassin de Märsfjärd qui conduit vers Halsskär. Ils naviguaient vers les points de pêche au hareng, ou partaient à la chasse aux oiseaux, et s’étonnaient en trouvant là Sara Fredrika et son mari. L’îlot d’Halsskär n’était-il pas inhabité depuis un siècle ? En 1807, une fille de ferme y avait vécu, toute seule, elle avait fini morte de froid puis hachée menu par les mouettes et les corneilles. Depuis, l’îlot était resté désert. Les habitations s’étaient effondrées, les pontons dans la crique avaient pourri, et les maisons qu’on pouvait déménager avaient été complètement démontées puis reconstruites sur des îles verdoyantes plus proches de la côte.

La rumeur disait alors que le bateau de Nils Ferdinand Persson et Sara Fredrika était lesté d’orgueil, et que ces bateaux-là étaient toujours les premiers à couler.

Passèrent aussi des braconniers qui venaient d’Åland et de Finlande chasser le phoque. Ils hochèrent la tête en proférant des mises en garde dans leur langue incompréhensible.

L’automne arriva dès septembre, avec la première tempête, qui souffla de l’est à l’improviste au milieu de la nuit : par pur hasard, ils n’avaient alors aucun filet à la mer. Ils apprirent vite, et chaque fois qu’ils jetaient leurs filets, ils surveillaient la mer, guettant les signes annonciateurs des vents dangereux.

En novembre, un de leurs moutons glissa d’un rocher et se brisa la patte. Ils en avaient deux, mais pas de vache. Le second se coucha et mourut, et ils se retrouvèrent dès lors encore plus seuls, si la chose était possible.

C’est en décembre, le matin de Noël, six mois après leur arrivée, que la catastrophe se produisit. Ils avaient déployé leurs filets par temps froid et clair, sans vent, à peine une légère brise du sud. Ils les avaient placés en deux points peu profonds, où il n’était pas nécessaire de trop lourdement les lester pour les maintenir. Au même endroit, ils avaient déjà fait de bonnes prises. Puisque ces points de pêche n’avaient pas de nom, Nils Ferdinand s’était amusé à baptiser l’un « Rocher de Sara » et l’autre « Écueil de Fredrika ».

La nuit du 25 décembre, la tempête se déchaîna. Elle arriva du sud et s’abattit sur eux, précipitant des tourbillons de neige en avant-garde. À l’aube, ils comprirent qu’ils perdraient les filets s’ils n’allaient pas les repêcher. C’était une grosse tempête, pourtant ils sortirent en mer sans tergiverser, acculés. Ils réussirent à remonter un des filets. C’est alors qu’une vague déferla et fit chavirer le bateau.

Quand elle parvint à s’extraire de ce cercueil flottant, elle vit son mari : prisonnier du filet qu’il avait tenté de récupérer et qui s’enroulait autour de lui comme un monstre marin. Il lutta et hurla, mais fut entraîné vers le fond. Elle ne put rien faire, sinon regagner la terre ferme agrippée au banc arrière qui s’était détaché, et se traîner à moitié morte de froid jusqu’à la cabane.

Telle était son histoire. Elle se l’était arrachée comme on taille à grands coups un bloc de pierre. Une pierre tombale pour son mari.

Elle ne dit rien de plus. La nuit commençait à tomber quand elle se tut. Les ombres s’étendaient.

Assis sur son tabouret, il la regarda préparer une soupe. Ils mangèrent en silence.

Tobiasson-Svartman pensa : Ce doit être comme regarder l’enfer en face.

Voir une personne qu’on aime mourir en hurlant.

60.

La nuit tombée, il se coucha par terre près du foyer.

La fourrure du renard fou, des tapis de lisières, des peaux de phoques lui tenaient lieu de matelas. Il se couvrit avec son ciré. Il craignait d’attraper mal dans le courant d’air qui montait du sol.

Elle lui avait offert son lit. L’espace d’un instant, il avait cru qu’elle lui proposait de le partager avec elle. Avait-elle deviné sa pensée ? Il ne savait pas à quoi s’en tenir. Elle s’écarta les cheveux du visage et lui répéta sa proposition. Il secoua la tête, non, il pouvait dormir par terre.

Elle s’enveloppa dans un édredon épais qu’il supposa fourré de duvet d’oiseaux abattus de ses propres mains. Elle lui tourna le dos. Sa respiration se fit plus profonde, elle donnait. Quand il redressa le fagot qui lui servait d’oreiller, il l’entendit se réveiller, écouter, puis se rendormir.

Je ne représente aucun danger, songea-t-il. Aucune tentation, rien.

Les braises dans l’âtre s’étaient lentement éteintes. Il ouvrit sa montre, dont il voyait à peine les aiguilles. Neuf heures et demie. Le froid qui s’élevait du sol le perçait jusqu’aux os.

La tempête ne faiblissait pas. Le vent soufflait par puissantes rafales.

61.

Il pensa à sa femme, traversant les pièces bien chauffées de leur appartement rue Wallin. Elle était sans doute encore debout. Le soir, elle avait l’habitude de faire une dernière ronde, caressant du bout des doigts les lourds rideaux des fenêtres, ajustant les nappes, chassant le pli d’un tapis.

Il cherchait à mesurer des distances, passait sa vie à contrôler où il se trouvait par rapport aux autres. Sa femme, elle, guettait les irrégularités pour les aplanir.

Avant de s’enfermer dans la chambre à coucher, rituellement elle s’assurait que la porte d’entrée était bien verrouillée, et que la lumière était bien éteinte dans la chambre de la bonne, derrière la cuisine.

Il peinait soudain à se représenter son visage dans l’obscurité. Ses traits demeuraient dans l’ombre de sa mémoire, hors d’atteinte. Il n’arrivait pas non plus à évoquer sa voix, son timbre tendu, un peu dur, et son léger zézaiement, presque imperceptible.

Il se redressa sur son séant. La femme ronflait sur sa couche. Il retint son souffle.

– J’aime mon épouse, chuchota-t-il, mais aussi cette femme couchée tout à côté de moi. Ou du moins je la désire, et je suis jaloux de cet homme qui est mort en hurlant, pris dans un filet à harengs. Je hais cette maudite pipe qu’elle cache dans son placard.

De nouveau il était tenté de se glisser dans son lit. Peut-être était-ce ce qu’elle voulait peut-être n’avait-il pas compris qu’elle le lui avait suggéré en étendant sur le sol la peau du renard. Peut-être, dans cette cabane faisant eau de partout, l’attendait quelque chose qu’il n’aurait jamais pu imaginer.

Il se remémora avec effroi sa nuit de noces avec Kristina Tacker. Ils logeaient dans une des suites du Grand Hôtel, louée aux frais de son beau-père. Dans l’obscurité, ils s’étaient cherchés à tâtons, essayant de conjurer l’angoisse de ce qui s’annonçait. Sa seule expérience en la matière consistait en quelques images froissées à force d’avoir été tripotées, passant de main en main dans les corps de garde, des photos prises dans des ateliers français. Des femmes grasses y écartaient les jambes, bouche ouverte, dans des pièces où des têtes de lions empaillées pendaient aux murs.

Il avait aussi vécu une nuit d’humiliation dans une chambre crasseuse de Nyhavn. Il servait alors comme cadet à bord du navire-école Locke. Un soir de quartier libre lors d’une escale à Copenhague, il s’était enivré dans les cafés du port en compagnie du second et du timonier. La nuit tombée, il les avait quittés, complètement ivre, et avait échoué dans la chambre d’une vieille putain édentée qui lui avait baissé le pantalon et l’avait mis à la porte en ricanant une fois la chose faite. Après quoi, il avait vomi dans le caniveau et des garnements lui avaient volé sa casquette, ce qui lui avait valu une vive réprimande du capitaine le lendemain.

Telle était l’étendue de son expérience, et il ne s’était jamais aventuré à demander à sa femme ce qu’elle savait, elle, de ce qui les attendait. Ç’avait été une sorte de crampe, toutes griffes dehors, puis ils s’étaient réfugiés chacun d’un côté du lit, elle pleurant, lui étonné. Par la suite, ils avaient certes trouvé une forme d’entente, mais toujours dans le noir, et jamais très souvent, j Demeuré éveillé, il écoutait la respiration de Sara Fredrika. Il pouvait entendre qu’elle non plus ne dormait pas. Il se leva, gagna le lit et s’y glissa. À son grand étonnement, elle l’accueillit, nue, chaude, grande ouverte. Un court instant, ce fut comme si toutes les distances étaient abolies. La tempête pouvait encore durer un jour, peut-être plus.

Il avait le temps. Il s’approcha d’elle.

62.

Quand il ouvrit l’œil le matin suivant, il constata que la tempête avait déjà faibli.

Il chercha à s’orienter dans ce silence. Grand ou petit, le silence vient toujours de quelque part, du sud, du nord, de l’est ou de l’ouest. Le silence est toujours en route. La place de Sara Fredrika était vide. Ce devait être une personne absolument silencieuse. Il avait d’ordinaire le sommeil léger, et se réveillait chaque fois que sa femme sortait du lit. Avec Sara Fredrika, il n’avait rien entendu.

Il faisait froid, les braises s’étaient éteintes et avaient blanchi. L’odeur de Kristina Tacker l’entoura soudain. Il savait qu’elle ne le quitterait jamais, qu’elle n’irait jamais voir un autre homme en cachette. Les premières années, il l’avait suivie, comme une ombre, lorsqu’elle se réveillait la nuit et sortait de la chambre à tâtons. Mais elle ne faisait qu’aller aux toilettes, ou se servir un verre d’eau. D’autres fois, elle pouvait rester plantée devant les étagères, face à ses figurines en porcelaine, perdue dans ses pensées, si loin qu’il croyait qu’elle ne reviendrait jamais.

Il ne lui en avait jamais parlé. Sans doute n’avait-elle pas remarqué qu’il la surveillait.

Il se figurait parfois leur couple comme un navire engagé dans une passe étroite, se frayant un chemin entre des lignes de balises : il leur fallait regarder droit devant et derrière, pas sur les côtés.

Le sol était froid. Il se leva, enfila ses bottes, son pull et sa veste, puis sortit. Le vent n’était pas tombé complètement, il soufflait encore par intermittence entre les rochers. Il regarda tout autour sans la trouver. Puis il descendit vers la crique où étaient amarrés les bateaux. Juste avant d’arriver, il sortit du sentier et se cacha dans un épais buisson de ronces.

Assise à l’arrière de son bateau, elle écopait avec un seau en bois. Elle avait noué sa jupe au-dessus du genou, une mèche de cheveux coincée à la commissure des lèvres. Il la toisa, et la baptisa en pensée Sara Fredrika Kristina. Mais il ne pouvait pas se la représenter debout devant lui, dans les pièces silencieuses de l’appartement de la rue Wallin. Il ne pouvait pas l’imaginer en robe longue, déplaçant de ses doigts fins des figurines de porcelaine. Il ne la voyait pas, jupe relevée par un nœud, lui dire au revoir dans le vestibule, quand il partait pour une de ses expéditions.

Cette incapacité à la faire cadrer dans sa vie le bouleversait tant que le souffle lui manqua. Il sortit des buissons et courut en haut d’un rocher ouvert sur la mer, où le vent soufflait plus fort.

Il songea à ce qu’il lui avait raconté la veille au sujet de sa femme et de sa fille mortes. À l’époque où il mentait à son père, il était toujours pris de nausées ou de diarrhées. La peur lui serrait le ventre, et s’échappait toujours par les conduits obscurs des intestins.

Mais maintenant ? Avoir tué Kristina à son insu était une étrange victoire.

Il observa le Blenda qui dansait là-bas sur les vagues. Un instant, il tenta d’évacuer le bateau de son esprit. Plus de lieutenant Jakobsson, plus d’équipage, la mer vide, les routes maritimes sans importance. N’existaient que ce rocher et Sara Fredrika. Impossible pourtant d’évacuer le bateau, le capitaine, les routes, impossible de s’évacuer soi-même.

Il redescendit jusqu’au sentier, tapant des pieds pour ne pas la surprendre. Une fois arrivé, il remarqua soudain combien sa jupe était sale. Lestée d’une épaisse couche de crotte. Les nuages balayés, le temps était plus lumineux et cette crasse lui sautait aux yeux. Ses cheveux collants de graisse et de sel marin, ses mains noires, son cou strié de lignes sombres. Elle se lavait pourtant, pensa-t-il, bouleversé. Je l’ai vue nue. Cette crasse doit bien venir de quelque part !

Elle avait reposé son écope et débarqué du bateau. En s’approchant, il sentit son odeur de saleté, de sueur et d’urine. Pourquoi n’avait-il pas remarqué cela dans la cabane ? Pourquoi maintenant, et dehors ?

– Le mauvais temps n’aura pas duré, dit-elle joyeusement. La tempête était impatiente.

– On a coutume de dire qu’il faut compter trois jours de vent, dit-il. Trois jours pour que la tempête crie victoire.

Je raconte n’importe quoi, se dit-il. Je ne sais rien des vents qui durent trois jours, je ne sais rien de ce qu’il faut croire ou ne pas croire à propos d’une tempête.

– Tu peux rentrer chez toi à présent.

Il tendit la main. Elle hésita à la prendre. Puis elle retira rapidement la sienne. Comme un poisson qui change d’avis et recrache l’hameçon dont il avait déjà l’appât en bouche.

Elle monta à la cabane chercher son ciré. Il largua l’amarre, la chaloupe racla les rochers, et il sauta à bord.

Il est encore possible de tout changer en un instant, songea-t-il. Il suffit de lui avouer que tout ce que j’ai raconté hier n’était qu’un mensonge.

Naturellement, il ne dit rien. Elle le regardait depuis le rivage.

Elle ne fit aucun signe de la main, pas d’au revoir, comme si elle sentait qu’il ne reviendrait pas.

S’éloignait-il à chaque coup de rame, ou n’était-ce qu’un détour ?

63.

Les jours se firent plus courts, plus sombres, la mer plus agitée.

Un après-midi, un phoque solitaire passa près d’eux, en route vers des rochers lointains. Au crépuscule, les vols d’oiseaux migrateurs descendaient vers le sud.

 

Dans ses notes privées, Lars Tobiasson-Svartman utilisait le terme chapitre pour désigner chaque étape de sa campagne de sondages. Le chapitre de Sandsänka et d’Halsskär s’achevait bientôt. La nouvelle route raccourcirait le trajet nord-sud d’une bonne minute d’angle, et les bâtiments pourraient plus vite entrer dans l’archipel, à l’abri de la menace insidieuse des mines et des attaques sous-marines.

Jusqu’ici, la chance leur avait souri : à part la dorsale imprévue, les résultats avaient dépassé toutes ses attentes.

Quelque chose pourtant inquiétait Tobiasson-Svartman À son retour, après la tempête, Jakobsson n’avait rien caché du mécontentement que lui avait causé son absence. Il l’avait à peine salué et l’avait éconduit, sans aucune question sur la nuit qu’il avait passée sur l’îlot. Tobiasson-Svartman pensa d’abord qu’une indisposition passagère pouvait expliquer l’attitude cassante du lieutenant. Mais son comportement ne changea pas. Il chercha en vain à en comprendre la cause. Jakobsson s’était muré dans le silence, et ne disait plus un mot à table.

 

Décembre approchait. Le commandant Rake avait repris ses fonctions. Trois jours après sa nuit sur Halsskär, Tobiasson-Svartman écrivit longuement à Kristina Tacker.

 

En relisant sa lettre, il avait eu l’impression de glisser du silence dans l’enveloppe. Les phrases se tenaient, mais les mots étaient vides. Il parlait de la tempête, mais pas de sa nuit sur l’îlot. Il parlait de la vie à bord, du cuisinier dont il faisait l’éloge, ajoutait quelques mots aimables au sujet du lieutenant Jakobsson ; rien de tout cela n’était vrai.

Surtout, il évitait d’écrire ce qu’il pensait vraiment : il ouvrait pour les autres des routes maritimes sûres, mais les cartes qu’il traçait à son propre usage étaient faussées.

En cachetant la lettre, il songea confusément qu’il mentait pour se venger, pour se venger de sa femme qui ne laissait jamais tomber aucune de ses figurines en porcelaine.

64.

Une répugnante poussée d’eczéma dévorait les joues et le front du commandant Rake. Tobiasson-Svartman fut pris de nausée à la vue de son visage. Des taches s’agglutinaient, des îlots rougeoyants émergeaient, des boutons purulents menaçaient à tout moment d’éclater dans cet archipel en éruption.

Rake, quant à lui, ne semblait pas dérangé. Il parla de la guerre avec enthousiasme. L’invasion allemande en France se déroulait selon le plan Schlieffen.

– C’est un des plans de bataille les plus complets jamais mis au point, commença Rake. Le général Schlieffen a consacré la fin de sa vie à calculer comment l’Allemagne pourrait une fois pour toutes écraser la France. À la fin, il a trouvé la solution. Une avancée à travers la Belgique, le mouvement des armées vers Paris depuis un flanc droit très étendu. Ce plan est extraordinaire, il prévoit absolument tout : le nombre de wagons pour transporter les troupes, le nombre de chevaux, de canons, le ravitaillement nécessaire, le calcul précis de la vitesse à laquelle les trains doivent rouler pour éviter les engorgements. Une armée d’officiers du génie transformés en chefs de gare. Malheureusement, Schlieffen est mort il y a quelques années, et ne peut pas voir son plan se réaliser. Tout fonctionne bien, trop bien presque. Ce qu’il manque au plan Schlieffen, c’est l’idée que l’on ne peut pas tout prévoir. Aucune guerre ne peut être gagnée sans un moment d’improvisation. De la même façon qu’il ne peut y avoir d’art sans la touche d’irrationnel qui est tout simplement le talent de l’artiste.

Ils burent du cognac. Rake continua à parler de la guerre, puis repartit avec la lettre de Tobiasson-Svartman. Sans lui avoir remis aucune lettre de Kristina Tacker.

Ils se séparèrent sur la passerelle bâbord. Le temps était calme et froid. Les étoiles brillaient dans le ciel dégagé.

– La Suède restera probablement en dehors de cette guerre, dit Rake. L’avenir dira si c’est la meilleure chose qui pouvait arriver.

Tobiasson-Svartman s’en retourna par la passerelle raide qui descendait sur le pont du Blenda. Au moment de regagner sa cabine, il sentit une odeur de pipe. Il se retourna et aperçut Jakobsson dans l’obscurité, près d’une tourelle.

Son visage était dans l’ombre. La pipe rougeoyait. Tobiasson-Svartman ressentit un brusque dégoût. – L’ombre du lieutenant lui faisait peur.

65.

Quatre jours avant la fin de sa mission, il rama de nouveau jusqu’à Halsskär. Il ne savait pas pourquoi il voulait la revoir. L’odeur de sueur et d’urine dressait pourtant une barrière entre eux.

Et l’attirait en même temps.

L’eau était calme, des nuages sombres dérivaient du sud-est, le thermomètre chutait. Une odeur âcre montait de la mer, comme si elle sécrétait une substance inconnue.

Il accosta au fond de la crique. Les filets pendaient sur les séchoirs, humides et empestant le poisson. Il souleva le couvercle d’un vivier qu’elle avait calé entre quelques pierres à l’abri de sa barque. Il plongea la main dans les éclaboussures et sentit les écailles des poissons qui se débattaient. Quelque chose se planta dans sa paume, une nageoire dorsale, ou des dents. Il retira sa main ensanglantée. Piqué au vif par la colère, il renversa le seau, libérant les poissons qui s’enfuirent en frétillant.

Il se souvint du filet à la dérive qu’il avait vu, un des premiers matins, en se penchant sur le bastingage. C’était bien loin à présent, le vague souvenir d’une image qui lui avait évoqué les conditions impossibles de la liberté.

Il remit le vivier d’aplomb et s’éloigna. Tapi derrière des rochers, il observa la cabane. Cheminée sans aucune fumée, porte fermée. Il se mit à neiger, un léger scintillement blanc dans l’air.

Lorsqu’il se retourna, elle était juste derrière lui, arrivée là sans un bruit. Elle le fixait droit dans les yeux, comme prête à bondir.

– Qu’est-ce que tu fais, couché ici ? Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

– Rien. Je te cherchais, je me suis couché là pour t’attendre.

– Avec une longue-vue ?

– J’aime étudier les détails.

– Qu’est-ce que je t’ai fait ? répéta-t-elle.

– Rien. Je ne voulais pas t’effrayer.

– Tu ne me fais pas peur. Qu’est-ce qui pourrait me faire peur, après tout ce que j’ai enduré ?

Soudain elle lui prit le bras.

– Sors-moi de là.

Sa voix était rauque, presque sifflante. Il vit son visage se transformer.

– Je meurs, ici, dit-elle. Sors-moi de là. Emmène-moi sur ton bateau. N’importe où, loin. Je ne peux plus vivre ici.

– Je ne peux pas te prendre à bord d’un navire de guerre. Tu n’as pas de famille ?

Elle détourna la tête, bouleversée.

– Ma famille repose là-bas, au fond de l’eau. Je rame tout autour pour pêcher ma pitance sur la tombe de mon mari. Parfois je crois qu’une partie de son corps va remonter dans le filet. Un bras, un pied, sa tête. Je ne supporte plus cette idée. Il faut que je parte.

– Mais je ne peux pas t’aider.

Leurs visages se frôlaient. Comme pendant la nuit. Toutes les odeurs avaient disparu.

– Je ferais n’importe quoi pour ne pas rester ici.

Elle se frottait à lui, le caressait. Il l’écarta doucement et se leva.

– Je reviendrai, dit-il. Je dois réfléchir à tout cela. Je reviendrai. Dans quelques jours. Trois jours, quatre au plus.

 

Il se dépêcha de redescendre à son bateau. La neige continuait à tomber, clairsemée. Il s’éloigna d’Halsskär, et la vit, debout sur un rocher, qui le suivait du regard.

Elle attendrait quatre jours. Le cinquième, le navire serait déjà parti.

Ses grands coups de rame faisaient un bruit de ventouse. Kristina Tacker lui souriait, assise sur le banc de proue. Il lui tardait tant de rentrer chez lui.

La mission serait bientôt accomplie.

66.

Le jour suivant, il effectua les dernières mesures.

Il ne restait plus pour finir qu’à inspecter une dernière fois toute la zone. Cela prendrait deux jours si le temps restait calme.

Le baromètre était à la hausse, les fortes chutes de neige s’étaient déplacées vers le sud.

Pour la dernière fois, il laissa couler sa sonde. Avec à nouveau l’espoir vertigineux de trouver là le point sans fond, le point où sa vie tout entière serait dissoute et transformée, et transcendée en même temps. La sonde buta à 19 mètres. Il inscrivit l’ultime relevé. Depuis le début de son travail, il avait plongé sa sonde 5.346 fois.

Ils regagnèrent le Blenda. Les matelots semblaient enjoués, ils ramaient avec entrain. Tobiasson-Svartman savait qu’ils avaient souvent maudit à voix basse le travail monotone qu’on leur imposait.

Mats Lindegren, le matelot que Tobiasson-Svartman avait frappé, était toujours assis sur le banc le plus éloigné. Sa blessure à la lèvre avait disparu. Il évitait de croiser son regard.

Jakobsson se tenait sur le pont, la pipe à la main, quand ils commencèrent à hisser les canots à bord. Il persistait dans sa froideur et son mutisme. Tobiasson-Svartman se réjouissait qu’ils se quittent bientôt pour ne jamais se revoir.

Il l’informa que les mesures étaient achevées. Jakobsson hocha la tête sans un mot. Il alluma sa pipe, aspira la fumée, toussa, puis tomba à la renverse sur le pont, comme si un poing invisible l’avait violemment frappé.

Il s’écroula sans un bruit. Tout s’arrêta, les marins stoppèrent les câbles et les poulies du treuil, Tobiasson-Svartman se figea, son registre et sa sonde à la main.

Le premier à réagir fut Mats Lindegren. Il s’agenouilla et toucha le cou du lieutenant. Puis il se releva et se mit au garde-à-vous. Il parlait un dialecte si empâté qu’il dut répéter plusieurs fois ce qu’il avait dit avant que Tobiasson-Svartman comprenne.

– Je crois que le lieutenant Jakobsson est mort.

Tobiasson-Svartman regarda l’homme qui gisait sur le dos. Il tenait toujours sa pipe dans la main droite et son regard exorbité fixait immobile, un point au-dessus de sa tête.

 

On porta le lieutenant Jakobsson dans sa cabine. Fredén, qui savait s’occuper des malades, chercha son pouls en de nombreux points avant de confirmer que Jakobsson était bien mort. On inscrivit l’heure du décès dans le livre de bord. Fredén prit le commandement. Il commença par rédiger une note pour informer l’état-major à Stockholm.

Le radiotélégraphiste disparut dans sa cabine pour la transmettre.

Fredén et Tobiasson-Svartman restèrent un moment seuls ensemble.

– De quoi est-il mort ?

Fredén fit la grimace.

– Difficile à dire. C’est allé très vite. Jakobsson n’était pas si vieux. Il ne buvait pas plus qu’un autre, pas en tout cas au point de tomber ivre mort. Pas non plus d’excès à table. Il se plaignait de temps en temps de douleurs dans le bras gauche. De nos jours, les médecins considèrent cela comme le signe d’un problème au cœur. Sa façon de tomber à la renverse sans prévenir semble indiquer une attaque violente. Ce peut être le cœur, ou un caillot au cerveau.

– Il avait pourtant toujours l’air en forme.

– Psaume 452, dit Fredén. Je vais vers la mort partout où je vais. Celui qu’on chante quand on enterre quelqu’un, comme nous l’avons fait pour ce marin allemand. Curieusement, il semble que peu de monde comprenne combien l’auteur des Psaumes, Wallin, savait de quoi il parlait. Il nous rappelle à tous ce qui nous attend, pour autant que nous sachions l’entendre.

Il prit congé et sortit sur le pont pour rassembler l’équipage et confirmer ce que tous savaient déjà, la mort du lieutenant Jakobsson.

Tobiasson-Svartman continuait d’observer le mort. Le troisième qu’il voyait dans sa vie : d’abord son père, puis le marin allemand, et à présent Jakobsson.

La mort, c’est le silence, pensa-t-il. Rien d’autre. Des arbres abattus, les racines en l’air.

Le silence surtout. La mort fait son entrée en paralysant les langues.

Un bref instant, il se sentit lui-même sur le point de tomber. Il dut se retenir au bureau. Il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il lui sembla que le lieutenant Jakobsson avait changé de position.

Il quitta en hâte la cabine.

67.

Un invisible voile de crêpe endeuilla le navire. La nuit tombait déjà quand Fredén rassembla l’équipage en rang sur le pont. Quelques-uns des projecteurs du navire étaient allumés. Les lampes à arc crépitaient, les insectes de nuit venaient s’y brûler, attirés par la lumière.

Tobiasson-Svartman se crut sur une scène de théâtre. Juste avant le lever de rideau. Ou peut-être à l’épilogue du dernier acte. La fin de l’histoire du lieutenant Jakobsson.

Fredén parla très brièvement. Il exhorta l’équipage au sang-froid et à une discipline sans faille. Puis il dispersa l’assemblée.

Cette nuit-là, Tobiasson-Svartman ne trouva pas le sommeil, malgré sa sonde qu’il serrait contre lui. Vers minuit, il se leva, s’habilla et sortit sur le pont. Sa mission était accomplie, la mort l’entourait, il y avait sur un îlot une femme qui le troublait, il désirait autant qu’il la redoutait, l’heure des retrouvailles avec son épouse. Il avait sondé la mer aux environs du phare de Sandsänka, mais n’avait pas su coordonner ses découvertes avec ses propres voies intérieures.

Le navire tanguait doucement. Donnant l’impression d’un gros animal remuant dans sa cage. Il frissonnait dans la fraîcheur de la nuit. Il fit le tour du pont. Les hommes de quart se mirent au garde-à-vous, il répondit en hochant la tête. Il se trouva soudain devant la cabine de Jakobsson. Maintenant que le lieutenant était mort il ne lui semblait plus nécessaire d’utiliser son titre en pensant à lui.

Il se demanda un bref moment où Fredén pouvait bien dormir : jusqu’à présent, il avait partagé sa cabine avec Jakobsson.

Le mort gisait toujours là. Une bougie était posée sur la table, sa lueur tremblait par-dessous la porte. Il ouvrit et entra. Quelqu’un avait étendu un mouchoir blanc sur le visage de Jakobsson. On lui avait retiré sa pipe avant de lui croiser les mains sur la poitrine.

Tobiasson-Svartman observa son thorax, comme s’il devait y rester une dernière trace de souffle.

Il ouvrit le tiroir du bureau. Il y avait quelques carnets et une photographie encadrée. Une femme. Très belle. Elle regardait le photographe d’un œil farouche. Il fixa la photographie, comme ensorcelé. C’était une des plus belles femmes qu’il ait jamais vues. Au dos était inscrit le nom : Emma Lidén.

Il s’assit, et commença à feuilleter dans les carnets. À son grand étonnement, il découvrit que Jakobsson avait tenu un journal intime parallèlement au journal de bord officiel.

Tobiasson-Svartman jeta un œil sur cet homme couché, la tête couverte d’un mouchoir. C’était à la fois dangereux et excitant d’entrer par effraction dans son univers. Il feuilleta jusqu’à la page du jour où il était monté à bord pour la première fois.

 

Il lui fallut une heure pour lire jusqu’au bout. Jakobsson avait écrit pour la dernière fois quelques heures seulement avant de mourir. Il avait noté « une douleur dans le bras gauche, la poitrine vaguement oppressée », et s’interrogeait sur la mauvaise qualité de ses selles depuis quelques jours.

Tobiasson-Svartman était secoué. Cet homme qui achevait sa vie en s’inquiétant de ses problèmes intestinaux avait été possédé par des forces violentes, un mélange d’amour et de haine.

Emma Lidén était sa fiancée secrète, mais elle était déjà liée à un autre homme, et avait plusieurs enfants. Les carnets étaient remplis de notations sur des lettres échangées et aussitôt brûlées, un amour hors norme, comme une grâce infinie, condamné à rester un rêve à jamais. La phrase « ce matin, me suis encore une fois réveillé en pleurant » revenait à intervalles réguliers.

Tobiasson-Svartman tenta de se le représenter : cet homme, avec sa pipe et son bras infirme, pleurant dans sa cabine. Mais l’image demeurait trouble, dans le brouillard.

Il n’aurait jamais pu penser que Jakobsson le haïssait si violemment. Dès l’instant où il était monté à bord, Jakobsson l’avait pris en grippe. « Je ne pourrai jamais faire confiance à cet homme. Sa contenance réservée et son sourire sont des faux grossiers. J’ai embarqué un mirage. »

Tobiasson-Svartman s’efforça de reconstituer sa première rencontre avec le lieutenant du Blenda. Son impression avait été tout autre. Jakobsson était décidément un gant retourné.

L’opposé de ce qu’il semblait être.

Tobiasson-Svartman avait lu toute la partie du journal concernant son séjour à bord. Jakobsson ne l’appelait jamais par son nom, mais par un seul terme, empreint d’un profond mépris : « l’hydrographe ».

Cela sonne comme un nom de larve, pensa-t-il. Une vermine qui se cache dans les fentes de son navire.

La haine qui émanait du journal était informe, telle une poignée de boue étalée sur les pages. À aucun moment Jakobsson n’expliquait sa réticence et son dégoût. Tobiasson-Svartman n’était qu’un « fichu fouilleur de fange répugnant, arrogant et naïf. En plus il sent la même chose que le fond de l’eau. Il a la bouche plein de vase, c’est un homme qui pourrit sur pied ».

Il était presque une heure et demie quand il referma le dernier carnet. Une bouteille de cognac à moitié ouverte dépassait d’une botte. Il la déboucha et but. Il ôta le mouchoir et versa du cognac dans les trous de nez et les yeux du mort. Puis il ouvrit le pantalon du lieutenant Jakobsson, considéra le membre ratatiné rétracté, et l’arrosa de cognac à son tour. Il reposa la bouteille dans la botte, remit le mouchoir en place et quitta les lieux en emportant les carnets.

Dans sa cabine, il prit un étui en toile cirée qu’il utilisait pour ses notes, y plaça les carnets ainsi qu’un morceau d’acier qu’il arracha du coffre à bagages.

Il sortit sur le pont, s’avança jusqu’au bastingage, là où aucun des gardes ne pouvait le voir, et jeta à la mer les carnets lestés.

À quelque distance, un des gardes toussa. C’était la demi-lune, un faible reflet traçait un couloir entre le navire et le phare de Sandsänka.

Il resta longtemps appuyé au bastingage. Il avait beau ne pas se reconnaître dans les carnets, il ne pouvait écarter de son esprit l’idée que c’était cette vérité que Jakobsson avait emportée dans la mort. Personne ne pourrait la reprendre.

68.

Le 2 décembre, un vent d’est souffla par fortes rafales sur les eaux navigables au nord de Gotland.

Vers neuf heures du matin, le Svea était en vue. Tobiasson-Svartman avait fait ses valises et salué les officiers. Le jour précédent, il avait remercié les matelots. Mats Lindegren ne s’était pas montré, et il ne lui avait pas ordonné de monter sur le pont.

Plus tard dans la soirée, il avait été invité à une petite fête au mess des officiers. Le nouveau commandant de bord, Fredén, avait donné son accord à condition qu’on ne fasse pas trop de bruit, eu égard au mort. Un timonier et le chef machiniste, dotés d’une belle voix, poussèrent la chansonnette. Ils avaient bu un bol de punch fortement assaisonné d’eau-de-vie. Une fois tout le monde ivre, on avait naturellement commencé à parler du défunt lieutenant. Plusieurs des officiers présents affirmèrent que Jakobsson avait été impressionné par le travail de Tobiasson-Svartman, qu’il admirait. Il n’eut pas besoin de se forcer pour avoir l’air étonné. Cependant il n’avait pas le courage de rester à cette fête improvisée, et se retira, sous prétexte de certains rapports qu’il devait encore écrire.

Il s’endormit au son profond de ces voix d’hommes qui chantaient un air indistinct, peut-être en italien.

 

Au moment de quitter la canonnière, en traversant une dernière fois la passerelle, il regarda par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que Jakobsson n’avait pas ressuscité.

Deux matelots l’aidèrent à porter ses bagages dans la cabine qu’il avait occupée au début de sa mission.

Il y resta debout, sans bouger. Il était revenu au point de départ.

Le commandant Rake le reçut. Il avait coupé ses cheveux à ras, et semblait très fatigué. Son œil gauche était infecté et coulait. L’eczéma fleurissait.

Ils s’assirent. Rake servit du cognac, en dépit de l’heure matinale.

– Je suis un homme attaché à des routines strictes, dit Rake. Je hais les relâchements dans la discipline. Un homme ne peut pas atteindre la dignité s’il ne comprend pas l’importance d’obéir aux autres et à soi-même.

Mais je m’autorise parfois quelques écarts. Par exemple, un ou deux petits verres le matin.

Ils trinquèrent.

– Tous ces morts, dit soudain Rake. Sur le chemin de l’aller, le marin Rudin est mort. Puis ce cadavre de la marine allemande que vous avez repêché. Et maintenant Jakobsson. C’était le cœur ?

– Le cœur ou le cerveau.

Rake hocha la tête et se passa la main sur le crâne. Tobiasson-Svartman s’aperçut que ses doigts tremblaient.

– Ces minuscules et invisibles vaisseaux sont aussi et souvent les plus dangereux pour nous. Quand ils éclatent, c’est la chute libre dans la tombe, ou la paralysie, une brève douleur ou une souffrance longue et atroce.

Il plissa les yeux et fixa Tobiasson-Svartman.

– Quel est votre point faible ? Ne répondez pas si vous ne voulez pas. C’est le droit de tout homme de ne pas dévoiler la misère qui le tourmente. La faiblesse et la misère sont, selon moi, une seule et même chose. Ce n’est qu’une question de vocabulaire.

Tobiasson-Svartman songea que son point faible était une femme vivant seule sur un îlot à un demi-mille marin au sud-ouest du cuirassé. Mais il ne dit rien. Rake aussi était une personne qu’il se réjouissait de bientôt quitter à jamais.

– J’ai beaucoup de points faibles, répondit-il. Il est impossible d’en désigner un seul.

– Ma question n’était qu’à moitié sérieuse. Rake se leva, pour signifier que la conversation était terminée.

– Le temps va être calme. Nous prévoyons d’arriver à Stockholm demain matin à neuf heures. Nous ne pouvons, hélas, pas avancer à l’allure maximale.

– Un problème de machine ?

– Non, une décision malheureuse de l’état-major. Dans un souci mal compris d’épargner les machines, la vitesse de pointe n’est plus autorisée qu’en situation de combat. Il y a très peu d’ingénieurs qualifiés et d’officiers compétents à l’état-major. Les machines doivent de temps en temps, pas trop souvent mais régulièrement, être poussées au bout de leurs capacités. Sinon il y a un risque d’explosion le jour où il faut vraiment aller vite.

Rake rit.

– C’est comme avec les hommes, continua-t-il. Nous aussi, il faut parfois nous forcer à atteindre nos limites. La différence entre un homme et une machine n’est pas si grande.

Rake ouvrit la porte et l’invita à partager son dîner.

Ensuite, il regagna sa cabine où il s’étendit sur la couchette et ne tarda pas à s’endormir.

Il s’éveilla en sursaut une bonne heure plus tard. Un grincement plaintif gagnait de proche en proche toute la coque du navire, indiquant qu’on remontait l’ancre et sa chaîne.

Il se leva, mit sa veste et sortit sur le pont. Le Blenda avait déjà disparu. Les machines vibraient, la fumée sortait des quatre hautes cheminées. Le navire tourna lentement sur son axe et mit le cap au nord-est.

Il plissa les yeux en direction d’Halsskär, scruta l’horizon sans rien trouver.

La mer était vide à faire peur.

Il y a quelque chose qui m’échappe, pensa-t-il. Un avertissement. Je suis en train de commettre une erreur, sans savoir laquelle.

 

Halsskär disparut lentement dans la brume.

Lars Tobiasson-Svartman songea au point qu’il avait cherché, ce point où la sonde ne touche pas le fond.

Le point qu’il n’avait pas encore trouvé.



 
 
 
Cinquième partie
 
Les yeux morts
des figurines en porcelaine


69.

La nuit précédant son retour à Stockholm, il eut un sommeil agité. La lampe à pétrole soufflée, il avait soudain été submergé par le sentiment d’une catastrophe imminente.

Ç’aurait pu arriver n’importe quand, une torpille silencieuse lancée par un sous-marin inconnu et filant dans l’eau sombre.

Couché en sueur dans sa cabine, il écoutait les vibrations des grosses machines à vapeur. Rake avait beau garantir que les machines ne seraient pas poussées à bout, rien n’y faisait : les chaudières pouvaient exploser à l’improviste, déchirer la coque sous la ligne de flottaison et couler le bateau en moins de trente secondes.

C’était sa grande terreur, être enfermé dans une poche d’air, prisonnier d’un bateau coulant vers le fond de la mer. Sans personne pour entendre ses cris, il disparaîtrait sans laisser la moindre trace. Plus que toute autre, il redoutait cette mort entièrement silencieuse.

 

Il ne s’était assoupi qu’à l’aube, quand les vibrations avaient diminué à l’entrée de l’archipel de Stockholm. Mais les vibrations l’avaient poursuivi dans ses rêves.

Il se trouvait dans me salle des machines. La chaleur était intolérable, des mécaniciens l’entouraient gémissant et hurlant, le visage noirci et le dos luisant de graisse, il savait que c’était bientôt la fin. Soudain il reconnaissait l’un des hommes en sueur, une pelle à la main, c’était le matelot allemand, deux trous sanglants à la place des yeux.

À cet instant, il parvint à se libérer de l’emprise du rêve et remonta à la surface.

Épuisé, il s’habilla pourtant et sortit sur le pont. La mer était grise, des écueils sombres apparaissaient dans la brume. La fatigue lui causait des troubles visuels passagers. Le ciel et la mer formaient un vague halo où la lumière et l’ombre se confondaient.

La température avait baissé pendant la nuit. Il se posta à l’endroit où il ne pouvait être vu de personne. Et resta là jusqu’au passage de la fosse d’Oxdjup. Il retourna alors à sa cabine, vérifia que ses valises étaient bien verrouillées et regarda son visage dans le miroir.

Avec le temps il ressemblait plus clairement à son père, il avait ces mêmes rides entre les sourcils, formant un trait plein d’amertume, dont il avait toujours eu peur. Contre son gré, il était en train d’hériter de ce visage torturé. Son père cherchait à reprendre le pouvoir, à ressusciter sous ses propres traits.

Il souffla jusqu’à ce que le miroir se couvre de buée, et que le visage disparaisse.

Je mets un point final à ce voyage, pensa-t-il. L’enveloppe est cachetée. J’ai rempli ma mission. Ce qu’on attendait de moi est accompli. Je ne recevrai presque aucun compliment, ce n’est pas l’habitude de l’état-major. Mais on me confiera de nouvelles missions, d’autres responsabilités, et tôt ou tard je monterai en grade. Je continuerai à gravir l’escalier invisible de la vie.

Il vérifia ses valises, s’assura de n’avoir rien oublié et quitta la cabine. Le jour était levé à présent, l’archipel émergeait de la brume. Des bateaux de pêche, chargés de leur prise, faisaient voile vers la ville, des hommes gris accroupis près du gouvernail ou du mât.

Il avala un rapide petit déjeuner au mess des officiers. Sans se mêler à la conversation, il écouta une vive discussion entre un lieutenant et un officier mécanicien. Le lieutenant, pâle et roux, affirmait d’une voix perçante que l’issue de la guerre était certaine : l’Allemagne allait gagner, car la nation possédait une rage que les Anglais avaient perdue. L’officier mécanicien considérait, lui, qu’Allemands et Russes péchaient par orgueil, qu’ils portaient les « bottes de Napoléon », comme il disait, les bottes de la défaite, et qu’ils allaient le payer.

Lars Tobiasson-Svartman quitta le mess et sortit sur le pont. Et pour moi, quelle sorte de bottes ? pensa-t-il. Ils approchaient de l’île de Djurgården. Il songea à son rêve de la nuit. Que signifiait-il ? Que voulait-il, ce marin allemand qui ressortait des profondeurs de Sandsänka ?

Un avertissement, pensa-t-il. Ne pas trop se hâter, ne pas oublier trop vite.

Il n’alla pas plus loin. Ses idées se bloquaient, le court-circuitaient.

70.

Le commandant Rake le salua alors que le bateau était amarré. Un matelot avait déjà descendu ses bagages sur le quai et faisait signe à un portefaix de venir avec sa charrette.

Rake l’observa. La lumière de l’aube était très crue.

– Vous êtes pâle, dit-il. Plus qu’avant.

– C’est peut-être l’effet de la fatigue.

Le commandant Rake hocha pensivement la tête.

– Comme après un combat naval. On ne se rend compte de rien pendant. Les médecins ont remarqué que c’était un phénomène purement physiologique. Une substance qu’ils nomment adrénaline est pompée dans tout le corps. Un joli nom scientifique pour désigner la soif du sang. À l’issue du combat, on est soit mort, soit vivant. Si on est mort, on aura pompé en vain. Si on vit, on est submergé par une grande fatigue. Qu’on ait gagné ou perdu n’a pas tant d’importance. Autrement dit, quand on a survécu, on a gagné, même si on est dans le camp des vaincus.

Rake s’arrêta net, comme s’il s’était surpris à dire quelque chose d’inconvenant.

– Parfois je parle trop, dit-il, gêné. Je demande souvent à mon entourage de se taire. Mais je ne me conforme pas toujours moi-même à mes préceptes.

Il se mit au garde-à-vous, salua et lui serra la main.

– Bonne chance.

– Merci.

Tobiasson-Svartman descendit la passerelle. Quand il se retourna, le commandant avait disparu. Il fit quelques pas mal assurés et chancela. Il avait ressenti le même malaise en accostant sur Halsskär. Sur un bateau, c’était à lui de se tenir en équilibre, à présent c’était le sol sous ses pieds qui le soutenait.

Le matelot salua et disparut. L’homme qui tirait la charrette était vieux et édenté. Il avait les joues creuses, une respiration sifflante. Pour mettre en branle la charrette, Tobiasson-Svartman dut l’aider en poussant sur les premiers mètres.

Tout autour de lui, la ville bruyante lui sembla décrépite, enlisée dans la boue, avec toutes ces maisons, ces arbres, ces rues et ces hommes qui soudain l’encerclaient.

La ville déferla sur lui, à l’improviste, sans qu’il sache si c’était beau ou effrayant.

71.

Il ne rentra pas directement.

Il y avait chez lui quelque chose de l’indolence des grands bateaux, de leur façon de lentement ralentir avant d’amorcer sans précipitation un grand virage. Il ne pouvait pas passer trop tôt la porte de l’appartement de la rue Wallin. Ce serait comme perdre le contrôle et aller tout droit cogner l’étrave contre le quai.

La première fois qu’il était parti en mission après s’être marié avec Kristina Tacker, il lui avait télégraphié l’heure de son arrivée. Ç’avait été la seule fois. Il n’avait jamais répété cette erreur.

Il fit se ranger l’homme édenté devant l’immeuble de la rue Wallin, et se rendit dans une brasserie toute simple, un pâté de maisons plus loin. Il était tôt, mais il connaissait la propriétaire, Sally Andersson, veuve d’un fabricant de voiles qui avait travaillé toute sa vie pour la marine royale. Ses gestes chantaient Chez elle, il pouvait venir à six heures du matin boire et s’enivrer, s’il voulait. Elle était encore jeune, cette veuve courageuse et mélodieuse, et il s’étonnait à chaque fois de l’éclat de ses dents blanches.

Sally Andersson, occupée à sa vaisselle, le vit arriver.

– Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vu. Ce doit être un long voyage qui se termine, dit-elle en essuyant la table dans le coin où il avait l’habitude de s’asseoir. Explique-moi pourquoi la marine garde d’aussi mauvais cuistots !

– Comment ça ?

– Tu es trop maigre. Un capitaine ne peut pas être aussi maigre. Bientôt le vent te soufflera au travers. Et tu ne seras plus que de la nourriture pour les mouettes.

– Ce n’est pas la faute du cuisinier : la mer use. On ne maigrit pas, on est poli par le sel et le ressac.

Elle rit, jeta le chiffon sur un dossier de chaise, et ail comme d’habitude lui chercher un verre de bière et de l’eau-de-vie.

Quelques années auparavant, en 1912, de retour d’une vaste mission de contrôle des routes maritimes au nord de Gotland et du côté de l’île de Fårö, il avait beaucoup trop bu. À peine dix heures du matin, et complètement ivre, il avait commencé à parler sans s’arrêter. Il avait perdu son contrôle sur lui-même, et Sally Andersson lui avait évité l’humiliation. Quand il avait commencé à dire des choses qu’il aurait ensuite regrettées sur l’état-major de la marine, elle l’avait traîné dans une pièce derrière la cuisine, où elle l’avait couché sur une banquette en bois. Il y avait deux serveuses, mais elle s’occupait toujours de lui personnellement. Personne d’autre n’avait le droit de s’approcher de lui, de lui servir d’autres verres, d’essuyer ce qu’il renversait quand il s’était enivré et qu’il gesticulait. Elle lui servait ce qu’il lui fallait, jamais plus, et c’était aussi elle qui finissait par lui dire de rentrer chez lui.

– Tu es arrivé, disait-elle. Tu peux rentrer maintenant.

Il n’avait jamais discuté son jugement. Il laissait alors l’argent sur la table et s’en allait.

72.

Ce matin-là, elle lui servit de l’eau-de-vie coupée, de la bière, et le força à avaler quelques tartines bien beurrées accompagnées d’épaisses tranches de jambon.

Il but rapidement. En à peine une demi-heure, il était ivre. Sally Andersson s’assit à sa table et l’observa. Ses dents blanches scintillaient. Elles ressemblaient à des coquillages. Des coquillages brillants et polis enfouis en rang dans du sable rouge sombre.

– Est-ce que la guerre approche ? demanda-t-elle.

Il chercha une réponse dans son cerveau embrumé par l’alcool.

– Une lueur d’incendie, dit-il enfin. Loin, en mer. Un silence effroyable.

– Je demande si la guerre approche, pas à quoi elle ressemble.

Il désigna son front.

– Là-dedans. La guerre est aussi proche que ça.

– Dire qu’un homme aussi intelligent peut raconter autant de bêtises ! dit-elle en hochant la tête. Il vida son verre, mais elle refusa de le resservir.

– Si tu bois encore, tu passeras la limite.

– Quelle limite ?

– La limite au-delà de laquelle ta femme n’aura plus la force de reconnaître son mari.

Il laissa l’argent sur la table. Quitta la pièce enfumée et ses relents de vieux cuir et de laine mouillée. Il avança dans la rue en titubant. Fit le tour du pâté de maisons et s’arrêta devant le porche de la rue Wallin. L’homme censé garder les bagages s’était endormi contre une roue de la charrette. Tobiasson-Svartman lui donna un coup de pied. L’homme se leva d’un bond et déchargea.

Il ouvrit la porte, abandonnant le passé dans la lumière crue de la rue. Dans la pénombre, il eut le sentiment de s’être amarré à quai rue Wallin.

73.

Kristina Tacker l’attendait dans le vestibule sombre. Il ne savait pas à quoi s’en tenir, ce n’était pas ce qu’il avait prévu. Il n’avait envoyé aucun télégramme, personne d’autre ne pouvait l’avoir prévenue de son retour.

Elle remarqua sa confusion, et bien sûr aussi qu’il était ivre.

– J’ai vu la charrette et les bagages. Cela sentait la mer jusqu’à la fenêtre. Mais je commençais à me demander quand tu allais monter.

– J’ai fait le tour du quartier pour me débarrasser de l’écume, des algues et de l’odeur de la vase. Quitter un bateau est un processus compliqué.

Il l’embrassa, s’imprégnant des odeurs qu’elle exhalait, le vin, son parfum, avec sa légère note d’écorce de citron râpée. Elle ne se serra pas contre lui, il y avait une distance entre eux, mais il espérait qu’elle était contente de le voir de retour.

Quelqu’un pouffa derrière eux. Sa femme sursauta, se retourna et asséna à la bonne une gifle violente.

– Va-t’en ! Laisse-nous tranquilles, moi et mon mari. La fille disparut en courant, sans bruit. Il n’avait jamais vu sa femme être violente, et il s’effraya de la force du coup, comme s’il l’avait lui-même reçu.

– As-tu reçu ma lettre ? Celle où je te parle d’elle ?

– J’ai reçu toutes tes lettres.

Ils se turent. Il enleva le manteau de son uniforme, défit ses chaussures et la suivit dans la pièce où les figurines en porcelaine guettaient sur leurs étagères.

Rien n’avait changé. C’était comme s’il entrait dans une pièce inhabitée.

Ils s’assirent dans les fauteuils près de la fenêtre. La lumière rasante du soleil traversait les minces rideaux.

Il raconta son voyage par le menu. Dans les détails, il pouvait se cacher. Tout ce qu’il disait était vrai. Il n’omettait qu’une seule chose : une île appelée Halsskär.

Il la gomma de la carte marine et la laissa sombrer jusqu’au fond de l’eau.

L’idée qu’il avait raconté que sa femme et sa fille étaient mortes le troubla un bref instant. Son ventre se noua.

Elle était comme un oiseau aux aguets.

– Qu’y a-t-il ?

– Une dent me fait mal.

– Où ?

– À la mâchoire du bas.

– Il faut aller chez un dentiste.

– C’est passé. Ce n’était qu’un élancement, rien du tout.

Il continua son récit, l’air de rien. Quand elle se leva pour ordonner à la bonne de servir du café, il mesura la distance qui persistait entre lui et sa femme.

Il avait mis un mensonge entre eux. Un mensonge qui continuerait à croître, sans être alimenté, même si tout ce qu’il disait par ailleurs était vrai, ou au moins de bonne foi.

Était-il possible de vivre sans mentir ? Avait-il jamais rencontré quelqu’un qui ne mentait pas ? Il chercha dans ses souvenirs, mais ne trouva personne.

74.

Ils prirent le café près de la fenêtre.

La bonne, qui avait reçu la gifle, paraissait intimidée et craintive. Elle lui sembla pitoyable, lui rappela le rameur morveux.

Nous sommes de ceux qui frappent, pensa-t-il. C’est au moins un point que nous avons en commun, ma femme et moi, nous distribuons des gifles qui claquent sur la peau. Et puis, les gens de maison, voilà un sujet de conversation. Peut-être vaut-il mieux jusqu’à nouvel ordre éviter de parler d’autre chose.

– Elle m’énerve au plus haut point, dit Kristina Tacker. Elle sent la sueur, alors que je passe mon temps à lui dire de se laver, elle néglige d’épousseter le haut des cadres des tableaux, traîne quand elle va vider les ordures ou faire les courses, et elle est incapable de compter correctement les différentes unités dans les recettes de cuisine.

Elle parlait bas, pour que cela ne sorte pas de la pièce.

– Je vais bien entendu prendre les choses en main. Dans le pire des cas, nous la congédierons, et nous engagerons quelqu’un d’autre.

– Le service n’est plus ce qu’il était, dit Kristina Tacker. De nos jours, tout le monde traîne des pieds.

75.

Ils dînèrent à la lueur des bougies. La chaleur des poêles en faïence se répandait dans la pièce. Lars Tobiasson-Svartman aspirait au repos, il espérait voir bientôt les événements du phare de Sandsänka s’estomper de sa conscience.

Alors, il n’y aurait plus de vérité ni de mensonge, ne resterait que cette route maritime dont il avait tracé un nouveau parcours.

Il but du vin à table, puis du porto après le dîner. Kristina Tacker, assise dans la pénombre, brodait un napperon. Il sentait qu’il n’était pas encore prêt pour la nuit.

Juste après dix heures, elle se leva. Il attendit qu’elle soit couchée. Il avala ensuite deux verres de cognac, fit sa toilette, se servit deux ultimes verres, se brossa les dents et gagna dans le noir la chambre à coucher. L’alcool rendait son désir plus fort que sa gêne.

Après, quand fut fini ce qui se passa dans un complet silence, il se dit qu’ils s’aimaient comme on court pour sauver sa vie. Il se sentait surtout soulagé. Il chercha quelque chose à dire, mais ne trouva rien.

Il resta longtemps éveillé, il savait qu’elle non plus ne dormait pas. Avait-il jamais existé une plus grande distance entre deux personnes couchées dans le même lit et faisant semblant de dormir ?

Jamais encore il n’était parvenu à mesurer ce vide avec les étalons dont il disposait.

76.

Il était presque trois heures quand il fut certain qu’elle s’était endormie.

Sa respiration était profonde, elle ronflait légèrement. Il se leva, enfila sa robe de chambre et sortit de la pièce. Il prit une paire de gants blancs dans un placard.

Après un autre verre de cognac, il s’approcha du secrétaire de sa femme. S’assura qu’elle ne s’était pas réveillée, fit délicatement jouer la serrure et s’empara de son journal intime. Il s’imaginait qu’en mettant des gants blancs son intrusion serait moins grave, puisqu’il ne toucherait pas les pages de ses mains.

Chaque jour, durant son absence, elle avait écrit quelques lignes. Elle n’avait pas noté son brusque refus de l’accompagner jusqu’au quai le jour de son départ. Il y avait seulement l’heure, le temps qu’il faisait et Lars est parti.

Il continua à feuilleter le journal. L’oreille constamment tendue au cas où elle arriverait sur la pointe des pieds. Dans la rue, un homme ivre criait sa colère et maudissait Dieu.

Ses notations étaient la plupart du temps brèves et insignifiantes : J’ai reçu une lettre de Lars. Mais rien sur le contenu, rien sur ce qu’elle pensait de ce qu’il avait écrit.

Sa vie est un lent naufrage, pensa-t-il. Un jour, elle m’entraînera avec elle vers le fond. Un jour, elle ne sera plus le couvercle posé sur le gouffre où je vacille.

Arrivé au 14 novembre, il trouva quelque chose qui tranchait avec le reste. Elle avait noté la température, la direction du vent, une brève chute de neige vers neuf heures, mais elle ajoutait pour la première fois des commentaires personnels.

Elle racontait un rêve fait la nuit précédente. Il l’avait réveillée, et elle s’était levée pour tout de suite noter ce dont elle se souvenait. Elle finissait par ces mots : Certaines nuits, le silence est froid et peu engageant ; d’autres fois doux et accueillant. Cette nuit, le silence a disparu.

Ensuite revenaient les notations habituelles. Les baisses de température, les bourrasques, le changement d’une canalisation dans la cuisine.

La nuit du 28 novembre, elle avait à nouveau rêvé :

Je me réveille en sursaut. Dans l’obscurité de la chambre à coucher, il me semble sentir la présence de quelqu’un, mais, une fois levée, il n’y a personne, rien que l’ombre blanche de la lune sur la porte. Je reste assise sur le lit, je sais que ce rêve est important. Je me retrouve soudain dans une ville étrangère, dans la rue, je ne sais pas comment je suis arrivée là, ni où je vais. Je ne reconnais pas non plus la ville. Les gens autour de moi parlent une langue que je ne comprends pas. Je commence à marcher, la circulation est frénétique, il fait très chaud et j’ai un épais voile noir devant le visage. J’arrive sur une vaste esplanade, devant une cathédrale. Sur la place, les gens courent dans tous les sens, ils sont tous aveugles, mais ils jouent à un jeu cruel, ils se cognent entre eux, se heurtent à en saigner contre les murs de la cathédrale ou la fontaine au centre de la place. Pour ne pas être sur leur chemin, j’entre dans la cathédrale. Je passe le porche et m’assois sur un banc. Je ne prie pas, je reste seulement là, je ne sais toujours pas dans quelle ville je me trouve, mais je n’ai pas peur. Cela m’étonne, car je ne suis jamais rassurée face à l’inconnu, moi qui suis incapable de voyager sans être accompagnée. Je suis assise sur ce banc, il fait encore froid, la neige vole au-dessus des dalles en pierre, et, soudain, quelqu’un s’assoit devant moi. Je comprends que c’est une femme, sans voir à quoi elle ressemble. Elle se tourne et je me vois moi-même. Elle chuchote quelque chose que je ne peux pas comprendre. Qui suis-je enfin si c’est une autre moi-même qui est assise sur ce banc, en face de moi ? À ce moment précis, je me réveille. Le sens de ce rêve ne m’échappe pas tout à fait, bien sûr : peut-être qu’au fond je ne sais pas bien qui je suis. Mais je retiens surtout que malgré tout je n’avais pas peur dans mon rêve

Les notes s’arrêtaient là, d’un coup, sans point final.

Il reposa le journal et ferma le secrétaire. Installé près d’une fenêtre qui donnait sur la rue, il vit un rat longer un mur et disparaître par un soupirail. Il réfléchit au rêve qu’avait noté sa femme dans son journal intime. Un rêve qui avait eu raison de son goût pour le confort. Une paresseuse comme elle, il fallait que ce soit important pour qu’elle se relève en pleine nuit. Pourtant, ce rêve, la visite d’une cathédrale, l’ouverture imprévue d’un miroir sur son propre reflet, et voilà qu’elle faisait l’effort de se lever.

Il s’arrêta sur ces mots. Sa femme avait « fait un effort ». Quand en faisait-elle ? Lorsqu’elle époussetait ses figurines en porcelaine. Mais sinon ?

Il tenta d’interpréter ce rêve. C’était comme pénétrer en elle par effraction. Il s’assit sur un fauteuil à bascule, son verre de cognac à la main, et parcourut le rêve en pensée. Sans trouver aucune ouverture. Au moment où elle entrait dans cette cathédrale emplie de neige, le rêve refermait ses portes.

Il se servit un autre verre de cognac, s’aperçut qu’il était complètement ivre et continua sa ronde dans l’appartement. Il s’arrêta devant la porte de la bonne et écouta. Elle ronflait. Il ouvrit la porte avec précaution, et jeta un œil. La fille dormait, bouche ouverte, sur le dos. La couverture tirée jusqu’à son cou. Il fut un instant tenté de la soulever pour voir si elle dormait nue.

Il referma doucement la porte et alla dans la pièce où sa femme gardait ses figurines de porcelaine. Il refréna l’envie d’en briser quelques-unes. Ce n’est pas bien brillant, pensa-t-il, d’être ainsi jaloux d’une collection de créatures en porcelaine, sans vie et pour la plupart mal fichues.

Leurs yeux morts le fixaient dans la lumière blafarde du petit jour.

77.

Au matin du 17 novembre, un épais brouillard recouvrait la ville. Quelques degrés au-dessus de zéro. À l’approche de la réunion qui l’attendait à l’état-major de la marine, Lars Tobiasson-Svartman était tendu. Il savait que ses mesures étaient irréprochables, et il n’avait aucune raison de penser qu’on ne serait pas satisfait de son travail. Et pourtant, il était inquiet. La torpille invisible fonçait toujours vers lui. Il marcha longtemps à travers la ville. Dès six heures, il était sorti de chez lui sans réveiller sa femme. Il n’avait pas non plus tiré la bonne du lit, et s’était lui-même préparé du café. La veille, elle avait pressé son uniforme, supervisée par Kristina Tacker. Il traversa la ville, grimpa la côte menant à la place Brunkebergstorg, où les cochers avaient à leur habitude maçonné un abri en neige pour se réchauffer. Il franchit le pont de Strömbro et continua par les ruelles de la vieille ville où des silhouettes filaient en tous sens comme des ombres. Il repassait dans sa tête le déroulement de la campagne de mesures autour du phare de Sandsänka. Tout était là, le commandant Rake, le lieutenant Jakobsson, Welander et ses bouteilles d’alcool, Richter, le matelot sans yeux.

La seule qui n’avait pas droit au chapitre était Sara Fredrika.

Elle qui craignait chaque jour de prendre son mari dans ses filets.

78.

À huit heures, il franchit le seuil du quartier général de la marine, sur la presqu’île de Skeppsholm. Un adjudant le pria de s’asseoir et de patienter, car le conseil n’était pas au complet. Un vice-amiral qui habitait Djursholm avait averti qu’il serait en retard.

Tobiasson-Svartman grelottait dans le couloir glacial. Par la fenêtre quelques sonneries de trompette lui parvinrent, suivies du bruit sourd d’un coup de canon.

Après une bonne demi-heure, l’adjudant lui annonça que le conseil était prêt à le recevoir. Dans la pièce où il entra, sur les murs, les portraits des précédents chefs de la marine le dévisageaient. Le conseil, qui siégeait derrière une table couverte d’une nappe verte, était constitué de deux vice-amiraux, d’un capitaine, et d’un lieutenant qui rédigeait le procès-verbal. Une chaise l’attendait.

Le vice-amiral Lars Lydenfeldt présidait la séance. Il avait dernièrement été la cheville ouvrière de l’augmentation des capacités opérationnelles de la marine suédoise. Il avait la réputation d’être irascible et arrogant, et de régner sur son entourage à coups d’explosions de colère. De la tête, il fit signe à Tobiasson-Svartman de s’asseoir.

– Votre travail est impressionnant, dit-il. Vous semblez avoir une passion rare pour les routes militaires secrètes. Exact ?

– J’essaie seulement de faire mon travail de mon mieux.

Le vice-amiral secoua la tête avec agacement.

– Chacun, dans la marine suédoise, fait son travail de son mieux. On peut en tout cas supposer que les tire-au-flanc et les jean-foutre sont une minorité. Je parle d’autre chose. Une passion. Vous comprenez ?

– Je comprends.

– Alors, puis-je avoir une réponse à ma question ? Tobiasson-Svartman songea à son rêve de découvrir un fond insondable.

– On peut trouver une certaine excitation à cartographier ce qui se cache sous les apparences.

Le vice-amiral le regarda, dubitatif, mais décida d’accepter cette réponse.

– Je vois. Je pensais quelque chose du même genre dans ma jeunesse. Mais ce qu’on pense dans sa jeunesse, on l’oublie dans la force de l’âge, et on ne s’en souvient qu’une fois vieux.

Le vice-amiral se redressa et déroula une carte.

– Nos commandants recevront pour le nouvel an communication du nouveau parcours autour de Sandsänka. Quelques-uns de nos chasseurs y feront des manœuvres pour essayer le trajet par tous les temps, et de nuit.

Il attrapa une nouvelle carte.

– Le golfe de Gamleby, continua-t-il. Le chenal d’accès. Étroit, mesures douteuses, envasement en cours qui n’a pas été contrôlé depuis les années 1840. Vous a-t-on informé, capitaine Svartman, que nous comptons sur vous pour commencer cette mission à la nouvelle année ?

– Oui.

– Nous avons estimé que cette mission était importante et aurait la priorité. Les autres campagnes de mesures seront reportées jusqu’à nouvel ordre, eu égard aux nouvelles tâches que la guerre impose à nos bâtiments.

– Je suis prêt à commencer immédiatement.

– Parfait. Vous recevrez vos instructions après Noël. Le vice-amiral jeta un œil en direction du lieutenant qui établissait le procès-verbal.

– Le 27 décembre à huit heures quarante-cinq, dit le lieutenant.

Le vice-amiral hocha la tête.

– Alors ce sera tout. Un membre du conseil a-t-il des questions ?

Le capitaine Hansson, le plus âgé d’entre eux, qui avait connu le temps de la marine à voile et à qui on avait toujours négligé de donner de l’avancement, leva la main.

– Vous vous entourez de morts bien étranges, dit-il. Ce n’est pas ordinaire, dans un même voyage, de repêcher à l’eau des matelots morts, de voir un homme d’équipage décéder, ou un commandant tomber raide mort sur le pont.

– Je ne comprends pas la question, dit Tobiasson-Svartman.

– Ce n’était pas une question, dit le capitaine Hansson. C’était seulement une remarque qu’il est inutile de faire figurer sur le procès-verbal.

– Pouvons-nous alors terminer cet entretien ? demanda le vice-amiral Lars Lydenfeldt.

Tobiasson-Svartman leva la main.

– J’ai une question. En janvier, l’embouchure du golfe de Gamleby sera vraisemblablement gelée. Cela signifie-t-il que je devrai procéder aux mesures par perforation de la glace ?

– Votre travail se déroulera sur une zone limitée. Les mesures par perforation semblent une solution adaptée.

Tobiasson-Svartman hocha la tête. Le vice-amiral sourit.

– J’ai moi-même, de mon temps, percé des trous dans la glace. Je me souviens en particulier d’un chenal à l’extrême nord du golfe de Botnie. Une glace d’un mètre d’épaisseur. Il faisait si froid que les lignes de sonde gelaient dans les trous. C’est un travail fatigant, mais consolez-vous : la mission ne prendra que trois semaines, quatre au plus.

La rencontre était finie. Les membres du conseil levèrent, Tobiasson-Svartman salua et quitta la pièce. Il sortit du quartier général, avec un sentiment de soulagement intense.

Cependant les paroles du capitaine Hansson le rongeaient. Toutes ces morts n’étaient-elles que le fruit du hasard, ou y avait-il là aussi un message, un avertissement ?

Stockholm était toujours couverte par un épais brouillard.

79.

Le dernier dimanche avant Noël, un étrange événement se produisit, qui laissa Lars Tobiasson-Svartman désemparé. La réaction de Kristina Tacker le prit de court.

Comme si, à l’improviste, elle avait fait un bond en avant et l’avait abandonné loin derrière.

Ils étaient allés se promener sur la grand-place, au traditionnel marché de Noël. C’était la fin d’après-midi, pendant le bref crépuscule, il faisait doux, le dégel arrivait enfin après une semaine de grand froid. Ils partirent à pied de la rue Wallin, malgré les trottoirs boueux et glissants. Kristina Tacker avait insisté, ils avaient besoin d’exercice, et il n’avait pas voulu la contrarier, même s’il aurait préféré le tramway ou un fiacre.

Dans la vieille ville, la place et les ruelles alentour étaient noires de monde. Ils regardèrent les marchandises sur les étals, sa femme acheta un petit bouc en paille, et, après avoir flâné une heure, ils décidèrent de rentrer.

Arrivés en haut de la montée de Slottsbacken, ils entendirent un enfant crier. Un homme frappait sa fille dans un coin sombre, au pied du château royal. Sa grosse main lui assénait gifle sur gifle. Kristina Tacker se précipita sur lui et le repoussa. Elle cria quelque chose que ni l’homme ni Lars Tobiasson-Svartman ne comprirent, et protégea en l’entourant de ses bras la fillette qui hurlait de peur et de douleur. Il fallut que l’homme promette de ne plus brutaliser sa fille pour qu’elle la lâche.

Le tout, entre le moment où sa femme avait bondi et celui où l’homme et sa fille avaient disparu du côté du pont de Skeppsbro, avait duré quatre minutes et trente secondes. Il avait déclenché son chronomètre interne et l’avait stoppé quand elle était revenue vers lui tremblante, encore sous le choc.

Ils rentrèrent sans échanger un mot.

Ils ne commentèrent pas non plus l’événement plus tard dans la soirée. Mais Tobiasson-Svartman se demanda, préoccupé, pourquoi sa femme avait réagi, et lui non.

80.

Les parents de Kristina Tacker habitaient un grand appartement à l’angle de l’avenue Strandvägen et de la rue Grevgatan. Lars Tobiasson-Svartman avait horreur du dîner de Noël. L’un des rites immuables de la famille Tacker. Le grand-père de Kristina, le conseiller aux mines Horatius Tacker, avait institué ce dîner et, depuis, aucun membre de la famille n’osait s’en dispenser.

La famille Tacker comportait une branche aisée, qui s’était enrichie en faisant main basse sur le commerce du bois au nord du pays, face à la concurrence acharnée de la famille Dickson. Dans l’autre branche, moins prospère, il y avait des fonctionnaires modestes, quelques commerçants de gros et des officiers, dont aucun ne dépassait le grade de capitaine.

Les membres pauvres de la famille se faisaient rappeler à l’ordre à l’occasion du dîner de Noël, et les pièces rapportées y étaient évaluées comme des bêtes de concours. Il haïssait ces dîners, et il savait que sa femme consciente de la souffrance qu’ils lui causaient, les détestait aussi. Mais il n’y avait pas moyen d’y couper. Ceux qui avaient essayé avaient été durement punis : ils s’étaient vu exclure du cercle des héritiers.

Le père de Kristina, Ludwig Tacker, s’était montré un habile carriériste dans les hautes sphères de l’État : quelques années auparavant, il avait triomphé en étant nommé chambellan auprès du roi. Pour Tobiasson-Svartman, il n’était qu’un pantin mécanique, uniquement bon à faire des courbettes : par-dessus tout, Lars aurait aimé lui arracher sa clé du dos. Il se plaisait à imaginer comment il aurait dévidé son ressort, comme jadis on déroulait les intestins des suppliciés.

Ludwig Tacker le considérait quant à lui comme une acquisition douteuse pour la famille. Bien entendu, il n’en disait rien : la famille Tacker régnait par le silence, qui rongeait tout comme un acide.

La mère de Kristina Tacker ressemblait aux figurines rangées sur les étagères de leur appartement. Si Mme Martina Tacker venait à tomber en se prenant les pieds dans un tapis ou en dérapant sur un sol glissant, sans doute ne ferait-elle pas que se blesser, et exploserait-elle en mille morceaux telle une statue en porcelaine.

 

À la table du réveillon 1914 étaient rassemblées trente-quatre personnes. Lars Tobiasson-Svartman avait été placé entre une des sœurs et la grand-mère paternelle de Kristina Tacker. Il se trouvait à peu près au milieu de la longue table : avec encore un long chemin à parcourir pour parvenir aux places convoitées, au plus près de son beau-père. La vieille femme à sa droite était asthmatique, et avait du mal à respirer. Elle était en plus dure d’oreille et ne répondait pas quand il lui adressait la parole : impossible de savoir si elle n’entendait pas, ou si elle jugeait qu’il ne valait pas la peine qu’on lui réponde. De temps en temps, elle lançait à la cantonade une strophe d’un poème de Snoilsky, et attendait qu’un des convives de l’autre côté de la table lui en récite la suite.

Il ne parvenait pas non plus à engager la conversation avec sa belle-sœur, confite en religion. Profondément absorbée en elle-même, elle touchait à peine la nourriture qu’on lui apportait.

C’était comme s’il s’était échoué sur un récif.

Il but beaucoup de vin pour endurer le repas. Il regardait en direction de sa femme, assise un peu plus haut de l’autre côté de la table. Elle portait une robe vert menthe, ses cheveux étaient joliment coiffés.

De temps à autre leurs regards se croisaient, timidement, comme s’ils ne se connaissaient pas.

81.

Au dessert, un excellent entremets au citron, Ludwig Tacker prononça son traditionnel discours de Noël, d’une voix sourde et rauque. Son visage était rouge vif, bien qu’il ne boive pas beaucoup de vin. Il soignait ce discours, et Tobiasson-Svartman le soupçonnait de faire de sa préparation sa principale occupation de l’année. Il vivait pour ces discours qu’il prononçait devant la famille rassemblée. Chaque année, il énonçait des vérités définitives. On aurait cru un discours de la Couronne lu devant des sujets obéissants.

Cette année-là, il évoqua la guerre. Sa germanophilie n’étonna pas Tobiasson-Svartman. Mais Ludwig Tacker ne se contentait pas de prendre le parti de l’Allemagne. Il puisait dans des réserves apparemment illimitées pour déverser sa haine contre les Français et les Anglais. Quant à la Russie, il l’expédiait en la traitant de « bateau vermoulu qui ne flotte plus que grâce à sa cargaison de cadavres ».

Mon beau-père est vraiment capable d’une haine authentique, pensa-t-il. Que se passerait-il s’il découvrait que je ne partage pas cette haine ?

Le discours s’estompait dans sa conscience. Je ne connais pas ma femme, se dit-il. Je partage mon lit et cette table avec une inconnue.

Il vit Sara Fredrika au loin. Elle glissait vers lui, la table du dîner avait disparu, il se trouvait à nouveau sur Halsskär.

Ce n’est qu’avec le toast qui salua la fin du discours qu’il revint au dîner, juste à temps pour aller prendre le café au salon.

82.

Noël passa.

Le 27 décembre, Tobiasson-Svartman se rendit, comme convenu, à Skeppsholm. Il attendit impatiemment dans le couloir glacial qu’on le fasse entrer pour lui communiquer ses instructions. Mais personne ne venait le chercher.

Soudain, la porte s’ouvrit et le vice-amiral Lydenfeldt le pria d’entrer. Il était seul dans la pièce. Le vice-amiral s’assit et l’invita d’un geste à l’imiter.

– L’état-major vient de décider qu’aucune nouvelle campagne hydrographique n’aura lieu cet hiver. Tous les navires seront requis pour la surveillance de nos côtes et l’escorte de la marine marchande. La décision a été prise par l’amiral Lundin, et confirmée hier soir par le ministre de la Marine Boström. Le vice-amiral se tut et le regarda.

– Me suis-je clairement exprimé ?

– Oui.

– On pourrait bien sûr considérer que passer quelques semaines à percer la glace n’affecterait en rien l’efficacité de la flotte, mais la décision est irrévocable.

Le vice-amiral désigna une enveloppe sur la table.

– Je suis le premier à regretter que les campagnes de mesures soient suspendues pour une durée indéterminée. Même si pour ma part je préférerais éviter d’avoir à aller percer des trous dans la glace au début du mois de janvier. N’ai-je pas raison ?

– Naturellement.

– Jusqu’à nouvel ordre, vous resterez donc à la disposition de l’état-major de la marine. Apparemment les tâches ne manquent pas.

Le vice-amiral laissa retomber une de ses mains sur la table pour signifier que l’entretien était terminé. Il se leva, Tobiasson-Svartman salua et quitta la pièce.

83.

Ce n’est qu’une fois arrivé devant le Grand Hôtel qu’il s’arrêta et ouvrit l’enveloppe.

Le document était bref. Dès le lendemain, à neuf heures, il devait se présenter à la section spéciale de la flotte pour les routes maritimes, les balises et les installations portuaires. L’ordre était signé par le lieutenant Kaspersson, sous couvert d’un chef de service du département des fortifications de marine.

Il s’avança au bord du quai. Pris dans les glaces, silencieux, il y avait là quelques-uns des bateaux blancs qui desservaient l’archipel.

Il remarqua qu’il tremblait. Le contrordre, l’annulation de la mission s’étaient abattus sur lui sans prévenir. Il comprit alors que, dans l’ombre de cette mission à Gamleby, il avait échafaudé un plan si secret qu’il ne se l’était pas avoué à lui-même. Il serait retourné sur Halsskär voir Sara Fredrika. Rien d’autre ne comptait, cela seul avait de l’importance.

Il entra dans le Grand Hôtel, et s’installa au bar. Il était encore tôt, peu de consommateurs, des serveurs désœuvrés. Il commanda du café et du cognac.

– Il fait bien froid dehors, dit le serveur. Le cognac est parfait pour des jours comme celui-ci.

Tobiasson-Svartman refréna une violente envie de se lever et de le frapper. Il ne supportait pas qu’on lui adresse ainsi la parole. La nouvelle de ce matin avait été comme une déclaration de guerre, il fallait qu’il riposte, qu’il établisse un nouveau plan en remplacement de celui qui venait d’être réduit à néant.

Il resta assis plusieurs heures. Lorsqu’il se leva, il était ivre, mais déterminé. En partant, il laissa un gros pourboire au serveur.

84.

Il ne dit rien à Kristina Tacker de l’ordre qu’il avait reçu. À ses questions, il répondit qu’il resterait probablement quelques semaines à Gamleby, mais pas au-delà de la fin janvier, elle pouvait donc prévoir des bagages pour un mois.

Il passa le soir et la nuit qui suivirent penché sur ses cartes marines et ses notes concernant le nouveau trajet autour de Sandsänka. À cinq heures du matin il avait fini, et il se coucha sur le canapé de son bureau, sous son manteau de capitaine.

À deux reprises pendant la nuit, Kristina Tacker s’était levée et avait regardé à la dérobée par la porte de son bureau.

Il n’avait pas remarqué sa présence. Les parfums n’arrivaient pas jusqu’à lui.

85.

Le 9 janvier, une tempête d’hiver dévastatrice s’abattit sur Stockholm. Des toitures furent arrachées, des cheminées tombèrent, des arbres furent déracinés, des gens moururent. Après la tempête, une période de grand froid débuta qui dura jusqu’à la fin du mois.

Le 31 janvier, Tobiasson-Svartman mit son plan à exécution. À Skeppsholm, il avait commencé à travailler de bonne grâce, et en apparence satisfait de son sort, à un examen complet des cartes marines du fond du golfe de Botnie. Comme à son habitude, il arriva au travail à huit heures, échangea quelques mots avec ses collègues sur le grand froid, puis demanda un entretien avec le chef du département, le capitaine Sturde. Le chef était si gras que c’en était gênant. Rarement tout à fait sobre, il était considéré par tous comme maître dans l’art de ne rien faire. Il rêvait au jour où il pourrait enfin quitter le service pour aller se consacrer entièrement à ses ruches dans son domaine du côté de Trosa.

Tobiasson-Svartman déroula ses cartes marines sur la table.

– Il s’est glissé une grave erreur dans les calculs du trajet nouvellement tracé autour de Sandsänka, annonça-t-il. Dans les notes que j’ai reçues de l’ingénieur de marine Welander, sur une longueur de trois cents mètres, la profondeur est estimée, à tort, à 18 mètres en moyenne. J’ai de bonnes raisons de penser, d’après mes notes personnelles, qu’à cet endroit le fond est à 6 ou 7 mètres tout au plus.

Le capitaine Sturde hocha la tête.

– Comment cela a-t-il pu se produire ?

– Vous savez sans doute que l’ingénieur Welander a eu une crise.

– C’est lui qui a sombré dans l’alcoolisme ? Il doit se trouver en hôpital psychiatrique à présent, complètement brisé par son ivrognerie et par le désespoir qui accompagne le sevrage.

– Je suis convaincu que mes données sont correctes.

– Que proposez-vous ?

– Mes tâches actuelles pouvant attendre ou être exécutées par quelqu’un d’autre, je propose de descendre en Östergötland pour un nouveau contrôle.

– La mer n’est-elle pas gelée ?

– Si, mais avec l’aide de pêcheurs recrutés sur place, je pourrais y remédier par des forages.

Le capitaine Sturde réfléchit. Par la fenêtre, dans un arbre blanc de givre, Lars Tobiasson-Svartman vit une bande de bouvreuils qui se disputaient quelque chose de comestible.

– Il faut bien évidemment intervenir, dit le capitaine Sturde. Je ne vois pas de meilleure solution que celle que vous proposez. Je me demande seulement comment tout cela a bien pu arriver.

– L’ingénieur Welander cachait très habilement son alcoolisme.

– Il aurait dû comprendre que sa négligence pouvait provoquer une catastrophe.

– Tout ce qui intéresse ceux qui ont un problème avec l’alcool, c’est la prochaine bouteille, à ce qu’il semble.

– Tragique. Mais je vous suis reconnaissant d’avoir détecté cette erreur. Je propose que ceci reste entre nous. Je vais donner l’ordre de ne pas distribuer la nouvelle carte pour le moment. Quand pouvez-vous partir ?

– D’ici deux semaines.

– Je m’occupe de votre ordre de mission. Tobiasson-Svartman quitta le capitaine et regagna son bureau. Il était en sueur, mais tout s’était déroulé comme prévu. En cachette, il avait emporté chez lui les carnets de Welander, et modifié les chiffres. Une falsification parfaite, que personne ne découvrirait jamais. Même si l’ingénieur Welander sortait un jour de l’asile, ses souvenirs de sa campagne sur le Blenda seraient déformés et imprécis.

Il pensa à Sara Fredrika et à sa prochaine randonnée sur la glace.

Il pensa que son père, au fond, aurait été fier de lui.

86.

Quelqu’un s’entraînait à jouer du violon.

Le son était mal assuré, toujours les mêmes mesures, rabâchées.

C’était le soir du 12 février. Lorsque Tobiasson-Svartman descendit du train et se mit à la recherche d’un porteur, le froid glacial enveloppait d’une couverture d’acier le quai de la gare de Norrköping. Les voyageurs étaient peu nombreux, des ombres noires qui se hâtaient dans la nuit. Ce n’est qu’au moment où la locomotive s’ébranla dans un nuage de vapeur pour poursuivre son voyage vers le sud qu’un homme, des glaçons dans la barbe, vint s’occuper de ses bagages.

Il avait télégraphié pour réserver une chambre à l’hôtel Göta. La rivière qui traversait la ville était gelée. L’homme qui tirait le chariot à bagages s’essoufflait à ses côtés.

La chambre, au deuxième étage, donnait sur une église endormie dans la pénombre. Il y faisait bien chaud : il avait à dessein choisi cet hôtel parce qu’on y avait installé le chauffage central.

Après avoir refermé la porte derrière lui, il resta tout à fait immobile et tenta de s’imaginer sur un bateau. Mais le sol sous ses pieds se refusait à bouger.

C’est à ce moment qu’il entendit le violon. Quelqu’un travaillait dans une chambre voisine. Peut-être du Schubert.

Il s’assit sur le lit. Il pouvait encore interrompre ce voyage. Il se dit qu’il était fou. Il avait entrepris un voyage vertigineux droit vers le chaos, vers un gouffre sans retour. Au lieu de continuer, il pouvait prendre un train et rentrer à Stockholm. Il trouverait bien une explication. Il pourrait s’être souvenu au dernier moment qu’il avait en sa possession les données exactes. Il pourrait se débarrasser de la carte falsifiée et la remplacer par une nouvelle falsification, véridique cette fois. Il n’était pas trop tard, il pouvait encore stopper le tourbillon qu’il avait mis en branle, il pouvait encore se sauver.

Une cage, pensa-t-il. Ou un piège. Mais est-il en moi ? Ou suis-je moi-même le piège ?

87.

Il descendit au restaurant et dîna.

Un quatuor à cordes jouait, sans doute des extraits d’opéras de Verdi.

La salle à manger était presque vide, quelques rares clients et des serveuses désœuvrées. De l’autre côté de la vitre, c’était le règne du froid et de la neige crissante. Derrière, planait l’ombre d’une guerre que personne ne comprenait, dont personne au fond ne se souciait particulièrement.

Il s’amusa à imaginer qu’il avait un canon. Près d’un des piliers de la salle à manger, un homme rougeaud penchait sa myopie sur un journal. Il estima la distance à treize mètres et tira une salve silencieuse. L’homme explosa en miettes dans un éclair de feu. Il tua systématiquement tous les clients attablés dans la salle à manger, puis les serveuses, et enfin la caissière du bar et les musiciens du quatuor.

Vers minuit, il s’enfuit de la salle à manger. Il se coucha, sa sonde glacée contre lui. Le froid faisait craquer les murs de l’hôtel.

Avant de s’endormir, il essaya de dresser un bilan. Où était-il, vers où était-il finalement en route ? C’était vertigineux. Peut-être courait-il vraiment à sa perte.

Sa dernière pensée fut pour la glace. Résisterait-elle à son poids ? La mer avait-elle gelé jusqu’à Halsskär ? Ou serait-il contraint de traîner un bateau sur la glace pour finir à la rame ? Arriverait-il seulement à destination ?

Des plaques de glace flottaient dans son sommeil.

Dans la chambre voisine, le violon s’était arrêté.

88.

Après un rapide petit déjeuner, il quitta l’hôtel.

Le portier, qui avait un fort accent danois, lui avait procuré une voiture. Cela n’avait pas été facile, car il demandait à être conduit jusqu’à l’embarcadère de Gryt, où devait commencer sa marche. La route était verglacée, le froid pouvait causer des pannes. Après s’être vu proposer 10 couronnes supplémentaires, le chauffeur d’une Ford avait finalement accepté.

Ils quittèrent la ville juste après sept heures et demie. La voiture était glacée. Assis à l’arrière, Lars Tobiasson-Svartman était emmitouflé dans une couverture épaisse. Le chauffeur avait noué une écharpe autour de son bonnet. Lars se souvint du lieutenant Jakobsson. Il frissonna à l’idée de cet homme qui était mort devant lui sur le pont, sans un mot, sans prévenir.

Le paysage était noyé dans le froid.

Juste avant de traverser Söderköping, ils passèrent le canal Göta. De petits bateaux en bois étaient pris dans la glace le long du quai. Enchaînés comme des animaux dans leur box. Il se retourna et regarda les bateaux par la vitre arrière aussi longtemps qu’il put.

Je me souviendrai de ces bateaux, pensa-t-il. L’un d’entre eux me fera passer la dernière frontière, quand l’heure sera venue.

Vers Gusum, le moteur commença à tousser, et, une fois dans la baie de Valdemarsvik, il fut impossible de continuer. Tobiasson-Svartman décida de rester là pour la nuit, paya le chauffeur et s’installa dans une pension, sur une hauteur, au-delà de la tannerie, au fond de la baie. Le vent d’est rabattait les fumées nauséabondes. Son hôte, dans un dialecte difficilement compréhensible, lui promit d’organiser son transport pour le lendemain.

Il laissa ses bagages dans sa chambre et descendit jusqu’au port pour examiner la glace. Elle était épaisse et ne cédait pas sous son pied. Il interpella un homme occupé à casser de la glace sur un bateau de pêche, et s’informa de l’état de la mer dans l’archipel. L’homme ne savait pas.

– S’il fait aussi froid là-bas, la mer doit bien être gelée. Mais je ne sais pas. Et ça ne m’intéresse pas, d’ailleurs.

Il dîna à la pension, donna des réponses évasives à un couple de clients curieux, et alla se coucher de bonne heure.

Profondément enfoui dans l’oreiller, il essaya d’imaginer qu’il n’existait pas.

89.

Les abords du ponton de Gryt étaient déserts et abandonnés : quelques rares embarcations prises dans la glace, le hangar verrouillé d’un bateau à vapeur, une cale sèche à moitié effondrée. Le chauffeur déchargea les deux sacs et empocha son argent. Une mince couche de neige couvrait la glace, sans d’autres traces que celles d’une corneille ou d’une pie.

– Personne n’est passé par ici, dit le chauffeur. Aucun bateau ne peut approcher avant la fonte de la glace, en mars ou avril. Et vous voilà avec vos sacs de voyage. Êtes-vous bien sûr que c’est là que vous allez ?

– Oui, répondit Tobiasson-Svartman. C’est là que je vais.

Le chauffeur hocha lentement la tête. Sans poser d’autres questions. La voiture noire disparut en haut de la côte qui conduisait au ponton. Tobiasson-Svartman ne bougea pas avant que le bruit du moteur ait disparu. Puis il sortit sa carte marine. Une sourde panique grondait en lui. Je ne peux pas reculer. Il n’y a rien derrière moi, peut-être rien non plus devant, je dois accomplir ce que j’ai résolu.

 

Le vent soufflait légèrement à l’est. Il lui faudrait trois jours pour parvenir jusqu’à Halsskär, à condition que le temps se maintienne, et que la glace soit assez solide aux limites de l’archipel. Il décida pour cette première journée de gagner l’île d’Armnö. Là-bas, il trouverait bien une cabane de pêcheur où s’abriter du froid pour la nuit.

Il harnacha les deux sacs sur son dos après avoir équipé de crampons ses bottes de cuir, et passé ses crochets à glace autour de son cou. Il fit le premier pas sur la glace à dix heures dix. Il contournerait l’île de Fågelö par le sud, puis se dirigerait vers Höga Svedsholm. Il estima à huit kilomètres la distance jusqu’à l’île d’Armnö, ce qui signifiait qu’il y serait avant la tombée de la nuit.

Il se mit en route. Par endroits, la mince couche de neige avait été balayée par le vent, découvrant la glace sombre. Il lui semblait marcher en équilibre au bord d’un gouffre qui pouvait à tout moment l’engloutir. L’archipel était désert. Il s’arrêtait de temps en temps et écoutait. À part quelques oiseaux isolés qui criaient ici ou là, il n’y avait que le silence. Après l’île de Fågelö, il s’arrêta, posa les sacs et perça un trou dans la glace avec son couteau. Il mesura une épaisseur de glace de 14 centimètres. Elle tiendrait sous son poids.

Il avançait à une vitesse de 25 mètres/minute, pour ne pas suer et risquer de prendre froid. Parvenu à l’île d’Höga Svedsholm, il s’arrêta et cassa une branche pour s’en faire une canne. Il but et mangea quelques-unes des tartines qu’on lui avait données à la pension. Puis il se reposa vingt minutes.

Quittant Höga Svedsholm, il s’essaya à traîner ses sacs derrière lui, comme s’ils étaient montés sur patins. Les sacs glissèrent facilement sur la glace et la mince couche de neige, mais avant même d’arriver à mi-chemin des îles de Gråholm, il commença à avoir mal au dos. Il s’arrêta et réfléchit à une autre façon de procéder. Il fabriqua un harnais avec les cordes, afin de mieux répartir le poids sur son dos et ses épaules. Il sentit en continuant sa route que la charge avait diminué.

Arrivé à Gråholm, il fit du feu entre quelques pierres. Aucune autre fumée ne s’élevait par-dessus la cime des arbres, toute trace de vie avait disparu.

En attendant que bouille l’eau du café, il grimpa sur un rocher qui dominait l’étendue glacée et poussa un cri. Son appel tourna dans l’air, un lointain écho lui revint, puis à nouveau le silence. Avec sa longue-vue, il apercevait déjà les îles de Kråkmarö et Armnö.

 

Dans le détroit d’Armnö, il trouva une cabane ouverte. Avec un foyer à l’intérieur. Aucune trace n’était visible alentour. Il y avait des filets, des bouées et une forte odeur de goudron. Il ouvrit une boîte de corned-beef et se glissa dans son sac de couchage.

Il s’endormit avec la sensation d’être hors d’atteinte.

90.

Le lendemain, il marcha dix kilomètres sur la glace. Ce qui le conduisit par-delà la fosse de Bockskär jusqu’aux rochers d’Hökbåda, où il installa son campement pour la nuit.

À l’origine, son intention était de marcher droit sur Halsskär. Mais une fissure dans la glace l’avait forcé à faire un détour par le nord. Hökbåda n’était qu’un groupe de rochers escarpés et inhabités. Avant la tombée de la nuit, il eut le temps de s’y construire un abri, un toit de branches et de mousse jeté sur une anfractuosité rocheuse. Il fit du feu et ouvrit une autre conserve de viande. Quand il se glissa dans son sac de couchage, le vent était encore faible. Le froid s’était adouci pendant la journée. Il estima la température à moins trois degrés. Une fois la nuit tombée et le feu éteint, il tendit l’oreille pour écouter la mer. L’entendait-il se briser contre le bord de la banquise ? La glace tenait-elle jusqu’à Halsskär ? Était-ce la mer ou le silence de ses pensées qu’il percevait ?

À plusieurs reprises il crut entendre des coups de canon, d’abord un grondement lointain, puis une onde de choc qui s’évanouissait dans les ténèbres.

Personne ne sait où je suis, pensa-t-il. Au cœur de l’hiver, dans ce monde glacé, j’ai trouvé une cachette que personne ne pourrait même imaginer.

91.

À l’aube, il alluma un feu. Vent léger, moins un degré. Il mangea les tartines qui lui restaient, but du café et se prépara à parcourir les dix derniers kilomètres jusqu’à Halsskär. Les nuages étaient immobiles au-dessus de sa tête, la glace et la mince couche de neige n’étaient plus déchirées par des rochers et des îlots. Il marchait à présent vers le large. Avec sa longue-vue, il apercevait Halsskär et le phare de Sandsänka. Pourtant il ne pouvait toujours pas être certain que la glace tienne jusque là-bas.

Il traînait ses sacs, la lanière lui entaillait l’épaule gauche, pas au point cependant de l’empêcher de continuer une journée de plus.

Aucune trace de présence animale. Il marcha vers l’est sans faire de pause. Chaque demi-heure, il pointait sa longue-vue vers l’horizon.

Après avoir dépassé les rochers de Krokbåden, il eut enfin la certitude qu’il y avait assez de glace. La mer ne ferait pas obstacle entre lui et Halsskär. La glace s’étendait jusque là-bas, peut-être même jusqu’au phare de Sandsänka.

Il laissa sa longue-vue glisser lentement sur Halsskär. Enfin, il repéra un mince filet de fumée qui montait de l’îlot.

Elle était encore là. Mais elle ne l’attendait pas.

92.

Il atteignit Halsskär à la tombée de la nuit. Sa première idée avait été de se précipiter chez Sara Fredrika. Mais quelque chose l’en empêcha, il hésitait. Que lui dirait-il ? Comment expliquerait-il son retour ? Que se passerait-il s’il regrettait d’être venu au moment où elle ouvrirait la porte ?

Toutes ces questions formaient un bloc compact : que faisait-il donc là sur la glace, pourquoi avait-il, à force de mensonges, entrepris ce voyage, à quoi s’attendait-il à la fin ?

Il aborda l’îlot à la tombée de la nuit sans avoir trouvé de réponse. Le bateau de Sara Fredrika était tiré à terre, retourné sur des tréteaux grossiers. Les filets étaient rentrés, un tonneau à harengs était abandonné là, plein à ras bord de neige.

Il établit son campement dans une crevasse entre la crique et les rochers où la maison était blottie. Il connaissait le chemin, il pourrait y aller dans l’obscurité. C’était là tout ce qu’il avait réussi à décider, laisser venir la nuit et s’approcher d’elle en cachette. Il voulait d’abord l’épier par la fenêtre, pour savoir comment faire les derniers pas.

Il se glissa dans son sac de couchage. La nuit tomba, mais il patienta encore. Les nuages se dispersèrent, les étoiles brillaient dans le ciel avec un rayon de pleine lune. Quand enfin il se leva, il était neuf heures. Il gagna à tâtons le bord du rocher et regarda vers la mer. Le phare de Sandsänka n’était pas visible. Il plissa les yeux, un instant désorienté. Puis il comprit que le phare avait été éteint dans le cadre du plan de défense des côtes.

Avec la nuit, la guerre arrivait jusqu’ici.

Une heure encore. Le vent était tombé, la glace s’étendait si loin vers le large qu’il était impossible d’entendre la mer.

Il parcourut le chemin à tâtons.

Une faible lueur s’échappait de la fenêtre. Quelque chose frôla sa jambe. Il sursauta. C’était un chat. Il se pencha et caressa ce chat qui n’était pas censé exister.

Il s’approcha prudemment de la fenêtre. Le chat le suivait en se frottant contre ses jambes.

Il regarda par la fenêtre. Sara Fredrika était accroupie près du feu. Emmitouflée dans des couvertures, coiffée d’un bonnet à longs poils.

Mais elle n’était pas seule. À terre, près du feu, était assis un homme en uniforme.

Quelques mois auparavant, il avait vu un uniforme semblable. Celui d’un marin allemand mort, échoué près de la canonnière Blenda.

L’image déclencha en lui une décharge de douleur.

Il y avait un soldat allemand chez Sara Fredrika. Un soldat allemand qui lui barrait la route.

Le chat, à côté de lui, continuait à se frotter contre sa jambe.



 
 
 
Sixième partie
 
Le jeu de la vipère


93.

Quelqu’un avait pris sa place, sa peau de renard.

À travers la mince cloison, il entendit la voix du soldat, difficile à comprendre car il parlait à voix basse, comme s’il se doutait, ou craignait, que quelqu’un soit là, tout près, en train d’écouter.

Le peu d’allemand qu’il avait appris pendant les années détestées de sa scolarité ne suffisait pas pour déchiffrer son dialecte qui rendait certaines consonnes presque inaudibles, comme s’il les avalait.

Tobiasson-Svartman appuya sa joue contre la cloison froide. Il aurait voulu donner un coup de poing dans la vitre, enfoncer la porte et jeter dehors cet homme accroupi devant le foyer. Mais il se tut et demeura aux abords de la cabane dans le noir, jusqu’à ce que la lumière du poêle s’amenuise. Elle s’était mise au lit, et le soldat allemand était resté couché sur des chiffons et des vieilles fourrures, près du poêle, comme lui la première fois.

Il regagna sa crevasse. Épuisé, ses membres endoloris par le froid. Le vent s’était levé. À l’aube, il fit disparaître ses traces dans la crevasse et se déplaça plus loin, vers la falaise qui, au nord-est, plongeait dans la mer. Il y avait là des anfractuosités profondes, presque des grottes. Il en trouva une bien abritée, se laissa glisser jusqu’à la surface gelée de l’eau, ramassa du bois échoué et fit du feu.

À l’œil nu, il pouvait voir que la glace s’étendait presque jusqu’au phare de Sandsänka. La mer libre se dessinait telle une ceinture sombre, une ligne du nord-est au sud-ouest. À l’extrémité de la glace il devinait des taches noires qui bougeaient, peut-être un petit groupe de phoques.

Il sortit sa longue-vue et balaya lentement l’horizon. La mer, rien que la mer, aucun bateau.

 

La mer était vacuité, une image de l’infini.

 

Il se réchauffa près du feu, et finit par s’endormir. Les rochers alentour le protégeaient du vent. La fumée disparaissait vers le large, un mince filet presque invisible.

 

Il fut réveillé par le feu qui s’éteignait. Pendant plus d’une heure, il rampa sur les rochers couverts de glace pour ramasser des branches, des morceaux de cageot à poisson, des bouts de bastingage jetés là par une tempête. Avec ce bois, il construisit une hutte où s’abriter. Il fit chauffer du café et ouvrit sa dernière boîte de conserve. Désormais il ne lui restait plus que quelques biscottes et une motte de beurre gelée. Il but le café par lentes gorgées, alimenta le feu et se blottit, les pieds dans un de ses sacs de voyage.

Il évalua la situation. Il fallait qu’il se montre au plus tard le soir même. Il ne pouvait pas passer une nuit de plus à surveiller la cabane. Il risquait trop de mourir de froid. Ce qui lui laissait une journée pour se décider, pour fabriquer son roman.

Il fallait une raison valable pour arriver ainsi à pied sur la glace.

Il essaya de réfléchir calmement. Le soldat et Sara Fredrika ne s’étaient pas couchés ensemble. Ils ne s’étaient pas touchés, n’avaient même pas ri. L’homme paraissait abattu.

La peur, pensa-t-il soudain. Ce que j’ai vu chez ce soldat en uniforme allemand n’est peut-être que de la peur ?

Quelque chose bougea contre lui. Il sursauta. Le chat était de retour. Il avait faim, il flairait les restes de la conserve et le couteau qui avait servi à l’ouvrir.

L’animal le regardait de ses yeux inexpressifs : une figurine en porcelaine sur l’étagère de Kristina Tacker. Une de celles qui étaient tombées sans se briser. Ce fut une explosion de rage. Il saisit le couteau, attrapa le chat par la peau du cou et lui ouvrit le ventre. Les intestins commencèrent à se répandre au-dehors, le chat eut juste le temps de cracher, il était déjà mort. Quelques sursauts de la mâchoire, les yeux grands ouverts. Il balança le cadavre sur la glace par-dessus les rochers. Puis il essuya le sang de ses mains et de la lame du couteau.

Il n’y avait pas de chat, pensa-t-il, fou de rage. C’est elle qui l’a dit quand je lui ai demandé. Il n’y avait pas de chat. Pas de chat. Rien.

94.

Sa rage retomba.

La mort du chat n’était plus qu’un souvenir.

Enfant, il avait parfois capturé des oiseaux, pour ensuite les tuer en leur coupant le cou avec les ciseaux du bureau de son père. Après quoi, il avait toujours ressenti dégoût et remords. Pendant ses années de cadet de marine, il lui était arrivé d’attacher à des chiens errants des sacs de poudre noire avec une mèche. Puis on pariait sur lequel irait le plus loin avant d’exploser.

Et alors ?

Il n’avait jamais tué personne, il craignait la mort.

Le chat s’était approché trop près de lui. Il s’était aventuré sur un territoire interdit. Le chat avait franchi la frontière dont il s’entourait.

Il plissa les yeux vers le ciel. Il était dix heures. Le contour du disque solaire brillait à travers la mince couche des nuages. Il regarda le chat, qui gisait en contrebas sur la glace. Une mare de sang s’était formée autour de lui.

Au fond, ce n’est pas le chat, c’est autre chose que j’ai attaqué. Mon père peut-être ? Ou pourquoi pas le lieutenant Jakobsson, avec sa main difforme et son visage enflé ?

Deux ombres planaient sur la glace. Deux aigles se laissaient porter par le vent. Ils avaient repéré le chat mort. Deux jeunes aigles marins, il les voyait dans sa lunette. Ils tournèrent encore un peu avant de se poser sur la glace. Ils s’approchèrent du chat prudemment, comme s’ils craignaient un piège. Puis ils commencèrent à manger. La vie et la mort, pensa-t-il. Ma vie, ma mort, ma boîte de corned-beef. La vie et la mort du chat, les aigles sur cette étendue de glace infinie.

Il remit du bois au feu, fourra ses pieds dans un de ses sacs, et essaya à nouveau de réfléchir calmement. Quand il se leva, il était midi passé. Il jeta de la neige sur le feu, puis répartit le contenu des sacs de manière à pouvoir n’en prendre qu’un. Les aigles étaient partis. Du chat, il ne restait rien d’autre que la tache sombre de sang gelé.

95.

Il quitta la crique où était amarré le bateau, s’approcha de la cabane et s’arrêta derrière un rocher pour guetter. La porte était fermée, le mince filet de fumée qui sortait de la cheminée était emporté par le vent.

Il attendrait une minute, le temps qu’il se donnait pour changer d’avis. Même sans rien à manger, il parviendrait à gagner Harstena, où se trouvait le plus gros village de pêcheurs de l’archipel. Il pouvait encore faire demi-tour.

J’y vais, pensa-t-il. Je rebrousse chemin sur la glace. Sara Fredrika n’a rien à voir avec ma vie. Je suis en train de mettre en jeu quelque chose que je ne veux pas perdre.

Il fit un pas vers la crique, puis très vite se retourna, gagna la maison et frappa à la porte. Elle n’ouvrit pas. Il recula d’un pas pour qu’elle puisse le voir par la fenêtre.

Quand elle entrouvrit la porte, il sut qu’elle l’avait vu.

– Toi ? dit-elle. Toi ici ?

Elle lui céda le passage sans attendre de réponse. La pièce était vide, il sentit qu’il reprenait le contrôle des lieux. Elle avait caché l’étranger dans la remise, avec les filets, les tonneaux et les balises. Il huma l’air et sentit une odeur inhabituelle, comme de l’huile de moteur ou la graisse d’une arme. Il s’accroupit près du feu et se réchauffa les mains.

Il avait préparé son scénario dans les moindres détails. Il est plus facile de jouer avec la vérité dans un paysage hivernal et désert, aux confins de l’archipel, qu’en ville.

Tout venait de la crevasse.

Il avait eu l’occasion de rencontrer à Karlskrona un sous-officier qui avait servi à bord du Svensksund. Le bateau sur lequel l’expédition en ballon conduite par l’ingénieur Andrée était partie pour le Spitzberg, l’été 1896. Le bateau était équipé d’une coque renforcée pour pouvoir briser la glace et même se frayer un chemin à travers la banquise. Cela remontait à vingt ans, personne n’avait plus entendu parler des trois aérostiers qui avaient disparu dans le brouillard au-dessus de l’infinie mer de glace.

Le sous-officier et lui avaient évoqué cette expédition, et le mystère de la glace. Tobiasson-Svartman avait ainsi appris que la glace pouvait se briser en gigantesques crevasses, sans l’intervention d’aucune force extérieure. La fissure apparaissait brusquement, voilà tout. Comme si la glace renfermait un secret. Le marin affirma que les Esquimaux appelaient cela « l’âme gelée ». En 1893, sept chasseurs de phoques suédois avaient été isolés sur une plaque de glace par une importante fissure qui leur avait coupé le chemin du retour. Le seul survivant, un paysan de l’île d’Öland, avait raconté comment ils étaient partis par temps calme sur une glace solide. Soudain ils avaient entendu un grand choc, la glace s’était fendue, la mer s’était soulevée comme le dos immense d’une baleine, et ils n’avaient pas pu rentrer. La fissure s’était élargie, les entraînant vers leur fin. Il était le seul à avoir survécu, les pieds gelés, le seul qui pouvait témoigner.

La glace vivait, on ne pouvait pas lui faire confiance.

Tobiasson-Svartman raconta à Sara Fredrika qu’ils étaient venus à huit de la terre ferme, pour effectuer des forages et vérifier certains résultats des mesures de l’automne. Quelque part après l’île de Kråkmarö, pas encore dans l’archipel extérieur, il était parti seul, en reconnaissance. C’est alors que la crevasse s’était ouverte, le séparant des autres. Il n’avait pas assez de nourriture, sa seule possibilité était de pousser jusqu’à Halsskär.

– Je n’étais pas sûr de te trouver, acheva-t-il, mais j’aurais au moins eu un toit sur la tête, j’aurais pu percer des trous dans la glace, pêcher, et survivre.

– Je suis restée, répondit-elle.

– La crevasse regèlera, mais on ne peut jamais savoir le temps que cela prendra.

– Je ne suis pas seule, dit-elle. Il n’y a pas que toi qui es arrivé à pied sur la glace cet hiver. Quelqu’un est venu de l’autre côté.

– De la mer ?

– Sur une barque, comme celle que tu avais.

– Je n’en ai pas vu dans la crique.

– Il l’a laissée partir à la dérive une fois parvenu au bord de la glace.

– Qui, il ?

Elle s’assit alors tout contre lui, et il s’aperçut aussitôt qu’elle sentait mauvais.

Les odeurs corporelles le dégoûtaient d’habitude, comme celle de leur bonne, Anna. Quand il servait comme cadet sur la canonnière Edda, lors d’un exercice de sauvetage, il avait eu à instruire un simple matelot aux dents pourries. Une puanteur inimaginable sortait de sa bouche. Même à deux mètres de lui il la sentait, c’était l’odeur de la mort qui se répandait à chaque respiration.

Sara Fredrika ne puait pas la mort. Elle sentait seulement la saleté, une petite odeur tristement ordinaire de crasse, encore supportable. Puisque je l’aime, pensa-t-il. C’est aussi simple que ça. C’est pour ça que je la supporte.

96.

Elle s’assit tout contre lui et chuchota. Cependant l’homme qui était caché dans la remise parmi les filets n’aurait pas pu comprendre, il pouvait seulement deviner, à leurs messes basses, qu’ils parlaient de lui à présent.

Il doit avoir peur, pensa Lars Tobiasson-Svartman. Un soldat allemand ne pouvait pas avoir de motif recevable pour se trouver en territoire suédois, sur un rocher comme Halsskär, chez la veuve d’un pêcheur.

Il avait laissé sa barque partir à la dérive. Pour une raison ou l’autre, il avait coupé les ponts derrière lui. Elle dit :

– Je ne suis pas seule ici. Il y a quelqu’un là derrière, avec les filets.

Il fit semblant d’être surpris.

– Qui caches-tu ? Qui se cache ?

– Tu as dit que c’était la guerre quand tu étais là cet automne. Parfois, j’ai été réveillée par des grondements sourds qui faisaient trembler la maison. Du haut des rochers, j’apercevais par moments une lueur d’incendie. Une fois, en remontant mes filets au nord de l’île, vers la Fosse de la Vierge, un bout de câble est arrivé à la dérive. La corde était grosse comme mon bras, elle sentait la poudre, elle sentait la mort. Je n’y ai pas touché, ça s’enroulait là comme si c’était vivant. J’ai pensé que ce bout de câble venait de la guerre. Quelques jours après, deux Finlandais ont accosté. L’un s’appelle Juha, l’autre se fait appeler Arvo, parce que son vrai nom veut dire quelque chose de vilain en suédois. Ils chassent le phoque par ici, mais ils font surtout la contrebande de l’eau-de-vie, ils ne m’ont jamais fait de mal. Ils avaient à bord avec eux un habitant de l’île d’Åland. Il s’appelle Ville, Ville Honka, ou quelque chose dans ce goût-là. Il a parlé de la guerre, il a commencé à pleurer et à nous maudire, nous les Suédois, qui ne voulons pas envoyer de troupes sur Åland pour défendre les îles. Alors j’ai compris ce que c’était que cette guerre, ces lueurs d’incendie, des hommes qui meurent par milliers.

– Et puis il est arrivé, celui qui est pris dans tes filets ?

– J’ai eu peur quand il a frappé à ma porte. Je n’ai as ouvert. J’avais un couteau à la main. Il était en uniforme et parlait une langue que je ne comprenais pas, il m’a rappelé un acheteur d’anguilles que j’avais entendu quand j’étais petite. Mais quand il s’est évanoui là, dehors, il n’était plus dangereux. Je l’ai traîné à l’intérieur. Ses côtes saillaient sous sa veste, il était peut-être malade, j’ai cru qu’il allait mourir. J’aurais pu attraper la mort, il aurait pu être contagieux. Pendant deux nuits, j’ai dormi dans le bateau. Il se réveillait, délirait, il avait de la fièvre, mais il n’était pas blessé, seulement affamé et épuisé. J’ai fini par comprendre qu’il était allemand. Il a essayé de m’expliquer qui il était, mais je ne saisis pas ce qu’il dit. Ses mots sont comme des pierres. En tout cas, il a peur, j’ai remarqué qu’il est tout le temps aux aguets, les yeux dans le dos, il tend l’oreille même pendant son sommeil.

– Suis-je dangereux ?

– Je ne sais pas.

– J’ai dormi ici.

– Tu peux quand même être dangereux.

– C’est à toi de te faire ton idée. Je ne peux pas décider à ta place.

Elle hésita. Ses traits se contractèrent, elle chassa d’un geste impatient une mèche qui lui tombait dans les yeux. Puis elle se leva d’un bond et alla ouvrir la porte du réduit.

Le soldat sortit. Il se tenait immobile, sur ses gardes, prêt à se défendre.

Sara Fredrika s’adressa à lui en sachant bien qu’il ne comprendrait pas :

– Il n’est pas dangereux, il est militaire comme toi, il est déjà venu ici.

Tobiasson-Svartman jaugea le soldat. Il portait le même uniforme que Karl-Heinz Richter quand on avait repêché son corps boueux et à moitié décomposé. Son visage était pâle, ses cheveux fins, il avait peut-être vingt-cinq ou vingt-six ans. Ses yeux avaient cependant quelque chose de particulier : il n’essayait pas seulement de voir avec, mais aussi d’écouter, de sentir, de lire les pensées.

Il tendit la main vers le soldat et parla lentement, en allemand :

– Je m’appelle Lars Tobiasson-Svartman, je sonde la mer, j’ai été séparé de mes amis par une fissure dans la glace.

Il ne savait pas comment traduire « crevasse » en allemand, en revanche pour « fissure » on pouvait dire riss, et c’était au fond la même chose que crevasse. L’Allemand eut l’air de comprendre.

Le matelot lui serra prudemment la main, d’une poigne faible comme celle de Kristina Tacker.

– Dorflinger.

– Tu es arrivé par la glace ?

Le soldat hésita avant de répondre.

– Je me suis sauvé.

– Je vois que tu appartiens à la marine allemande. Des combats ont lieu au large entre les flottes allemande et russe. D’où t’es-tu sauvé ? D’un bateau qui coule ?

– Je me suis sauvé.

Tobiasson-Svartman comprit qu’il avait en face de lui un déserteur allemand, un jeune homme qui avait fui son navire dans une tentative désespérée de s’en sortir. Le dégoût l’envahit tout entier. Les déserteurs sont des lâches. Ils fuient. Les déserteurs méritent qu’on les exécute. Il n’y a pas d’autre façon de traiter ceux qui trahissent. Ils peuvent bien prétendre être fidèles à leur conscience, ils sont en réalité infidèles à tous les autres. Quel droit avait ce déserteur de venir se mettre au travers de son chemin, alors que lui, il risquait sa femme et sa carrière pour se soumettre à la force impérieuse qui l’habitait ? Que risquait-il, ce déserteur qui ne défendait que sa propre lâcheté ?

 

Tous les trois dans la pièce formaient les trois sommets d’un triangle. Sara Fredrika était-elle plus proche de lui ou du déserteur ? Il semblait ne plus y avoir de distances dans cette pièce, comme si la maison elle-même était en mouvement, ou peut-être était-ce l’îlot d’Halsskär qui se déplaçait, entraîné par la glace qui montait à l’assaut des rochers.

La glace, pensa-t-il, la glace et le chat mort. Tout concordait. Et maintenant cet homme en travers de mon chemin.

Il sourit.

– Nous devrions peut-être nous asseoir, dit-il à Sara Fredrika. Je crois que monsieur le marin Dorflinger est fatigué.

– Qu’est-ce qu’il dit ? Je ne sais même pas comment il s’appelle.

– Dorflinger.

– C’est un prénom ?

– Non.

Il lui demanda son prénom.

– Stefan. Je m’appelle Stefan Dorflinger.

– D’où viens-tu ?

– Une petite ville entre Cologne et Bonn, aux confins de l’Allemagne. On ne peut pas être plus loin de la mer.

– Pourquoi as-tu été mobilisé dans la marine ?

– Je me suis engagé. Pour voir la mer. Nous sommes partis de Kiel, dans un des bâtiments de la flotte de l’amiral Wettenberg.

Stefan Dorflinger s’était affalé sur le lit. Sara Fredrika se déplaçait dans l’ombre. Tobiasson-Svartman s’assit sur le tabouret près du foyer, essayant, sans savoir pourquoi, de ne faire aucun bruit.

– Tu es en sécurité ici, dit-il. Même si tu es ce que je crois.

– Que croyez-vous ?

– Que tu es un déserteur.

– Je n’en pouvais plus.

C’était sorti comme un cri. Quand le soldat eut retrouvé son calme, il poursuivit :

– Je n’en pouvais plus de cette tuerie. Je pourrais vous décrire ce qu’au fond on ne peut pas raconter, parce que les mots se dérobent. Il y a des événements dont les mots aussi ont peur, qu’ils se refusent à traduire. Les mots fuient pour sauver leur vie, comme moi-même j’ai fui.

Il se tut et respira profondément. Tobiasson-Svartman crut un instant qu’un homme allait à nouveau tomber mort à ses pieds. Mais Stefan Dorflinger continua, comme s’il s’était débattu pour remonter à la surface, et pouvait à nouveau remplir d’air ses poumons.

– J’étais sur le croiseur Weinshorn. Au soir de Noël, au nord-est de l’île de Rügen, on a signalé deux transports de troupes russes. Le temps était calme, très froid, la mer fumait, le froid semblait avoir atteint son degré de fusion… Je servais un des canons de la tourelle centrale. Calibre 25,4 centimètres, précis à plus de dix kilomètres. On nous a donné l’ordre du branle-bas de combat. Chacun à son poste. J’étais au fond de la cale à munitions. Mon rôle était de mettre les cartouches de poudre sur le monte-charge qui conduisait à la rampe de tir au pont supérieur… Nous avons tiré dix-neuf coups, c’était un enfer abominable, je n’ai pas vu si nous avions touché au but, je n’ai pas vu contre quoi nous avions tiré, chaque coup nous aplatissait contre le mur. Certains saignaient des yeux et des oreilles, mes tympans ont éclaté dès le premier coup… Je n’ai pas compris quand les canons ont cessé. Celui qui servait l’autre monte-charge a dû me secouer et me faire des signes. Le canon se taisait, il fallait remonter sur le pont. Je n’entendais rien, comme si j’étais derrière une vitre épaisse. Quand on ne peut s’aider que des yeux, quand les bruits et les voix ne sont plus là, la réalité est tout autre… Le Weinshorn croisait à proximité du transport de troupes qui était en train de sombrer. L’eau était couverte d’huile en feu. Des centaines d’hommes hurlaient en se débattant pour ne pas couler au milieu de l’huile et des flammes. Mais le Weinshorn n’a rien fait. On n’a descendu aucune chaloupe, jeté aucune bouée, pas une corde, rien… J’ai vu les autres membres de l’équipage : exactement comme moi, hypnotisés par le spectacle de tous ces hommes en train de mourir, incapables de comprendre pourquoi on n’allait pas à leur secours. Nous étions bien sûr en guerre contre la Russie, mais ces hommes-là étaient déjà vaincus. Nous les avons pourtant regardés mourir, je me souviens combien les jointures de nos doigts étaient blanches à force de serrer le bastingage. Nous voyions sur le pont de commandement les officiers rire et gesticuler… Je n’ai entendu ni les cris ni les rires. Rien que la mort atroce dans l’eau glacée et l’huile brûlante. À la fin il ne restait plus personne, ils étaient tous morts, ils avaient coulé pour la plupart, quelques corps fumants flottaient çà et là. Certains avaient été si brûlés qu’on voyait leur crâne sortir de l’uniforme en lambeaux… Puis le Weinshorn est parti. C’était peut-être le plus horrible. Nous ne sommes même pas restés. Nous avons mis le cap au sud-ouest, et, l’après-midi, on a installé des sapins de Noël sur le pont avant, et on a chanté des cantiques. Je n’entendais toujours rien, j’ai seulement vu mes camarades qui dansaient et sautaient autour des sapins, et alors j’ai senti que je devais le faire… Deux jours après le nouvel an, tard dans la nuit, je me suis sauvé. Le matelot de garde a compris ce que j’étais en train de faire. Il aurait voulu venir avec moi, mais n’osait pas. Il avait peur d’être fusillé comme déserteur, et de faire de la peine à ses parents. J’ai ramé sept jours avant d’arriver ici. J’ai laissé ma chaloupe partir à la dérive, et j’ai gagné la terre ferme sur cet îlot. Bien sûr, je ne peux pas rester ici. Mais je ne sais pas où aller. J’ai essayé de lui expliquer, mais nous n’arrivons pas à communiquer.

Tobiasson-Svartman traduisait au fur et à mesure. Pas tout, seulement ce qu’il jugeait nécessaire. Le traducteur est maître du récit. Il transforma l’histoire, ne mentionna pas les deux navires russes coulés, et fit déserter Stefan Dorflinger après avoir tué de sang-froid un officier.

– Il faut me comprendre, acheva-t-il. Les lois militaires sont dures, il n’y a ni grâce, ni pitié, seulement une corde ou un peloton d’exécution. Alors on essaie de se sauver. C’est ce que j’ai fait.

– Pourquoi a-t-il tué quelqu’un ? Qui a-t-il tué ?

– Je vais lui demander.

Stefan Dorflinger le regardait, immobile.

Il a encore les images dans la tête, pensa Lars Tobiasson-Svartman. Les images muettes, les mouvements convulsifs de la guerre, sans paroles.

– Comment s’appelait l’homme de quart ? Celui qui ne voulait pas te suivre ?

– Lothar Buchheim. Il avait mon âge.

Sara Fredrika s’impatientait.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– L’homme qu’il a tué s’appelait Lothar Buchheim. Il était arrogant. À la fin, il en a eu assez.

– On ne doit pas tuer. Est-ce que je tue ces cochons de Finlandais qui viennent ici et essaient de me prendre de force ? Ou tous les gars de l’archipel qui pensent que la veuve est une salope qu’il faudrait boucler dans un claque et mettre au turbin ?

Son langage le laissa bouche bée. Réveilla en lui le souvenir de sa nuit chez la prostituée de Nyhavn.

– Je ne veux pas d’un assassin chez moi, continua-t-elle. Même s’il ne supporte plus la guerre.

– Nous devons le protéger.

– Il a tué, il doit pourtant être jugé ?

– Il est déjà condamné. Ils vont le pendre. Nous devons l’aider.

– Comment ?

– Je l’emmènerai avec moi, une fois ma mission achevée.

Sara Fredrika dévisagea Stefan Dorflinger. Tobiasson-Svartman comprit qu’il s’était trompé.

Ces deux-là étaient proches l’un de l’autre. Stefan Dorflinger avait passé plus d’un mois sur Halsskär. Sara Fredrika ne voulait pas qu’on le juge. Elle voulait le garder. Sa colère était feinte.

Il approcha son tabouret de Stefan Dorflinger.

– Je lui ai dit ce que tu as raconté. Je lui ai dit aussi que j’avais l’intention de t’aider. Déserteur de la flotte impériale allemande, tu es condamné d’avance. Alors je vais t’aider.

– Pourquoi ? Vous êtes aussi un soldat.

– La Suède et l’Allemagne ne sont pas en guerre. Tu n’es pas mon ennemi.

Il vit que le matelot doutait. Il sourit.

– Je ne suis pas en train de mentir. Je vais t’aider. Tu ne peux pas rester ici. Quand j’aurai fini mon travail, tu viendras avec moi. Tu saisis ?

Stefan Dorflinger demeura silencieux.

Tobiasson-Svartman savait qu’il avait compris, mais qu’il n’osait pas encore y croire.
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Pendant la nuit, il se coucha au plus près du feu. Le déserteur s’était caché dans son manteau à mi-chemin du lit où Sara Fredrika était recroquevillée, la couverture tirée sur la tête.

Tobiasson-Svartman dormit d’un lourd sommeil puis se réveilla en sursaut. Il écouta les autres respirer. Il lui sembla reconnaître une respiration familière, celle de son père.

Les morts, pensa-t-il. Ils approchent. Quelque part dans cette cabane, je peux même sentir mon père. Il m’observe sans que je puisse le voir.

L’aube approchait. Il se leva prudemment et sortit.

Il faisait froid, il descendit le sentier jusqu’à la crique.

Au lever du jour, il découvrit un oiseau marin pris dans la glace. Il avait les ailes déployées, comme s’il était mort gelé juste au moment de s’envoler.

Il le regarda longtemps, puis pour finir descendit sur la glace et lui cassa les ailes. L’oiseau gisait à terre, la tentative de fuite était à présent terminée.

Il continua, suivit le chemin qu’il avait tracé, et s’approcha de l’endroit où la canonnière Blenda avait mouillé à l’ancre. Une couverture nuageuse arrivait de l’est. Il avait calculé la distance exacte jusqu’au bateau, et s’arrêta sur la glace, là où avait pendu le câble d’amarrage. Les nuages étaient sombres, il commença à neiger. Il examina l’îlot. Des rochers gris déchirés par des taches blanches, comme un manteau en lambeaux jeté sur un champ.

Il avait laissé sa longue-vue dans la cabane, dans son sac. C’était un modèle moderne, avec une double lentille qui s’adaptait à l’œil grâce à une molette. Si la mise au point avait changé, il serait alors certain que Sara Fredrika l’avait prise pour l’épier depuis les rochers.

Il se tenait au milieu de l’immense étendue glacée. Sous lui, la distance jusqu’au fond était de quarante-huit mètres. Il balaya du regard la surface gelée, il connaissait la profondeur exacte de chaque point.

Un bref instant, il souhaita que la glace se brise, que tout finisse, toute cette recherche absurde du point sans fond où toute mesure se dérobe.

Il lui sembla alors que Kristina Tacker l’habitait. Elle se penchait et lui chuchotait à l’oreille sans qu’il parvienne à déchiffrer ses paroles.

Il s’éloigna encore sur la glace. La surface était inégale, il y avait des sutures qui ressortaient comme des cicatrices. Il atteignit l’endroit où ils avaient immergé le cadavre du matelot. Et s’arrêta juste au-dessus du point le plus profond.

Il sortit de son sac la foreuse à glace qu’il s’était fait fabriquer sur mesure. À la différence des foreuses en usage dans la marine, la sienne avait un manche plus court. Elle demandait ainsi moins d’efforts, il pouvait mettre un genou à terre, la foreuse appuyée contre sa poitrine. Avec un de ses crochets à glace, il dessina un carré d’un mètre de côté. Puis il commença à forer.

Quelque part, au loin, Sara Fredrika l’observait dans la longue-vue. Peut-être Stefan Dorflinger était-il avec elle ? Le déserteur se méfiait, naturellement, et au moins pour lui la mise en scène était nécessaire.

Il perça un premier trou, et pensa que Sara Fredrika le croirait en train d’effectuer des sondages de contrôle.

Il perça un second trou, et mesura une épaisseur de glace de 14 centimètres.

Puis il perça encore deux trous aux deux angles restants du carré. Il fit des trous assez gros pour y passer le poignet. Quand ce fut terminé, il appuya du pied entre les quatre trous. Il enleva son bonnet et écouta.

La glace craqua sous son pied. Il pourrait mettre son plan à exécution.

La lumière était intense. La glace l’éblouissait. Il se détourna, se protégeant les yeux.

Pas sûr. Pourtant il lui sembla bien apercevoir Sara Fredrika sur un gradin rocheux, juste en dessous du point le plus haut d’Halsskär. S’il ne se trompait pas, ce n’était pas un buisson de genièvre qui se recroquevillait près d’elle, mais le déserteur qu’il avait promis de protéger et d’aider.

Il ne voulait pas prononcer son nom, il lui était en cet instant plus facile de penser à lui comme au méprisable déserteur qui avait abandonné son poste et s’était mis en travers de son chemin.
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Il revint sur ses pas.

Là où était tombé le chat mort, il ne restait plus qu’une flaque de sang séché. Arrivé sur l’île, il se fraya un chemin à travers les broussailles du rivage et s’approcha prudemment de la maison.

On entendit soudain un coup de canon au large, suivi d’une onde de choc. Juste après encore, un coup et son onde. Puis à nouveau le silence.

Peut-être était-ce un avertissement ? Peut-être le déserteur était-il encerclé ? Peut-être que toute la flotte allemande s’approchait secrètement au plus près de la limite des glaces ?

Il s’assit sur un épaulement rocheux au nord de la maison. De là, il pouvait surveiller la façade.

Un canard passa au-dessus de sa tête en battant frénétiquement des ailes. Un instant, il crut que c’était une balle perdue.

Sara Fredrika sortit, suivie du déserteur. Il avait ôté la partie supérieure de son uniforme, et portait une vieille veste qui avait dû appartenir à son mari. Jalousie.

Il pensa au revolver qu’il gardait à Stockholm enfermé dans une armoire. S’il l’avait eu sur lui, il aurait très bien pu les tuer tous les deux.

Elle montra la direction de la crique, ils se mirent en route.

Soudain il s’arrêta, la prit par le bras et l’attira contre lui. Elle se laissa faire.

Sa jalousie avait d’abord été faiblarde, rampante, négligeable. Elle devenait à présent insupportable.

Puis vint la colère.

Son père, lors d’un dîner, avait dans son discours parlé à ses invités de l’importance, pour les hommes, d’apprendre à se comporter comme les serpents : sang-froid, patience infinie et crocs empoisonnés qui mordent à l’instant décisif. Il n’était pas à la table des adultes, il était enfant. Mais il avait écouté par une porte entrouverte.

Par la suite, il avait joué au jeu de la vipère. Habillé de brun, la langue fendue d’un trait de couleur, il s’exerçait à ramper, à attendre patiemment dans l’ombre d’un arbre, ou étendu sur une pierre plate et chaude. Même il avait appris à cracher de minces filets de salive entre les dents de devant.

À huit ans, pour être une vipère, il s’était imposé l’épreuve suprême : il avait capturé une souris vivante, et l’avait tuée à coups de dents. Mais il n’était pas allé jusqu’à la manger.

Et voilà que l’inattendu se produisait. Un déserteur lui barrait la route.

Je le tuerai, pensa-t-il. Quant à elle, je lui couperai les cheveux qu’il a touchés de ses mains.

Il resta immobile sur son rocher jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Il entra alors dans la cabane, fouilla le manteau du déserteur et examina ses papiers.

Stefan Dorflinger, né à Siegburg le 12 septembre 1888. Fils de Karl, trompette dans l’armée, et d’Elfriede Dorflinger. Dans son livret militaire était indiquée son incorporation comme servant de canon à bord du cuirassé Weinshorn en novembre 1912. Il était régulièrement bien noté. En plus de ces documents, il y avait une photographie de ses parents. Karl Dorflinger avait une grosse moustache, c’était un homme aimable et souriant, mais bouffi. Elfriede Dorflinger était elle aussi robuste, avec une tête sans cou directement posée sur les épaules. Un trompettiste et une femme au foyer, photographiés devant un débit de boissons, dans un parc. Une serveuse floue passait comme une ombre à l’arrière-plan avec un plateau chargé de lourdes chopes de bière.

Ils se tenaient la main.

Il regarda longtemps la photographie. Deux personnes grasses qui se tiennent par la main.

Il pensa aux photographies qui existaient de lui et Kristina Tacker. Ils avaient l’habitude d’aller au moins une fois par an chez le photographe. Mais sur aucune image ils ne se touchaient, pas de mains enlacées, ni même posées sur l’épaule de l’autre.

Il remit les papiers à leur place et sortit la longue-vue de son sac. Il ouvrit la porte et approcha l’instrument de ses yeux.

L’image était floue. Elle y avait touché.
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Il avait encore la longue-vue à la main quand il entendit leurs pas.

Il la posa à terre, et s’assit contre le mur, au soleil.

Ils arrivaient tous deux en courant, hors d’haleine.

– Il y a des gens sur la glace, dit-elle.

– Vous ont-ils vus ?

– Oui.

– Qui sont-ils ?

– Des chasseurs sans doute, mais on ne sait jamais.

Il réfléchit.

– Vous ont-ils vus distinctement, ou seulement comme deux silhouettes ?

Ils sont loin, vers les îles d’Händelsö.

Une zone de pêche située à plus d’un kilomètre d’Halsskär. Sans longue-vue, les chasseurs n’avaient pas pu les identifier.

– S’ils viennent, nous dirons que c’était toi et moi qu’ils ont vus. Dormiront-ils ici ?

– Ils peuvent construire une hutte sur la glace. Tout le monde sait que je ne permets pas à des étrangers de dormir chez moi, sauf en cas de tempête ou d’accident.

– Il faut qu’il aille se cacher.

Il lui expliqua vite la situation. Le déserteur s’exécuta, il semblait lui faire confiance et n’hésita pas à lui emboîter le pas à travers les rochers. Il conduisit le déserteur jusqu’à une crevasse où il pouvait se blottir.

– Pourquoi faites-vous tout cela pour moi ?

– J’aurais agi comme toi, répondit Tobiasson-Svartman, en espérant rencontrer quelqu’un prêt à m’aider.

– Je n’aurais jamais survécu si Sara Fredrika ne s’était pas occupée de moi.

Le déserteur s’était allongé dans la crevasse et le regardait, une écharpe autour de la tête, la peau du renard fou autour du cou.

– Je l’aime, dit-il. Je ne l’oublierai jamais. Quand la guerre sera finie, je reviendrai ici.

– Elle le sait ?

– Nous ne pouvons pas nous comprendre, mais je crois qu’elle le sait.

Tobiasson-Svartman hocha lentement la tête.

– Oui, dit-il. Je crois que tu as raison. Elle le sait certainement.

Il retourna à la cabane, et expliqua où s’était caché le déserteur. Elle avait attaché ses cheveux et s’était couverte d’un châle.

Elle recula quand il la toucha.

– Je promets de l’aider, dit-il. Mais veut-il qu’on l’aide ? Je crains qu’il ne s’en aille un jour sur la glace sans demander son reste.

– Pourquoi ferait-il ça ?

– Ce qu’il a vécu, personne ne peut le supporter. Il nous faut le tenir à l’œil. Je l’emmènerai avec moi travailler sur la glace, il pourra m’être utile. Elle se posta à la fenêtre.

– Je me souviens de la première fois que tu es venu. Je m’étais dit alors : Il ne faut pas faire confiance à cet homme-là. Maintenant, j’ai honte quand j’y pense.

– Pourquoi n’aurais-tu pas eu confiance en moi ?

– Je pensais que tu étais vicieux, que tu venais avec de mauvaises intentions. Je sais à présent que j’avais tort.

– Oui, répondit-il. Tu avais tort.

– Je pense à ta femme et à ta fille, qui sont mortes.

– Nous avons cela en commun. Les morts.

100.

Les deux hommes arrivaient de l’archipel intérieur avec des fusils pour chasser les oiseaux de mer en hivernage. L’un était maigre, les yeux enfoncés dans les orbites, l’autre grand et bègue. Un père et son fils. Le père avait une boucle d’or à l’oreille : peut-être un ancien marin qui espérait que la boucle le protégerait de la noyade, ou au moins paierait son enterrement. Sara Fredrika les connaissait : Helge Wallén et son fils passaient chaque hiver sans rien demander, sauf si elle avait vu des oiseaux de mer. Ils transportaient des leurres dans des corbeilles sur leur dos. Tobiasson-Svartman remarqua l’haleine chargée d’alcool du père.

Ils le regardèrent avec curiosité, et ne cachèrent pas leur étonnement. Que pouvait bien faire un officier de marine sur cet îlot ? Il leur parla de sa campagne de sondages à la fin de l’automne, et de la mission de contrôle pour laquelle il était venu.

– Je me souviens d’un hydrographe dans ce coin, quand j’étais jeune, dit le père. Ça devait être en 1869 ou 1870. Il y avait des bateaux occupés à sonder le détroit de Barö. Mon père leur vendait des provisions, des œufs, du lait, et même un cochon qu’il avait tué pour un bon prix. Nous, il nous laissait presque mourir de faim, mais il savait ce qu’il faisait. Avec l’argent qu’il avait gagné, il a pu racheter sa ferme l’année suivante. Ils sont restés longtemps à mesurer. Le fond change donc à ce point, qu’il faille refaire les mesures ?

– Les bateaux changent, répondit Tobiasson-Svartman. Un plus grand tirant d’eau nécessite des passes plus profondes.

Ils demeurèrent à l’extérieur de la maison. Le fils avait salué et dit son nom, Olle, en bégayant.

– Et tu es donc restée, dit Helge Wallén à Sara Fredrika.

– Je suis restée.

– Nous avons bien vu que tu n’étais pas seule en arrivant aux îles d’Händelsö. J’ai dit à Olle : « Tiens, Sara Fredrika s’est trouvé un mari. »

– Je suis restée, dit Sara Fredrika. Mais mon mari est toujours mon mari, même s’il repose là-bas au fond de l’eau.

Ils se tenaient debout devant la maison. Le père se mordait les lèvres en réfléchissant à la réponse de Sara Fredrika. Puis il cracha et reprit son sac.

– Bon, alors on y va. Tu as vu des oiseaux ?

– À la limite de la glace. Mais plus au sud, du côté d’Häradskär. Tu peux installer tes leurres par là-bas.

Les deux hommes disparurent en direction de la crique. Tobiasson-Svartman et Sara Fredrika montèrent sur un rocher et les suivirent du regard, jusqu’à ce que, arrivés au bord de la glace, ils prennent la direction du sud.

– C’est un parent éloigné, dit-elle, mais je ne me souviens pas bien à quel degré.

– Je pensais que c’était le cas de tous les habitants de l’archipel ?

– Non, beaucoup viennent d’ailleurs, répondit-elle. Ceux qui se cachent, et ceux qui ne se laissent pas séduire par les villes. Moi, je suis allée une fois à Norrköping. Je n’avais pas seize ans, mon oncle devait vendre une vache, il voulait que je l’accompagne. Je ne me souviens de la ville que comme d’un endroit où personne ne me voyait. Et d’une odeur qui rendait l’air difficile à respirer.

– Et tu veux pourtant que je te sorte d’ici ?

– Je crois qu’on peut apprendre. On apprend bien à nager, ou à ramer. On peut apprendre à respirer, même dans une ville.

– Je vais te sortir d’ici, dit-il. Mais pas maintenant. Je dois d’abord l’aider, lui.

Elle le fixa, incrédule.

– Tu parles sérieusement ?

– Toujours.

Sara Fredrika retourna à la cabane. Il la regarda sauter de rocher en rocher, comme si elle connaissait chaque pierre par cœur.

Il attendit qu’elle ait disparu, puis alla chercher le déserteur qui patientait en grelottant dans sa crevasse.

101.

Un mouvement le réveilla en pleine nuit. L’homme couché à côté de lui s’était levé sur la pointe des pieds. Les braises du foyer étaient presque éteintes, déjà le froid s’emparait de la pièce. Il entendit l’homme s’avancer à tâtons jusqu’au lit, quelques faibles chuchotements, puis le silence, et rien que leurs respirations.

Il resta éveillé jusqu’à ce que l’homme regagne sa place sans faire de bruit.

La jalousie remonta des profondeurs et approcha du point où il savait qu’elle crèverait la surface.

102.

Le temps changea. Les journées s’adoucissaient, la neige fondait lentement mais les nuits étaient toujours froides. Chaque matin, une semaine durant, il emmena Stefan Dorflinger avec lui sur la glace. Un jeu étrange : le long d’une ligne située à cent mètres du point où il avait creusé son piège, il lui enseigna comment forer la glace, lui expliqua les principes de l’hydrographie, et le laissa lui-même plonger la sonde jusqu’au fond et effectuer les calculs. Il jouait quant à lui le rôle d’une sorte de magicien, donnant parfois la profondeur exacte, avant même que la sonde n’ait touché le fond.

Rien n’est aussi magique que la connaissance, pensait-il. Cet homme échappé de son navire de guerre allemand a rencontré un curieux magicien au milieu du paysage hivernal, un homme qui peut voir à travers la glace, qui sait évaluer les distances sans même utiliser sa sonde, grâce à des pouvoirs surnaturels.

Le déserteur était chaque jour plus calme. Chaque matin il scrutait la mer, mais comme aucun navire n’était en vue, il semblait oublier ceux qui étaient à ses trousses.

Ils parlaient parfois de sa vie. Tobiasson-Svartman posait des questions avec précaution, toujours poliment, sans familiarité.

Il se fit vite une opinion.

Stefan Dorflinger était un jeune homme borné, ignorant, sans intérêt. Sa plus grande ressource était sa peur qui lui avait permis de fuir.

Ils passaient la matinée sur la glace. Ils foraient et sondaient. De temps à autre ils apercevaient Sara Fredrika sur les rochers d’Halsskär.

L’après-midi, il les laissait seuls. Chaque soir, il vantait à Sara Fredrika les progrès du soldat, en qui il prétendait avoir de plus en plus confiance.

– Je l’emmène, dit-il. J’ai des camarades qui ont la marine allemande en horreur, et qui l’aideront. Je l’emmène, je le protège. Ensuite, je reviens te chercher.

– Je n’y crois pas. Pas tant que je ne t’aurai pas vu arriver sur la glace.

– Je laisse ma longue-vue, répondit-il. Comme ça, tu me verras plus tôt. Et tu m’attendras moins longtemps.

Il se retirait un moment chaque après-midi pour tenir son journal. Il évoquait le déserteur. Le 17 février, il nota :

Le jour approche où je pourrai accomplir mon devoir et faire prisonnier ce marin allemand en fuite qui se cache en Suède. On peut raisonnablement se demander s’il n’a pas inventé toute cette histoire. Peut-être est-il ici en mission sur un poste avancé, dernier maillon d’une chaîne d’espions ourdissant une attaque allemande contre la Suède. Il est tout à fait possible aussi qu’il oppose une résistance, je me prépare donc à toutes les éventualités.

Il cacha le carnet, emballé dans un étui étanche, sous l’épais buisson d’aubépines, le long du sentier qui conduisait à la crique.

Il se dit qu’il vivait dans plusieurs mondes à la fois. Chacun était aussi réel que les autres. Le jour approchait. Il attendait que le temps change. Il guettait un matin froid et brumeux.

103.

Le 19 février, vers neuf heures du matin, il repéra à la longue-vue les deux chasseurs, le père et le fils, qui revenaient vers l’archipel intérieur. Ils passaient plus au sud, et la chasse semblait avoir été bonne. Ils traînaient derrière eux sur la glace un filet d’oiseaux morts.

Puis il dirigea sa longue-vue vers la mer. Et pressentit un changement de temps imminent. Le soleil était barré d’une épaisse couverture nuageuse, la température chutait. Tout indiquait qu’il y aurait du brouillard le lendemain.

Ce jour-là, il avait envoyé Stefan Dorflinger effectuer seul quelques forages et sondages.

Il observait l’homme accroupi sur la glace avec sa foreuse. Sara Fredrika apparut à côté de lui. Elle avait passé la matinée à pêcher la morue à travers plusieurs trous dans la glace, à l’ouest de l’îlot.

Il se douta qu’elle l’avait espionné avant de se montrer.

– Pourquoi un homme en regarde-t-il un autre dans une longue-vue ?

Je t’ai vue nue, pensa-t-il. Sans longue-vue. Je t’ai vue te laver, j’ai vu ton corps. Je ne l’ai jamais oublié. Toi, je t’oublierai peut-être, mais pas ton corps.

– Je contrôle seulement qu’il ne se trompe pas.

Elle lui serra le bras.

– Je ne peux pas rester ici.

– Que se serait-il passé si je n’étais pas venu ?

– Alors, je l’aurais supplié, lui, de m’emmener avec lui.

– Tu serais allée avec un condamné à mort ?

– Ça, je ne le savais pas.

– Tu ne pouvais pas savoir.

Quand elle s’en retourna vers la maison, il la suivit discrètement pour vérifier qu’elle était bien rentrée.

Sur la glace, Stefan Dorflinger continuait ses forages absurdes.

Tobiasson-Svartman se mit en quête d’une pierre de lest suffisamment grosse, qu’il poussa du pied devant lui. Elle était arrondie à la base, et glissait sans grande difficulté sur la glace. Puis il ramassa des branches et des brindilles et les cassa en petits morceaux qu’il déposa près de la barque retournée.

La température continuait à baisser. Il aperçut encore une fois les deux chasseurs.

Il les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent sur le bassin gelé qui conduisait vers la terre ferme.

104.

Le jour suivant, le brouillard enveloppait l’îlot. Tobiasson-Svartman guetta le réveil des deux autres.

– Je sors maintenant, dit-il. Viens dans quelques heures. Attends que le brouillard se lève.

– Je ne me perdrai pas, dit Stefan Dorflinger.

– Je laisserai des repères depuis la crique. On a vite fait de se surestimer, dans le brouillard. N’hésite pas à appeler en marchant sur la glace, que je puisse te remettre sur le chemin si tu te trompes.

Il n’attendit pas qu’il réponde, chargea sa foreuse sur son dos et s’en alla. Une fois sur la glace, il marqua le chemin en direction du trou qu’il avait percé. Le brouillard était très épais. Il poussa du pied la pierre de lest quelques mètres devant lui et recula d’un pas, puis encore un autre. La pierre avait disparu dans le brouillard. On n’y voyait pas à quatre mètres.

Il lui sembla entendre au loin une corne de brume. Il tendit l’oreille, mais elle ne résonna pas. Il continua à marquer le chemin avec des brindilles jusqu’à l’endroit où il avait percé le premier trou. Il appuya du pied. La glace craqua. Il avait entretenu les trous, en enlevant tous les deux ou trois jours ce qui avait regelé. Il perça dix nouveaux trous. Quand ce fut fini, il était en nage. En posant son pied, il vit que la glace se fendait maintenant aux quatre coins. À genoux, il étala de la neige qu’il venait d’extraire de façon à camoufler la fente.

Soudain, il eut peur que Sara Fredrika n’accompagne le déserteur sur la glace, craignant qu’il ne s’égare. Il serait alors contraint de remettre à plus tard ce qu’il avait décidé de faire. Pourvu qu’elle ne vienne pas. Changer ses plans aurait été une défaite.

Il sortit de son sac une grosse corde qu’il avait trouvée dans la barque de pêche de Sara Fredrika. C’était un câble qu’elle gardait en réserve pour remonter la quille. Il l’attacha solidement à la pierre de lest, qu’il envoya ensuite se perdre dans le brouillard.

Il respira profondément et prit son pouls. À peine plus rapide que d’habitude, 82 à la minute. Il enleva ses gants et tendit les mains. Ses doigts ne tremblaient pas.

Il faisait face à un étranger, quelqu’un qui était lui et un autre en même temps.

C’est alors qu’il perçut des pas qui se traînaient sur la glace. Stefan Dorflinger sortit du brouillard. Il était seul.

Lars Tobiasson-Svartman sourit.

105.

Ce fut leur dernière conversation, et elle fut très courte.

Tobiasson-Svartman s’était placé au bord du trou, Stefan Dorflinger de l’autre côté.

– Tu sais le sort qui est réservé aux déserteurs, dit Lars. Ils te pendront à un arbre ou à un réverbère. Ou encore ils te fusilleront, peut-être te décapiteront Avec une pancarte accrochée autour du cou : Il a trahi. Et les volontaires ne manqueront pas pour serrer le nœud ou appuyer sur la détente. Un déserteur vole la vie des autres.

Tobiasson-Svartman recula d’un pas. Stefan Dorflinger s’avança dans sa direction. La trappe de glace céda et il tomba à l’eau. Tobiasson-Svartman leva sa sonde et lui en asséna un grand coup sur la nuque. À son grand étonnement, il vit un creux sanglant dans le laiton. Il s’aperçut alors que Stefan Dorflinger vivait toujours. Ses mains griffaient le rebord de la glace pour se maintenir à la surface. Il fixait Tobiasson-Svartman, les yeux écarquillés.

Tobiasson-Svartman prit les crochets à glace qu’il avait autour du cou et frappa Stefan Dorflinger aux yeux. Que ces yeux cessent de voir, que ce qu’ils ont vu soit détruit.

Stefan Dorflinger poussa un dernier cri, comme un petit enfant. Puis il se tut.

Tobiasson-Svartman tira à lui la pierre de lest, et l’attacha à la taille du corps qui flottait dans le trou. L’eau était froide, couverte d’une bouillie de glace gorgée de sang. Il évita de regarder en face les yeux écorchés. Quand il balança la pierre, le corps fut immédiatement aspiré et disparut.

106.

Il repensa au corps de Karl-Heinz Richter. Ils n’allaient pas tarder à faire connaissance, lui et Stefan Dorflinger, au cimetière, par cent soixante mètres de fond. Deux hommes sans yeux, deux hommes lentement engloutis, en cinq ou six minutes.

Il écouta. Aucun bruit. Il essuya sa sonde et gratta le sang qui avait giclé sur la glace.

Lorsqu’il eut fait place nette autour du trou, il s’étonna soudain de son acte. Toute sa vie, il avait eu peur de la mort, des morts. Et voilà qu’il avait lui-même tué un homme, non pas à la guerre, ni sur ordre, ni pour se défendre, mais de sang-froid, avec préméditation, sans hésitation ni remords.

Il scruta le trou, la fente dans la glace, le tombeau. Deux hommes sombrent en même temps là-dessous, se dit-il.

Le premier, ce déserteur allemand que j’ai tué parce qu’il me barrait la route.

Et puis cet autre qui sombre, lesté par une pierre invisible nouée autour du cou.

Cet autre, c’est moi. Celui que j’étais. Ou peut-être celui que j’ai enfin découvert que j’étais.

Il fut pris de vertige. Et dut s’asseoir pour ne pas tomber à la renverse. Son cœur s’emballait, il avait du mal à respirer. Il fixa le trou et eut l’étrange impression que Stefan Dorflinger allait ressortir de l’eau glacée.

Qu’ai-je fait ? pensa-t-il, en proie à la terreur. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Pas de réponse. La panique qui s’était emparée de lui était muette.

Il se leva et voulut se jeter à l’eau. Kristina Tacker lui apparut alors brusquement :

– Ce n’est pas toi qui dois mourir. Ce sont tes ennemis qui meurent. Le lieutenant Jakobsson qui te méprisait, il est tombé, mort. Tu vis, et les autres meurent. N’oublie pas que je t’aime.

Puis elle disparut.

L’amour est incompréhensible, pensa-t-il. Incompréhensible, mais peut-être aussi indestructible.

Il resta une demi-heure près du trou, puis retourna vers l’îlot, toujours caché dans le brouillard. Chaque fois qu’il voyait une branche marquant le chemin, il la ramassait et la jetait, tantôt à droite, tantôt à gauche.

Bientôt le trou aurait regelé. Il ne laissait aucune trace.

Derrière lui, il n’y avait plus rien.

107.

Il n’aurait pas de mal à expliquer à Sara Fredrika ce qui s’était passé.

Le déserteur n’en pouvait plus, il n’avait pas pu résister.

Certaines personnes trompent la mort en se suicidant. Rien de bien extraordinaire, c’était fréquent, surtout en temps de guerre. Dans le voisinage de la mort, les hommes ne cherchent pas seulement à sauver leur vie, ils cherchent aussi à prendre la mort de vitesse.

Il parvint au rivage et fit disparaître la dernière branche.

Quand il sortit du brouillard, elle était en train de vider du poisson près de la cabane, quelques morues et une perche de mer.

Elle comprit aussitôt qu’il était arrivé quelque chose. Elle lâcha son couteau et s’assit, non pas sur le tabouret qui était derrière elle, mais à même le sol.

– Parle, dit-elle. N’attends pas, dis-le tout de suite.

– C’est un accident.

– Il est mort ?

– Il est mort.

– La glace a cédé sous ses pieds ?

– Il avait dû percer un trou pendant qu’il était seul, occupé aux forages. Il s’y est jeté, et a coulé en un instant.

Elle fit non de la tête.

– Il s’est tué, dit Lars Tobiasson-Svartman. Je n’ai rien vu venir. Il n’a pas dit un mot. Il est sorti du brouillard, et a marché directement dans le trou. Il n’y a aucun doute, il voulait mourir.

– Non. Il ne voulait pas mourir. Il voulait vivre.

Elle était sûre d’elle. Elle mordait fort une mèche de cheveux au coin de sa bouche. Comme si elle était elle-même tombée dans un trou, et se retenait par les cheveux.

– Il avait peur. Même dans le brouillard, il écoutait s’il n’était pas suivi. En dormant il se retournait pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un derrière lui. On ne supporte pas indéfiniment d’être poursuivi même dans ses rêves.

– Il ne voulait pas mourir.

Elle se releva en s’appuyant au mur de la maison. Lorsqu’il voulut l’aider, elle le repoussa de la main. Elle s’effondra sur le tabouret. Le brouillard commençait à se lever, le soleil faisait fondre la glace qui dégoulinait du toit.

– Je n’arrive pas à comprendre, dit-elle. Il voulait vivre. Tu n’as pas vu ses yeux ? Je n’ai jamais rien vu de pareil.

– Ils suintaient la peur.

– Ils étaient entiers. Ses yeux tenaient ensemble, ils voyaient que pour toucher au but il fallait tourner le dos à toute cette souffrance.

– Tu dois t’être trompée. Il était tellement mort de peur qu’à la fin il ne l’a plus supporté. Il avait tout bien préparé, percé un trou, mis des pierres dans ses poches. Il s’est jeté à l’eau comme on entre sur une piste de danse ou dans une pièce chauffée en venant du froid. Il a agi en connaissance de cause. Au moment où il est entré dans l’eau, il n’avait plus peur.

– J’ai cru entendre un cri.

– C’était sans doute un oiseau dans le brouillard.

La glace du toit fondait goutte à goutte. Il se leva, étira ses jambes, et se dit que Stefan Dorflinger n’avait pas existé, il n’était au fond qu’une illusion passagère.

– Pourquoi ne s’est-il pas donné la mort en même temps qu’il a percé le trou, pourquoi avoir attendu ?

– Une fois qu’on s’est décidé à mourir, on n’est plus pressé. Il voulait être bien prêt.

– Quand il me touchait, il n’avait pas peur. Il n’y avait pas de suicide dans ces mains-là.

Qu’elle parle ainsi des mains du soldat lui porta un coup. | chassa cette pensée. Je devrais lui dire les choses telles qu’elles sont, pensa-t-il. Que je l’ai tué et que, désormais, elle n’a plus qu’à choisir entre rester ici ou me suivre.

– Il avait vu l’intolérable. Il avait vu la guerre, il s’était enfui, et ses poursuivants étaient en train de le manger de l’intérieur. Peut-être que j’aurais fait la même chose dans sa situation.

Elle le quitta et descendit en courant vers la crique.

Il la suivit en cachette.

Assise sur la barque renversée, elle pleurait.

Il avait pitié d’elle, mais il avait surtout pitié de lui-même. Ne comprenait-elle donc pas ? C’était elle qui l’avait contraint à tuer en ouvrant sa maison et son lit au déserteur.

Les nuages et même le brouillard avaient disparu. Il retourna à la maison et s’assit pour attendre.

 

Elle tarda. Mais, quand elle revint, c’était vers lui, et personne d’autre.

108.

Ils partagèrent le lit le soir même. C’était la deuxième fois.

Un bref instant, il eut la sensation vertigineuse de sentir l’odeur du corps de Kristina Tacker, sa respiration haletante.

Puis il revint à la réalité. Les longs cheveux de Sara Fredrika l’emprisonnaient, comme si elle tressait autour de lui un filet pour l’entraîner vers un point où tout lui ferait défaut.

Après, ils restèrent immobiles et silencieux. Il n’arrivait pas à savoir si elle dormait. Mais elle était là. Il était là. Rien de commun avec Kristina Tacker, et leur lit où chacun se réfugiait dans un coin.

À l’aube, son regard l’éveilla. Son visage était très proche.

– Je dois bientôt te quitter, dit-il. Mais je reviendrai vite. Je reviendrai pour te sortir d’ici.

– J’espère, répondit-elle. Il faut bien que je croie en quelque chose. Ce ne serait pas possible autrement.

 

Ce ne serait pas possible autrement. Et sinon, quoi ?

109.

Il la quitta tôt le matin du 27 février.

Il s’était préparé pour regagner la terre ferme. Elle le suivit jusqu’à la glace.

– Le chat, dit-il quand ils furent sur le point de se séparer. J’ai vu une fois un chat sur l’île. Pourtant tu as dit qu’il n’y en avait jamais eu ?

– Je ne sais pas pourquoi j’ai menti. Bien sûr qu’il y avait un chat, mais je ne sais pas où il est passé.

– J’ai pensé que tu voudrais savoir. Stefan Dorflinger l’a tué avec une pierre, puis l’a jeté sur la glace. Il l’a tué dans un accès de fureur très bizarre. Je ne sais pas pourquoi. Mais j’ai pensé que tu voudrais savoir.

Elle ne répondit rien.

Leurs adieux furent empruntés, une poignée de main, rien d’autre.

Il compta deux cents pas. Puis il se retourna.

Elle n’était déjà plus là. Elle restait.



 
 
 
Septième partie
 
La prise


110.

Le train s’arrêta en pleine voie.

Ils venaient de dépasser Åby. La gare était sombre, un feu brûlait près des rails. C’était le soir, le vent arrivait de la baie de Bråviken. Lars Tobiasson-Svartman était assis dans un compartiment du wagon de tête, en compagnie d’un homme qui dormait dans un coin d’un sommeil lourd, emmitouflé dans une fourrure mangée aux mites. Il écoutait les soupirs de la locomotive à vapeur quand il fut soudain saisi par un sentiment d’irréalité : il resterait là, le train ne se remettrait jamais en marche. La voie n’existait plus, devant lui c’étaient le vide infini et les soupirs de la locomotive.

Il avait quitté Halsskär depuis deux jours. Après une nuit sans sommeil sur l’île d’Armnö, dans une cabane de pêcheur, il avait repris sa marche sur la glace en direction de Gryt.

Quelque part du côté de l’île de Kättilö, il avait entendu des coups de feu, d’abord un, puis un second. Tout le reste n’avait été que silence immobile : la glace, les îles, des oiseaux isolés.

À Gryt, dans la côte de l’église, il avait eu de la chance. Une voiture était passée, qui l’avait emmené à Valdemarsvik. L’homme qui conduisait n’avait pas dit un mot pendant les vingt kilomètres du trajet. De gros trous de rouille crevaient le plancher. Tobiasson-Svartman voyait la route filer sous ses pieds.

Sur le siège arrière, il y avait un corps d’enfant, une petite fille enveloppée dans une couverture. Il avait néanmoins attendu jusqu’à Valdemarsvik pour demander ce qui s’était passé. L’homme avait répondu, d’un ton las :

– Elle s’est ébouillantée. Elle a renversé une bassine d’eau bouillante. Elle a tout reçu sur elle, du ventre jusqu’en bas. Elle a poussé des cris atroces, puis elle est morte. Mais son visage n’a pas été brûlé. La petite fille gisait, le visage tourné vers lui. Assis dans le train, il ne pensait pas à Sara Fredrika ni à Kristina Tacker. Il pensait à la petite fille qui s’était ébouillantée.

Du ventre jusqu’en bas, elle était morte.

111.

Un contrôleur passa.

Tobiasson-Svartman, qui s’était mis dans le passage entre le premier et le second wagon, lui demanda pourquoi le train s’était arrêté. Il remarqua une bible fourrée dans une des poches de son uniforme.

– C’est le froid. Un aiguillage a gelé. Deux gardes-barrières sont en train de faire fondre la glace. Nous avons vingt minutes de retard. – Vingt-neuf, corrigea Tobiasson-Svartman. Juste après minuit, le train s’ébranla et repartit. L’homme dans son coin se réveilla, regarda Tobiasson-Svartman, hagard, puis se rendormit.

Il avait tué un homme. Craignait-il moins la mort désormais ? Ou était-ce le contraire ?

Il n’existait pas de réponse. Son instrument était mort, dans son sac, sa sonde demeurait muette.

Il arriva à Stockholm à l’aube du 2 mars. Devant la gare centrale, il tomba sur le contrôleur du train, mais l’homme ne le reconnut pas.

112.

La ville vint à sa rencontre dans la neige tourbillonnante et le froid. Il resta planté là avec ses sacs et un porteur, sans savoir où aller. Il donna d’abord son adresse, puis changea d’idée et indiqua un petit hôtel vers la place de Norra Bantorget. Le porteur disparut dans le tourbillon de neige, et Tobiasson-Svartman retourna dans la gare. Il commanda un petit déjeuner dans la salle à manger de première classe, mais la nourriture se coinça en travers de sa gorge, et il fut obligé de se précipiter aux toilettes pour vomir. La serveuse, étonnée, le regarda revenir les larmes aux yeux.

Elle le voit, pensa-t-il. Elle voit que j’ai tué un homme.

Il paya et partit. La ville et le tourbillon de neige lui donnaient le vertige. Il arriva à l’hôtel, où attendait le porteur. Quand le réceptionniste lui annonça que c’était complet, il laissa éclater sa rage. Le réceptionniste pâlit et lui accorda une chambre qui était pourtant réservée. Le porteur monta les bagages.

– C’est comme ça qu’il faut s’y prendre avec ces fichus crétins ! lui lança-t-il, souriant, en recevant son argent.

Tobiasson-Svartman ferma la porte, la verrouilla et se coucha sur le lit. Cela lui faisait l’effet d’être de retour dans la cabane de pêcheur sur l’île d’Armnö. Il ferma les yeux et serra sa sonde sur sa poitrine. Personne ne savait où il était, personne ne savait où il allait, lui moins que quiconque.

La fenêtre laissait passer un courant d’air. Il se noua une écharpe autour de la tête, se serra contre le mur et attendit d’avoir la force de prendre une décision.

113.

Vers onze heures, la neige se calma. Il se mit à la fenêtre et contempla la rue Vasa. Parmi les passants, il cherchait quelqu’un qui aurait pu être lui.

Il prit sa décision. Il resterait la journée et la nuit à l’hôtel. Puis il rentrerait à la maison auprès de Kristina Tacker.

Les événements d’Halsskär commençaient à s’estomper. Il regarda ses mains. Elles ne portaient aucune trace de ce qui était arrivé. Ses doigts étaient fins et réguliers, ses mains n’avaient pas changé.

 

Le soir venu, il sortit. La neige avait cessé, mais le froid était mordant et la ville déserte : seuls ceux qui avaient à faire dehors se montraient. Près de la gare centrale, il monta dans un fiacre et se rendit au Grand Hôtel.

Au moment où il entrait dans la salle à manger, un homme se retourna sur son passage.

C’était son beau-père, Ludwig Tacker.

Aucun moyen de l’éviter. Ludwig Tacker le présenta à l’homme qui l’accompagnait, un certain Andrén, qu’il pria de l’attendre au foyer.

– J’ai parlé avec ma fille hier, dit Ludwig Tacker. Elle était très inquiète que tu n’aies donné aucune nouvelle.

– Ma mission est de nature secrète.

– Cette maudite mission ne peut pas être secrète au point de ne pas pouvoir envoyer un mot à sa femme ! Quand es-tu rentré ?

– Je suis arrivé à Stockholm il y a quelques heures, répondit-il. Je ne suis pas encore passé à la maison. Je dois d’abord rencontrer quelques-uns de mes chefs et faire mon rapport.

Les yeux de Ludwig Tacker étaient étroits et froids.

– Au Grand Hôtel ? Dans la salle à manger du Grand Hôtel ? Des tractations secrètes ?

– Nous devons nous retrouver dans un salon privé. Je voulais juste voir si j’étais le premier arrivé.

Ludwig Tacker le toisa d’un regard méfiant.

– Quand envisages-tu de rentrer chez toi rendre visite à ta femme ?

– Je ne veux pas la déranger trop tard. Je dors à l’hôtel ce soir. Je ne peux pas arriver comme un voleur en pleine nuit.

Ludwig Tacker se pencha plus près de lui.

– Je ne te crois pas, dit-il. Je ne t’ai jamais aimé, je n’ai jamais compris pourquoi Kristina t’avait choisi pour mari. Tu mens. Tu sens le mensonge, quelque chose en toi sonne toujours faux.

Il quitta la salle à manger sans lui laisser le temps de répondre. Tobiasson-Svartman alla au bar et commença à boire. Son beau-père l’avait percé à jour. Il fallait maintenant qu’il prépare l’explication qu’il donnerait à Kristina Tacker quand il la verrait le lendemain.

Il lui expliquerait, lui demanderait pardon d’avoir passé la nuit à l’hôtel, puis resterait bien tranquillement auprès d’elle. Elle lui raconterait ce qu’elle avait fait pendant son absence. Il écouterait, et, de son expédition dans les étendues glacées de l’archipel, il se contenterait de dire qu’il était content qu’elle soit finie.

114.

Cette nuit-là, il rêva d’un gouffre profond.

Il tenait sa sonde comme un lest et coulait sans sentir la pression de l’eau, bien qu’il soit plusieurs kilomètres sous la surface de la mer.

Il ne s’agissait pas de la faille du Pacifique où un navire hydrographique britannique prétend avoir vu filer plus de dix kilomètres de câble avant que la sonde ne touche le fond. C’était un gouffre marin inconnu qu’il avait découvert, et, en y plongeant avec sa sonde, il savait déjà que le fond était à 15 345 mètres. Une profondeur vertigineuse, où se cachait un secret. Et, tout au fond, un monde qui correspondait à celui où il vivait.

Il coulait doucement vers les profondeurs, avec calme, sans hâte. Sa seule inquiétude était de ne pas atteindre le fond.

Voilà où il en était à présent. Quand il ouvrit les yeux, le fond était encore loin.

Il resta couché dans le ht. Sa déception de ne pas avoir atteint le fond se transforma en violent désir de tuer Ludwig Tacker.

Pour lui aussi il y a quelque part un trou dans la glace, pensa-t-il. Un jour, Ludwig Tacker coulera à son tour jusqu’au fond, le corps lesté d’un poids de fer.

115.

Un porteur tira ses bagages à travers la ville. Les chevaux piétinaient dans la neige. Le froid persistait. Il se protégeait la bouche d’une main en suivant de près le porteur.

J’ai peur, pensa-t-il. Pas de ce que j’ai fait, mais qu’elle me perce à jour, exactement comme son père avec ses yeux terrifiants. Il aurait voulu retrouver le silence des glaces. Il eut l’impression que la ville lui tournait le dos.

116.

Son beau-père l’avait précédé. La surprise de Kristina Tacker à son arrivée était feinte. La bonne prit son manteau et disparut.

– Je suis arrivé en ville tard hier soir. Je ne voulais pas te faire peur.

– Tu ne m’aurais pas fait peur.

Elle lui prit la main et l’entraîna dans la pièce centrale de l’appartement, la plus chaude l’hiver et la plus fraîche l’été.

Il y avait des fleurs sur la table.

Il fut tout de suite sur ses gardes. Elle n’avait pas l’habitude d’acheter des fleurs.

Elle s’assit au bout de la pièce sur un des fauteuils en velours rouge et dit quelque chose d’une voix si basse qu’il n’en comprit pas un mot.

– Pardon ?

– J’attends un enfant.

Il resta sans bouger. Pourtant, il avait déjà l’air de fuir à toutes jambes.

– J’ai attendu d’être sûre pour t’en parler.

Il s’assit sur un fauteuil à côté d’elle.

– Es-tu contente ?

– Bien sûr. Il naîtra en septembre.

Il compta dans sa tête et comprit tout de suite que cela s’était passé la nuit de son retour, en décembre.

– J’ai eu peur. Je ne savais pas comment tu réagirais.

– J’ai toujours voulu avoir un enfant.

Elle lui tendit la main. Elle était froide. Celles de Sara Fredrika étaient toujours chaudes.

Il prit sa main, brûlant de retrouver Halsskär. En marchant sur la glace, il avait pensé ne jamais plus y revenir. Sara Fredrika resterait là-bas à l’attendre, mais la glace se disloquerait sans qu’il revienne ; la mer s’ouvrirait, mais il ne retournerait pas sur son île.

Kristina Tacker dit quelque chose qu’il ne comprit pas. Il pensait à Sara Fredrika et sentait croître son désir. Il désirait être ailleurs. Pas ici, dans la pièce la plus chaude de la rue Wallin.

– Notre vie va changer.

– Notre vie va être telle que nous l’avions imaginée. Il se leva et alla à la fenêtre, car il ne pouvait pas la regarder dans les yeux.

Il l’entendit quitter la pièce. Son pas était léger. Un tintement se fit entendre quand elle commença à déplacer ses figurines en porcelaine.

Il ferma les yeux et songea qu’il coulait à présent vers le point sans fond.

117.

Le lendemain, il quitta l’appartement à neuf heures. Il se força à marcher vite, pour chasser sa fatigue. Il n’avait pas dormi de la nuit. Une fois Kristina Tacker endormie, il avait respiré l’odeur de sa peau, puis était doucement sorti du lit. Il avait fait les cent pas dans l’appartement, cherchant à saisir le sens des événements. Il était sur le point de perdre le contrôle de son existence. Cela ne lui était jamais arrivé. Sa sonde ne fonctionnait plus.

Juste avant l’aube, pendant l’heure la plus longue, il était resté avec une des figurines en porcelaine à la main. Il avait pensé tout haut, chuchotant à ce visage aux traits enfantins : en réalité, c’était lui-même qui ne fonctionnait plus.

Il n’avait pas le droit d’accuser son instrument.

 

En arrivant sur la presqu’île de Skeppsholm, il était essoufflé. Il attendit que son pouls redescende à la normale pour passer la grande porte.

118.

Tobiasson-Svartman traversa les couloirs sonores et se présenta à un lieutenant, Berg. Le lieutenant Berg le regarda, l’air étonné.

– Personne ne vous a annoncé.

– Je le fais maintenant. Je ne comptais pas être reçu dès aujourd’hui. Je suis juste venu signaler mon retour.

Le lieutenant le pria de s’asseoir, le temps de finir un courrier urgent. Tobiasson-Svartman s’assit et patienta. La pendule murale avait deux minutes de retard. Il ne put s’empêcher de se lever et d’ouvrir le cadran pour corriger l’aiguille des minutes. Le lieutenant Berg leva la tête, le suivit du regard, puis se remit à écrire. Sa plume d’acier crissait. La lettre finie, il cacheta l’enveloppe et appela un adjudant d’un coup de sonnette. L’adjudant avait la trentaine. Son visage semblait étrangement pâle, comme s’il était poudré. Il quitta la pièce en bâclant un salut.

– Vous connaissez le frère de cet homme, dit le lieutenant Berg en se levant.

Tobiasson-Svartman réfléchit. L’homme qui venait de tourner les talons mesurait deux mètres, plus ou moins deux ou trois centimètres, selon son type de chaussures.

Le lieutenant Berg se tenait debout derrière son bureau, comme s’il gardait une fortification.

– Ou, plutôt, vous connaissiez son frère, continua-t-il. Il n’est plus de ce monde.

Il fit une pause, comme pour laisser à Tobiasson-Svartman le temps de penser à sa propre finitude.

– Le lieutenant Jakobsson, dit-il. Votre commandant de cet automne. Celui qui est mort en service. L’adjudant Eugen Jakobsson est son frère cadet. Soit dit entre nous, il ne montera sûrement pas beaucoup en grade. Impensable de l’imaginer avoir un jour le commandement d’un navire. C’est un parfait adjudant, mais c’est une personne très limitée, il est même un peu idiot.

– Je ne savais pas que le lieutenant Jakobsson avait un frère.

– Il a encore trois frères et deux sœurs. Il est très rare de connaître la vie privée de ses collègues officiers. À moins, bien sûr, de devenir amis intimes.

Le lieutenant Berg se rassit.

– Et cette mission ? demanda-t-il. Je suis en charge de l’affaire.

– Les erreurs sont corrigées.

– Mais vous n’avez pas apporté vos cartes ?

– Comme je l’ai dit tout à l’heure, je ne comptais pas être reçu dès aujourd’hui.

Le lieutenant Berg jeta un œil sur le grand registre ouvert devant lui.

– Le 7 mars a lieu une réunion ordinaire. Vous pouvez y être reçu. À neuf heures et quart. Venez avec vos cartes. Préparez bien votre exposé, le temps presse, les amiraux sont sur les nerfs.

Le lieutenant Berg se leva.

– Encore une chose, dit Lars Tobiasson-Svartman. Le lieutenant Berg resta debout. Il était pressé.

– Je souhaite un congé de deux mois. À compter d’aujourd’hui. Pour cause de fatigue.

– N’importe quel pauvre diable est fatigué par les temps qui courent, dit le lieutenant Berg. Les amiraux mordillent leur moustache, les commandants ont des attaques, les matelots boivent et dégringolent par-dessus bord et les artilleurs visent mal. Qui n’est pas fatigué ?

– Je ne veux pas imposer à la marine un congé maladie. Je préfère demander une mise en disponibilité.

Le lieutenant Berg ne bougea pas.

– On en accorde très peu ces temps-ci. L’armée a besoin de toutes ses ressources. Il y a peu de chances que votre requête aboutisse.

– J’ai cependant l’intention de réclamer ce congé.

Le lieutenant Berg haussa les épaules.

– Remettez-moi une demande écrite au plus tard demain après-midi. Je ferai en sorte qu’elle soit traitée dès cette semaine.

Tobiasson-Svartman claqua des talons et salua.

Il quitta le quartier général. Le soleil avait percé les nuages, et le froid semblait moins vif.

Il rentra directement chez lui, soulagé par la décision qu’il avait prise.

Il y avait un gros risque que sa demande de congé soit rejetée. Il n’était pourtant pas particulièrement inquiet, plutôt soulagé. Il allongea le pas, pressé de rentrer.

Kristina Tacker lisait, assise à une table. De la poésie pour bonnes femmes, pensa-t-il, plein de mépris. Sara Fredrika ne lit sûrement pas de poésie. Elle ne sait sans doute même pas ce que c’est.

Kristina Tacker posa son livre quand il entra dans la pièce.

Il lui sourit, l’air préoccupé.

– J’ai reçu une nouvelle mission, dit-il. Ce qui signifie que je serai encore parfois absent. Rien de bien fatigant en tout cas. Pas de randonnées sur la glace, ni de long séjour en mer.

– Qu’auras-tu à faire ?

– Comme d’habitude, la mission est secrète, dit-il. Tu sais que je ne peux pas en parler, même si je voulais. Tout ce qui concerne la flotte suédoise est secret. La guerre est toujours très proche.

– Tout ce que j’ai, c’est une adresse, dit-elle. Le bureau de poste militaire de Malmö. Mais je ne sais jamais où tu es.

La bonne avait son jour de congé, la maison était silencieuse. Ils avaient rapproché leurs fauteuils du poêle en faïence. Par ses volets de laiton entrouverts il remuait de temps en temps les braises. Il était calme même si tout ce qu’il disait était vide de sens. Son devoir de réserve s’accordait bien avec cette mission imaginaire qu’il allait accomplir. Son expédition se déroulait dans le vide. Même la mer était fausse.

– Tout ce que je peux dire, c’est que je vais me retrouver de l’autre côté de la Suède. Je passerai une partie du temps dans la forteresse de Karlsborg, sur le lac Vättern. Puis je me rendrai dans le plus grand secret à Marstrand. Tu ne dois rien dire de tout cela à personne.

– Je ne dis jamais rien.

– Tu ne dois même pas faire allusion au fait que je suis en voyage.

– Si tu n’es pas là, il faut bien que je puisse dire quelque chose ?

– Tu peux dire que je suis en congé, indisposé, dans un sanatorium.

Elle serra sa main.

– Je veux t’avoir près de moi.

Je ne veux pas être ici, pensa-t-il, en se faisant violence pour ne pas repousser sa main. Je ne veux pas être ici, j’ai peur de cet enfant, des pièces de cet appartement, des figurines en porcelaine avec leurs yeux morts.

Je t’aime mais je ne veux pas rester ici. J’aime ton parfum, mais je redoute le jour où il aura disparu. J’ai peur de me réveiller d’un rêve et de découvrir ce qu’il signifiait.

Du bout des doigts, il lui caressa doucement le dessus de la main.

– Je serai bientôt de retour, et, surtout, notre enfant aura un père qui aura mis à profit ces neuf mois d’attente pour monter en grade. C’est une mission prestigieuse. Il sentit qu’il avait aiguisé sa curiosité.

– Mais c’est aussi un secret.

– À moi, tu peux bien le dire.

Il se pencha vers son visage, et chuchota :

– Je vais être commandant. Il savoura le mot en souriant.

– Je m’en réjouis. Mon père sera content.

– Il faut absolument que ce que je te dis reste entre nous. Tu ne dois rien raconter, même pas à lui.

Il continua patiemment à lui expliquer qu’il serait bientôt de retour. Il n’y avait aucun risque, il devait seulement accomplir son devoir.

– Rien n’est plus important que l’enfant, dit-il. Il faut accomplir son devoir. Mais le plus important, c’est l’enfant.

– Je veux que notre fils s’appelle Ludwig, comme mon père. Si c’est une fille, elle s’appellera Laura. Comme ma sœur. J’ai toujours voulu m’appeler ainsi quand j’étais enfant.

Il continua à sourire.

– Ludwig est un beau nom, vigoureux. Bien sûr, notre fils s’appellera Ludwig.

– Il pourrait s’appeler Hans Ludwig ?

– Non, il ne portera pas le nom de mon père.

– Quand pars-tu ?

Je suis déjà parti, pensa-t-il. Je ne suis pas ici, ce n’est qu’une empreinte que j’ai laissée, une trace qui s’effacera lentement.

– Bientôt, répondit-il. Je ne sais pas précisément, mais bientôt, fi faut bien sûr que je sois auprès de toi pendant ta grossesse.

Assis à côté d’elle, il lui tenait la main. Elle s’était réchauffée, elle n’était plus aussi glacée qu’avant.

119.

Trois jours plus tard, à Skeppsholm, on lui remit une lettre.

Dans un long avis motivé, le conseil constatait que le capitaine Lars Svartman avait toujours accompli ses missions avec précision et compétence. En conséquence, le congé sollicité avait été accepté. La date précise de son retour en service serait précisée ultérieurement.

Après sa visite à Skeppsholm, il alla faire une longue promenade au parc de Djurgården. Il essuya la neige d’un banc à l’extrémité de la pointe de Blockhusudd. Un remorqueur peinait à garder ouvert le chenal vers la mer.

Il songea à Kristina Tacker, et à l’enfant qui allait naître. Mais il pensa surtout à la femme qu’il avait décidé de ne plus jamais revoir.

Il resta sur le banc jusqu’à avoir trop froid. Le remorqueur continuait à broyer la glace pour se frayer un chemin vers la mer. La glace était sale, grise.

Il mesura la distance jusqu’à l’étrave du remorqueur. Quand elle fut à cent mètres, il se leva et retourna vers la ville.

120.

Il s’arrêta devant le bureau de la Handelsbank, sur l’esplanade de Kungsträgården, étonné de ne pas être plus inquiet alors qu’il s’apprêtait à entamer son capital. Il s’était jusqu’ici toujours considéré comme économe, à la limite de l’avarice. Il sentait à présent le besoin de se mettre à dilapider son argent.

Il entra dans la banque. Le banquier Håkansson, qui s’occupait de ses affaires, était occupé. Un employé le reçut et le pria d’attendre.

Il observa les gens qui circulaient dans le grand hall. On aurait cru qu’ils se trouvaient à une grande profondeur, aucun bruit ne remontait jusqu’à la surface.

Il retint son souffle vingt secondes, puis se laissa couler jusqu’au fond du hall.

Je joue, pensa-t-il. Je joue avec la profondeur des autres.

 

Le banquier Håkansson avait les yeux mobiles et les mains moites. Tobiasson-Svartman le suivit par un escalier jusqu’à une pièce dont la porte se referma sans bruit derrière eux.

– Bien sûr, la guerre est préoccupante, dit le banquier Håkansson. Mais les marchés boursiers ont jusqu’ici réagi favorablement au bruit du canon. Rien ne semble mieux inspirer les tendances financières qu’une déclaration de guerre. Pourtant il y a un risque que le marché ait des sautes d’humeur et réagisse de façon contradictoire à la hausse et à la baisse. Vos valeurs sont en tout cas stables à ce jour.

– J’ai besoin de réaliser une partie de ces valeurs en liquide.

– À combien le capitaine Svartman avait-il pensé ?

Ici non plus je n’ai pas deux noms, songea-t-il. Pour la banque, je m’appelle Svartman, sans la protection du nom de ma mère.

Il s’irrita :

– Je tiens à signaler que mon nom est Tobiasson-Svartman. Voilà plusieurs années que je l’ai changé.

Håkansson le regarda, étonné. Puis il commença à fouiller dans ses papiers.

– Je regrette que la banque et moi-même n’ayons pas pris en compte ce changement de nom. Je vais y remédier sur-le-champ.

– Du liquide, dit Tobiasson-Svartman, 10.000 couronnes.

Håkansson s’étonna à nouveau :

– C’est une grosse somme. Cela implique de vendre une partie de vos titres.

– J’en suis conscient. Håkansson réfléchit.

– Je propose dans ce cas d’aliéner une partie de vos actions forestières. Quand voulez-vous disposer de la somme ?

– D’ici une semaine.

– Sous quelle forme ?

– Des billets de cent, de cinquante, des coupures de dix et cinq couronnes. Également répartis.

Håkansson prit note.

– Disons mercredi de la semaine prochaine ?

– Très bien.

Tobiasson-Svartman sortit de la banque. C’était comme s’enivrer. Se décider à dilapider l’argent. Ne pas ressembler à mon père, toujours préoccupé par ses fichues économies.

Il s’avança sur l’esplanade de Kungsträgården et resta à contempler les patineurs. Un vieil homme en haillons vint vers lui pour mendier. Il le chassa d’un geste brusque. Puis il regretta et le rattrapa. L’homme réagit comme si on l’agressait. Tobiasson-Svartman lui donna une pièce d’une couronne, sans attendre aucun remerciement.

121.

Ce soir-là, ils parlèrent de sa future mission.

Le silence montait et descendait par vagues dans la pièce. Avec le tisonnier, il repoussa les volets en laiton du poêle en faïence. La pièce s’assombrit.

– J’ai toujours peur quand tu t’en vas, dit-elle.

Voyager représente toujours un danger, pensa-t-il. Surtout cette fois-ci que le voyage n’existe pas.

– Ta peur n’a pas de raison d’être, répondit-il. Peut-être, si nous avions été en guerre. Mais ce n’est pas le cas.

– Les mines, toutes ces terribles explosions. Les bateaux qui coulent en quelques secondes.

– Je resterai loin de la guerre. Mon travail consiste à faire en sorte que le moins de navires possible soient victimes de cette catastrophe.

– Mais que fais-tu, à la fin ?

– Je garde un secret. Et je crée d’autres secrets. Je garde la porte.

– Quelle porte ?

– La porte invisible entre ce que certains savent et ce que d’autres ne doivent pas connaître.

Elle était sur le point de poser une autre question, mais il l’arrêta d’un geste de la main.

– J’en ai déjà trop dit. Va dormir, à présent. Demain, tu auras oublié tout ce que j’ai dit.

– C’est un ordre ? demanda-t-elle, un sourire aux lèvres.

– Oui, répondit-il. C’est un ordre.

Et même un ordre secret.

122.

Le mois de mars fut une longue attente.

Il se rendit à plusieurs reprises au quartier général de la marine, sans parvenir à savoir pourquoi la confirmation écrite de la durée exacte de son congé tardait autant.

Le lieutenant Berg n’était jamais là. L’adjudant Jakobsson avait lui aussi disparu. Personne ne pouvait le renseigner. Pourtant tous certifiaient qu’aucun élément nouveau n’était venu modifier la situation. Il s’agissait d’une formalité, ralentie à cause de la guerre.

 

Fin mars, par un soir froid et clair, il quitta l’appartement de la rue Wallin après avoir souhaité la bonne nuit à sa femme, qui était indisposée. Il monta sur la colline de l’observatoire, et contempla le ciel étoilé.

Une fois par an, le plus souvent par une claire nuit d’hiver, il effectuait un pèlerinage dans les étoiles. Quand il était cadet de marine, il avait étudié les cartes du ciel et l’astronomie.

À côté du bâtiment sombre de l’observatoire, il admirait le ciel.

Il imaginait que le ciel et la mer se correspondaient, comme des reflets diffus et trompeurs. La Voie lactée était un archipel, une bande côtière qui s’élevait là-haut dans l’espace, où semblaient scintiller des feux de position. Il imaginait qu’il y en avait là-haut aussi des verts et des rouges, et toujours il dessinait les routes entre les étoiles, les trajets où les plus gros navires de guerre pourraient passer sans risquer d’échouer.

C’était un jeu avec des cartes qui n’existaient pas. Aucun bateau ne naviguait dans l’espace, il n’y avait aucun récif entre les étoiles.

Mais, dans l’espace, il y avait des gouffres sans fond. Peut-être cherchait-il en mer une ouverture vers un autre monde, un espace qui se cacherait tout au fond, sous la surface, où des poissons inconnus nageraient en suivant leurs routes secrètes.

Il resta une heure. Quand il rentra chez lui, il était transi de froid. Sa femme dormait. Il entrebâilla prudemment la porte de la chambre de la bonne. Elle ronflait, bouche ouverte.

Sa couverture était remontée jusqu’au menton.

 

Il s’assit dans la pièce la plus chaude, remua les braises du poêle, but un verre de cognac et se demanda où pouvait bien être le commandant Rake.

L’hiver avait été rude, peu de ports étaient restés libres de glace. La flotte avait concentré ses ressources au sud et sur la côte ouest. Le commandant Rake devait se trouver quelque part par là-bas. Il donnait sûrement. Il était du matin.

Tobiasson-Svartman était impatient. L’attente le minait. Dès le 29 mars, il voulait partir vers le sud le plus vite possible.

Sara Fredrika serait-elle toujours là ? Ou serait-elle déjà partie ?

Il remua les braises. L’image de Sara Fredrika apparaissait et s’en allait.

123.

Tard dans la nuit

Il était à son bureau, la lampe allumée sous sa cloche de porcelaine verte. Il prenait des notes. Que mesurait-il, au fond ? Des distances, des profondeurs, des vitesses. Mais aussi la lumière, l’ombre, le froid, la chaleur. Et les poids. Tout ce qui était extérieur à lui-même, ce qui constituait l’espace où il se trouvait sur le pont des navires, ou une fois l’an au sommet de la colline de l’observatoire.

En lui-même, il mesurait quelque chose d’autre. L’endurance, la résistance. La vérité et le mensonge. L’inquiétude, la joie, renfermement. Ce qui avait un sens, ce qui n’en avait pas.

Il s’arrêta. Il avait bien souvent dressé des listes semblables. Elles demeuraient toujours inachevées.

Qu’oubliait-il ? Que ne voyait-il pas ? Il y avait quelque chose qu’il mesurait sans en avoir conscience.

Il resta longtemps assis à son bureau. Pour finir il enferma le papier dans un tiroir, avec toutes les autres listes.

Il alla dans la chambre. Kristina Tacker dormait. Il toucha doucement son ventre.

Sara Fredrika, pensa-t-il. Es-tu là, ou as-tu disparu par-delà les glaces ?

124.

Un jour, Kristina Tacker trouva la grosse somme qu’il avait retirée de la banque. Il avait mis l’argent sous un calendrier posé sur son bureau.

– Je ne laisse pas la bonne toucher à ta table de travail. J’y fais moi-même le ménage. Un billet dépassait. J’ai vu tout cet argent.

– C’est exact, il y a là une grosse somme.

– Pour quoi faire ?

– Si la guerre éclate, les banques pourraient fermer. J’ai pris mes précautions.

Elle ne demanda rien de plus.

– J’ai toujours escompté que mon épouse ne fouinerait pas dans mes papiers. Elle répondit en tremblant d’indignation :

– Je ne fouille pas dans tes papiers. Je ne touche que tes vêtements, lorsque je prépare tes valises.

– J’ai déjà remarqué que tu contrôlais mes papiers. Je n’ai rien voulu dire jusqu’ici.

– Je n’ai jamais touché tes papiers. Pourquoi m’accuses-tu de quelque chose qui n’est pas vrai ?

– Alors n’en parlons plus.

Elle se leva et se précipita hors de la pièce. Il entendit claquer la porte de la chambre à coucher. Ces accusations étaient bien sûr sans fondement. Il ne ressentait pourtant aucun remords.

L’attente est bientôt finie, pensa-t-il. Un jour, dans un avenir lointain, je pourrai peut-être lui expliquer qu’elle a épousé un homme qui n’est jamais entièrement visible, pas même à ses propres yeux.

125.

Le silence régna deux jours durant.

La bonne rasait les murs. Le troisième jour, tout revint à la normale.

Kristina Tacker sourit. Lars Tobiasson-Svartman lui rendit son sourire.

Dehors, la neige commençait à fondre.

126.

Le 3 avril, il reçut la confirmation de son congé sans solde jusqu’au 15 juin 1915. Il ne pouvait être rappelé que si la Suède entrait en guerre.

Ses valises étaient déjà prêtes.

Le 5 avril, il se mit en route. Sa femme l’accompagna jusqu’à la gare. Il tenait à la main un billet pour Skövde et Karlsborg.

Il la regarda sur le quai, qui agitait la main pour lui dire au revoir, et pensa combien cette main était froide, si souvent.

À Katrineholm, il descendit du train et acheta un nouveau billet pour Norrköping. Il vida le contenu de ses valises dans deux sacs. Après avoir enlevé les étiquettes portant son nom, il abandonna les valises dans l’ombre d’un chariot à bagages.

127.

La glace avait ramolli. Mais elle tenait encore jusqu’aux limites de l’archipel. Une brume légère flottait dans le ciel. Il se hâta.

 

Dans un des bassins près des îles d’Hässelskär, il trouva une chaussure prise dans la glace. On voyait la semelle, comme si celui qui la portait avait plongé la tête la première. C’était un soulier d’homme, un grossier godillot rapiécé, une chaussure de grande pointure.

Il s’arrêta et inspecta la glace autour de lui. Rien d’autre que cette chaussure. Aucune trace de pas, rien.

Il continua à marcher, si vite qu’il s’essouffla. De temps en temps, il s’arrêtait et pointait sa longue-vue sur la zone qu’il venait de traverser. Bien évidemment, personne ne le suivait.

Il s’arrêta cette fois encore sur l’île d’Armnö, c’était la troisième nuit qu’il y dormait. Entre-temps, quelqu’un avait visité la cabane de pêcheur. Les filets à harengs n’étaient plus là et il y avait une nasse à brochets toute neuve dans un coin.

Il mangea sa viande en conserve et fit du feu. Il était impatient. La chaussure prise dans la glace le déconcertait.

Le lendemain, il se leva tôt et reprit sa marche. Le vent s’était levé au nord-est, avec de légères rafales.

Dans le bassin de l’île d’Uddskär, au-delà de l’îlot d’Höga Lundsholm, il rencontra deux individus. Ils débouchèrent de derrière l’îlot, comme sortis de nulle part.

Il défit le harnais auquel ses sacs étaient accrochés. Exactement comme s’il déposait les armes.

C’étaient un homme de son âge et un gamin de douze, ou treize ans. Le gamin était malade, il avait une tête difforme. Son crâne était beaucoup trop gros, sa peau se tendait sur ses pommettes saillantes. En plus il était borgne, l’orbite de son œil gauche n’était qu’un sac de peau chiffonnée.

Leurs habits étaient en lambeaux, l’homme était maigre, les yeux perdus. Ils l’observaient, inquiets. Le gamin tenait l’homme par la main.

– Il est rare de rencontrer quelqu’un sur la glace, dit Tobiasson-Svartman.

– Nous allons vers Kalmar, répondit l’homme. Nous venons du nord. C’est plus rapide de passer par la glace, tant qu’elle tient.

L’homme parlait un dialecte qu’il ne reconnaissait pas.

– Du nord, dit-il. D’où ? Plus loin que Söderköping ?

– Je ne sais pas où c’est. Nous venons de Roslagen.

– Vous avez marché longtemps.

Le gamin ne disait rien. Il respirait en reniflant. Soudain il se mit à rire en secouant la tête. Le père le prit et le serra fermement, comme un animal qu’on attrape. Le gamin se calma et retomba dans son silence.

– Sa mère est morte, dit l’homme. Il n’y avait plus rien pour nous là-haut. Il a une tante à Kalmar. Ce sera peut-être mieux là-bas. Elle est très croyante, et recueille sûrement les enfants et les malades.

– De quoi vivez-vous ?

– Nous entrons dans les fermes. Les gens sont pauvres, mais ils partagent avec nous. Surtout quand ils voient mon fils. C’est sûrement pour qu’on s’en aille plus vite.

Le père leva son bonnet rapiécé, prit la main de son fils et recommença à marcher. Tobiasson-Svartman lui cria d’attendre. Il sortit de sa poche intérieure d’abord quelques petites coupures, puis un billet de cent. Il le donna au père qui fixa l’argent sans comprendre.

– J’ai les moyens, dit-il. Il n’y a pas que des pauvres qui voyaient sur la glace.

Il se mit en marche. Il ne se retourna qu’après deux cents mètres. Le père et le fils le regardaient sans bouger.

128.

Il approcha d’Halsskär le lendemain après-midi.

La glace était toujours molle. Les sacs qu’il traînait avec son harnais s’imbibaient d’eau et s’alourdissaient.

Il évitait de s’approcher des écueils et des îlots. À trois reprises, il s’arrêta pour mesurer l’épaisseur de la glace.

La mer s’approchait, elle poussait sous la surface.

129.

Il mit au point sa longue-vue, les mains tremblantes. De la fumée s’échappait de la cheminée. Il avait imaginé s’en trouver soulagé. Au contraire, il hésitait.

Je rebrousse chemin, pensa-t-il. Je dois arrêter toute cette folie. Je rentre.

Puis il gagna l’îlot. La barque était remontée sur le rivage, la voile serrée autour du mât. La neige avait fondu sur le sentier qui grimpait à la cabane, impossible de distinguer des traces de pas.

Il s’assit sur une des pierres de lest, et sortit une bouteille d’eau-de-vie d’un des sacs mouillés. Après deux grandes gorgées, il sentit la chaleur se répandre dans son corps.

Il prit encore une gorgée et monta à la cabane. Je vais frapper, pensa-t-il. Je vais ouvrir la porte et entrer. La porte à peine refermée, je chercherai déjà une sortie.

Avant qu’il ait le temps de frapper, la porte s’ouvrit, tirée par Sara Fredrika. Elle portait d’autres vêtements, enlisés, usés, mais propres. Ses cheveux n’étaient pas non plus emmêlés, elle les avait coiffés. Elle tremblait.

Jamais il n’avait vu une joie pareille.

– Je savais que tu viendrais, dit-elle. J’ai douté, mais je n’ai pas perdu espoir.

– Je te l’avais promis. Ça a pris du temps. J’ai traversé la glace, et me voilà.

Ils entrèrent dans la cabane. Elle avait fait le ménage. Elle avait jeté beaucoup de choses, des chiffons, des bouts de tapis, la peau du renard fou en revanche était toujours là. Il posa ses sacs.

Elle l’agrippa. Ce fut comme si elle lui plantait des crochets dans le corps. Elle se mit à tirer et enlever ses vêtements. Ils atterrirent devant le foyer. Il se brûla le dos, mais les crochets étaient plantés si profond qu’il ne put s’en détacher.

Après, ils se rhabillèrent en silence. Il l’épia furtivement de dos.

Quand elle se retourna, il vit que son regard avait changé. Il reconnut ce que c’était, il avait déjà vu cela, mais dans les yeux de quelqu’un d’autre.

Il sut tout de suite. Elle avait dans les yeux la même expression que sa femme quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte.

130.

Sara Fredrika lui en parla le lendemain, comme d’une évidence.

Ils longeaient le rivage à la recherche de bois de chauffage.

– Je vais avoir un enfant, dit-elle.

– Je m’en doutais.

Elle le regarda, dans l’expectative.

– Tu vas disparaître à nouveau ?

– Et pourquoi donc ?

– Un capitaine et une bonne femme de l’archipel. Quel avenir ? Nous sommes au bord du gouffre.

– Je suis venu te chercher.

– Il faut que tu saches que j’avais pris ma résolution. Je suis heureuse d’avoir cet enfant, et je l’aurais été même si tu n’étais pas revenu.

– Je suis là.

Elle ne le quittait pas des yeux. Il se dit qu’on était en train de serrer une corde autour de lui.

131.

L’enfant fut entouré de silence. Sara Fredrika ne disait rien d’inutile. Tobiasson-Svartman essayait de comprendre ce qui allait se passer.

Rien n’allait plus de soi. Il ressentait une sérénité étrange, mais trompeuse : souvent elle était brisée par une douleur qui semblait arriver de tous côtés en même temps.

Il refoulait toutes ses pensées, les chassait. Quand l’inquiétude était trop forte, il allait grimper sur les rochers alentour, comme pour échapper à des poursuivants.

Tout ce qu’il disait à Sara Fredrika, c’est qu’il avait besoin de donner de l’exercice à son corps.

La nuit, ils partageaient le lit. Leurs corps ne se posaient pas de questions.

132.

Le 19 avril, un vent puissant souffla du sud-ouest, qui brisa ce qui restait de glace dans les bassins entre les îles.

Ils montèrent sur les rochers et virent qu’ils étaient cernés par la pleine mer. Plus loin, vers le centre de l’archipel, on apercevait encore la glace grise en débâcle.

Le lendemain, ils mirent la barque de pêche à la mer. Debout sur le rivage, il attendait qu’elle contrôle l’étanchéité de la coque et l’état de la voile qui claquait contre le mât.

– Je fais le tour de l’île ! cria-t-elle.

Il agita le bras. Il ne voulait pas venir, il resta sur l’îlot.

Du sommet des rochers, il la suivit à la longue-vue. Elle se tourna soudain vers lui, sourit et lui fit signe. Elle articulait des mots qu’il n’arriva pas à lire sur ses lèvres.

Il aperçut une autre voile, plus loin, à l’horizon. C’était un caboteur qui venait de l’est, en route vers l’embouchure du détroit de Barö.

Il était redescendu la guetter, assis au fond de la crique, quand elle réapparut au détour du cap. Elle ramait, la voile attachée autour du mât.

Ils tirèrent l’étrave à terre, et il noua une corde à l’une des pierres de lest.

– La coque est bien étanche, aucune voie d’eau. Tu as vu que je t’ai parlé ?

– Je n’ai pas compris ce que tu disais.

– La prochaine fois tu comprendras.

– Et le caboteur ?

– Il vient par ici.

Ils remontèrent vers la maison. Les fleurs du printemps commençaient à éclore, le silène visqueux et le chiendent des sables.

– C’est un marin d’Åland, dit-elle. Il vient toujours au printemps. Il dit savoir quand la mer est libre de glace. Mais je crois surtout qu’il guette à plat ventre au bord des fosses où la glace ne prend pas.

– Quelles fosses ?

– Des trous dans la glace, qui sont toujours ouverts. C’était la première fois qu’il entendait parler de trous de ce genre.

– Tu en as vu ?

– Comment aurais-je pu ? D’autres en ont vu cependant. C’est comme de grandes branchies dans la glace. La mer doit respirer quand elle est gelée. Tu demanderas à Olaus, celui qui arrive avec le caboteur, il a l’habitude d’accoster ici pour demander si j’ai besoin de quelque chose. Ou si j’ai des lettres à poster.

– Des lettres ?

Il la regarda, étonné.

– Olaus est bien gentil. Il croit peut-être que j’ai quelqu’un à qui écrire. Il croit bien faire en me proposant de prendre des lettres. Ils entrèrent dans la cabane.

– J’ai une lettre, dit-il.

– Je ne t’ai rien vu écrire.

– Je ne l’ai pas encore écrite. Je vais le faire, maintenant que quelqu’un peut la prendre.

– À qui dois-tu écrire ?

– Aux hydrographes, à Stockholm. Je dois leur faire part de mes observations.

– Qu’est-ce que tu as vu que moi, je n’ai pas vu ?

Il sentit monter la colère, mais ne montra rien. Quand elle fut ressortie, il prit du papier et une enveloppe dans un de ses sacs, et s’assit à la table. Il avait du mal à former les lettres.

Son courrier n’était qu’une grande dérobade. Il expliquait pourquoi elle était postée de la côte est, et non pas de la partie de la Suède où il était censé se trouver. Des complications, des changements de dernière minute, des missions ajournées, le tout secret-défense. En fait, il n’avait pas le droit d’envoyer cette lettre, mais il le faisait quand même. Il reviendrait bientôt à la forteresse de Karlsborg, au moment où elle recevrait cette lettre, il aurait déjà quitté les glaces en débâcle de la mer Baltique.

Il ajouta :

Je serai bientôt de retour. Pas de date certaine, mais avant l’été. Je pense toujours à toi et à l’enfant.

Il alla à la fenêtre, et regarda cette femme, au-dehors.

Un bref instant, les deux visages se confondirent, une moitié appartenait à Kristina Tacker, tandis que les yeux, l’implantation des cheveux, le front étaient ceux de Sara Fredrika.

 

Elle entra et s’assit sur le lit.

– Lis-moi.

– Pourquoi ?

– J’ai toujours rêvé de recevoir une lettre.

– C’est secret.

– À qui pourrais-je en parler ?

Il déplia le papier, et lut :

La glace s’est brisée, les routes sont ouvertes, les observations météorologiques indiquent un niveau d’eau à la baisse et un risque accru d’arrivée de mines dérivantes. Aucun navire étranger à signaler.

Capitaine Lars Tobiasson-Svartman

– C’est tout ?

– Je n’écris que le nécessaire.

– Qu’est-ce qu’il y a de secret ? La glace et le niveau de la mer ? Les mines dérivantes, je ne sais pas ce que c’est. Des troncs à la dérive ?

– Oui, mais en fer, prêts à exploser et à réduire en miettes les bateaux et les hommes.

– Et moi, tu ne pourrais pas m’écrire ?

– Je vais t’écrire une lettre. Si tu sors. Je dois être seul quand j’écris.

Elle le laissa. Il cacheta la lettre à sa femme, et écrivit quelques lignes pour Sara Fredrika :

Je me réjouis d’avoir cet enfant après la perte tragique de ma fille Laura. Je rêve au jour où nous partirons d’ici.

Il ne signa pas la lettre, la mit dans une enveloppe et la cacheta :

À Sara Fredrika, Halsskär.

133.

L’homme qui se nommait Olaus jeta l’ancre au nord de l’îlot et rama jusqu’à la crique. C’était un homme d’âge mûr, la jambe raide, qui ne parut pas étonné en voyant Tobiasson-Svartman. La visite fut courte, il s’agissait juste pour le marin de vérifier si tout allait bien sur l’île.

Il ne sembla pas remarquer les signes encore discrets de la grossesse de Sara Fredrika.

Tobiasson-Svartman lui donna les lettres et l’argent pour les timbres.

– Elle veut avoir une lettre, dit-il.

– Bien sûr que Sara recevra une lettre, répondit Olaus. Je vais les poster à Valdemarsvik.

Il regagna son bateau à la rame. Le lendemain, quand Tobiasson-Svartman se leva, sa voile avait disparu au large. Il ne lui avait rien demandé au sujet de ces trous dans la glace dont Sara Fredrika avait parlé.

134.

C’était le 9 mai, le temps était chaud, la mer calme. Ils se levèrent tôt pour aller remonter des filets du côté de petits rochers qui n’avaient pas de nom. Ils allaient vers le soleil levant, elle avait déboutonné sa blouse, et il était, lui, en bras de chemise. Il ramait, elle était à l’arrière. Il profitait du matin, rien ne lui manquait, il était pour un instant libéré de toute mesure et de toute distance.

Elle tendit la main vers les flotteurs de liège, se leva, cala son pied et commença à tirer. Tout de suite, quelque chose résista.

– Tiens bon, dit-elle. C’est coincé quelque part. Elle tirailla jusqu’à libérer le filet. Il commença à remonter, mais il était lourd.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Si c’est un poisson, il est gros. Si c’est un débris du fond, il est lourd.

Le filet était presque vide, deux ou trois cottes, quelques morues. Il se pencha pour voir.

Au même moment, elle lâcha le filet en poussant un cri. Elle s’effondra à l’arrière de la barque, le visage entre les mains.

Le filet s’était accroché au bastingage. Il se leva et le tira. Dans le filet reposaient les restes d’un squelette humain, et ce qui pouvait être les fragments d’une botte en cuir.

Il n’eut pas besoin de demander ce que c’était. Il le savait déjà.

Dans son filet, elle venait de prendre la dépouille de son mari.



 
 
 
Huitième partie
 
Mesurer la lumière des phares


135.

On aurait cru un feulement. Le cri d’un animal en danger.

Le filet avec les restes d’ossements s’était accroché au bastingage. Elle se leva du banc arrière et se mit à tirer dessus comme si elle luttait avec un gros poisson, mais ce n’était pas pour le remonter à bord : elle voulait renvoyer le filet au fond de l’eau.

Il resta sans bouger, les rames à la main. Les événements échappaient totalement à son contrôle. Le filet se détacha et commença à sombrer.

– Rame ! cria-t-elle. Loin d’ici ! Elle se jeta contre lui et se mit elle-même à ramer. Il vit sa frayeur, sentit sa force dans les rames. Elle ne se laissa retomber sur le banc arrière qu’une fois loin du lieu de la prise.

– Fais demi-tour, dit-elle.

– Faire demi-tour pour aller où ?

– J’ai commis une erreur. Il faut que je le remonte. Je dois enterrer mon mari.

Sa peur s’était à présent changée en désespoir.

– On ne voit plus le filet, dit-il. Mais je sais ou est l’endroit.

– Comment peux-tu savoir, si on ne voit rien ?

– Je sais, dit-il. C’est mon art. Je peux lire la mer, voir l’invisible.

Il fit faire demi-tour à la barque et avança de dix-neuf brassées, puis dévia un peu vers bâbord et rama encore vingt-deux brassées.

Ils avaient dans le bateau une petite ancre à grappin. Il savait que le fond était entre cinquante-cinq et soixante mètres. Le câble du grappin ne mesurait que trente mètres.

– C’est ici, dit-il. Mais le câble est trop court. Je ne touche pas le fond.

– Je dois le remonter.

– Je sais où c’est. Nous pouvons revenir à terre, tu as une bobine de corde, qu’on peut nouer au câble. Elle fait quarante mètres, c’est suffisant.

Il rama vers Halsskär sans attendre de réponse. Elle était assise à l’arrière, effondrée comme après un effort extrême.

Arrivé au fond de la crique, il embarqua la corde.

– Laisse-moi faire, dit-il. Laisse-moi remonter le filet. Ce n’est pas la peine que tu viennes.

Elle ne répondit pas. Tandis qu’il s’éloignait à la rame, elle resta là à le regarder, immobile.

136.

Il laissa couler le grappin.

Au quatrième essai, il le sentit s’accrocher. Il prit appui dans la barque et tira. Le filet remonta à la surface avec les ossements et le lambeau de cuir. C’était un bout de botte qui s’était accroché, par un clou rouillé fiché dans le cuir. Il hissa le filet à bord. Des poissons y frétillaient, une incompréhensible force vitale au cœur même de la mort. Il relâcha les poissons, les cottes et les algues, puis rejeta le filet.

Il se souvint du filet à la dérive qu’il avait vu au petit matin à bord du Blenda. La plongée morte, le mouvement silencieux d’une liberté toujours en fuite. Un autre filet venait aujourd’hui de retrouver sa liberté.

Il examina les restes d’ossements. Une partie d’avant-bras, une côte brisée, et les restes d’un pied gauche.

Ce pied l’impressionna. Il y avait quelque chose d’impudique dans ce morceau de squelette bien conservé, le seul qui rappelait vraiment qu’un homme s’était noyé dans une frayeur et une solitude absurdes.

Il rama vers Halsskär. Laissant un instant reposer les rames, il porta la main à son front pour voir s’il avait de la fièvre. Son front était froid.

À son retour, il trouva la cabane vide. Il posa les ossements et se mit à la recherche de Sara Fredrika.

Elle devait bien être quelque part. Pourtant il se sentit soudain seul sur l’îlot.

137.

Il la découvrit recroquevillée dans une crevasse au nord de l’îlot, blottie parmi les bruyères, les yeux perdus dans le vide. Il s’assit près d’elle.

Rien n’est plus simple que de prendre le contrôle de quelqu’un qui souffre, pensa-t-il. Il n’oppose plus aucune résistance.

Il se souvint de sa propre mère, en larmes, seule dans une des pièces sombres de la maison de son enfance.

Un vol de corneilles croassait dans le lointain. Le bruit disparut. Il attendit.

Trente-deux minutes passèrent. Elle se leva alors d’un coup et bondit hors de la crevasse. Elle regagna la cabane. Il allait ouvrir la porte quand elle ressortit et dévala le sentier vers la crique.

Il demeura immobile. Devait-il la laisser seule ? Elle ne pouvait pas disparaître, aucune porte dérobée s’ouvrirait parmi les rochers.

C’est alors qu’il vit de la fumée et respira une odeur de goudron. Quand il arriva, elle avait mis le feu à un tonneau de goudron dans lequel elle jetait filets et nasses.

– Attention, tu vas te brûler ! cria-t-il. Tu risques de recevoir des projections de goudron brûlant !

Il lui prit le bras, mais elle refusa de bouger. Alors il la frappa, fort, en plein visage. Quand elle se releva, il la frappa à nouveau. Elle resta assise. Il renversa le tonneau et, d’un coup de pied, l’envoya à l’eau. Le tonneau crépita dans une fumée puante. Elle était à terre, noire de goudron et de sang, la jupe troussée jusqu’au ventre. Il pensa qu’il y avait là un enfant, un enfant qui existait sans être visible.

Le goudron s’éteignit lentement. Une mince couche de graisse fumante surnageait à la surface de l’eau. Il l’aida à se lever.

– Il faut que je parte, dit-elle. Je ne peux pas rester ici.

– Nous allons quitter l’île. Bientôt, mais pas maintenant.

– Pourquoi rester ici ? Pourquoi pas maintenant ?

– Je n’ai pas achevé ma mission.

Elle regardait ses mains noircies par le goudron.

– J’ai renfloué les ossements et j’ai coupé les flotteurs. Le filet est parti.

– Il remontera à la surface.

– Il dérivera avec les courants du fond. Il ne remontera pas. Pas ici en tout cas. Elle regarda autour d’elle.

– Les ossements sont dans la cabane.

– Je dois les enterrer.

Elle se mit en route. Il la retint devant la porte.

– J’ai trouvé quelque chose d’autre. Elle le regarda, pleine d’effroi.

– Sa tête ! Mon Dieu, je ne pourrai pas !

– Pas sa tête. Un pied.

– Ils étaient grands et sales. Ses pieds avaient de l’importance pour lui, pas pour moi.

Elle disposa les restes sur le sol et s’accroupit en marmonnant, plongée dans une conversation chuchotée entre elle et les ossements. Il s’approcha et se pencha, mais ne parvint pas à saisir un seul mot.

Puis elle se leva et alla chercher la peau du renard fou. Elle roula les ossements dedans et lui demanda de lui apporter une pelle.

La tombe fut une crevasse profonde sur un des gradins rocheux à l’ouest. C’est elle qui creusa, elle ne voulut pas le laisser faire. Quand la pelle heurta le rocher, elle déposa la peau au fond et la recouvrit de terre.

Le soir même, elle prit la pipe et la jeta au feu. Lars Tobiasson-Svartman se dit que c’était pour lui qu’elle faisait disparaître les dernières traces de son mari.

Ce soir-là, elle s’accrocha de toutes ses forces à son corps. Ses mains lui disaient clairement qu’elle ne lâcherait jamais prise.

138.

Le lendemain, le soir venu, il lui expliqua qu’Halsskär était comme un refuge. Un poste avancé sur la mer pour ceux qui n’avaient nulle part où aller.

– C’est une sorte d’église.

Elle ne comprenait pas du tout ce qu’il voulait dire.

– Cette maudite île, une église ?

– Personne ne commet un crime dans une église. Personne ne fend le crâne de son ennemi d’un coup de hache dans une église. C’est un refuge. Jadis, les proscrits pouvaient se réfugier dans les églises. Halsskär a peut-être été un endroit de ce genre pour toi et ton mari, sans que vous le sachiez ?

Elle lui lança un regard qu’il n’avait jamais vu. Comme si ses yeux se dérobaient.

– Comment as-tu entendu parler d’elle ?

– Qui ça, elle ?

– Celle qui a cherché refuge sur l’île. La déesse Helge m’en a parlé une fois. Il m’a raconté ce qui s’est passé une nuit d’hiver en 1843. On ne peut pas toujours se fier aux histoires d’Helge. Mais il parle bien il utilise beaucoup de mots, comme toi. L’hiver était rude cette année-là, la glace si épaisse qu’on raconte qu’elle formait un mur compact en mugissant telle une bête sauvage. C’est alors qu’une longue crevasse s’est ouverte, depuis la mer jusqu’à l’île de Gotska Sandö, et dans cette crevasse une femme est arrivée, à la dérive, ce devait être une déesse, car son corps brillait. Elle avait été jetée par-dessus bord par un marin ivre, il l’avait maltraitée. Elle était transparente et gelée, et la crevasse s’est refermée derrière elle. C’est ainsi qu’elle s’est retrouvée ici et s’est cachée sur cet îlot. L’année suivante, un marin mort s’est échoué à son tour sur le rivage, il s’était tranché la gorge[2]. C’était le marin qui l’avait jetée par-dessus bord. Helge tenait cette histoire de son père. Je me dis parfois qu’elle et moi nous nous ressemblons. Peut-être que je lui manque, moi aussi.

Elle se glissa dans le lit, sous la couverture. Il s’assit par terre à côté, elle lui caressa les cheveux.

Il commença alors à parler d’une autre déesse, celle qui montait la garde aux portes de la grande ville de l’Ouest, au-delà des mers, et accueillait tous ceux qui y cherchaient refuge.

– Je t’y emmène, dit-il. Pour moi aussi, il est temps de plier bagage. Tu as ton mari mort, j’ai ma famille morte.

– Je veux aller quelque part loin de la mer. Je ne veux plus la voir, plus l’entendre, plus sentir son odeur.

– Il existe des villes au milieu des déserts, loin de la mer.

Elle se redressa sur son séant.

– Que ferais-tu là-bas ? Au milieu du désert ? Avec ta sonde, tes cartes et tes routes maritimes ?

– On peut aussi arpenter les déserts. Je peux étudier la profondeur des sables, je peux noter leur déplacement.

– Mais l’eau ?

– Si elle se met à me manquer, il sera bien possible de trouver là-bas une mer à sonder.

Elle s’endormit. Il se coucha tout contre elle, sentit sa chaleur.

Cette nuit-là, il rêva d’un bateau passant en marche arrière à l’horizon. Comme quelqu’un qu’on conduirait vers l’échafaud.

139.

Une nuit, à la mi-mai, elle le réveilla et lui posa la main sur son ventre. L’enfant donnait des coups de pied.

Dehors, dans le noir, un oiseau de nuit cria.

Ils restèrent dans le silence, il n’y avait que sa main, les coups de l’enfant, le cri de l’oiseau.

Il tenta de se représenter ces enfants. L’enfant de Sara Fredrika, l’enfant de Kristina Tacker.

Celui de Kristina Tacker avait un visage, le sien.

Celui de Sara Fredrika ressemblait aux restes du squelette d’un pied.

Quand elle se fut rendormie, il se leva sans bruit et sortit. La nuit de printemps était claire, humide, une brise légère passait au-dessus des rochers. Il monta au sommet de l’îlot et regarda la mer.

Il fut soudain submergé par un sentiment d’impuissance. Tout désir avait disparu. À nouveau il ne voyait plus que la saleté et la misère.

Il faut que je parte, pensa-t-il, je dois quitter l’île sans elle. D’une façon ou d’une autre je la suivrai à distance, je la verrai sans qu’elle me voie.

J’aurai cet enfant à distance. Mais je ne peux pas rester ici.

140.

Les journées étaient toujours fraîches, bien que ce soit la fin du mois de mai.

Une tempête violente mais de courte durée abîma la cheminée. Il grimpa sur le toit pour réparer les dégâts. Il entendit Sara Fredrika qui parlait toute seule à l’intérieur.

Au moment de redescendre, il vit un voilier s’approcher par le long bassin de l’île de Lindö. Il filait à bonne allure, la voile gonflée dans le vent.

Il descendit du toit, Sara Fredrika sortit et il lui signala le voilier.

– C’est Helge, dit-elle. Tu te souviens de lui et de son fils ?

Il se prépara à descendre accueillir le bateau.

– Je veux lui parler seule, dit-elle. Mais je ne dirai rien au sujet du pied de mon mari dans le filet.

Il entra dans la cabane, se coucha sur le lit, attendit et s’endormit. Quand il ouvrit les yeux, c’était déjà le soir. Il descendit jusqu’à la crique. La barque de pêche était là. Mais pas trace du voilier. Sara Fredrika non plus n’était plus là.

Il chercha partout, criant sans obtenir de réponse. Ce n’est que lorsqu’il s’aventura du côté nord de l’île, où Ja houle déferle sur les rochers à pic, qu’il la trouva.

Elle dormait. Sur les rochers à côté d’elle, il y avait une bouteille cassée.

141.

Elle se réveilla en sursaut et s’assit. Elle se mit à tousser, et l’odeur de l’alcool lui arriva dans la figure. Quand elle essaya de se relever, elle tomba en s’écorchant une joue contre le rocher. Il lui tendit la main, mais elle la repoussa en riant.

– Je suis bourrée ! Helge a compris que j’avais besoin de boire quelque chose. Il a toujours de l’eau-de-vie à bord. Ça n’arrive pas souvent. Demain matin tout sera à nouveau comme avant.

– Tu ne peux pas passer la nuit ici.

– Je ne vais pas mourir de froid. Aucun oiseau ne va venir me manger. Il faut que je reste allongée ici pour avoir la force de me relever.

Elle s’allongea, remonta sa jupe et étendit les jambes.

– Tu n’arriveras pas à me faire rentrer à la maison cette nuit. Mais tu peux dormir ici, si tu veux.

Elle lui saisit une jambe, manquant le faire tomber à la renverse. Elle était forte, ses mains étaient comme des pinces mécaniques. Quand il essaya de se libérer, elle serra plus fort en riant.

– Tu n’as pas compris ? Je ne laisse pas filer celui qui va me sortir d’ici.

– Ça, j’ai compris.

Elle lâcha prise et se recroquevilla dans la crevasse. Il faut que je parte, pensa-t-il. Un jour, elle me fendra le crâne avec une hache, quand elle comprendra que je ne suis pas celui qui la tirera d’affaire.

Il s’aperçut qu’il avait peur d’elle. Elle échappait à son contrôle, ivre ou non.

Elle se couvrit le visage avec son bonnet.

– Laisse-moi, maintenant. Demain tout sera comme d’habitude.

Il n’y a pas d’habitude, pensa-t-il. Je dois m’en aller d’ici avant qu’elle ne me perce à jour. Si je ne pars pas, elle découvrira le gouffre qui m’habite. Son gouffre à elle est une chose, le mien une autre. Je suis trop près d’elle.

Tard dans la nuit, il retourna à la crevasse.

À l’odeur, il sut qu’elle avait vomi. Il la laissa là où elle était.

142.

Le jour suivant, une brise soufflait de l’est, une bruine légère tombait.

À son réveil, elle était devant la porte, mouillée et tremblante comme une chienne.

– Je ne veux pas d’une morte pour m’accompagner en Amérique, dit-il. Entre, enlève tes vêtements mouillés et réchauffe-toi. Tu seras malade, sinon. Et ton enfant mourra.

Elle s’exécuta. Il descendit, lui, jusqu’à la crique, où il s’assit sur une vieille bassine.

Pourquoi n’osait-il pas lui dire la vérité, qu’il ne pouvait pas revenir la chercher ?

Il connaissait la réponse. Il avait tué sa femme, il avait tué sa fille. Il avait lui-même posé le filet où il était pris. Il était sur le point de sombrer, exactement comme était mort son mari, emmêlé dans un filet à harengs.

Il retourna à la cabane, et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Elle était assise devant le feu, roulée dans une couverture, le visage détourné.

Comme Kristina Tacker, pensa-t-il. Deux femmes qui détournent de moi leur visage.

Plus tard dans la journée, il commença à préparer son départ. Il tenta de la convaincre que son attente serait brève. Il partirait bientôt, mais reviendrait tout aussi vite.

§§

Ils continuèrent à pêcher ensemble. Ils dormaient ensemble et il essayait de toujours la regarder droit dans les yeux.

Après une semaine, elle fut convaincue. Elle voulait bien croire qu’il reviendrait. Il pouvait partir.

143.

C’était le 7 juin à l’aube.

Ils naviguèrent vers le nord, laissant Harstena à bâbord, et mirent le cap à bonne allure vers des îlots où ils devaient obliquer à l’ouest vers la baie de Slätbaken. Assis près du mât, il s’occupait de la voile. Ils ne se dirent pas grand-chose, et ne rencontrèrent aucun autre bateau.

Tard dans l’après-midi, le vent tomba et ils restèrent encalminés alors qu’ils n’avaient pas encore atteint leur destination.

À l’horizon ils aperçurent un navire de guerre, puis un autre. Il vit à la longue-vue que c’étaient des canonnières, mais la distance était trop grande pour qu’il puisse les identifier.

Ils abordèrent un îlot, tirèrent le voilier à terre, allumèrent un feu et se partagèrent ce qu’elle avait emporté dans une corbeille : des pommes de terre, du poisson froid, un pichet d’eau.

Autour du feu, la claire nuit d’été où scintillaient quelques étoiles. Malgré tout il se sentait proche d’elle, elle qu’il allait bientôt abandonner. Malgré le mur inaccessible dont il avait tenté de s’entourer, elle était près de lui.

Elle s’était couchée, la tête appuyée sur le couvercle de la corbeille.

– Est-ce que c’est vrai, demanda-t-elle soudain, que les étoiles, l’obscurité de l’hiver et les claires nuits d’été sont éternelles ? Ou bien est-ce que tout ça a une fin ? Tu dois le savoir, toi qui peux mesurer des distances et des profondeurs que personne ne voit.

– On ne peut pas savoir, dit-il. On peut seulement y croire.

– Que crois-tu ?

– Qu’on devient fou à force de trop longtemps scruter l’espace infini.

Elle réfléchit à sa réponse.

– Mon mari, dit-elle enfin. Il en rêvait. Il était si inquiet à l’approche des nuits d’automne. Une peur bizarre. Il fallait qu’il sorte la nuit, et que je vienne le soutenir. Sans qu’on n’ait jamais pu l’expliquer, il se mettait à bégayer à l’approche de l’automne. Le reste du temps, il ne bégayait jamais. Mais alors, quand la nuit devenait noire, à l’époque des anguilles, il fixait les étoiles et commençait à bégayer. Il disait qu’il ne pouvait pas comprendre. C’était trop grand. C’est un marin de l’île d’Håskö qui a dit, un jour qu’il était ivre, que rien n’avait de fin, ni le ciel, ni les étoiles, rien. Tout continue pour l’éternité.

– On ne peut pas savoir, dit-il à nouveau. On est seul avec les étoiles, même si on les voit en compagnie de quelqu’un d’autre.

– Est-ce que tu peux voir ta fille là-haut ? Et ta femme ?

– Je les vois. Mais je ne veux pas en parler.

Elle se tut. Il se dit que tout serait bientôt fini.

Le feu s’éteignait.

À l’aube, ils continuèrent vers la baie de Slätbaken et l’entrée du canal Göta. Ils traversèrent le détroit de Stegeborg vent arrière, et trouvèrent d’autres vents pour continuer dans la baie de Slätbaken.

À l’entrée du canal, des voiliers faisaient la queue à la première écluse. Ils se frayèrent un chemin à travers l’estuaire, et gagnèrent à la rame les quais de Söderköping.

Leurs adieux furent brefs. Il voulait partir en laissant l’impression d’avoir dit la vérité : il allait vraiment achever sa mission en transmettant ses résultats à ses supérieurs à Stockholm. Ensuite il viendrait la chercher pour l’emmener loin d’Halsskär.

Ils accostèrent le long du quai devant l’hôtel Brunn. La marée était basse. Il grimpa sur le quai. Elle resta dans le bateau.

– Rentre, sois prudente, dit-il. J’arrive bientôt.

Il lui fit signe de la main. Elle sourit et le salua elle aussi.

Il espérait qu’elle l’avait cru. Par prudence, il préféra ne pas se retourner.

144.

Deux jours plus tard, Lars Tobiasson-Svartman était de retour à Stockholm. Du train, il rentra directement chez lui.

Kristina Tacker l’accueillit avec surprise et joie. Sur la table de l’entrée, il y avait une lettre de l’état-major exigeant qu’il se présente à Skeppsholm au plus vite.

 

Le matin suivant, il tombait une bruine légère. Sur le pont qui menait à la presqu’île de Skeppsholm, il aperçut un visage connu. Il s’avança et tendit la main. Le commandant Rake avait maigri, son visage était très pâle. Tobiasson-Svartman devina que quelque chose le torturait, peut-être avait-il été contrarié ?

– J’ai vu la nouvelle carte de la route par Sandsänka, dit Rake. D’après ce que j’ai entendu, nos navires vont l’emprunter très prochainement.

– Le gain de temps n’est pas celui que j’avais espéré répondit Tobiasson-Svartman. Un navire qui va à grande allure, disons vingt nœuds, gagne cinquante minutes sur le nouveau trajet. J’espérais plus, mais les fonds marins ne se sont pas comportés comme prévu.

– Les fonds marins sont donc comme les hommes.

– Les risques de torpillage et de mines dérivantes sont bien sûr atténués. En outre, le nouveau trajet permet une augmentation du tirant d’eau de nos navires.

La conversation en resta là. Rake retint la main de Tobiasson-Svartman quand il voulut s’en aller.

– Je n’ai de cesse de m’étonner du fonctionnement de ma mémoire, dit Rake. J’ai vu passer dans ma vie un nombre incalculable de marins et d’officiers. C’est pourtant le matelot Rudin dont le visage demeure le plus clair.

– Celui qui est mort pendant une opération de l’appendicite ?

– Une minuscule araignée dans la grande toile. Pour une raison que j’ignore, il ne me laisse pas en paix. Je me demande pourquoi.

Rake lâcha la main et fit un rapide salut.

– Je suis trop bavard, dit-il. Mais au moins je ne cherche pas à savoir ce que vous faites, puisque je suppose que vos activités sont secrètes.

Tobiasson-Svartman le regarda disparaître par-delà le pont. Rake marchait tassé sur lui-même, son grand manteau voletant autour de ses jambes.

145.

On le reçut sur-le-champ.

À son grand étonnement, deux personnes seulement l’attendaient : le vice-amiral Lydenfeldt et un fonctionnaire blafard avec des poches sombres sous les yeux.

En s’asseyant sur la chaise qui était avancée, il sentit son estomac se nouer. Le vice-amiral le dévisagea.

– Le capitaine Svartman sait sans doute pourquoi il est ici ?

– Non, mais je dois solliciter un congé prolongé.

– Et pourquoi donc ?

Ces mots claquèrent comme une gifle en pleine figure.

– C’est qu’on ne m’a pas encore réaffecté, répondit-il, la bouche sèche.

D’un geste impatient, le vice-amiral montra un dossier sur la table.

– Comment ça, réaffecté ? Le seul motif que vous ayez donné est la fatigue. Mais, bon sang, qui n’est pas fatigué ? Tout le monde est fatigué. La terre entière est fatiguée. Notre éminent ministre de la Marine, Boström, s’endort parfois au milieu de nos exposés. Il prétend que ce n’est pas par manque d’intérêt, mais par fatigue.

Tobiasson-Svartman s’apprêtait à préciser les causes de sa fatigue quand le vice-amiral leva la main pour l’arrêter.

– Vous avez été convoqué ici pour une tout autre raison. Il a été démontré que vous avez voyagé pendant votre congé. Vous avez été aperçu dans l’archipel d’Östergötland. Des rapports ont été rédigés, on s’est demandé si vous n’étiez pas un espion à la solde de l’Allemagne ou de la Russie. Et ce n’est pas tout. Vous avez surtout prétendu avoir trouvé des erreurs sur une carte que vous aviez vous-même falsifiée. Votre mensonge a été prouvé. Nous ne savons pas clairement à quoi rime tout cela, mais il est évident que vous vous êtes livré à des activités étranges, et que vos déclarations sont particulièrement fuyantes. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

Tobiasson-Svartman resta muet. Il n’y avait rien à dire. Il sentit qu’il rougissait. Le vice-amiral continua :

– Je ne vous crois pas assez stupide pour être un maudit espion. Cependant vous avez trahi notre confiance et créé du désordre. Vous ne vous êtes pas montré fiable. Puisque rien d’irrémédiable n’a eu lieu, puisqu’au fond vous êtes un bon hydrographe, un des meilleurs que nous ayons eus, nous vous demandons seulement de présenter votre démission. Si vous refusez, vous serez de toute façon mis à pied avec une mauvaise appréciation. Si vous présentez votre démission, nous vous fournirons le meilleur certificat possible, compte tenu des circonstances. Est-ce clair ?

Le fonctionnaire avec les poches sombres sous les yeux se pencha au-dessus de la table.

– Je représente le ministre de la Marine dans cette affaire, dit-il avec une voix où l’on devinait qu’il prenait plaisir à tourmenter autrui. Nous sommes tout à fait d’accord avec l’alternative que vous propose le vice-amiral.

Lydenfeldt laissa retomber sa main.

– Vous avez vingt-quatre heures pour prendre votre décision. Cela peut sembler une dramatisation inutile de la part de l’armée, néanmoins, avec le désordre qui règne dans le monde, la marine ne peut tolérer la plus petite tache sur sa bannière. Je pense que vous comprenez cela. Il sortit sa montre de sa poche.

– Trouvez-vous ici à dix heures demain matin. L’audience était finie.

En quittant la pièce, Tobiasson-Svartman dut s’appuyer au mur du couloir pour ne pas tomber.

146.

Il s’arrêta sur l’escalier, devant le quartier général de la marine. Regarda quelques moineaux qui picoraient sur l’une des allées en gravier, puis il s’en alla, avant de s’arrêter de nouveau au début du pont.

Il était encore sous le choc, mais avait les idées claires, à présent.

Il en était convaincu. Il n’y avait qu’une explication possible. L’ingénieur de marine Welander était ressuscité d’entre les morts. Ou du moins des limbes où il s’était peu à peu réveillé de sa paralysie alcoolique.

Il imaginait comment les choses avaient dû se passer.

L’ingénieur Welander n’avait pas été renvoyé, et on l’avait autorisé à reprendre du service. Mais il avait d’abord dû subir de vifs reproches pour sa négligence lors de la campagne de sondages autour du phare de Sandsänka.

Bien sûr, Welander n’avait pas compris, et avait affirmé qu’il avait accompli son travail consciencieusement jusqu’à sa crise. Il avait demandé à pouvoir examiner les résultats présentés par Tobiasson-Svartman.

La vérité avait éclaté au grand jour. L’ingénieur de marine Welander n’avait pas commis la moindre erreur.

Tobiasson-Svartman commença à traverser le pont. À chaque pas il était gagné par la certitude que le pont était une mince couche de glace près de céder à tout moment.

147.

Le soir, assis dans la pièce chaude de l’appartement, il parla à Kristina Tacker de sa prochaine mission. Il calmait son inquiétude en décrivant un voyage qui n’aurait jamais lieu, que personne ne lui avait demandé d’effectuer.

Ce n’était pas le mensonge en lui-même qui l’apaisait, c’était la manière calme dont sa femme buvait ses paroles. Elle rendait tout réel.

Elle posait toujours les mêmes questions. Où irait-il ? Combien de temps serait-il absent ? Courait-il un danger ?

– Ce n’est pas parce que c’est secret que c’est forcément dangereux, répondit-il.

Sans s’y être préparé, il se mit soudain à parler de la lumière des phares. De cette lumière qu’on envoie depuis des rochers isolés ou des bateaux-phares, pour guider les navires. Il évoqua la beauté de l’alignement harmonieux de ces lumières rouges, blanches ou vertes. Il s’inventa une mission qu’il n’avait pas et n’aurait jamais.

– Je vais mesurer la distance à laquelle on peut voir les différentes lumières des phares selon les conditions météorologiques. Je vais étudier la possibilité de construire une nouvelle ligne de défense autour de notre pays en trompant l’ennemi par la variation de l’intensité lumineuse des phares.

Puis il se tut.

– J’en ai déjà trop dit.

– J’ai déjà oublié, répondit-elle.

Il perçut un soupçon d’inquiétude dans sa voix, infime mais bien présent.

Mesurer la lumière des phares.

Peut-être était-il allé trop loin ? N’y croyait-elle pas ? Se doutait-elle pour la première fois de quelque chose ?

Elle baissa les yeux et se caressa le ventre.

– Quand pars-tu ?

– Rien n’est encore certain, mais la décision peut être prise avec un très court préavis.

– Je veux que tu sois là quand notre enfant arrivera.

– Bien sûr, j’espère alors que tout sera terminé. Ou n’aura pas commencé. Mais je protesterai fermement si on veut m’envoyer en mission au moment de ton accouchement.

Il se leva et sortit sur le balcon.

Il se demanda où l’ingénieur Welander pouvait bien habiter.

148.

Deux jours après, il avait découvert que l’ingénieur Welander habitait le quartier de Kungsholm.

Venu à Skeppsholm porter sa lettre de démission, il en avait profité pour faire un tour au bureau du personnel. Où il avait appris que l’ingénieur Welander n’était actuellement embarqué sur aucun bateau.

Sa nouvelle mission fut de passer ses journées à faire le guet en face de son immeuble.

Quatre jours s’écoulèrent avant qu’il ne se montre. Il sortit du porche en compagnie d’une femme et d’une fille d’environ quatorze ans. Tobiasson-Svartman se souvint vaguement que la famille se composait d’une fille et de trois fils. Il les suivit tout au long de la rue Hantverkargatan. Place de Kungsholm, ils entrèrent dans une boutique de mode et, quand ils en sortirent, la mère et la fille avaient les bras chargés de paquets.

Tôt ou tard, Welander sortirait seul, pensa Tobiasson-Svartman. Alors il pourrait s’expliquer avec lui. Il observa à distance le visage de Welander. Il n’était plus pâle et bouffi comme avant. Il semblait vraiment avoir résolu ses problèmes d’alcool.

Sa femme était petite et maigre. Souvent elle levait les yeux vers son mari avec un sourire affectueux.

149.

Les jours passèrent.

Il attendait avec la patience d’une bête de proie. L’occasion se présenta un soir, alors qu’il surveillait Welander depuis une semaine. L’ingénieur sortit seul, il pleuvait, il commença à se diriger vers le centre-ville. Il marchait vite, le regard rivé sur les pavés. Puis il tourna, empruntant une ruelle qui serpentait le long du bassin de Riddarfjärd. La ruelle semblait déserte.

Tobiasson-Svartman se noua un foulard sur le bas du visage. Il avait dans la poche un marteau dont la tête était enroulée dans une vieille chaussette. Il sortit le marteau et suivit Welander dans la ruelle.

Mais il n’osa pas frapper, fit demi-tour et s’enfuit en courant. Il eut peur que Welander ne le poursuive, mais la ruelle derrière lui restait silencieuse. Il fourra le foulard et le marteau dans les poches de son manteau et se força à marcher lentement.

En arrivant rue Wallin, il mesura son pouls. Il le laissa retomber à 65 avant de rentrer chez lui.

150.

Il continua à sortir le matin.

Il disait à Kristina Tacker qu’il rejoignait son unité secrète. Il traînait toute la journée dans les musées et les cafés. Il se pardonna lentement de n’avoir pas osé frapper Welander. Sa rage était toujours là, mais il ne savait vers quoi la tourner.

Quelques semaines défilèrent ainsi. Le ventre de Kristina Tacker devenait toujours plus gros.

Il se fatigua d’abord des musées, puis des cafés. Il les remplaça par d’interminables promenades. Quand tombait le crépuscule d’été, il imaginait les phares, ceux en tout cas qu’on n’avait pas encore éteints à cause de la guerre. Il voyait leur lumière sur la mer. Bientôt, il devrait aller la mesurer. Le moment était venu de se donner à soi-même l’ordre du départ.

Il pensait à Sara Fredrika sur son île, aux confins de l’archipel.

La mer est calme, pensa-t-il. Pour une fois, autour de moi la mer est parfaitement calme.

151.

Un soir, il s’aperçut qu’il se trouvait devant l’immeuble où habitait Ludwig Tacker, là où se tenaient les réveillons de Noël qu’il détestait tant.

Il se souvint que son beau-père sortait se promener un soir par semaine.

Ludwig Tacker avait eu l’occasion de participer à un voyage dans le protectorat britannique d’Afrique centrale, que Cecil Rhodes dirigeait sans partage. Il ne se lassait pas de raconter à sa famille le long voyage qui l’avait conduit jusqu’à Lusaka par Göteborg, Hull et Le Cap, puis plus au nord, en train et à cheval, jusqu’aux gisements de cuivre de Broken Hill. Il n’avait jamais rien vu de semblable, les veines de cuivre affleuraient à même la surface du sol, il suffisait de se pencher pour ramasser le précieux minerai.

C’était son désir d’investir dans le secteur minier qui avait entraîné Ludwig Tacker dans ce voyage. Mais Rhodes avait assez d’argent, et ne voulait associer personne à son exploitation. Cela avait tourné court, mais l’intérêt de Ludwig Tacker pour les mines était resté. Raison pour laquelle il avait l’habitude de retrouver chaque semaine un cercle d’hommes de son âge partageant sa passion.

Ils se réunissaient chez un conseiller aux mines de la chambre de commerce, dans une maison près de la place Järntorget, dans la vieille ville.

En rentrant chez lui ce soir-là, Tobiasson-Svartman comprit que peut-être sa rage allait malgré tout trouver un exutoire.

152.

Une semaine plus tard, il suivit son beau-père dans la me jusqu’au domicile du conseiller aux mines. Il n’avait aucun projet particulier, il voulait juste cartographier les itinéraires suivis par Ludwig Tacker.

Il se cacha dans l’ombre. C’était une chaude soirée, et il attendit quatre heures dans le noir que Ludwig Tacker reprenne le chemin de chez lui en compagnie de deux autres hommes. De temps en temps l’un d’eux trébuchait, ils riaient, s’arrêtaient parfois, puis repartaient en grande conversation.

Cette nuit-là, pendant que sa femme donnait, il s’installa dans son bureau et établit un plan. À côté de lui, sur la table, le marteau et le foulard sombre. Il était parfaitement calme.

Comme quand il préparait ses expéditions.

Il ne remarqua pas que sa femme était venue à deux reprises l’observer par l’embrasure de la porte.

153.

La soirée était venteuse, avec des averses passagères. Il avait fourré dans son manteau le foulard et le marteau avec sa chaussette autour de la tête. Quand Ludwig Tacker sortit, Tobiasson-Svartman se hâta pour le croiser à l’endroit le plus sombre et habituellement le plus désert. Il se cacha dans l’ombre contre un mur. Son beau-père passa si près de lui qu’il put sentir l’odeur de on cigare. Sa canne frappait les pavés. Tobiasson-Svartman s’attacha le foulard autour du visage et saisit le marteau. Sept, huit pas, tout au plus, et il serait sur lui.

Ludwig Tacker se retourna brusquement en levant sa canne.

– Qui êtes-vous ? cria-t-il. Que voulez-vous ?

La peur déferla sur Tobiasson-Svartman. Il était sur le point de perdre pied, et frapper était le seul moyen de remonter à la surface. Ludwig Tacker se défendit avec sa canne en hurlant, tout en essayant d’arracher le foulard qui dissimulait le visage de Tobiasson-Svartman. Ludwig Tacker était puissant. Il tira tant et si bien que le foulard était à moitié enlevé quand le marteau atteignit son nez. Et l’écrabouilla. Ludwig Tacker tomba lourdement.

Tobiasson-Svartman s’enfuit. Après avoir noué le foulard autour du manche, il jeta le marteau à l’eau dans la baie de Nybroviken.

Il avait peur à chaque instant qu’on ne vienne l’arrêter.

Mais personne ne vint. Il était seul avec sa peur.

Il resta longtemps devant la maison de la rue Wallin. Jamais il n’avait eu aussi peur de toute sa vie.

Enfin il ouvrit la porte cochère et monta à l’appartement.

Kristina dormait. Il écouta à sa porte.

Les yeux morts des figurines en porcelaine brillaient à la lueur des réverbères.

Il s’assit dans la pièce chaude, espérant que Ludwig Tacker serait mort.

154.

L’agression de Ludwig Tacker ne passa pas inaperçue.

La nouvelle fit les gros titres des journaux. Tous s’accordaient à penser que c’était l’œuvre d’un forcené.

Mais son beau-père ne mourut pas. Il avait la mâchoire fracturée, le nez écrasé, et s’était profondément mordu la langue. Les médecins diagnostiquèrent aussi un traumatisme crânien.

C’était le soir. Kristina Tacker avait rendu visite à son père. Tobiasson-Svartman étudiait dans son bureau une revue météorologique lorsqu’elle entra dans la pièce.

– Je ne veux pas te déranger, dit-elle.

Il posa sa revue et lui indiqua le canapé près d’une des deux grandes fenêtres. Elle s’assit lourdement.

– Tu ne me déranges pas, répondit-il. Comment pourrais-tu me déranger ?

– J’ai réfléchi à ce qui s’est passé.

– Il faut se réjouir qu’il n’ait pas été plus gravement blessé. Elle secoua la tête.

– Qui donc a pu tenter de tuer quelqu’un sans le connaître ?

– C’est comme à la guerre.

– Que veux-tu dire ?

– On ne tue pas des gens, on tue des ennemis. Et les ennemis sont presque toujours sans visage. Cet homme conduit sa guerre personnelle. Tout le monde est son ennemi, il n’a aucun ami.

Elle sortit de la pièce, sans autre question. Il ramassa un journal et lut ce qu’on écrivait sur lui. Sur le forcené recherché par la police.

Je suis parfaitement calme, pensa-t-il. Personne ne m’arrêtera, personne ne sait. L’homme qui a surgi de l’ombre a disparu. Il ne reviendra jamais, et demeurera un mystère.

155.

Le jour suivant, il se rendit au domicile de son beau-père, qui était alité et ne recevait que peu de visites.

Un bref instant, il fut tenté de dire à Ludwig Tacker qui se cachait derrière le foulard.

– Je suis navré ce qui s’est passé, dit-il. C’est le devoir de la police de retrouver la trace de ce fou furieux. On ne peut qu’espérer qu’ils y parviennent. Malgré tout, je me réjouis que l’issue n’ait pas été catastrophique.

Ludwig Tacker l’observa sans rien dire. Puis il le repoussa d’un geste de la main. Il voulait qu’on le laisse tranquille.

 

Tobiasson-Svartman s’assit sur un banc dans le parc Humlegård.

Ce n’est pas moi, pensa-t-il. Parfois je suis quelqu’un d’autre, peut-être mon père, peut-être quelqu’un dont je n’ai pas idée. Je cherche quelque chose qui n’a pas de fond, dans la mer comme en moi-même.

Ses songeries glissèrent ailleurs. Des enfants jouaient dans le parc. Sa tête était complètement vide. Il fut soudain accablé par une grande fatigue, comme si une nappe de brouillard s’insinuait autour de lui.

Lorsqu’il se réveilla, l’après-midi finissait. Il rentra.

La bonne l’attendait à l’appartement, les yeux rouges. On avait transporté Kristina Tacker à l’hôpital quelques heures auparavant. Le travail d’accouchement avait commencé bien avant terme.

L’émotion, pensa-t-il.

Son émotion et sa peur, que je partage à présent. J’espérais que Ludwig Tacker mourrait.

Peut-être qu’au lieu de cela je vais finir par tuer mon propre enfant.

156.

Le soir, Kristina Tacker mit au monde une fille. Les médecins n’étaient pas certains que l’enfant survivrait. Les jours suivants, Tobiasson-Svartman ne quitta pas l’appartement. Il laissait la bonne aller et venir en rapportant des nouvelles de l’hôpital des Séraphins.

Les journées étaient étouffantes. La nuit venue, quand la bonne, épuisée, s’était endormie, il tournait en rond dans sa chambre, tout nu. Souvent il s’asseyait à son bureau pour coucher ses réflexions sur le papier. Mais, à chaque fois, il s’apercevait qu’il ne réfléchissait à rien. Autour de lui, en lui, il n’y avait rien d’autre qu’un grand vide.

Une nuit qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil, il fit sa valise. Il essaya de plier les vêtements comme si c’était sa femme qui s’était occupée de ses bagages.

Les figurines en porcelaine restaient silencieuses sur leurs étagères. Il attendait.

157.

Le 2 août, il reçut un message téléphonique de la part du médecin-chef Edman.

Il fallait qu’il se rende d’urgence à l’hôpital. Sa panique était telle qu’il en avait une crampe à l’estomac. Il quitta l’appartement plié en deux par la douleur.

Si l’enfant était mort, il serait accablé par les reproches de sa femme. Il avait été absent longtemps, il avait fui ses responsabilités. Ou lui était-il arrivé quelque chose à elle ? Une infection ? Il l’ignorait et restait là, assis dans son fiacre, tremblant.

Ludwig Tacker, pensa-t-il soudain. A-t-il compris que j’étais son agresseur ? Le lui a-t-il raconté ?

En arrivant à l’hôpital, il dut d’abord se rendre aux toilettes. Il frappa à la porte du médecin-chef, entendit un puissant « Entrez ! », et s’avança. Le docteur Edman était grand et chauve. Il lui indiqua un siège.

– Vous avez l’air très effrayé.

– Je me suis inquiété bien sûr, lorsqu’on m’a convoqué ici.

– Les gens craignent toujours le pire quand on les appelle de l’hôpital. J’ai demandé aux employés de ne pas dramatiser au téléphone, mais l’hôpital fait peur, qu’on le veuille ou non. Vous pouvez en tout cas être rassuré. Votre fille vivra. Elle est robuste, avec une volonté farouche de vivre.

Son soulagement était indescriptible. Une fois, il s’était cassé le bras en tombant d’une échelle. Il avait beaucoup souffert, et le médecin de bord lui avait injecté de la morphine. Il n’avait jamais oublié la sensation de libération qui l’avait envahi quand l’injection avait commencé à agir. C’était la même chose à présent, comme si quelqu’un avait fait couler une drogue dans ses veines. Sa crampe d’estomac disparut. Le docteur Edman faisait devant lui figure de sauveur tout habillé de blanc.

– Elles devront rester encore un moment à l’hôpital, continua le médecin-chef. Nous apprenons beaucoup chaque fois que nous pouvons observer des prématurés.

Il quitta le docteur Edman et sortit dans le couloir.

Je ne le mérite pas, pensa-t-il. Ma fille veut vivre, peut-être en a-t-elle plus envie que moi.

Il alla admirer la merveille.

158.

Il trouva qu’elle ressemblait à un champignon desséché.

Mais elle est à moi, se dit-il. Elle est à moi et elle vit.

Kristina Tacker se trouvait dans une chambre individuelle. Elle était pâle et fatiguée. Il s’assit sur le rebord du lit et lui prit la main.

– C’est un beau bébé, dit-il. Je veux qu’elle s’appelle Laura.

– Comme nous l’avions décidé, répondit-elle avec un faible sourire.

Il ne resta pas longtemps. Juste avant de sortir, il lui annonça que le moment était venu pour lui de partir en mission. Il avait déjà demandé un délai, le temps d’être sûr que l’enfant vivrait.

– Merci d’être resté, dit-elle.

– Tout ira bien, répondit-il. Je serai bientôt de retour.

Il quitta l’hôpital.

C’était un soulagement, comme de se laisser lentement couler dans l’eau chaude.

159.

Cette nuit-là, il tourna, nu, dans l’appartement.

Juste avant l’aube, il entra sans bruit dans la chambre de la bonne. Elle avait rejeté la couverture et dormait, nue. Il la regarda longtemps avant de quitter la pièce.

Au matin, quand elle se réveilla, il était déjà parti.



 
 
 
Neuvième partie
 
L’empreinte
du déserteur allemand


160.

Il longeait la rivière sur un sentier sinueux entre des orties sèches et de hautes fougères.

Cela faisait trois jours qu’il avait fui Stockholm, Kristina Tacker et leur enfant. Sur la place du marché de Söderköping, parmi les étals des poissonniers, il avait cherché quelqu’un pour lui faire traverser la baie de Slätbaken puis l’amener jusqu’à l’île de Finnö. Deux valets de ferme de l’île de Köttilö voulaient bien le prendre avec eux, contre paiement en eau-de-vie. Ils devaient se retrouver à l’embouchure de la rivière deux jours plus tard, quand ils espéraient avoir vendu tout leur poisson.

Le sentier s’élargissait en clairière ouverte sur l’eau brunâtre. Il s’assit sur une pierre et ferma les yeux. Il avait beau se déplacer lentement, sans se fatiguer, il respirait à pleins poumons, comme s’il courait. En marchant, mais également assis ou dans son sommeil, il continuait à fuir.

Avant de prendre le train vers le sud, il avait écrit une lettre à Kristina Tacker. Il y justifiait son brusque départ, en prétendant que la guerre était entrée dans une phase nouvelle, inattendue et inquiétante. Comme d’habitude, tout était très secret, toute lettre qu’il lui écrirait contenant la moindre illusion à la nature de sa mission les mettant en danger, elle et son enfant.

Il était assis à une table du buffet de première classe à la gare centrale. Sa main avait tremblé en écrivant le nom Laura. Il n’avait pu réprimer des larmes. Une serveuse l’avait regardé avec étonnement, mais sans rien dire. Il s’était repris et avait commencé à inventer sa nouvelle et urgente mission. Il avait écrit :

La guerre se rapproche de nos frontières. Jusqu’à nouvel ordre, on ne peut encore rien dire à la population. Mais nous, les militaires, nous savons. Nous devons intensifier la surveillance des frontières. Je vais séjourner à bord de différents navires. Je changerai de région, entre la Baltique, du nord ou du sud, et les côtes du Halland et du Bohusland. Mes lettres ne passeront pas par la poste militaire de Malmö, elles seront envoyées depuis des bases spéciales de la marine le long de la côte baltique. Tu ne dois rien révéler de ce que je t’écrirai, cela m’exposerait à des sanctions, voire au risque d’être révoqué. Je t’écrirai bientôt.

Il avait posté sa lettre à la gare, acheté un billet pour Norrköping et quitté la ville. Juste avant Södertälje, le train avait traversé un feu de forêt. La fumée formait un brouillard derrière la vitre.

C’est cela que je cherche. Un brouillard où je puisse naviguer à la rame, comme lorsque je me suis approché de cet îlot solitaire où j’ai trouvé Sara Fredrika.

Il avait poursuivi sa route jusqu’à Söderköping, où il avait passé la nuit à l’hôtel, au bord du canal. Sans savoir pourquoi, il s’était inscrit sous un nom d’emprunt. Il s’était présenté sous le nom de Ludwig Tacker, sans titre, et avait donné l’adresse de la rue Humlegård.

La nuit avait été étouffante. Il était resté éveillé, couché sut tes draps.

Personne ne sait que je suis ici, avait-il pensé. À présent, je suis en sécurité. Quand tout le monde peut déterminer ma position, je suis perdu.

À l’aube, il était allé se promener le long du canal, était monté au sommet de la colline de Ramunderberg, et, une fois revenu à l’hôtel, avait bu du café en écrivant à sa femme. Il s’était décrit joyeux, heureux de la naissance de son enfant, et en même temps conscient de ses responsabilités.

La lettre était courte. Il l’avait cachetée et avait quitté l’hôtel.

La journée était brûlante. Ce ne fut qu’en descendant sur ce sentier, le long de la rivière, qu’il avait véritablement senti un peu de fraîcheur.

161.

Assis sur la pierre dans la clairière, il se mit à réfléchir. Sa mission le mènerait-elle plus loin qu’il ne l’avait pensé ? Le sentier au bord de l’eau, l’odeur chaude et humide d’argile et de vase conduisirent ses pensées jusqu’à d’autres continents, l’Afrique ou peut-être l’Asie. Un courrier ramènerait ses lettres et les posterait en Suède. Kristina Tacker s’inquiéterait pour des dangers lointains, maladies, piqûres d’insectes, morsures de serpents. En même temps, la distance rendrait son secret plus grand, elle ne raconterait rien à personne, pas même à son propre père. Elle ne connaissait d’ailleurs rien aux bateaux de guerre. S’il venait à prétendre qu’un bâtiment atteignait la vitesse vertigineuse de quatre-vingts nœuds, elle y croirait sans poser de questions.

Kristina Tacker ne mettait pas en doute ses secrets.

Il demeura assis sur sa pierre à jouer avec l’idée de cette expédition vers des contrées lointaines.

Il effectuait une mesure à laquelle il ne s’était encore jamais essayé : de combien pouvait-on éloigner une rêverie de la réalité sans qu’elle tombe en miettes ?

Il n’existait pas de réponse, bien sûr. Il s’imagina aussi qu’il transformait sa sonde en cloche de plongée et l’accompagnait vers les profondeurs. Quelle pression supporterait-il ? Sa carapace résisterait-elle, ou se briserait-elle, le rejetant à la surface en faisant éclater la vérité ?

L’après-midi finissait quand il se leva de la pierre et continua vers l’embouchure de la rivière. Il s’imagina marchant sur un sentier à travers la forêt vierge, dans les vapeurs d’un pays tropical sans nom.

162.

Le bateau ressemblait à celui de Sara Fredrika, mais la voile était rapiécée. Les valets de ferme étaient ivres. Ils donnaient à bord, serrés entre des baquets et des nasses vides. Il les réveilla à six heures. L’un d’entre eux, le plus âgé, qui s’appelait Elis, lui demanda s’il avait apporté l’eau-de-vie. Il montra les bouteilles, mais dit qu’il n’avait pas l’intention de les donner avant d’être arrivé au sud du détroit de Finlande, et si possible à destination.

Et quelle était donc la destination ? C’était le plus jeune d’entre eux, Gösta, qui posait la question.

– C’est secret. Mission militaire, répondit-il. On doit me déposer sur un îlot, où je serai récupéré par un navire de la flotte.

– Quelle île ? demanda Gösta.

– Je l’indiquerai quand on en approchera.

Les valets de ferme commencèrent à geindre sous l’effet de la gueule de bois, et parlaient d’attendre le lendemain pour quitter l’embouchure de la rivière. Il les brusqua, il n’avait pas le temps. Une bonne brise soufflait, qui leur permettrait de sortir de la baie de

Slätbaken avant la nuit. Gösta s’installa à la barre pendant qu’Elis surveillait la voile. Il jurait chaque fois qu’il bordait ou laissait filer les écoutes.

Tobiasson-Svartman se cala tout à l’avant, avec, entre les jambes, le sac et la sonde à l’intérieur. Une odeur âcre montait de la mer, qui lui rappela son temps à bord du Blenda.

 

Ils accostèrent dans une crique hors de la baie de Slätbaken.

Il avait passé la nuit avec Sara Fredrika de l’autre côté de cet étroit bassin.

Soudain il fut saisi par un terrible sentiment de culpabilité, comme s’il n’était plus en route vers le sud dans l’archipel d’Östergötland, mais plongeait avec sa sonde en son for intérieur.

Il avait du mal à respirer.

Ce n’est qu’une fois le feu éteint et les valets de ferme endormis qu’il sentit la panique s’estomper lentement.

Il les regarda ronfler. Je les envie, pensa-t-il.

Entre leur vie et la mienne, il y a une distance infranchissable.

163.

Comme ils se trouvaient entre l’île de Rökholm et les rochers de Lilla Getskär, Gösta demanda à nouveau où ils devaient le déposer.

Le vent avait fraîchi, et ils filaient à bonne allure après cette nuit de repos.

– Halsskär, répondit Tobiasson-Svartman.

Les valets de ferme le regardèrent avec étonnement.

– Cet îlot au large, du côté des phares, là où nichent les phoques ?

– Il y a un Halsskär au sud de Västervik, et un autre près d’Hernösand, mais il ne semble pas que ce soit là que je vous demande de m’emmener.

– Mais que peux-tu bien aller faire sur ce fichu rocher ? Une pauvre folle y habite, c’est elle que tu dois rencontrer ?

– Je n’ai connaissance d’aucun habitant sur l’îlot. J’ai des ordres. C’est là qu’on doit me récupérer.

Les valets de ferme avaient l’air de s’amuser.

– On dit que les braconniers finlandais qui fréquentent l’archipel extérieur passent la voir, et s’y frottent à l’aller et au retour, dit Elis.

Le sang de Tobiasson-Svartman se glaça. Il aurait été capable de les tuer tous les deux, cependant il voulait savoir quelle rumeur circulait.

– Il y a une putain sur l’îlot ? Comment y a-t-elle échoué ?

– Son mari s’est noyé, dit Gösta. De quoi vivrait-elle, sinon ? Je l’ai vue. Une bonne femme répugnante de crasse. Il faut vraiment en avoir envie pour coucher avec.

– Elle a un nom ?

– Sara. Mais certains disent Fredrika.

Ils se turent. Le voilier filait à vive allure. Il commençait à reconnaître les îles à présent, les bassins s’élargissaient, la glace qui avait tout recouvert n’était plus qu’un souvenir.

Il s’imagina les deux valets de ferme morts, au fond de la mer.

À la fin de l’après-midi, ils accostèrent dans la crique où était amarré le bateau de Sara Fredrika. Il leur remit deux bouteilles d’un litre et sauta à terre.

– Si on vous le demande, vous n’avez pris personne à Norrköping, dit-il.

– Qui ça intéresserait ? dit Gösta. Qui se soucie de ce que transportent dans leur bateau deux malheureux valets de ferme ?

– Rien ne doit filtrer. C’est la guerre, et ce que je fais est secret. Un seul mot sur l’endroit où je suis descendu peut vous coûter la prison à vie.

Ils partirent cap au sud. Il les suivit du regard. Ils étaient en grande conversation. Mais Tobiasson-Svartman se dit qu’ils ne raconteraient rien. Il les avait suffisamment effrayés.

Il observa les filets, les viviers, le matériel, les pierres de lest. Le bateau était amarré, il était inutile de le tirer à terre quand le niveau de la mer était haut.

Il laissa courir son regard vers le sentier et la verdure qui s’agrippait aux crevasses et aux pentes rocheuses.

Il tenta de construire une pièce autour de lui, mais aucun mur ne voulait tenir.

164.

La première chose qu’il vit à l’extérieur de la maison fut un chat qui le fixait, sur ses gardes. Se pouvait-il que ce soit le même chat que celui qu’il avait tué dans un accès de colère ?

Le surnaturel lui inspirait le plus profond mépris. L’homme travaille sans relâche à rendre ses dieux superflus. C’est un être qui mesure toute chose, un jour il pourra peut-être mesurer et contrôler l’espace et le temps à des échelles encore inconnues. Le surnaturel n’est qu’un jeu d’ombres dansant sur les restes de nos peurs d’enfant. D’habitude, il réussissait toujours à lui résister. Mais cette fois, le chat l’effraya.

Il se sauva quand Tobiasson-Svartman s’approcha de la fenêtre.

Sara Fredrika dormait dans son lit. Il contempla son ventre énorme.

Elle avait dû l’entendre, ou peut-être sentir le mouvement devant la fenêtre. Elle tourna son visage vers lui et poussa un cri de joie. Il ouvrit la porte et la reçut dans ses bras. Elle était chaude, en sueur, son corps fumait. Il repoussa sur-le-champ l’idée de Kristina Tacker et de Laura.

Il parvenait à présent à s’entourer de murs. Plus rien d’autre n’existait que Halsskär, rien n’échappait à son contrôle. Il détenait entre ses mains la mesure de toute chose.

– Comment es-tu arrivé ? demanda-t-elle. Je n’ai rien entendu. Ni même rien senti.

– Je suis venu en voilier avec des pêcheurs du sud, de Loftahammar, à ce qu’ils disaient.

– Qui passaient par ici ? D’où venaient-ils ?

– Norrköping.

– Comment les as-tu trouvés ?

– Dans le port. Ils venaient d’acheter une barque à voile, ou de l’échanger, je n’ai pas bien compris. J’ai eu de la chance. Sinon, j’aurais continué jusqu’à Söderköping.

Les deux valets de ferme n’entendent même pas les histoires que je raconte, pensa-t-il. Je marche sur l’eau sans laisser de traces.

– Tu as un nouveau chat, dit-il.

– C’est Helge qui me l’a apporté. Je n’en avais pas demandé un comme ça, et il n’avait jamais vu à quoi ressemblait mon ancien chat. Ça me fait de la compagnie. Mais les souris lui manquent, il n’y en a pas sur l’île. Et il a peur des serpents.

Ils entrèrent. Tout était identique à son souvenir, personne d’autre ne semblait être venu depuis son départ. Il fut pourtant saisi d’une étrange inquiétude, du soupçon que quelque chose avait quand même changé pendant son absence.

Il mit un moment à comprendre.

Ses yeux étaient différents. Elle le regardait différemment.

Il s’était passé quelque chose.

165.

Il lui posa la question pendant la soirée. Un orage arrivait de l’ouest, les grondements du tonnerre étaient si violents que les murs tremblaient. Elle avait mal au dos et s’était allongée sur le lit.

– Il ne s’est rien passé, répondit-elle. On m’a débarqué le chat, je t’ai attendu, rien d’autre.

Il écouta avec attention et perçut une altération dans sa voix. Il était arrivé quelque chose, mais quoi ? Il valait mieux pour le moment ne pas poser d’autres questions.

Pendant la nuit, il eut l’impression qu’elle gardait ses distances. C’était imperceptible, et pourtant bien réel. Elle se méfiait, doutait de lui peut-être. Mais que pouvait-il bien s’être passé ?

Il eut peur. Elle savait à présent d’une manière ou d’une autre qu’il était marié, qu’aucune femme ni aucune fille n’était tombée dans un précipice. Il se leva précautionneusement, mais elle se réveilla.

– Où vas-tu ?

– Il faut juste que je sorte.

– J’ai mal au dos.

– Dors. C’est à peine l’aube.

– Comment pourrais-je accoucher ici ?

– J’irai chercher de l’aide le moment venu.

 

L’orage s’était éloigné. L’herbe clairsemée était humide, les rochers ruisselaient. Le chat sortit d’une crevasse sous la maison. Il le suivit jusqu’à la crique, où Tobiasson-Svartman prit dans le vivier une petite plie, qu’il lui jeta.

Avait-elle malgré tout pu apprendre quelque chose à son sujet ? Il tenta de remonter pas à pas jusqu’au moment de leur première rencontre, sans parvenir à rien trouver.

Il imagina alors soudain que le déserteur était remonté à la surface, ou s’était pris dans un de ses filets. Impossible. Le corps ne pouvait pas avoir resurgi, la pierre de lest était solidement attachée. Elle n’avait pas non plus de filets pouvant descendre jusqu’au fond.

Il fit le tour de l’île avec le chat en arrière-garde. Les nuages d’orage avaient disparu. Il monta au sommet de l’île, et se souvint alors du lieutenant Jakobsson pissant depuis le bastingage.

Des souvenirs lointains, pensa-t-il. Comme des rêves.

Pourrait-il sonder aussi les profondes ténèbres tapies sous la surface des rêves ?

Il aperçut à l’horizon un navire en route vers le nord. Il n’avait pas sa longue-vue, et ne put déterminer si c’était un navire de guerre.

Brusquement, le chat avait disparu.

Il ne comprenait toujours pas ce qui avait pu se passer.

166.

La chaleur s’était installée.

Sara Fredrika avait du mal à se déplacer, son dos la faisait souffrir et elle se plaignait de ne trouver de fraîcheur nulle part. Il allait pêcher et se chargeait des corvées quotidiennes. Quand il s’occupait des filets, nettoyait le poisson ou portait de l’eau, il avait une sensation de sérénité, les murs autour de lui étaient solidement bâtis. Il entrevoyait parfois Kristina Tacker avec son enfant nouveau-né. Savait-elle ce qu’il avait fait, qu’il avait nié son existence devant une autre femme ? Et comment pourrait-elle le savoir ?

 

Tôt un matin, à la mi-août, comme il était en route pour relever un filet, il resta immobile, les rames à la main. Pas un souffle de vent, une houle lente soulevait la mer.

Il s’aperçut soudain qu’il était tout près de l’endroit où les deux marins allemands gisaient au fond de l’eau. Il pouvait y aller, nouer la corde d’amarrage à la pierre qui lestait le fond de la barque, se jeter avec par-dessus bord, et tout serait fini.

Peut-être était-ce là l’unique gouffre sans fond qu’il pouvait espérer trouver ? Plonger vers la mort, sans savoir ce qui lui arriverait quand l’eau de mer aurait rempli ses poumons ?

Il serra fort les rames et se remit en route.

Le filet qu’il remonta était plein. L’idée de la mort disparut aussitôt.

Sara Fredrika descendit jusqu’au rivage pour l’aider à vider les poissons. Elle se déplaçait avec peine et grimaçait à cause de son dos.

Ils n’échangèrent pas un mot.

167.

Le lendemain, il nettoya sa sonde et commença à mesurer les fonds autour d’Halsskär. Il relevait la profondeur, reportait le résultat dans un carnet, et replongeait sa sonde.

C’était comme s’il écoutait deux voix, un dialogue sans fin entre la terre et la mer. Chaque vague, chaque mouvement de la houle portait un fragment d’histoire, chaque rocher répondait.

Il posa la sonde au fond du bateau. Jusqu’ici, il avait toujours pensé qu’il existait entre la mer et les rochers une lutte éternelle.

Il comprenait à présent son erreur.

C’était une étreinte qui jamais ne lâchait l’objet de son désir.

Une confiance qui grandit lentement, pensa-t-il. La montée des terres reste invisible, le rocher et la mer se font confiance.

Il tourna le dos à Halsskär et regarda vers le large. L’horizon était vide.

Il pensa confusément qu’il manquait quelque chose qui aurait dû être là et avait disparu.

168.

À son retour, il la trouva assise devant la maison. Ses yeux brillaient.

Il s’arrêta, pour ne pas approcher trop près d’elle. Elle jeta à ses pieds deux bouts de bois. Il ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait. Puis il vit le bout de corde distendue et sèche qui reliait ensemble les deux morceaux.

Ses crochets à glace. Ceux qu’il avait plantés dans les yeux du déserteur.

Son sang se glaça. Il était certain de les avoir fourrés dans les vêtements du mort avant de pousser la pierre de lest dans le trou et de voir le cadavre disparaître rapidement.

Il la regarda. Y avait-il encore quelque chose ? N’était-ce que le début ?

– Qu’est-ce qu’il y a dessus ? demanda-t-elle.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire.

– Ce sont les tiens, n’est-ce pas ?

– Bien sûr qu’ils sont à moi. Ils avaient disparu, je ne savais plus où ils étaient passés.

– Ramasse-les !

Il se pencha. Une couleur séchée tachait le bois clair. Comme une rouille rouge sombre. Du sang, pensa-t-il. Le sang du déserteur.

– Je ne vois toujours pas ce que tu veux dire.

– Il y a du sang dessus.

– Cela peut être n’importe quoi. Pourquoi du sang ?

– Parce que je le reconnais. Une fois, mon mari s’était coupé avec un couteau. Il s’était coupé très profond, j’ai cru qu’il n’arrêterait jamais de saigner. Je n’oublierai jamais cette couleur. Du sang séché sur du bois clair, la couleur de cette fois où j’ai pensé voir mourir mon mari.

Elle commença à pleurer, mais se retint.

– Je les ai trouvés sur le rivage, la dernière fois que j’ai fait le tour de l’île, avant que je ne sois trop grosse pour arriver à me déplacer sur les rochers. Je n’aurais jamais dû y aller cette fois-là.

– J’ai dû les égarer.

Elle lui lança un regard dur. Il comprit que ce n’était pas ces crochets à glace qu’il avait perçus dans ses yeux et sa voix, mais la crainte d’un mensonge, de quelque chose qu’il lui aurait caché.

– Je t’ai toujours vu avec quand tu allais sur la glace. Puis, du jour au lendemain, tu ne les avais plus. Et à présent je les retrouve couverts de sang.

Le couvercle au-dessus de l’abîme était très mince. Il essaya de ne plus bouger.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Ce jour où il est mort. Je n’ai jamais pu comprendre, jamais pu croire qu’il avait plongé dans la glace en bouillie pour mourir. Ni qu’il avait tué le chat.

– Pourquoi aurais-je raconté autre chose que la stricte réalité ?

– Je dis bien que je ne sais pas.

– Je l’aurais tué ? C’est ça que tu insinues ? Elle se leva du banc avec peine.

– Je ne dis pas que tu caches quelque chose ou que tu mens. J’ai simplement trouvé les crochets à glace et vu qu’il y avait du sang.

– Je voulais t’épargner une partie de la vérité. C’est avec les crochets qu’il a tué le chat. Je les ai trouvés sur la glace.

Ils se turent.

– Tu croyais donc que je t’avais raconté des histoires ? reprit-il. Crois-tu que j’aurais osé faire une chose pareille ? Tu ne comprends pas que j’ai une peur bleue de te perdre ?

À sa grande surprise, il découvrit que c’était justement ce qu’il redoutait.

Elle le dévisagea longtemps. Puis elle se décida à le croire.

Il s’en était fallu de peu que le couvercle posé sur l’abîme ne cède.

169.

Ce soir-là et la nuit qui suivit, il fut très calme. Toutes les distances étaient abolies. Il avait le contrôle sur lui-même et sur Sara Fredrika. Apparemment l’explication des crochets à glace l’avait satisfaite, son inquiétude avait disparu.

Cette nuit-là, ils parlèrent de l’enfant et des événements à venir.

– Quand ce sera le moment, qui t’aidera ?

– Il y a une sage-femme sur l’île de Kråkmarö, elle s’appelle Wester. Elle sait que je suis enceinte. Il faudra prendre la barque et aller la chercher.

Mais elle voulait surtout envisager l’avenir, ce qui viendrait après l’îlot. Comme si elle ne pouvait pas imaginer qu’Halsskär soit pour son enfant autre chose que le lieu de sa naissance, aussitôt quitté.

Il avait imaginé un plan pour leur départ vers l’Amérique. Il lui parla de la menace des flottes de guerre en chasse le long des routes maritimes de l’Ouest. Cependant, grâce à ses contacts, ils pourraient monter à bord d’un bâtiment de la marine suédoise qui emprunterait une route secrète au nord de l’Islande. Tout était prévu, la seule chose qu’on ne pouvait pas encore connaître avec précision était la date exacte du départ.

Ils étaient obligés d’attendre, tout en se tenant prêts à partir dans un délai très bref.

– Attendrons-nous ici ? Qui viendra nous chercher ?

– Le même bateau qui m’a conduit ici la première fois.

Sa réponse la rassura. Je gagne du temps, pensa-t-il. J’allonge la distance qui me sépare du point où je devrai prendre une décision définitive.

Il posa sa main sur son ventre et sentit l’enfant bouger. C’était comme s’il tenait sous sa main un poisson caché dans le sable. L’enfant s’agitait sous sa paume, inquiet, comme s’il avait voulu s’échapper.

En allait-il ainsi pour les enfants eux aussi ? Tentaient-ils de fuir l’inévitable ?

Il arrondit sa main.

Le poisson bougeait sous sa paume.

170.

Une nuit, elle le réveilla.

– J’ai entendu quelqu’un crier.

Il écouta. Il n’y avait pas de vent.

– Je n’entends rien.

– Il y a quelqu’un qui crie.

Il enfila son pantalon et sortit. Le sol était froid sous ses pieds.

Alors, il entendit un cri éloigné. Cela venait de la mer. Elle s’était péniblement levée et se tenait dans l’embrasure de la porte. Son visage était blanc dans la clarté nocturne.

– Tu entends ?

– J’entends.

Ils écoutèrent. Le cri recommença. Il ne savait pas avec certitude si c’était un homme ou un oiseau. Les oiseaux aussi peuvent être en détresse, il se rappelait l’oiseau gelé de l’hiver passé. Des ailes gelées, pensa-t-il.

Sans cesse il nous faut dégeler nos ailes pour pouvoir nous envoler. Et à la fin ce n’est plus possible.

Le cri reprit. Il monta au sommet des rochers, suivit sa direction. Il venait du sud-ouest. À la fin, Tobiasson-Svartman fut certain qu’il s’agissait d’un être humain. Il descendait vers la crique pour mettre le bateau à l’eau quand le cri cessa. Il attendit. La mer resta silencieuse.

Il retourna à la cabane. Elle avait froid, se serra contre lui, et il passa le bras autour de son épaule. Ils restèrent éveillés jusqu’à l’aube à se demander ce que cela avait bien pu être, homme ou oiseau.

Très tôt, il monta sur le plus haut rocher avec sa longue-vue et scruta la mer.

Rien. La houle roulait lentement contre les îles.

La mer lui faisait l’impression d’une vieille femme sur un fauteuil à bascule.

171.

Une tempête du nord-est arriva sur l’île, accompagnée de basses températures.

Puis le calme revint. Sara Fredrika avait toujours plus de mal à se déplacer, son dos la torturait.

Il allait pêcher, et s’imaginait en gouverneur de l’île. Il pensait rarement à Kristina Tacker et à son enfant nouveau-né. Ce souvenir était comme un grand vide.

Parfois il sursautait, et trouvait juste derrière lui Kristina Tacker ou Ludwig Tacker.

 

Un matin, en descendant vers la crique, il entendit des voix. Il suivit le bruit, se fraya un chemin à travers les rochers et découvrit, à l’ancre devant le cap étroit qui s’avançait au sud-ouest, un bateau en acajou brun. Deux petites chaloupes se dirigeaient vers le rivage. À leur bord des femmes habillées en blanc avec de grands chapeaux, et des hommes en veste bleue qui ramaient, il vit des bouteilles briller au soleil, les femmes rire. Tout à l’arrière d’une des chaloupes, un homme dont la casquette était retournée tenait un instrument devant son visage, peut-être une sorte d’appareil photographique.

Il se dépêcha de rentrer prévenir Sara Fredrika.

– On dirait des vacanciers, dit-il. Mais y en a-t-il par ici ? Je croyais qu’ils étaient tous à Stockholm et dans les stations balnéaires de la côte ouest. Et si tard, presque à l’automne ?

– J’ai entendu parler une fois d’un homme venu de Söderköping avec un piano à bord du vapeur Tjust, répondit-elle. C’était début mai. Le piano était amarré en proue depuis Stockholm. Pour le débarquer, il a fallu le hisser à bord d’une barge à bétail, ça n’a pas été facile. Ensuite, il est resté sur une île à jouer et à boire jusqu’en septembre, avant de s’en retourner.

– Ceux-là n’ont pas de piano.

– Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ? Sur mon île ?

– Ce n’est pas ton île. Et ils se fichent bien que quelqu’un veuille leur interdire d’accoster.

Elle voulait protester, mais il l’interrompit.

– Ils vont se demander qui je suis, dit-il. On ne doit pas me voir. Ce sont les ordres, mon identité ne doit pas être révélée.

– Comment veux-tu qu’ils devinent que tu es autre chose que l’homme qui vit avec moi sur l’île ? Les gens se fient aux apparences. Prends les vêtements de mon mari.

Il y avait pensé lui aussi. Elle sortit les vêtements d’un coffre, ils sentaient le renfermé, la vieille mer.

– On dirait que tu as mis de vieilles frusques. Tu es plus grand que lui, mais pas aussi large.

– Ce n’est qu’un emprunt, dit-il. Quand nous quitterons Halsskär, je les brûlerai.

– Je veux voir ces gens, dit-elle.

– Tu n’arriveras pas à grimper sur les rochers.

– S’ils sont là où tu dis, sur le cap à l’ouest, il y a un passage sur des pierres plates. Je veux voir ces chapeaux.

Quand ils parvinrent au cap, la compagnie était à terre. Ils s’accroupirent derrière un bloc de pierre. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’on tournait un film, ce procédé nouveau, ces personnages qui trébuchaient en images tressautantes projetées sur une toile blanche. Il essaya de l’expliquer en chuchotant à Sara Fredrika, mais elle n’écoutait pas.

L’homme avait placé sa caméra sur un trépied. Les dames habillées en blanc sautaient de pierre en pierre quand soudain un homme aux moustaches étonnantes, le visage maquillé de blanc, sortit de derrière un rocher et se précipita vers elles. Sara Fredrika lui planta ses ongles dans le bras.

– Il a une queue, souffla-t-elle. Il a une queue qui sort de son pantalon.

Tobiasson-Svartman vit qu’elle avait raison. L’homme aux yeux cerclés de noir avait une queue postiche. Les femmes levaient leurs mains jointes vers lui en criant et lui demandaient grâce, le visage tremblant. Derrière la caméra, l’homme tournait fébrilement une manivelle, les femmes criaient, sans émettre aucun bruit. Sara Fredrika se leva. Son cri ressembla à une corne de brume. Elle hurla et commença à jeter des pierres contre l’homme à la queue. Tobiasson-Svartman essaya de la retenir.

– Ce n’est pas la réalité, dit-il. Ce n’est pas pour de vrai, il ne se passe rien.

Il lui arracha une pierre de la main et la secoua.

– C’est du théâtre, dit-il. Personne ne veut rien faire de mal.

Sara Fredrika se calma. L’homme derrière la caméra avait lâché sa manivelle et tourné sa casquette dans le bon sens. Les dames fixaient avec étonnement ces deux individus qui avaient surgi de derrière les rochers. L’homme avait ôté sa queue, et la tenait à la main, comme un bout de corde. Un reflet brilla sur le bateau de plaisance qui se balançait dans la houle : quelqu’un observait la scène à la longue-vue.

Tobiasson-Svartman dit à Sara Fredrika d’attendre, et s’avança vers la compagnie. Les femmes étaient jeunes et très belles. L’homme à la queue avait un visage qu’il avait l’impression de reconnaître. En lui tendant la main pour le saluer, il se souvint de l’avoir vu une fois sur la scène du Théâtre national. L’acteur s’appelait Valfrid Mertsgren, la pièce La Noce à Ulfåsa.

Mertsgren ne prit pas sa main, et le dévisagea avec irritation.

– Qui êtes-vous ? On nous avait dit que cet îlot était inhabité. Il devait y avoir une vieille bicoque que nous pourrions utiliser.

– J’habite ici avec ma femme.

– On ne peut tout de même pas habiter ici, que diable ? De quoi vivez-vous ?

– De la pêche.

– Et du pillage des épaves ?

– Si quelqu’un arrive ici en difficulté, nous l’aidons. Nous ne pillons pas.

– Tout le monde le fait, dit Mertsgren. L’homme est avide. S’il le pouvait, il volerait le cœur de son prochain.

Le cameraman et les deux femmes habillées en blanc s’étaient assemblés en cercle autour de lui.

– Peut-on vraiment habiter ici ? demanda une des femmes. Que fait-on l’hiver ?

– Avec la mer on a de quoi se nourrir.

– On ne pourrait pas les prendre dans le film, lui et sa grosse femme ? dit l’autre dame avec un rire strident.

– Elle n’est pas grosse, dit Tobiasson-Svartman.

Celle qui avait formulé cette proposition le regarda avec étonnement. Il éprouva à son égard une haine démesurée.

– Elle n’est pas grosse, répéta-t-il, elle est enceinte.

– De toute façon, vous ne serez pas dans le film. On ne peut pas y mettre une bonne femme en cloque. C’est une aventure romantique, de beaux tableaux et d’autres effrayants, alternés. Mais pas de bonnes femmes en train de fermenter. Tobiasson-Svartman fut sur le point de le frapper. Mais il se maîtrisa, et parla lentement, pour ne pas dévoiler ses sentiments.

– Pourquoi faire un film ici, sur Halsskär ? demanda-t-il sur un ton bienveillant. Pourquoi justement ici ?

– C’est une bonne question, répondit Mertsgren. Je ne sais pas en fait pourquoi nous devons filmer justement ici.

Il tourna le dos aux autres.

– Sur le bateau, il y a un corniaud qui s’appelle Hultman, souffla-t-il. C’est un gros négociant qui investit à présent de l’argent dans cette bouillie de scénario que nous devons filmer. Peut-être n’a-t-il pas d’autre façon de jeter son argent par les fenêtres. Il s’enrichit énormément avec la guerre, il fourgue partout ses clous et ses explosifs. Vois-tu le nom du bateau ?

Tobiasson-Svartman eut la surprise de découvrir le nom Goeben sur la proue du yacht. Le même nom que ce bateau de guerre allemand dont il avait une photographie sur son bureau, qu’il admirait sans pourtant l’avoir jamais vu.

Un yacht de plaisance et un bateau de guerre avec le même nom, pensa-t-il. Des dames en blanc et des hommes qui meurent enfermés dans un navire en feu, la guerre, et un homme qui gagne gros.

– Je comprends, dit-il.

– Comprendre quoi ? demanda Mertsgren.

Que le gros négociant Hultman aime la guerre et la mort.

– Je ne sais pas s’il aime la mort. Il aime observer des femmes en train de se baigner à la longue-vue. Il se tient assez loin pour qu’on ne le voie pas, personne n’imagine qu’il est là, et il dirige alors sa longue-vue vers la femme ou la partie du corps qu’il a choisie.

– Mais il aime la guerre et la mort, à cause de ses clous.

– Il aime au moins les Allemands. Ils sont comme ses clous, dit-il. Droits, raides, tous pareils. Il aime l’ordre allemand, il espère que l’empereur gagnera la guerre, il maudit la Suède qui fait la fine bouche et se cache derrière ses phares éteints. Mais il nous paie bien pour filmer ces inepties. Et lui, depuis le bateau, il reluque les dames à la longue-vue.

Mertsgren se pencha et souffla à l’oreille de Tobiasson-Svartman :

– Avec ça, il aime tout ce qui sent la plaisanterie érotique. Les cochonneries, en d’autres termes. À toi qui es pêcheur, il dirait qu’il ne plonge sa ligne que dans le golfe de la Cuisse.

Il regarda la queue qu’il tenait à la main.

– Dans tous les rôles stupides et dégradants que j’ai pu jouer au cours de ma vie, j’étais malgré tout parvenu à ne jamais être obligé de porter une queue. Jusqu’à maintenant. Hamlet n’a pas de queue, ni le roi Lear, ni le malade imaginaire. Mais que ne ferait-on pas pour 1.000 couronnes ? C’est ce qu’il paye pour une semaine de travail, en plus de solides repas, bien arrosés.

Il fit un signe de la main en direction de Sara Fredrika.

– Je comprends qu’elle ait eu peur, dit-il. Tu la salueras, avec mes excuses. Nous allons vous laisser tranquilles. Je vais dire à Hultman que l’îlot est occupé.

Mertsgren prit les deux femmes par le bras et retourna vers les chaloupes. L’homme à la caméra nouait des lanières de cuir autour de son trépied. Tobiasson Svartman observait la caméra. L’homme hocha la tête.

– Un miracle, dit-il. Quelque chose que les prêtres peuvent nous envier. Il chargea le trépied sur son épaule.

– Tu ne te demandes pas ce que je veux dire ?

– Si, bien sûr.

– Je tiens entre mes mains tout le mystère de la vie. Je tourne la manivelle, et je décide de la vitesse des mouvements des gens. Avec la caméra, on révèle des secrets que l’œil ne peut pas saisir. Un cheval au galop a les quatre sabots en l’air en même temps, c’est prouvé, et c’est la caméra qui l’a révélé. Nous voyons plus qu’un œil. Mais nous maîtrisons aussi ce que nous laissons voir aux autres.

Il prit la caméra et laissa son regard aller de Sara Fredrika à Tobiasson-Svartman. Il sourit.

– Je ne sais pas trop comment je me suis retrouvé à faire ça, dit-il. Au début, j’étais photographe dans un simple atelier. Puis Hultman a entendu parler de moi, et me voilà sur un rocher avec une caméra, à filmer un tableau absurde que le roi du clou a décidé d’appeler Le Diable aux bains de mer. Mais cela a aiguisé mon regard, je dois le reconnaître.

– Comment ça ?

L’homme inclina la tête, une ombre passa sur son sourire.

– Je peux, par exemple, dire que tu n’es pas un pêcheur. Je ne sais pas qui tu es, mais pêcheur ? Certainement pas.

Il commença à descendre prudemment vers le rivage. Tobiasson-Svartman eut l’impression que le trépied était un morceau de croix que le cameraman traînait. Celui-ci s’arrêta, et se retourna.

– Peut-être qu’au fond tu ferais un bon sujet de film ? Un criminel évadé, quelqu’un qui a fui ses dettes. Que sais-je ?

Il n’attendit aucune réponse. La première chaloupe était déjà en route vers le yacht. Les dames en blanc riaient, les bouteilles tintaient. Tobiasson-Svartman revint auprès de Sara Fredrika.

– Qu’est-ce que c’était que ces gens ? Ces femmes qui cachent leurs yeux derrière des chapeaux ? Ils ne me plaisent pas. Et puis les queues sont pour les animaux, pas pour les hommes.

– Ce n’était que du théâtre. Un diable qui sautait dans tous les sens, rien d’autre.

– Que faisaient-ils ici ?

Ils se dirigèrent vers la cabane. Il la soutenait d’un bras pour qu’elle ne glisse pas.

– Drôles d’épaves qui ont échoué ici, puis sont parties quand le vent a tourné. Des épaves qu’on ne peut même pas utiliser comme combustible.

– Les queues sont pour les animaux, répéta-t-elle. Les queues ne sont pas pour les hommes.

172.

L’après-midi, il remonta au sommet de l’île avec sa longue-vue. Le yacht était parti. Il scruta l’horizon sans parvenir à le repérer.

Le cameraman l’avait percé à jour. Il essaya d’évaluer si cela constituait un quelconque danger. Il n’en trouva aucun.

173.

Une nuit, elle le réveilla au milieu d’un rêve. Kristina Tacker lui faisait face, lui parlant sans qu’il parvienne à comprendre ce qu’elle disait.

Il sursauta et se releva.

– Je crois que le bébé arrive déjà. Ça bouge et ça contracte dans mon corps.

– Combien de temps reste-t-il ?

– Je ne contrôle pas ça.

– Que veux-tu que je fasse ?

– Que tu ne te rendormes pas. Je suis restée assez longtemps seule dans ma vie.

– Je suis là, même si je dors.

– Qu’est-ce que je sais de tes rêves ?

Comme l’homme à la caméra, pensa-t-il. Elle m’a percé à jour. Mais elle ne le sait pas.

– Je rêve rarement, dit-il. Mon sommeil est vide, noir, sans couleurs. J’ai parfois rêvé de fleurs, mais elles sont toujours grises. J’ai toujours rêvé de fleurs mortes, jamais de vivantes.

Ils veillèrent jusqu’à l’aube. Des pies se criaient dessus, des mouettes, des sternes.

Vers six heures du matin, ils décidèrent qu’il irait jusqu’à Kråkmarö chercher la sage-femme. Même si l’enfant ne venait pas tout de suite, il fallait qu’ils sachent si tout allait bien.

Il hissa la voile. Un vent d’est soufflait à trois ou quatre mètres par seconde.

Une idée le traversa. Il pourrait profiter de l’occasion et s’enfuir, mettre le cap au nord ou au sud, ou peut-être à l’est, vers l’île de Gotland, ou plus loin encore vers le golfe de Riga.

Il mit le cap à l’ouest, vers la sage-femme, et tendit la voile. Le bateau prit de la vitesse, Halsskär disparut derrière lui à l’horizon.

La journée d’août est comme une balise, pensa-t-il, propre et blanche sous le soleil.

La mer le portait.

174.

La sage-femme s’appelait Engla. Ce n’était pas son nom de baptême : dans les registres et sur son certificat de sage-femme, elle s’appelait Eugenia Wester. Mais tout le monde disait Engla, sa mère aurait voulu qu’elle s’appelle ainsi, parce qu’elle en avait rêvé la nuit qui avait précédé sa naissance. Le prêtre avait refusé. Il avait montré du doigt le registre des baptêmes et avait déclaré que donner à son enfant un nom païen frisait le blasphème. Son père, le patron pêcheur Fredrik Wester, qui ne croyait pas aux dieux mais seulement aux boussoles, avait proposé en grognant qu’on appelle quand même la fillette Engla. Les prêtres avaient bien du mal à contrôler ce qui se passait sur les îles. Ce fut donc Engla, elle n’eut ni frère ni sœur, et pas non plus de mari, car elle louchait et n’était pas franchement une beauté. À la mort de ses parents, elle avait vendu la maison du village et le vieux caboteur à moitié coulé, et s’était installée dans une petite ferme. Elle avait appris le métier de sage-femme à Norrköping, les enfants des autres seraient son occupation. Elle souriait souvent, avait une belle voix et ne craignait pas à l’occasion de monter elle-même réparer la toiture. Elle pouvait parfois se rembrunir, et partir seule pour de longues courses d’automne en mer, et tout le monde au village s’inquiétait de son retour. Pourtant elle revenait toujours, elle ramenait son bateau au port à la faveur de la nuit, quand le vent avait chassé ses idées noires.

Engla était surtout une bonne sage-femme. Elle avait délivré des enfants qui semblaient devoir rester coincés. Beaucoup de sages-femmes ou de matrones savaient comment s’y prendre. Elles étaient habiles, bien sûr, mais seule Engla avait de l’esprit au bout des doigts. Comme une couturière, ou un chasseur, ou celui qui parvient à cultiver la terre dans une crevasse rocheuse. Elle avait réussi dans beaucoup de cas désespérés et un médecin de Stockholm était venu jusqu’à Kråkmarö lui poser des questions. Elle avait presque soixante-dix ans, et il y avait d’autres sages-femmes plus jeunes mais c’était malgré tout à elle qu’on s’adressait la plupart du temps.

 

Il accosta dans la baie et monta jusqu’au village. Les habitants semblaient partis aux champs. Il frappa chez Engla, qui lui ouvrit tout de suite. Il ne l’avait jamais rencontrée, pourtant c’était comme s’il la connaissait. Entré dans sa cuisine basse de plafond, il lui dit d’où il venait. Elle sourit.

– L’enfant de Sara Fredrika, dit-elle. Je suppose que c’est aussi le tien ?

Il ne semblait pas se résoudre à répondre, mais elle n’y prêta pas attention.

– Les enfants choisissent volontiers leurs parents, dit-elle. Peut-être le font-ils à notre insu ? Mais Sara Fredrika n’est pas encore à terme. Qu’a-t-elle ?

Il essaya de lui expliquer, selon les indications de Sara Fredrika. Les contractions, les mouvements violents, les douleurs au bassin. Elle posa quelques questions.

– Est-elle tombée ?

– Non.

– Et toi, l’as-tu battue ?

– Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

– Parce que les gars battent leurs bonnes femmes quand ils sont contrariés. A-t-elle de la fièvre, porte-t-elle des charges lourdes ?

– Elle se repose surtout.

– Et quand tu es parti, ça s’était calmé ?

– Oui.

– Alors tu vas retourner auprès d’elle. La vie n’a pas donné beaucoup de joies à Sara Fredrika. Je ne suis pas non plus sûre que tu lui en apportes beaucoup. Mais tu vas prendre bien soin d’elle. Alors tu seras peut-être l’homme qu’il lui faut.

– Elle veut que je la sorte d’ici.

– Pourquoi aurait-elle envie de rester sur ce rocher, après tout ce qu’elle a enduré ? Cet îlot perdu la dévore, la ronge jusqu’à l’os.

Elle l’accompagna jusqu’à la barque.

– Tu n’as même pas dit comment tu t’appelais. Tu n’as pas de nom ?

– Je m’appelle Lars.

– Je ne m’occupe pas de savoir d’où tu viens. Bien sûr, le bruit court que tu es militaire. Mais ce qui est important, c’est autre chose, c’est que tu portes les habits de Nils Persson. Tu as accepté l’idée qu’il y a eu quelqu’un avant toi.

– Que dois-je lui dire ?

– Que le moment n’est pas encore venu. Et que j’arriverai dès que tu viendras me chercher.

Il descendit dans le bateau, elle défit l’amarre. La baie était à l’abri du vent, il sortit les rames.

– Attends jusqu’à la naissance. Après, il faudra partir avec elle. L’enfant ne survivra pas là-bas. On ne peut plus compter tous les enfants qui sont morts cette année dans ces confins de l’archipel.

Il commença à ramer.

– Dis-lui bien que je viendrai ! cria-t-elle. Cet enfant sera délivré et il s’en tirera, pourvu que vous partiez d’ici !

Il sortit à la rame de la baie jusqu’à ce qu’il trouve du vent. Il hissa alors la voile et mit le cap au large.

Il eut honte d’avoir pensé à s’enfuir. Comme un pirate, il lui aurait volé son bateau et l’aurait quittée. Il cinglait à présent aussi vite que possible pour qu’elle ne puisse pas commencer à croire qu’il avait pris le large.

Il était pressé. Et la mer le portait toujours.

175.

Août tirait vers sa fin, un vent d’ouest d’une force inhabituelle s’entêtait. Au passage, une tempête d’automne foudroya un pin sur l’île d’Armnö.

Peut-être les mêmes clés ouvraient-elles les voies du souvenir et de l’oubli ? Ou était-ce plutôt la colère qui était derrière la même porte ? Kristina Tacker et son enfant s’éloignaient. Mais lui, où était-il ?

La plus grande distance à laquelle je dois me mesurer, c’est celle qui me sépare de moi-même. Où que je sois, la boussole pointe de toutes parts vers l’intérieur de moi-même.

Toute ma vie j’ai usé de faux-fuyants et de détours pour essayer d’éviter de me retrouver face à moi-même.

Je ne sais pas du tout qui je suis, et je ne veux pas le savoir.

176.

Sara Fredrika sentait que son corps était apaisé. Elle parlait sans cesse du voyage qu’ils feraient quand l’enfant serait là.

Parfois ces conversations devenaient insupportables. L’îlot devenait un poids, un ballast dans ses poches qui entravait tous ses mouvements. Il resongeait aux paroles d’Engla, aux rochers qui rongent jusqu’à l’os.

177.

Tous les trois ou quatre jours, il s’asseyait pour écrire une lettre à Kristina Tacker.

Sur le côté sud de l’île, il avait découvert un rocher qui formait comme un banc et une table sommaires.

Il décrivait un voyage en convoi vers l’île de Bornholm et la côte polonaise. Une expédition périlleuse, mais nécessaire. Il était à présent de retour dans les eaux territoriales suédoises, et s’était retrouvé par hasard dans l’archipel d’Östergötland, parmi les îles où il avait déjà séjourné si longtemps. Il reviendrait bientôt à Stockholm, sa mission se prolongeait, bien sûr, mais elle aurait une fin. Il écrivait : une fin, et alors je serai de retour. Il demandait des nouvelles de Laura, des siennes, sans oublier son père. Avait-il recouvré ses forces ? Avait-on arrêté son agresseur ?

Il parlait aussi de lui, il tentait d’exprimer son désarroi, sans cependant dire la vérité :

Quand je suis seul, il m’arrive de m’approcher si près de moi-même que je comprends qui je suis. Mais alors tu n’es pas là, personne d’autre que moi ne peut le voir, et cela ne suffit pas.

Il hésita longtemps à garder ces dernières lignes. Il les laissa finalement, il sentait qu’il en avait le courage.

Il enterrait les lettres sous une touffe d’herbe, dans un étui imperméable. Vers la fin août, il résolut d’envoyer au moins une des nombreuses lettres qu’il avait écrites. Il comptait confier les lettres à des pêcheurs ou des chasseurs de passage. Mais personne ne s’arrêtait, on apercevait parfois des embarcations entre les îles, elles n’accostaient jamais. Un jour, il décida qu’il ne pouvait plus attendre. Il dit à Sara Fredrika qu’il avait pensé aller à l’église de Gryt pour le dernier dimanche d’août.

– Ce n’est pas que je sois vraiment croyant dit-il. Cependant ces derniers temps je sens comme un grand vide.

– Si tu as de la chance, tu pourras y aller à la voile. Mais s’il n’y a pas de vent tu risques de ramer très longtemps.

Ils se levèrent à l’aube, elle le suivit jusqu’à la crique. Il emportait son uniforme, roulé dans son ciré.

– Tu auras bon vent, dit-elle. Vent d’est tirant vers le nord, à l’aller et au retour, parfait pour aller à l’église Chante un psaume pour moi, écoute les commérages sur le parvis. Je ne sais plus qui est vivant et qui est mort. Ramène des nouvelles, même si elles datent.

Il descendit à terre en chemin, sur une des îles du détroit de Bussund. Là, il enfila son uniforme, et brossa une tache sur l’épaule droite. En se dirigeant à présent vers Gryt, suivi d’autres bateaux qui se rendaient à l’église, il portait sa casquette de capitaine. Il pouvait voir l’étonnement qu’il suscitait dans les bateaux dont il avait pris la tête. Il fallait bien que quelques personnes soient au courant, il ne pouvait pas être un parfait inconnu.

Il y avait un homme sur l’île de Sara Fredrika, il y avait un père pour son enfant à naître.

Curieusement, tous ces regards posés sur lui lui inspirèrent quelque chose qui ressemblait à de la fierté.

178.

Jadis, on pouvait arriver à la voile, du nord comme du sud, jusqu’au promontoire où s’élève l’église.

Mais on avait comblé le détroit, et on y accédait désormais à pied. Il y avait beaucoup de monde rassemblé sur le parvis.

Tout à coup, il se retrouva nez à nez avec les valets de ferme de l’île de Kättilö, pas tout à fait sobres.

– Nous n’avons pas parlé, dit Gösta. Rien n’a filtré.

– Alors continuons comme ça, dit Tobiasson-Svartman. Et ne montrons pas trop clairement que nous nous connaissons.

Il leur tourna le dos et s’éloigna. Le bedeau lui indiqua le responsable de la poste à Gryt, qui fumait la pipe adossé au mur de l’église.

Tobiasson-Svartman lui confia deux lettres. Il lui demanda de poster la première tout de suite, et d’attendre dix jours pour l’autre.

Pendant la messe, il écouta distraitement le prêche du pasteur Gustafsson sur le diable qui habite la chair, et sur la miséricorde du Fils de Dieu.

Ensuite il fit un tour, en essayant de saisir au vol les conversations. Il avait toujours été doué pour écouter en cachette ce que les autres disaient. Sur le parvis, il était surtout question de maladies et de mauvaise pêche.

Comme il commençait à redescendre vers son bateau, un homme en uniforme vint à sa rencontre. L’homme lui tendit la main, c’était le garde champêtre, Karl Albert Lund.

– Il n’y a pas grand monde qui porte un uniforme par ici, c’est pourquoi je voulais vous saluer.

– Hans Jakobsson, capitaine, seulement de passage, répondit-il.

– Peut-on vous demander quel bon vent vous amène ?

– Je ne peux pas répondre. La guerre l’interdit.

– Je comprends. Alors je ne vais pas vous importuner plus longtemps.

Tobiasson-Svartman claqua des talons et salua. Il regagna son bateau et rentra. Il se demandait pourquoi il avait choisi ce nom, Hans Jakobsson.

Était-ce une façon de saluer l’homme qui était mort sur le pont du Blenda ? Pourquoi n’avait-il pas dit ce qu’il souhaitait au fond, qu’il était le nouveau mari de Sara Fredrika ?

Il ôta son uniforme. Le vent lui était toujours favorable.

En chemin, il inventa des nouvelles et des rumeurs au sujet de parfaits inconnus, pour les raconter le soir à Sara Fredrika.

179.

Sara Fredrika accoucha sur Halsskär le 9 septembre 1915.

Il avait eu le temps d’aller chercher Engla sur l’île de Kråkmarö. Sur le chemin du retour, le vent avait été capricieux, la voile n’avait pas servi à grand-chose, il avait ramé si fort que ses paumes étaient couvertes d’ampoules éclatées. Ils étaient trois à bord : Engla avait emmené pour l’aider une femme qui travaillait chez un patron pêcheur. Une fois arrivés, Engla avait dit à Tobiasson-Svartman de se tenir à l’écart, de se trouver sur les rochers un endroit où le vent lui éviterait d’entendre les cris si Sara Fredrika avait un accouchement difficile.

C’était une journée fraîche. Sur le côté sud, il dénicha une crevasse où il pouvait s’allonger à demi, bien à l’abri. Il essaya de s’imaginer Sara Fredrika, son combat pour pousser l’enfant dehors. Mais il ne vit rien d’autre que la mer.

 

Mon plus intime désir est un horizon dont j’ai rêvé, pensa-t-il. L’horizon et la profondeur, voilà ce que je cherche.

C’était comme s’il portait des scellés qui le rendaient inaccessible à tous sauf à lui-même. La surface était calme, une mer d’huile, mais en dessous sommeillaient toutes les forces contre lesquelles il lui fallait lutter. L’ambition, le manque de confiance en soi, le souvenir de son père en colère et des larmes silencieuses de sa mère. Il vivait dans un duel permanent entre le contrôle, le calcul et la violente prise de risque. Il n’était pas, comme tout le monde, capable de s’adapter aux différentes situations, il changeait de personnalité, devenait quelqu’un d’autre, souvent même à son insu.

Soudain il se mit à pleurer, désemparé, sans retenue, puis s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé.

 

En fin d’après-midi, il entendit qu’on l’appelait. Il rentra, convaincu d’avoir un fils. Mais Engla Wester lui tendit une fille. Cette fois-ci, il ne trouva pas que l’enfant ressemblait à un champignon desséché, plutôt à la bruyère décolorée qui pousse au printemps.

– Elle est en bonne santé, et vigoureuse. Elle vivra, si Dieu le veut et si vous prenez bien soin d’elle. Si je ne me trompe pas, elle pèse un peu plus de trois kilos.

– Comment va Sara Fredrika ?

– Comme une femme qui vient d’accoucher. Grand soulagement, joie que tout se soit bien passé, immense envie de dormir. Mais il faut d’abord qu’elle voie son mari.

Ils entrèrent. La servante et Engla s’éclipsèrent. Son visage était pâle et couvert de sueur.

– Comment s’appellera-t-elle ?

Il répondit sans hésiter :

– Laura. C’est un beau nom. Laura.

– À présent elle est née. Nous pouvons quitter ce maudit îlot pour toujours.

– Nous partirons dès que j’aurai achevé mes derniers rapports.

– Es-tu content de ton enfant ?

– Oui, répondit-il. Je suis content de mon enfant, au-delà de ce qu’on peut imaginer.

– Tu as eu une fille, pour remplacer celle qui est tombée de la falaise.

Il ne répondit pas, se contentant de hocher la tête. Puis il sortit et offrit à boire à Engla et à la servante pour fêter la naissance. Comme il était déjà tard, elles restèrent jusqu’au lendemain.

Cette nuit-là, il dormit dans une crevasse, sous son ciré.

Il pensa à ses deux filles qui s’appelaient Laura.

Laura Tobiasson-Svartman.

La petite sœur de Laura Tobiasson-Svartman.

Elles vivront chacune leur vie sans connaître l’existence de l’autre. Tout comme leurs mères ne se rencontreront jamais.

180.

Quelques jours après l’accouchement de Sara Fredrika, Tobiasson-Svartman fit une curieuse découverte à la pointe est de l’île.

Il comprit qu’il y avait quelque chose qui ballottait au pied des rochers. Après s’être frayé un chemin jusqu’à l’eau, il vit qu’il s’agissait de plusieurs godillots militaires attachés ensemble. Ils avaient servi et nageaient dans l’eau depuis longtemps. Il chercha une inscription qui lui dirait s’il s’agissait de godillots allemands ou russes, mais rien ne révélait leur origine.

Il y avait neuf godillots, quatre pieds gauches, cinq droits. Quelqu’un les avait attachés ensemble et les avait laissés partir à la dérive.

Il lança les godillots loin de lui sur les rochers.

Une fois encore, il avait l’impression d’avoir été surpris et défié par les morts.

181.

Leur fille criait souvent et les empêchait de dormir.

Pour Tobiasson-Svartman, c’était une souffrance insoutenable. Il s’était taillé des bouchons qu’il s’enfonçait dans les oreilles aux pires moments, mais rien n’y faisait Sara Fredrika semblait immunisée contre tout ce bruit et il lui enviait cet amour. Lui peinait à ressentir quelque affinité que ce soit avec l’enfant.

Avec Sara Fredrika, il croyait pourtant comprendre enfin un peu ce qu’était l’amour. Pour la première fois de sa vie, il avait peur qu’on l’abandonne. Il avait peur quand il pensait à ce qui arriverait si Sara Fredrika comprenait un jour qu’il n’y avait aucun projet de voyage. Qu’existaient seulement cet îlot et des rapports sans cesse renouvelés à adresser à une commission secrète.

182.

Sara Fredrika saisissait toutes les occasions pour parler de leur départ.

À présent, ses questions déclenchaient chez lui un profond désespoir. Il voulait qu’on le laisse tranquille, il ne voulait pas qu’on lui parle de l’avenir.

– J’ai peur, dit-elle. Je rêve de l’eau, des profondeurs que tu mesures. Mais je ne veux pas y plonger. Je veux voir Laura grandir, grandir loin de ce maudit flot.

– Oui. Bientôt. Pas encore.

C’était le matin, leur fille donnait. Il pleuvait. Elle le regarda longtemps.

– Je ne te vois jamais toucher ton enfant, dit-elle. Même pas du bout des doigts.

– Je n’ose pas, répondit-il simplement. J’ai peur que mes mains ne laissent des marques.

Elle ne dit rien de plus. Pour elle, il oscillait toujours sur une ligne invisible entre inquiétude et confiance.

183.

Au début d’octobre, Tobiasson-Svartman vit que la patience de Sara Fredrika était en train de s’épuiser. Elle ne le croyait plus quand il disait que bientôt, pas encore mais bientôt il aurait fini ses rapports.

Une nuit, elle commença à le frapper pendant son sommeil. Il se défendit, mais elle continua à frapper.

– Pourquoi ne pouvons-nous pas partir ? Pourquoi n’as-tu jamais fini ?

– J’ai presque fini. Il ne reste pas grand-chose Ensuite nous partirons.

Il se leva et sortit. C’était l’automne.

184.

Quelques jours plus tard : du crachin, pas de vent. Il fit le tour de l’île. Soudain, il fut traversé par une vision : tous ces rochers réunis étaient comme des archives. Comme les livres d’une bibliothèque infinie. Ou encore des visages qui pourraient être tirés de l’oubli et observés par les générations futures.

Des archives ou un musée, il n’arrivait pas complètement à mettre au clair sa vision. Mais l’automne approchait, et bientôt les portes de ces archives ou de ce musée fermeraient pour la saison.

185.

Les nuits de gel arrivèrent. À l’aube du 9 octobre, l’enfant se mit à pleurer.

Le même jour, Engla Wester poussa son voilier jusqu’à ces confins de l’archipel pour rendre visite à Sara Fredrika et son enfant. Elle était satisfaite, l’enfant grandissait et se développait normalement.

Il la raccompagna jusqu’à la crique à la fin de sa visite.

– Sara Fredrika est une bonne mère, dit-elle. Elle est forte et elle a assez de lait. En plus, elle a l’air heureuse. Je vois que tu t’occupes bien d’elle. Je crois qu’elle a oublié son mari, celui qui s’est noyé.

– Lui, elle ne l’oubliera jamais.

– Un jour arrive où les morts nous tournent le dos, dit-elle. Cela se produit quand un nouvel être vient au monde. Profite de l’occasion. Ne laisse pas se creuser une distance entre l’enfant et toi.

Il donna de l’élan au bateau pendant qu’elle hissait la voile.

– Allez-vous rester ici cet hiver ? demanda-t-elle.

– Oui, dit-il. Peut-être pas.

– Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? Oui, non, et un peut-être par-dessus le marché ?

– Nous n’avons pas encore décidé.

– L’automne est précoce cette année, d’après les anciens qui observent les nuages et le vent Automne précoce, long hiver, printemps pluvieux. N’attends pas trop longtemps pour partir.

Il suivit des yeux le voilier, le regarda disparaître derrière le cap. Au loin, il entendait les cris de sa fille.

Les paroles d’Engla l’avaient frappé de plein fouet. Toute sa vie, il avait cherché la distance. Mais la distance ne comptait pas, seule la proximité avait un sens.

Il comprit qu’il fallait qu’il dise la vérité à Sara Fredrika, qu’il avait appartenu à une autre femme, qu’il avait été mis à pied de la marine suédoise, et qu’un jour peut-être il serait sans le sou. Alors seulement, ils pourraient tout recommencer, alors seulement ils pourraient former un projet de voyage bien réel.

Il avait à grand-peine élevé des murs tout autour d’Halsskär. À présent, il allait les raser pour pouvoir en sortir.

Une sensation puissante le possédait Étonné et déconcerté, il pensa : Je crois que la sonde a touché le fond.

 

Chaque jour, à la fin de l’après-midi, il gagnait le sommet de l’île avec sa longue-vue. Un vent frais soufflait du nord par rafales. Il resserra sa veste et scruta en direction de la terre ferme.

Un voilier approchait. La voile était très tendue, mais le bateau était bien stable. Pas besoin de sa longue-vue pour le voir. Il était plus long que les embarcations utilisées par les pêcheurs de l’archipel.

Il approcha la longue-vue de son œil et fit la mise au point.

Il y avait une femme assise près du gouvernail, et elle dirigeait le bateau droit sur Halsskär. Cette femme, c’était Kristina Tacker, son épouse.



 
 
 
Dixième partie
 
Le message d’Engla


186.

Il crut qu’il s’agissait d’un mirage.

Le bateau était pourtant bien réel. Kristina Tacker naviguait résolument, à pleine voile. Elle se dirigeait vers Halsskär, car elle savait que c’était là qu’il se cachait.

Il chercha une porte de sortie, mais il n’y en avait pas. Il n’avait nulle part où fuir.

Il dévala vers la crique au moment où elle faisait tourner le bateau sous le vent. Sans relâche, il cherchait à comprendre. Avait-il laissé des traces sur ses cartes ? Jamais il n’avait pensé qu’elle puisse les interpréter. Ou alors avait-il été démasqué par quelqu’un qui savait où il était ?

Il ne trouvait pas de réponse. Il n’en existait pas.

Quand il parvint au rivage, le voilier était entré dans la crique, Kristina Tacker avait déjà jeté l’ancre quand elle l’aperçut, se leva et commença à crier dans sa direction. Il voulait qu’elle se taise, il s’avança dans l’eau froide jusqu’à la poitrine.

– Ne crie pas, dit-il. Je peux tout t’expliquer.

– Tu ne peux rien m’expliquer ! cria-t-elle. Pourquoi me mens-tu, pourquoi te caches-tu ici ? Comment pourrais-tu expliquer ça ?

Elle avait gagné l’avant du bateau et elle commença à lui frapper la tête avec une corde. Il essaya de se protéger, mais elle continuait à frapper. Jamais il n’aurait pu l’imaginer capable d’une telle fureur. Ce n’était pas son épouse, c’était une autre personne, quelqu’un qui casse ses figurines en porcelaine chaque fois qu’elle les déplace.

La seule façon qu’il avait de la faire taire était de la tirer hors du bateau. Il l’attrapa et la fit tomber du voilier. Elle se défendit, mais il la tenait ferme, et lui plongea la tête sous l’eau. Chaque fois qu’elle sortait la tête, elle continuait à crier après lui. Alors il la gifla, d’abord une fois, puis encore, plus fort. Elle finit par se taire. Ses cheveux mouillés lui collaient au visage. Il n’arrivait plus à sentir son odeur, plus rien de ce mélange de vin et de parfum léger.

– Je peux t’expliquer, dit-il. Arrête seulement de crier.

Jamais il n’avait ressenti un tel effroi. Si Sara Fredrika arrivait maintenant, tous les murs s’effondreraient autour de lui. Il ne resterait plus rien. Elle le regardait avec dégoût.

– Un secret peut en cacher un autre, dit-il.

D’un coup, elle lui griffa le visage. Elle le fit de sang-froid, sans le quitter du regard. Le sang coula sur sa joue.

– Je ne veux pas entendre de mensonges sur ce que tu fais ici et pourquoi tu y es, dit-elle. Je veux seulement que tu m’expliques la seule chose qui importe : pourquoi a-t-il fallu que Laura meure ? C’est tout ce que je veux savoir.

Il recula d’un pas, trébucha sur une irrégularité du fond et tomba à la renverse. Elle le saisit par un bras.

– N’essaye pas de fuir encore une fois. C’est fini. Où que tu te caches, je te retrouverai. Chacun de tes mensonges laisse des traces profondes que je suivrai où que tu ailles.

Il était hébété. Comme si l’eau froide pénétrait à travers sa peau et faisait gonfler son corps.

– Nous ne pouvons pas rester comme ça dans l’eau, dit-il, elle est trop froide.

– Ce n’est que de l’eau. La mort est froide. Laura est froide. Pas ça.

– Que s’est-il passé ?

Elle prit son visage entre ses mains et l’approcha du sien. Elle avait les larmes aux yeux, il la reconnaissait à présent. La femme avec laquelle il était marié apparaissait derrière les cheveux mouillés.

– Après ton départ, je suis restée plusieurs semaines à l’hôpital. Laura grandissait normalement. Elle était chaque jour plus forte et plus grande. Mais une nuit ses cris m’ont réveillée. Ce n’était pas comme d’habitude, il y avait quelque chose d’autre. Le docteur Edman est arrivé. Il a pensé que c’était une colique, qui disparaîtrait d’elle-même. Mais ça ne s’est pas arrangé, ce n’était pas une colique, c’était une occlusion intestinale. Laura est morte dans des souffrances atroces. Je ne pouvais rien faire, et où étais-tu ? Je croyais que tu étais parti pour une mission importante, j’imaginais que tu étais malgré tout en pensée avec moi, je songeais à ce deuil que nous aurions à traverser ensemble. Mais la mort de l’enfant a dévoilé tes mensonges, tel était le prix exorbitant qu’il m’aura fallu payer pour te démasquer.

Elle se pencha encore plus près de son visage.

– Est-ce toi qui as attaqué mon père ?

– Bien sûr que non. Mais arrête de crier, je n’en peux plus de ce bruit.

Elle frappa l’eau de ses mains, de manière à lui éclabousser le visage.

– Que sais-tu du bruit ? As-tu la moindre idée du bruit que fait un nourrisson en train de mourir ? Tu veux entendre ? Je me souviens parfaitement du bruit qu’elle faisait juste avant de mourir. Il secoua la tête.

– Je suis désespéré, dit-il. Je ne comprends pas ce que tu dis. Laura est morte ?

– Le 22 août, à seize heures trente-cinq, le docteur Edman est venu me dire qu’il était désolé. Elle est morte. Mais toi, tu es vivant. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

Il ne répondit pas. Il essayait de se représenter l’enfant mort, il n’y arrivait pas, cela restait comme un trou noir.

– Nous ne pouvons pas rester dans l’eau. Elle est trop froide.

Elle recommença à le frapper au visage.

– Tu n’entends pas ce que je dis ? Ma fille est morte !

– C’était aussi la mienne.

– Ce n’était pas la tienne. Tu n’étais jamais là, tu l’as accueillie en mentant pour la fuir, elle, moi, toi-même et tout ce en quoi je croyais.

Elle arrêta de parler, et resta là, dans l’eau, à hurler. Il vit devant ses yeux les figurines en porcelaine qui tombaient une à une de leurs étagères, pulvérisées sur le sol.

187.

Avec précaution, il la conduisit hors de l’eau. Il avait peur de son amertume, mais surtout de la douleur infinie qu’il lui avait causée. Pour la première fois, il se sentait tout à fait sans défense face à elle. Cette fois-ci, il ne pourrait pas se sauver. Et Sara Fredrika ne lui serait d’aucun secours, sa présence ne ferait que précipiter la catastrophe.

– Te souviens-tu de notre voyage à Oslo ? demanda-t-elle. Cette excursion à Bygdøy, sur la plage, les enfants qui se baignaient nus, un bouquet de ballons qui montait librement vers le ciel ?

Il se souvenait, mais décida de nier.

– Bien sûr que tu t’en souviens. Mais peut-être tes souvenirs sont-ils eux aussi déformés par le mensonge, peut-être n’y a-t-il pas de place pour des souvenirs véritables dans le cerveau d’un menteur ?

– Je me souviens peut-être des ballons, mais vaguement.

– Je crois, moi, que tu te souviens de tout. Tu dois surtout te rappeler que nous avions tracé une croix dans le sable et juré que la vérité serait la chose la plus importante dans notre vie. Mon Dieu, je le croyais, je croyais avoir rencontré un homme de parole !

Un souffle de vent glacial passa rapidement. Ils eurent tous deux si froid qu’ils se mirent à trembler.

– Qui es-tu, au fond ? continua-t-elle. J’essaye de comprendre, c’est impossible. Je n’arrive tout simplement pas à faire tenir ensemble les morceaux, ton image se brise, tu restes un être insaisissable qui se nourrit en trompant autrui.

– Je peux t’expliquer, dit-il.

Sa réponse arriva sans aucune hésitation.

– S’il y a bien une chose dont tu es incapable, c’est d’expliquer. Je t’ai suivi à la trace, et c’était comme s’enfoncer dans un puits de plus en plus putride. J’ai compris que j’étais mariée à un homme qui n’existe pas, à une ombre qui a du sang dans les veines et un cerveau, mais qui n’est au fond qu’une invention, une chimère. Et quelle pensée insupportable de se dire que mon enfant avait pour père un être imaginaire. Peux-tu faire en sorte que je comprenne ? Je suis en train de perdre la raison.

– Il faut que je sache comment tu as pu me retrouver.

– J’arrive et je te dis que Laura est morte. Tu ne réagis pas, tu dis que tu as de la peine, et tout ce qui t’intéresse c’est de savoir comment je t’ai retrouvé.

– Tu peux penser ce que tu veux, mais j’ai de la peine pour mon enfant.

– Tu devrais avoir de la peine d’être ce que tu es. C’est mon père qui m’a aidée. À la mort de Laura, il a pris contact avec l’état-major de la marine et il leur a dit ce qui s’était passé. Il a renversé tous les obstacles, je l’entends encore : Un enfant est mort, ma petite-fille. Son père se trouve en mission secrète, mais il faut bien le mettre au courant ! Personne n’a dit mot. Mon père m’a raconté qu’ils étaient tous restés ébahis. Tous les plus hauts officiers de la flotte suédoise, bouche bée. À la fin, un vice-amiral a informé mon père que tu ne servais plus dans la marine. On ne pouvait pas dévoiler le motif, car c’était secret, tout ce qu’on pouvait dire, c’était que tu avais été radié. Mon père a insisté pour que je reçoive en personne une explication. Le lendemain, je l’ai accompagné à Skeppsholm. Le vice-amiral était présent, et aussi d’autres personnes, j’ignore de qui il s’agissait. Ils m’ont priée de m’asseoir, m’ont présenté leurs condoléances, mais quand j’ai demandé une adresse où t’envoyer une lettre, ils m’ont dit qu’ils n’en avaient pas. L’adresse n’était pas secrète, ils n’en avaient tout simplement pas. Il n’y en avait pas. Mon père était avec moi, il se tenait derrière ma chaise et a posé sa main sur mon épaule lorsqu’il a compris que tu ne faisais plus partie de la marine. Il n’y avait pas de mission, ils ne savaient pas plus que moi ou mon père où tu étais. Quel effet cela fait, à ton avis ? J’ai d’abord perdu mon enfant, et j’ai ensuite appris que j’étais mariée à un homme qui n’existait pas. Quel effet cela fait, à ton avis ?

Il ne répondit rien. Il cherchait fébrilement une porte de sortie. Ce doit être Welander, pensa-t-il. Il n’y a pas d’autres possibilités. Il a peut-être deviné que j’étais venu ici.

– Je suis rentrée à la maison, avec mon père. J’étais comme paralysée, mais sa fureur m’a fait tenir le coup. Surtout quand j’ai compris qu’il te soupçonnait d’être l’auteur de son agression.

– Ce n’est pas vrai.

– Cause toujours, Lars.

Elle utilisait son prénom comme si elle le lui envoyait en pleine figure.

Je peux lui rendre ses coups, pensa-t-il. C’est la seule issue, que je l’assomme.

Il posa une question pour avoir le temps de reprendre haleine :

– À qui est ce bateau ?

– Est-ce que c’est important ? Il appartient à un ami de mon père.

– J’ignorais que tu savais naviguer.

– J’ai appris quand j’étais petite. Quand j’ai su où tu te cachais, j’ai décidé de venir jusqu’ici en voilier. Mon père a protesté, mais je ne l’ai pas écouté.

– C’est Welander qui t’a raconté où tu pourrais me trouver ?

– Il est venu me voir quelques jours après ma visite à l’état-major de la marine. Je n’ai d’abord pas voulu le faire entrer, mais il a dit qu’il avait entendu la rumeur de ta disparition, et que tu avais aussi menti à son sujet devant les amiraux. Il a ajouté qu’il savait peut-être où tu te trouvais, que tu avais l’habitude de ramer jusqu’à un certain îlot quand vous travailliez ensemble… D’abord je n’ai pas voulu savoir, je ne voulais plus jamais te revoir. La première nuit, après avoir compris qui tu étais, j’ai rassemblé tous tes vêtements, tes manteaux, tes uniformes, tes chaussures, j’en ai fait un tas. Le lendemain, Anna est allée chercher un fripier qui a tout emporté. Je ne me suis même pas fait payer. Je voulais que tu disparaisses… Puis mon père m’a convaincue il disait qu’il ne fallait pas te permettre de mourir sans expier ta faute. Il a contacté Welander, qui est revenu après quelques jours. Entre-temps, il avait parlé avec un agent des impôts, ou un garde champêtre, qui pensait que tu te trouvais ici, aux confins de l’archipel… J’ai navigué jusqu’au large et j’ai mis le cap au sud. À la hauteur de Landsort, le vent est tombé, et j’ai eu tout le temps de réfléchir. Et je me le demande toujours : pourquoi donc m’as-tu épousée, si ton unique but était de me blesser, de me mentir ? Pourquoi me hais-tu ?

Il poussa un cri, une ombre avait bougé sur la terrasse rocheuse. Mais ce n’était pas Sara Fredrika, c’était un oiseau, une corneille qui s’envola et disparut au nord par-dessus l’îlot. Le temps était compté, il fallait qu’il commence à la reprendre en main, qu’il cesse de faire le dos rond sous ses griefs.

– Si j’ai été renvoyé de la marine, c’est uniquement à la suite d’un malentendu qui résulte des calomnies honteuses que Welander a colportées dans mon dos. J’ai essayé de le couvrir quand il a plongé dans l’alcoolisme, tout le reste est du vent. Il se venge à présent de m’avoir montré sa faiblesse, que je l’aie vu humilié. Il gisait sur le pont dans son vomi, et il a fallu le porter. Je ne pouvais pas te dire que j’avais été renvoyé, c’était une telle honte, un tel déshonneur. Je suis venu ici pour trouver une façon de te le dire. Tout ce que j’ai écrit n’était peut-être pas tout à fait exact, mais il y avait un noyau de vérité.

– Et quoi donc ?

– Mon amour. J’ai cherché ici la solitude pour me punir de n’avoir pas osé te dire l’exacte vérité. J’avais besoin de temps, d’un temps de réflexion, de temps pour rassembler mon courage.

– Mais les lettres ? Tes inventions, tes histoires imaginaires ?

– La même chose, la honte, le déshonneur.

– Comment pourrais-je te croire ?

– Regarde-moi droit dans les yeux.

Elle lui obéit. Il sentit qu’il était sur le point de reprendre le contrôle, de régler les distances.

– Que vois-tu ?

– Quelqu’un que je ne connais pas.

– Tu me connais. Nous sommes mariés depuis près de dix ans, nous avons couché l’un près de l’autre.

– Si je m’approche trop, j’ai peur de me brûler. Tu sécrètes un acide corrosif, toute cette fausseté…

Elle s’interrompit sans finir sa phrase.

– Ce que je comprends le moins, c’est pourquoi tu as essayé de tuer mon père.

Il sentit un violent besoin de dire exactement ce qu’il en était, que c’était à cause de ces maudits réveillons de Noël, du mépris de son beau-père pour ce capitaine qui avait épousé sa fille. Mais il n’y avait pas encore de place pour la vérité.

– Ce n’est pas moi qui ai agressé ton père. Jamais je n’aurais recours à la force.

– Tu viens de me frapper.

– C’était seulement pour te faire taire.

– Ne peux-tu pas pour une fois dire la vérité ? Ne peux-tu pas essayer ? Tes mensonges s’enroulent autour de mes jambes comme des boulets.

– J’ai dit la vérité. Je me suis caché ici pour prendre une décision.

La peur allait de l’un à l’autre, comme des vagues sans fin. Il jetait de temps en temps un œil en direction du sentier. Il savait qu’il restait peu de temps, tôt ou tard Sara Fredrika se demanderait où il était passé.

– Je veux que tu rentres, dit-il. J’ai ordre d’achever ma mission.

– Mais enfin, il n’y a aucune mission ! Je l’ai entendu de la bouche de l’amiral : tu n’appartiens plus à la marine suédoise, tu n’as aucune mission à terminer. Je l’ai entendu, mot pour mot. Ne peux-tu pas dire la vérité ?

– Tu dois comprendre que je ne suis pas le seul à être tenu au secret. Il ne pouvait pas dire que j’étais toujours en mission.

– Que fais-tu sur cet îlot ? J’ai traversé toutes ces îles grises sans voir personne ou presque, il n’y a pas âme qui vive dans ce coin perdu de l’archipel.

– Je vais te raconter, bien qu’en fait je n’en aie pas le droit. J’ai ici un poste de télégraphe sans fil, une invention du génial Marconi et de l’amiral Henry Jackson pour les communications maritimes. Nous essayons dans le plus grand secret une variante suédoise du système qu’utilisent les grandes puissances belligérantes.

– Je ne comprends pas de quoi tu parles.

– Des ondes invisibles qui se déplacent dans les airs, qu’on peut capter et interpréter. Une langue nouvelle qui va modifier la façon de faire la guerre. Chaque jour, à un moment convenu, je dois me trouver auprès de mes appareils pour recevoir et émettre. Elle évalua ses paroles.

– C’est peut-être vrai, dit-elle. Fais-moi visiter cette île où tu habites, montre-moi ces ondes invisibles qui dansent dans les airs autour de nous. Montre-moi quelque chose qui soit vrai. Montre-moi où tu habites, si c’est dans une crevasse, ou une hutte.

– C’est exactement cela, dit-il. Une hutte pour moi, une autre pour mes instruments de mesure. Je vais te montrer.

Il se creusait désespérément la tête pour trouver comment se tirer de cette situation. Il lui apparaissait de plus en plus clairement qu’au fond sa place était ici, sur Halsskär, auprès de Sara Fredrika et de Laura. Pour la première fois de sa vie, il existait au monde quelque chose qu’il ne voulait pas perdre. Chez Kristina Tacker, parmi les figurines en porcelaine, dans les pièces chaudes et froides de Stockholm, il était un étranger. Toutes les années qu’il avait vécues auprès d’elle cessaient d’exister. Voilà donc le plus gros des mensonges, songea-t-il, que je n’ai jamais pu comprendre ni contrôler. Nous n’avions rien en commun, c’est un amour illusoire qui nous a fait nous rencontrer.

Pourtant, même cela, ce n’est pas vrai, pensa-t-il. Je ne peux parler que pour moi. Elle a sûrement vécu les choses différemment. Si elle est venue jusqu’ici, ce n’est pas seulement pour percer à jour un mensonge, mais aussi pour comprendre comment elle a pu me donner autant d’amour.

Elle a dispensé sa lumière à un rocher glacé. Qui ne s’est jamais réchauffé. Et moi j’ai essayé de l’apprivoiser pendant toutes ces années que nous avons passées ensemble.

Je n’y suis pas parvenu. Elle est restée sauvage, les figurines en porcelaine m’ont induit en erreur. Elle avait plus de facettes que je n’aurais soupçonné. Sous son apparence calme, presque nonchalante, quelque chose d’autre se cachait.

Il se souvint du marché de Noël, le jour où elle s’en était prise à un homme qui battait son enfant. Il n’en avait pas tiré les bonnes conclusions. Il aurait pu dès ce moment comprendre qu’elle était plus forte que lui.

188.

La nuit était précoce. Ils avaient froid. Soudain il entendit des pas sur le sentier, et Sara Fredrika surgit près du buisson d’aubépines.

Avait-elle attendu là en cachette, comme lui-même avait l’habitude de le faire ?

Sara Fredrika sursauta et s’arrêta net.

– Qui est-ce ?

Il ne répondit pas. Sa première pensée fut de s’enfuir en se jetant à l’eau. Il pourrait s’emparer du voilier et disparaître, traverser la mer pour rejoindre un des ports aux environs de Kiel, où il se réfugierait.

Sara Fredrika s’approcha d’eux, et demanda à nouveau qui était cette femme à ses côtés.

– Je ne sais pas, répondit-il.

– Tu ne sais pas ? dit Kristina Tacker. Tu ne sais même plus qui je suis ? Et elle, qui est-ce ? Que fais-tu ici au bout du compte ? Ne dis-tu donc jamais rien de vrai ?

Sara Fredrika l’attrapa par le bras.

– Qui est-ce ?

Il ne pouvait pas répondre. Il était pris, sa sonde lui faisait défaut.

Les deux femmes l’assaillirent de questions : qui était-elle, celle qui venait de débarquer, et qui, celle qui le tenait par le bras ? Il ne dit rien, le piège s’était refermé, tout serait bientôt fini sans même qu’il puisse imaginer comment.

Sara Fredrika et Kristina Tacker parlaient. Mais c’était lui qu’elles regardaient, Kristina Tacker de plus en plus abasourdie, Sara Fredrika sombrant dans le désespoir. Le chat fit son apparition, mais, comme s’il percevait les rapports de force, il se tint prudemment à distance. Lars Tobiasson-Svartman s’efforça une fois de plus de trouver une issue, un point faible dans la constellation. Mais il était accablé par une infinie fatigue et l’envie d’abandonner.

Quelque part sur les rochers environnants se dessinait aussi le visage de son père, les yeux près d’éclater hors de leurs orbites. Ses mains de pierre se levaient au-dessus de sa tête.

À la fin il dit la vérité, il était au pied du mur.

– Elle s’appelle Kristina. C’est ma femme. Je suis marié avec elle.

– Mais tu avais dit que ta femme était morte ? Et ton enfant ?

Kristina Tacker s’avança d’un pas.

– Il a dit que j’étais morte ?

– Qui es-tu ?

– Je suis sa femme.

– Ce n’est pas possible. Sa femme est tombée dans un ravin, en entraînant l’enfant dans sa chute.

– Alors il t’a menti, qui que tu sois ! Je suis vivante, et je suis mariée avec lui. Et je ne suis jamais tombée dans un ravin.

Kristina Tacker poussa un cri et partit en courant sur le sentier. Elle disparut. Ses hurlements se répercutaient sur les rochers.

– Qui est-ce ? demanda à nouveau Sara Fredrika.

– Elle dit la vérité. Je suis marié avec elle, je n’ai pas encore eu le temps de divorcer.

– Mais tu avais pourtant bien dit qu’elle était tombée dans un ravin avec ta fille ?

– Il s’agissait de ma première femme, je ne t’ai pas tout raconté de ma vie. Je m’occupe de missions secrètes, c’est contagieux, je finis par être secret moi-même.

Elle recula de quelques pas, il lut la peur dans ses yeux.

– Que fait-elle ici ?

– Je ne sais pas. Elle est venue avec ce voilier. Kristina Tacker revint. Il essaya de l’attraper pour qu’elle se calme, mais elle le repoussa.

– Ne me touche pas, plus jamais.

Elle lui tourna le dos et commença à parler avec Sara Fredrika.

– Qui es-tu ?

– Je vis avec lui.

– Avec lui ?

– Ça te regarde ? C’est ma vie, pas la tienne.

– Mais enfin, c’est moi qui suis mariée avec lui ! Tu n’entends pas ce que je dis ?

– Il n’est pas marié. Il est ici avec moi, il m’emmener avec lui à l’étranger. Je veux que tu t’en ailles.

Une nouvelle voix s’ajouta, qui venait de loin, des pleurs d’enfant. On les entendait très distinctement dans le silence. Kristina Tacker regarda avec inquiétude autour d’elle avant de comprendre de quoi il s’agissait. Elle se mit à trembler et s’effondra à terre.

– C’est mon enfant, dit Sara Fredrika. C’est ma fille. Elle s’appelle Laura.

Kristina Tacker poussa un gémissement et se jeta dans les ronces, où elle tenta de se cacher.

– Elle est folle ? Elle va se lacérer sur les épines !

– Elle est malade, répondit-il. Elle est très malade, elle a besoin d’aide.

Il essaya de la tirer vers lui, mais elle le repoussa violemment.

– Ne me touche pas ! Je ne sais pas ce qui se passe ici, j’entends des choses que je ne veux pas croire. Ne me touche pas et ne la touche pas !

Sara Fredrika s’accroupit près de Kristina Tacker qui se débattait dans le buisson.

Tobiasson-Svartman regarda sa femme. On aurait cru un animal blessé. Il tenait l’arme qui avait tiré, mais n’avait pas le courage de lui donner le coup de grâce, il n’avait fait que la blesser. Sara Fredrika la ramena à elle, Kristina Tacker n’opposa pas de résistance. Malgré le crépuscule, il pouvait voir le sang couler sur son visage, là où les épines l’avaient griffée. Elle pendait comme morte dans les bras robustes de Sara Fredrika.

Il ne bougeait pas. Le chat restait sur ses gardes à quelque distance. Quatre mètres, pensa-t-il. L’obscurité empêche d’être sûr au centimètre près, mais le chat est à quatre mètres de moi. Kristina Tacker, Sara Fredrika et l’enfant sont encore quelques mètres plus loin. Mais en réalité la distance qui me sépare d’elles est infinie, et augmente sans cesse. Les amarres sont larguées, le vent et la tempête nous entraînent dans des directions opposées.

Il pensa à la glace. Les crevasses qui s’ouvrent, des hommes prisonniers d’un pan de banquise glissant vers une mort certaine dans le froid de l’hiver.

Il pensait surtout au filet à la dérive qu’il avait vu l’été précédent, sous le soleil, le filet avec le canard mort et les poissons. Il y avait alors vu une image de la liberté. Mais il n’était pas le filet, il était un des poissons morts. Ce qu’il avait vu était l’image de sa propre fin.

Il se mit à courir le long du chemin, cherchant à fuir. Il trébucha et se cogna la figure contre une pierre, se fendant les lèvres. À croire que l’îlot lui-même était devenu son ennemi et passait à l’attaque.

 

Le voilier mouillait dans la crique. Il s’avança dans l’eau froide et se hissa à bord. Mais les voiles étaient solidement arrimées autour du mât, une chaîne cadenassée empêchait de les déployer. Le gouvernail aussi était bloqué par une chaîne, elle avait tout prévu, elle l’avait trop souvent vu s’éclipser. Elle avait eu le temps d’empêcher sa fuite avant qu’ils ne se retrouvent tous les deux dans l’eau à se crier dessus. Il tenta de forcer la chaîne avec un marteau qu’il trouva dans un des coffres du pont arrière. La chaîne ne bougea pas d’un pouce, et il vit bien qu’il allait briser le gouvernail s’il continuait. Il jeta le marteau à la mer et se laissa tomber sur le banc. Autour de lui tout était silencieux.

Sous lui, sous le voilier de Kristina Tacker, la profondeur était de deux mètres et vingt-cinq centimètres.

189.

Il passa la nuit dans le voilier. Les murs qui l’entouraient n’étaient que solitude. Il avait changé ses vêtements mouillés contre des vêtements à elle, qu’il avait trouvés dans le rouf. Il attendait la fin de l’histoire vêtu d’un de ses jupons. Après cette longue nuit, quand il commença à faire jour, il regarda les rochers alentour comme les pierres d’une immense cathédrale encore à bâtir.

Pendant la nuit, il s’était à un moment assoupi. Il avait alors rêvé d’épaves. Il marchait le long du rivage, le varech était comme translucide, l’odeur de vase très forte. À la fin il trouvait ce qu’il cherchait, un morceau d’étambot. Le morceau de bois était à son image, arraché de son contexte, à la dérive.

À son réveil, sa première pensée fut que venait de s’ouvrir en lui un fond infini, insondable.

J’ai su fabriquer un mensonge, pensa-t-il. Mais je n’ai pas réussi à vivre dans le paysage créé par mon mensonge. Le traître vit sa vie, la trahison la sienne.

190.

Il entendit des pas sur le sentier. C’était Sara Fredrika qui arrivait.

La lumière de l’aube était encore grise, il eut froid en se redressant dans l’habitacle.

– Viens à terre ! cria-t-elle.

Il s’abstint du moindre mot ou geste.

– Elle est malade. Elle va mourir si elle reste ici. Peu importe ce que tu as fait. Mais elle a besoin d’aide.

Il pataugea jusqu’au rivage, tenant ses vêtements à moitié secs au-dessus de sa tête. L’eau glacée lui coupait le souffle. Il commença à sangloter, mais elle repoussa ses larmes d’un simple hochement de tête. Ses cheveux étaient ébouriffés, comme il se la rappelait la première fois, quand il l’avait observée à son insu.

Elle gardait toujours ses distances.

– Je sais tout, dit-elle. Elle m’a raconté. Je peux le supporter, même si je devrais plutôt lester ton corps et t’envoyer par le fond. Je supporte. Elle, non. L’enfant était de trop. Je n’ai qu’une seule question avant de me taire. Comment as-tu pu donner le même prénom à tes deux filles ?

Il ne répondit pas.

– Et dire qu’autant de merde peut sortir d’un homme aussi petit que toi. C’est comme s’il en pleuvait. Mais ce n’est pas de nous qu’il s’agit c’est d’elle. Je crois qu’elle est en train de devenir folle.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

– Aide-moi à la descendre jusqu’au voilier. Je ne peux pas la prendre dans ma barque, si elle s’agitait elle pourrait se jeter par-dessus bord. Je ne peux pas non plus l’attacher, ce n’est pas possible.

– Elle supportera de me voir ?

– Je ne crois pas que tu existes encore pour elle. Quand elle a vu l’enfant quand elle a entendu son nom, quelque chose s’est brisé. Je l’ai entendu en moi-même, un bruit de branche qu’on brise, sa branche de vie.

Elle regarda le voilier.

– Je n’ai jamais manœuvré un aussi grand bateau, tant pis, il faudra bien que ça aille d’une façon ou d’une autre. Combien y a-t-il de voiles ?

– Deux.

– J’y arriverai, même si c’est un grand bateau.

– Où as-tu l’intention de la conduire ?

– Je vais m’assurer qu’elle rentre chez elle.

– Tu ne peux pas aller jusqu’à Stockholm. C’est loin tu ne trouveras pas.

– Je t’ai trouvé, je trouverai bien mon chemin jusqu’à Stockholm. Bien sûr, j’emmène Laura, en revanche, toi tu restes ici. Quand je reviendrai, nous nous en irons. Je ne te pardonne pas toutes tes trahisons, toute cette fausseté que tu as répandue autour de toi. Mais il doit bien y avoir en toi une petite parcelle d’honnêteté.

Il effleura son bras. Elle sursauta.

– Pas si près. Si je n’étais pas endurcie, je serais devenue folle comme elle. Tout ce que tu mérites, au fond, c’est une pierre de lest autour de la taille. Mais l’idée de perdre encore un homme est au-dessus de mes forces. Même un qui se comporte comme s’il n’avait rien dans le ventre, et qui était plein de mauvaises intentions quand il a débarqué sur l’îlot avec ses sourires et toutes ses belles paroles.

Ils montèrent jusqu’à la cabane. Il recula en voyant Kristina Tacker. Son visage était lacéré par les ronces et les branchages, ses vêtements étaient en lambeaux et couverts de vomi. Elle était assise sur le tabouret, se balançant d’avant en arrière. Sara Fredrika s’accroupit devant elle.

– Nous partons, maintenant. Il n’y a pas beaucoup de vent, mais cela suffira pour nous pousser loin d’ici.

Kristina Tacker ne réagit pas. Sara Fredrika avait préparé un panier de nourriture et un autre de vêtements. L’enfant était couché sur le lit, enveloppé dans une fourrure.

– Toi, tu portes les paniers. Je me charge d’elle et de l’enfant.

 

Sara Fredrika marchait en tête, portant l’enfant et soutenant Kristina Tacker.

Tobiasson-Svartman fermait la marche avec les deux lourds paniers.

Une fois de plus, il eut l’impression de participer à une procession. Il y avait derrière lui d’autres participants qu’il ne pouvait pas voir.

191.

Ils s’avancèrent dans l’eau jusqu’au bateau.

C’était un clair matin d’automne, froid, avec un faible vent de sud-est.

Kristina Tacker était muette, elle se laissa conduire dans l’eau comme si on devait la baptiser. Sara Fredrika la coucha dans la cabine avec l’enfant. Elle avait de l’eau froide jusqu’à la taille. À l’aide d’une clé qu’elle avait trouvée dans les affaires de Kristina Tacker, elle défit d’abord la chaîne qui entourait les voiles, puis celle qui bloquait le gouvernail.

– Je vais revenir, dit-elle. Je devrais disparaître, mais je ne le ferai pas. Bien sûr, tu peux toujours prendre ma barque et t’en aller. Mais où irais-tu ? Tu vas m’attendre, puisque tu n’as pas d’autre choix.

Elle remonta l’ancre et lui dit de donner de l’élan au bateau. Il resta dans l’eau jusqu’à ce qu’elle ait hissé la grand-voile et mis le cap au nord-est.

Le voilier disparut derrière les rochers. Il regagna le rivage.

Sa seule pensée fut qu’il pourrait enfin dormir.

192.

La période qui suivit fut comme une conversation avec des ombres.

Il faisait le tour de l’île, grimpait sur les rochers, cherchait à descendre dans des crevasses à l’abri des vents d’automne, toujours plus froids.

Une nuit, il fut réveillé par le son du canon, et il vit une lueur d’incendie à l’horizon. Le reste du temps, il dormait d’un sommeil lourd et sans rêves, avec le chat en boule au pied du lit.

Il ne pêchait que lorsqu’il avait besoin de nourriture. Il commença à entendre des voix sortir des rochers, les voix de tous ceux qui avaient vécu ici, avant que l’îlot ne soit abandonné.

Jadis, des hommes ont vécu ici, pensa-t-il. Sara Fredrika a raconté qu’ils étaient arrivés en utilisant leurs propres côtes en guise de rames. Je n’avais pas compris alors ce qu’elle voulait dire. Mais à présent tout est clair.

Ils étaient arrivés à la rame, l’îlot les avait accueillis, surpris de les voir débarquer. Ils avaient navigué à la voile, à la rame, ils avaient pêché et puis ils étaient morts.

Jadis, des hommes ont vécu ici. Personne ne les a vus venir, personne ne les a vus partir, seuls les rochers ont agité leurs mains de pierre en signe d’adieu.

Niché dans les crevasses, à l’abri des vents glacés d’automne, il essayait de se représenter l’arrivée de Kristina Tacker à Stockholm. Mais il ne voyait rien, son visage et même son parfum avaient disparu pour de bon.

Il essayait aussi de se représenter ce qui se passerait au retour de Sara Fredrika.

L’Amérique, dont elle rêvait tant ? Il pouvait bien s’imaginer y aller, mais il voulait être seul, un capitaine suédois commençant une nouvelle vie au sein de la marine américaine. Jamais il ne pourrait partir avec Sara Fredrika.

Au fond, c’était à l’enfant qu’il pensait.

Laura Tobiasson-Svartman. Elle, il pouvait la voir, même dans la plus grande obscurité.

S’il l’abandonnait, il finirait par s’abandonner lui-même.

193.

Novembre arriva, il gela de plus en plus souvent la nuit. Il attendait que Sara Fredrika revienne. L’automne, l’attente, les vents du nord.

194.

Il se réveilla une nuit après avoir rêvé qu’elle était revenue. Il sortit dans le noir pour écouter. Il n’y avait que le ressac de la mer.

Il entendit alors des battements d’ailes. Un bruissement d’oiseaux, les derniers vols d’automne qui quittaient la Suède sous le ciel étoilé.

Au-dessus de sa tête passait cette puissante armada, le laissant en arrière.

195.

La première neige tomba le 4 novembre.

Il sortit relever des filets ce matin-là, et sentit les tourbillons de neige humide l’envelopper. Le vent était faible, il n’avait pas hissé la voile, il ramait lentement. Devant la Fosse de la Vierge, il remarqua quelque chose qui se balançait dans l’eau. En s’approchant il vit que c’était une grosse mine, avec des épines sortant de son corps rond, dont la majeure partie disparaissait sous la surface. C’était une mine russe, elle avait dû se détacher.

Il passa une corde autour de la fixation défaite et tira la mine vers la terre ferme. Il l’immobilisa près du rivage à l’aide d’une pierre de lest.

C’était comme s’il entreprenait de fortifier Halsskär.

196.

Le jour suivant, pendant une de ses longues errances sur l’îlot, il eut le sentiment que Sara Fredrika l’avait trompé.

Elle n’avait jamais eu l’intention de revenir, elle était partie pour de bon, en l’abandonnant sur Halsskär.

Cette idée le paniqua. Il scruta la mer avec sa longue-vue, aucun bateau à l’horizon.

Ce n’est qu’au soir qu’il parvint à reprendre le contrôle sur lui-même. Sara Fredrika reviendrait, il l’avait lu dans ses yeux. Quelque chose la retenait auprès de Kristina Tacker, mais tôt ou tard elle poserait à nouveau le pied sur Halsskär.

Sa seule consigne à présent était d’attendre.

C’était son unique mission.

197.

Un jour, à la mi-novembre, il vit un voilier filant à grande vitesse entre les îles. Il avait du mal à le suivre dans sa longue-vue. Il reconnut le bateau, c’était Engla. Il en était convaincu : Sara Fredrika arrivait avec elle. L’attente allait enfin s’achever.

Il descendit jusqu’à la crique. Il faisait froid ce matin-là, il resserra son manteau, et sentit ses cheveux longs qui descendaient par-dessus le col.

Quand le voilier apparut au détour du dernier cap, il vit qu’Engla était seule à bord. Sara Fredrika n’était pas revenue.

198.

Engla jeta l’ancre et marcha jusqu’à terre, sa jupe nouée au-dessus de la tête. Elle toussait fort et avait les yeux fiévreux. Elle lui serra la main et lui remit une lettre qu’elle avait fourrée dans son corsage.

– C’est arrivé chez moi. De la part de Sara Fredrika. Je ne savais même pas qu’elle était partie. Il remarqua sa curiosité, mais peu lui importait.

– Rentre chez toi, dit-il. Tu tousses, et tu as de la fièvre. Merci d’avoir apporté la lettre.

– J’attends la réponse.

– Ce n’est pas nécessaire.

– Cette lettre était glissée dans une autre lettre qui m’était adressée. Elle m’y demandait d’attendre une réponse.

Il tenta de déchiffrer l’expression sur son visage. Que lui avait écrit Sara Fredrika ?

– Il n’y avait rien d’autre, dit-elle. Que l’enfant allait bien, et que je devais attendre une réponse. S’il y en avait une.

199.

Ils montèrent jusqu’à la cabane. Elle avala une louche d’eau et s’assit près du foyer. Il sortit pour lire la lettre seul.

Il regarda l’enveloppe. Ce n’était pas l’écriture de Kristina Tacker. Quelqu’un d’autre avait écrit sous la dictée de Sara Fredrika.

Il hésita au moment d’ouvrir l’enveloppe. Comme s’il prenait son souffle avant de plonger en eaux profondes.

200.

La lettre à l’écriture inconnue :

Je ne reviendrai pas. Tu restes, mais tu n’es pas pour moi. Je comprends maintenant ce que je ne voulais pas croire avant, que le soldat allemand ne s’est pas suicidé, que c’est toi qui l’as tué. Je ne sais pas pourquoi, pas plus que toi tu ne peux savoir comment j’ai fait pour comprendre ce qui s’est passé. Quand tu liras cette lettre, je serai déjà partie avec Laura. Tu ne nous reverras jamais, ni elle, ni moi, je mets entre nous la plus grande distance possible. Tu peux faire ce que tu veux de ce qui se trouve sur l’îlot. Je ne comprendrai jamais qui tu étais, toi-même tu ne comprends même pas seulement qui tu es ou qui tu voulais être. Kristina, qui n’a pas pu m’aider pour cette lettre, est malade, je crains pour sa raison, peut-être ne réussira-t-elle plus à vivre dans la réalité. Si elle ne va pas mieux, on l’enverra dans un hôpital pour les maladies nerveuses. C’est Anna, la bonne, qui m’a aidée à écrire cette lettre. Je l’envoie chez la sage-femme à Kråkmarö et lui demande de rester pour s’assurer que tu as bien lu et bien compris, et ensuite me l’écrire. Elle n’a pas mon adresse, mais elle la recevra un jour. Mon voyage a commencé et tu n’en es plus.

Sara Fredrika, novembre 1915

Il relut la lettre encore une fois. Puis il se coucha, le dos contre la pierre froide, le regard perdu dans les nuages.

Ils filaient à toute allure vers le sud-ouest.

201.

Il se releva en entendant Engla sortir de la cabane.

Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé.

– J’ai lu la lettre, dit-il.

– C’est pour cela qu’elle m’a demandé de rester, juste pour te l’entendre dire. Je ne sais naturellement rien du contenu de la lettre.

Ils descendirent vers la crique.

– Les nuages ne se tiennent pas tranquilles, dit-elle. Ce temps de novembre tire à hue et à dia, comme un animal qui rue dans les brancards. Je pense que nous aurons un long hiver, avec beaucoup de glace.

Il ne répondit pas. Engla le regarda.

– Je n’ai pas eu l’occasion de faire ta connaissance, dit-elle. Mais j’ai accouché ton enfant. Maintenant Sara Fredrika et ta fille sont parties. J’ai la nette impression qu’elles ne reviendront pas. Je n’en sais rien, et ce ne sont pas mes affaires. Mais je dois quand même te poser la question : que vas-tu faire ? Vas-tu rester sur l’îlot ? Vas-tu survivre, ici ? Je ne veux pas dire que tu ne pourras pas pêcher de quoi te nourrir, ça, tu y arriveras bien. Mais la solitude ? Tu viens de la ville, est-ce que tu supporteras la solitude quand les tempêtes viendront pour de bon ?

– Je ne sais pas.

– Tu devrais partir.

Il hocha la tête. Elle attendit qu’il dise encore quelque chose, mais il demeura muet, le regard fixe.

– Alors je te laisse, dit-elle. Il faut que tu partes. Je ne crois pas que tu supporteras la vie ici. Les pierres t’avaleront.

Il la regarda remonter l’ancre et en secouer la vase. Quand elle eut hissé la voile, il se retourna et s’en alla.

202.

Un jour, les deux valets de ferme de Kättilö vinrent le voir.

Le bruit que Sara Fredrika était partie avec son enfant en le laissant seul avait fait le tour des îles. Quelqu’un aurait vu un voilier étranger s’approcher d’Halsskär, avec une femme à bord. Mais personne ne savait exactement ce qui s’était passé sur l’îlot. Seulement que l’hydrographe tournait en rond là-bas, sur les rochers tel un animal rongé par la teigne.

Quelqu’un prétendait même qu’il s’était mis à marcher à quatre pattes.

C’était un dimanche. Les valets de ferme avaient apporté de l’eau-de-vie et étaient venus là par pure curiosité, mais il se contenta de détourner la tête quand ils lui offrirent à boire. Et n’offrit aucune réponse à leurs questions.

Une fois rentrés, ils racontèrent qu’il s’était sûrement remis à quatre pattes dès qu’ils avaient eu le dos tourné.

203.

Quelques jours avant Noël, il grava son nom sur un des rochers de la face nord, un rocher toujours sous l’eau à marée haute. Une mince couche de neige recouvrait l’archipel, la température s’était mise à chuter, et ne remontait plus au-dessus de zéro. Il s’était enveloppé dans une couverture en lambeaux, qu’il s’était attachée autour du corps avec une corde. Il continuait à vivre habité d’une unique question, la seule dont il avait encore la force de se soucier. Comment avait-elle pu savoir ce qui s’était passé sur la glacé le jour où le déserteur était mort ? Il cherchait en vain une réponse.

Il tournait en rond dans l’île, mangeait peu, nourrissait le chat, qui devenait de plus en plus farouche, avec de petits poissons. Une fois par jour, il allait contrôler que la mine était toujours près de sa bouée.

Après la visite d’Engla, il avait cessé de mesurer les distances. Il s’était laissé tomber comme une masse dans le gouffre qui s’ouvrait autour de lui. Au fond, dans les ténèbres, Kristina Tacker se tenait toute proche de lui. Il essaya d’en sortir. Mais les murs étaient lisses, il glissait et retombait à chaque fois. Ses forces l’abandonnaient et finalement disparurent tout à fait.

À la fin, il ne resta plus rien.

204.

Par moments, ses idées étaient très claires. Il comprenait alors qu’il n’avait jamais pu être proche de personne à cause d’une crainte irraisonnée de se perdre lui-même.

À d’autres moments, il voulait arracher ses vêtements, se laver, et se tirer de sa déchéance.

Un jour où soufflait un vent d’hiver mordant, il navigua jusqu’à la baie de Valdemarsvik, où il acheta des journaux. Il lut les nouvelles de la guerre, que les batailles navales avaient été remplacées par de vastes combats dans la boue des Flandres. Il eut l’intime conviction que la vie était la même pour tous, et retomba au fond du gouffre, sans plus avoir la force d’opposer aucune résistance.

Il comprit qu’il avait bâti la plus grande part de sa vie selon un principe insensé. Il avait poursuivi la distance au lieu de rechercher la proximité.

C’est alors, dans les jours précédant Noël, qu’il avait gravé son nom sur le rocher.

Il réalisa après coup qu’il avait taillé sa propre pierre tombale.

205.

Le jour de Noël, une violente tempête souffla sur l’archipel.

Il se souvint que c’était précisément ce jour-là, quelques années auparavant, que Sara Fredrika avait perdu son mari.

En sortant sur les rochers, il constata que la mine s’était détachée de son amarre. Il scruta l’eau agitée sans parvenir à l’apercevoir. Elle dérivait à présent vers le large et les routes maritimes.

Je participe à la guerre, pensa-t-il. Mais je ne sais pas dans quel camp.

206.

La mort vint au nouvel an 1916.

Une nuit où de puissantes rafales soufflaient obstinément du nord, la cabane prit feu. Il avait négligé l’entretien de la cheminée, une fente s’était formée, laissant passer des étincelles. Les murs s’étaient embrasés comme s’ils étaient imbibés de pétrole.

La vive lumière le réveilla. Il était alors déjà trop tard pour étouffer le feu. Il sortit de la cabane en emportant sa sonde, ses carnets et ses vêtements.

L’incendie fut rapide, et avant le matin la cabane avait entièrement brûlé.

Il commença à avoir froid, le vent le mordait.

Pendant la nuit, il lui sembla voir Sara Fredrika et Laura dans l’éclat du brasier.

Kristina Tacker n’était pas apparue parmi les flammes. Elle demeurait au loin, muette, il ne parvenait même plus à évoquer son visage.

 

L’après-midi, le vent retomba. Le calme revint sur la mer. La glace prendrait rapidement, si le froid se maintenait.

Il gelait, et arriva au point où sa douleur deviendrait insupportable.

La décision finale s’approcha sans bruit, et elle apparut à la fin comme une évidence.

Peut-être y avait-il en lui des accès de peur, mais il y avait surtout la fatigue, et ce froid aigu contre lequel il ne pouvait se défendre.

Il commença à chercher le chat pour le tuer, mais il n’en eut pas la force, le chat résisterait au froid, il ignorait tout de la mort, il ne mourrait que s’il ne trouvait plus rien à manger.

Il descendit avec sa sonde et ses carnets jusqu’à la crique, les emballa dans un filet attaché à une pierre de lest avant de les jeter à bord.

Soudain, ce fut comme si le temps lui manquait. Il lança un regard inquiet vers le ciel et écouta te vent, craignant qu’il ne se remette à souffler.

Il voulait partir par temps calme.

 

Le bateau glissa hors de la crique.

Il rama jusqu’à l’endroit où les deux marins allemands avaient sombré. Là, il releva les rames, s’assit sur le banc arrière et laissa le bateau dériver. Il n’y avait toujours pas de vent, la surface de l’eau était lisse comme un miroir. Il passa le filet contenant ses affaires par-dessus bord et le laissa couler.

Il tenta une dernière fois de grimper te long des murs lisses du gouffre, mais glissa aussitôt et retomba au fond.

Il avait décidé de faire vite. La pierre de lest était lourde, il effectua sa dernière mesure en estimant son poids à sept kilos. Il noua la corde de la pierre autour de ses jambes.

Auparavant, il enleva tous ses vêtements. Il voulait mourir nu, l’eau glacée l’engourdirait aussitôt.

Puis il jeta la pierre par-dessus bord et la suivit vers les profondeurs.

Quelques jours plus tard, le bateau échoua près du phare d’Häradskär. Un des gardiens reconnut la barque à voile de Sara Fredrika. À la mi-janvier, la mer gela.

Une fois encore, en cet hiver 1916, la glace recouvrit la tombe des profondeurs.


Postface

 

 

Ce récit se déroule à la frontière entre la réalité et la fiction.

J’ai redessiné des cartes marines, rebaptisé des îles, ajouté et retiré des bassins. Celui qui tenterait de naviguer en suivant les routes que j’ai tracées doit s’attendre à rencontrer de nombreux écueils inconnus, entre autres difficultés.

En décembre 2001, la marine suédoise a cédé la responsabilité des mesures hydrographiques de ses eaux territoriales à des organismes civils. J’espère que ces derniers, ainsi que toutes les générations passées d’hydrographes, me pardonneront d’avoir créé mes propres routines pour la cartographie des routes militaires. Mais il est bien sûr vrai que la sonde qu’on plongeait dans la mer jusqu’à toucher le fond lointain est l’instrument originellement utilisé pour déterminer les passages les plus sûrs pour les navires.

J’ai fait fabriquer dans la ville de Manchester la sonde dont il est question dans ce récit. Cela aurait très bien pu être un fait exact, mais ce n’est pas nécessaire.

Bien des navires mentionnés ont assurément existé, mais ont depuis longtemps disparu à la casse. D’autres navires ont été construits par mes soins : étant mon propre armateur, j’ai augmenté ou diminué leur tonnage, réduit les équipages ou ajouté un capitaine d’artillerie quand je l’ai jugé nécessaire.

Bref, j’ai agi en toute indépendance.

Certaines des personnes que je décris ont réellement existé. Cependant la plupart n’ont jamais mis les pieds sur les îles de l’archipel d’Östergötland, si beau, âpre et parfois orageux. Ils n’ont jamais non plus été marins ou commandants sur des navires de guerre suédois.

Je peux pourtant les voir devant mes yeux. Parmi les ombres de l’histoire et de la mémoire, sur les rivages de la littérature, l’imagination se mêle aux épaves de la réalité.

J’ai navigué à la rame dans le brouillard humide de l’archipel de Gryt au début des années 1990. Il en est sorti cette histoire bien des années plus tard, quand le temps s’était éclairci et qu’à la fin tout cela me rappelait un rêve singulier.

Henning Mankell,

Maputo, août 2004


Notes

 

 

[1] Le nom « Svartman » signifie littéralement « homme noir ». (NdT)

[2] Le nom « Halwkir » est composé du mot « cou » (hals) et du terme géographique désignant ce type d’îlot rocheux découpé (skar). C’est la racine du verbe skära, couper, trancher. (NdT)
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