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John Grieve, de Scotland Yard


Vous
l’auriez attrapé.


 






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


« Ce fut la
panique générale ; de nombreuses personnes très nerveuses affirmaient que
le Malin était revenu sur terre. »


 


H. M., missionnaire anonyme dans l’East End.
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M. PERSONNE



 


Le lundi 6 août 1888 était jour
férié à Londres. La ville était une fête foraine où l’on pouvait faire des
choses merveilleuses pour seulement quelques pennies, quand on les
avait.


Les cloches de la paroisse de
Windsor et de la chapelle Saint-George sonnèrent toute la journée. Les navires
avaient hissé les couleurs et des canons faisaient retentir des salves royales
pour fêter le quarante-quatrième anniversaire du duc d’Édimbourg.


Le Crystal Palace offrait un
époustouflant éventail de programmes spéciaux : récitals d’orgue, concerts
de musique militaire, un « monstrueux spectacle de feu d’artifice »,
un grand ballet féerique, des ventriloques et des « numéros de variétés
mondialement célèbres ». Madame Tussaud présentait une statue en cire du
corps de Frédéric II et, bien évidemment, la toujours très populaire Salle des
Horreurs attendait ceux qui avaient les moyens d’acheter des places de théâtre
et étaient d’humeur à s’offrir une « allégorie » ou simplement une
bonne vieille frayeur. Dr Jekyll et Mr. Hyde se
jouait à guichets fermés. Le célèbre comédien américain Richard Mansfield
brillait dans le double rôle de Jekyll et Hyde au Lyceum de Henry Irving, et
l’Opéra Comique proposait sa propre version de la pièce, bien que les critiques
ne soient pas très bonnes, et dans une ambiance de scandale, car le théâtre
avait adapté le roman de Robert Louis Stevenson sans autorisation.


En ce jour férié, il y avait des
expositions de chevaux et de bétail, des « tarifs réduits » dans les
trains, et les bazars de Covent Garden regorgeaient de vaisselle de Sheffield,
d’or, de bijoux et de vieux uniformes militaires. Si un homme voulait se faire
passer pour un soldat en ce jour de détente et de chahut, il pouvait le faire à
moindres frais, sans qu’on lui pose de questions. On pouvait aussi se déguiser
en policier en louant un authentique uniforme de la Police métropolitaine chez
Angel’s, spécialiste des costumes de théâtre, à Camden Town, à seulement trois
kilomètres de l’endroit où vivait le séduisant Walter Richard Sickert.


Âgé de vingt-huit ans, Sickert
avait renoncé à son obscure carrière de comédien pour répondre à l’appel plus
noble de l’art. Il était peintre, graveur, élève de James Abott McNeill
Whistler et disciple d’Edgar Degas. Le jeune Sickert était lui-même une œuvre
d’art : svelte, avec un torse et des épaules développés par la natation,
un nez et une mâchoire aux angles parfaits, d’épais cheveux blonds ondulés et
des yeux bleus aussi impénétrables et pénétrants que ses pensées secrètes et
son esprit perçant. On aurait presque pu le qualifier de « joli »,
n’eût été sa bouche qui pouvait prendre l’apparence d’un trait dur et cruel. On
ne connaît pas sa taille précise, mais un de ses amis le décrit comme « un
peu plus grand que la moyenne ». Des photographies et plusieurs vêtements
légués aux archives de la Tate Gallery dans les années 1980 suggèrent qu’il
mesurait environ 1,73 mètre.


Sickert parlait couramment
l’allemand, l’anglais, le français, l’italien, il connaissait suffisamment bien
le latin pour l’enseigner à ses amis, et il possédait de bonnes bases en danois
et en grec, et peut-être aussi quelques rudiments d’espagnol et de portugais.
On dit qu’il lisait les classiques dans leur langue originale, mais il ne
finissait pas toujours un livre qu’il avait commencé. Il n’était pas rare qu’il
abandonne ici et là des dizaines de romans, ouverts à la dernière page qui
avait su capter son intérêt. Sickert était surtout passionné par les journaux,
les magazines et les revues.


Jusqu’à sa mort, en 1942, ses
ateliers et ses cabinets de travail ressemblèrent à des centres de recyclage
pour presque toutes les choses imprimées qui sortaient des presses européennes.
On peut se demander comment une personne qui travaille beaucoup peut trouver le
temps de lire quatre, cinq, six ou dix quotidiens chaque jour, mais Sickert
avait une méthode. Il ne s’occupait pas de ce qui ne l’intéressait pas, qu’il
s’agisse de politique, d’économie, des affaires internationales, des guerres ou
des gens. Rien n’intéressait Sickert si ça n’avait pas une influence quelconque
sur Sickert.


Il préférait généralement lire un
article sur le tout dernier spectacle présenté à Londres, éplucher les
critiques d’art, se jeter sur une nouvelle histoire de crime ou chercher son
nom si, pour une raison ou une autre, il devait être mentionné tel ou tel jour.
Sickert avait plaisir à découvrir ce que faisaient les gens, surtout dans
l’intimité de leurs vies victoriennes pas toujours très propres. Il suppliait
ses amis : « Écrivez, écrivez, écrivez ! Racontez-moi en détail
toutes sortes de choses, des choses qui vous ont amusés, comment, quand
et où, et toutes sortes de rumeurs sur tout le monde. »


Sickert méprisait l’aristocratie
et la haute bourgeoisie, mais il était fasciné par les vedettes. Il réussissait
à frayer avec les plus grandes personnalités de son temps : Henry Irving
et Ellen Terry, Aubrey Beardsley, Henry James, Max Beerbohm, Oscar Wilde,
Monet, Renoir, Pissarro, Rodin, André Gide, Edouard Dujardin, Proust et des
parlementaires. Mais il ne connaissait pas nécessairement la plupart d’entre
eux, et personne – célèbre ou pas – ne le connaissait véritablement,
pas même sa première épouse, Ellen, qui aurait quarante ans dans moins de
quinze jours. Sans doute Sickert ne pensait-il guère à l’anniversaire de son
épouse en ce jour férié, mais il est peu probable qu’il l’ait oublié.


Sa mémoire prodigieuse lui valait
une grande admiration. Durant toute sa vie, il amusa les convives dans les
dîners en jouant de longs passages de comédies musicales et de pièces de
théâtre, en costume, sans jamais se tromper dans son texte. Sickert ne pouvait
pas avoir oublié que l’anniversaire d’Ellen était le 18 août et que c’était
l’occasion de faire facilement de la peine. Peut-être qu’il
« oublierait ». Peut-être qu’il disparaîtrait dans un de ses taudis
secrets qu’il louait et appelait des ateliers. Peut-être qu’il emmènerait Ellen
dans un café romantique de Soho et qu’il l’abandonnerait seule à table pour
foncer dans un quelconque music-hall et ne pas rentrer de la nuit. Ellen aima
Sickert durant toute sa triste vie, malgré le cœur sec de son mari, ses
mensonges pathologiques, son égocentrisme et sa sale manie de disparaître
pendant plusieurs jours, voire des semaines, sans donner de nouvelles ni
d’explications.


Walter Sickert était un comédien
de nature plus que de métier. Il occupait le devant de la scène dans sa vie
secrète, alimentée par les fantasmes, et il était aussi à l’aise pour se
mouvoir sans se faire remarquer dans l’obscurité profonde des rues désertes
qu’au milieu d’une foule grouillante. Il possédait un large registre de voix et
était passé maître dans l’art du maquillage et du costume. Il était tellement
doué pour le déguisement que, lorsqu’il était enfant, il arrivait souvent que
ses voisins et sa propre famille ne le reconnaissent pas.


Au cours de sa longue et célèbre
existence, il eut la triste réputation de changer constamment d’apparence,
grâce à diverses barbes et moustaches, de porter des tenues étranges, proches
parfois du déguisement, et d’essayer toutes sortes de coiffures, allant jusqu’à
se raser le crâne. Comme l’a écrit son ami, le peintre et écrivain français
Jacques-Emile Blanche, Sickert était un « Protée ». « Le génie
de Sickert pour le camouflage vestimentaire, la façon de se coiffer et de
parler, rivalise avec celui de Fregoli », se souvenait Blanche. Sur un
portrait peint par Wilson Steer en 1890, Sickert arbore visiblement une fausse
moustache qui ressemble à une queue d’écureuil collée au-dessus de sa bouche.


De même, Sickert avait un certain
penchant pour les pseudonymes. Sa carrière de comédien, ses tableaux, ses
gravures, ses dessins et une profusion de lettres adressées à des collègues,
amis et journaux, révèlent de nombreuses personnalités : M. Nemo
(équivalent latin de M. Personne), Un Enthousiaste, Un Whistlerien, Votre
Critique d’Art, Un Outsider, Walter Sickert, Sickert, Walter R. Sickert,
Richard Sickert, W. R. Sickert, W. S., R. S., S., Dick, W. St., Rd. Sickert LL. D., R. St. A. R. A et RDSt A. R. A.



Sickert n’a pas rédigé ses
mémoires, il ne tenait pas de journal intime, n’avait pas d’agenda et ne datait
pas la plupart de ses lettres, ni ses œuvres ; il est donc difficile de
savoir où il était et ce qu’il faisait tel jour, telle semaine, tel mois ou
même telle année. Je n’ai trouvé aucun renseignement concernant ses activités
en ce jour du 6 août 1888, mais il n’y a aucune raison de penser qu’il n’était
pas à Londres. Des notes qu’il a griffonnées sur des croquis de music-hall
suggèrent qu’il était en tout cas en ville deux jours plus tôt, le 4 août.


Whistler devait se marier à
Londres cinq jours plus tard, le 11. Sickert n’avait pas été invité à la
cérémonie intime, mais il n’était pas du genre à manquer cela, même s’il devait
jouer les espions.


Le grand peintre James McNeill
Whistler était tombé éperdument amoureux de la « remarquablement
jolie » Béatrice Godwin, qui allait prendre la première place dans sa vie
et en modifier totalement le cours. De même, Whistler occupait une des places
prédominantes dans la vie de Sickert, dont il avait totalement modifié le
cours. « Gentil garçon, ce Walter », disait Whistler au début des
années 1880, à l’époque où il avait encore de l’affection pour ce jeune homme
ambitieux et extraordinairement doué. Depuis, leurs rapports s’étaient
refroidis, mais rien n’aurait pu préparer Sickert à ce qui dut lui apparaître
comme un abandon aussi inattendu que total de la part du maître qu’il
idolâtrait, enviait et haïssait. Whistler et sa jeune épouse projetaient de
passer leur lune de miel et de voyager jusqu’à la fin de l’année en France, où
ils espéraient s’installer de manière permanente.


Le bonheur conjugal programmé du
génie flamboyant et égocentrique James McNeill Whistler devait être déconcertant
pour son ancien apprenti garçon de courses. Un des nombreux rôles de Sickert
était celui du séducteur irrésistible, mais, dans les coulisses, il n’était
rien de tel. Sickert était dépendant des femmes et il les détestait. Il les
jugeait inférieures sur le plan intellectuel et inutiles, sauf comme concierges
ou objets à manipuler, essentiellement pour l’art et l’argent. Les femmes
étaient dangereuses, car elles lui rappelaient un secret humiliant et
horripilant qu’il emporta dans sa tombe, et même au-delà, car les corps
incinérés ne disent rien sur la chair, même quand on les exhume. Sickert était
né avec une déformation du pénis qui avait nécessité une opération chirurgicale
quand il était petit et qui l’avait laissé, sinon mutilé, du moins frappé de difformité.
Sans doute était-il incapable d’avoir une érection. Peut-être ne lui restait-il
pas un pénis assez long pour la pénétration, et il est fort possible qu’il ait
été obligé de s’accroupir comme une femme pour uriner.


« Ma théorie au sujet de ces
crimes, c’est que le meurtrier a été salement estropié », dit une lettre
datée du 4 octobre 1888 et conservée parmi les documents concernant « les
Meurtres de Whitechapel », à la Corporation of London Record
Office ― « ... il est possible que son membre intime ait
été détruit, et maintenant il se venge du sexe en commettant ces
atrocités ». La lettre est écrite à l’encre violette et signée d’un
énigmatique « Scotus », qui pourrait être la traduction latine de Scotsman,
Écossais. Le mot scotch peut signifier une petite incision ou coupure.
« Scotus » peut également être une allusion étrange et érudite à
Johannes Scotus Eriugena, théologien, professeur de grammaire et de dialectique
du IXe siècle.


Pour Walter Sickert, imaginer
Whistler amoureux d’une femme avec laquelle il avait des relations sexuelles a
peut-être été le catalyseur qui fit de cet homme l’un des meurtriers les plus
dangereux et les plus insaisissables de tous les temps. Il commença alors à
exécuter ce qu’il avait imaginé durant la majeure partie de sa vie, pas
seulement dans ses pensées, mais aussi dans des croquis d’enfant qui
représentaient des femmes kidnappées, attachées et poignardées.


La psychologie d’un meurtrier
violent et dénué de remords ne se définit pas en reliant des points entre eux.
Il n’existe pas d’explications simples, ni d’enchaînements infaillibles de
causes et d’effets. Mais la boussole de la nature humaine indique une certaine
direction, et les sentiments de Sickert ne pouvaient qu’être embrasés par le
mariage de Whistler avec la veuve de l’architecte et archéologue Edward Godwin,
l’homme qui avait vécu précédemment avec la comédienne Ellen Terry et qui était
le père de ses enfants.


La belle et sensuelle Ellen Terry était
une des actrices les plus célèbres de l’époque victorienne, et Sickert était
obsédé par elle. Adolescent, il les suivait partout, elle et son partenaire de
scène, Henry Irving. Et voilà que Whistler se retrouvait lié aux deux
obsessions de Sickert, et dans son univers, ces trois étoiles formaient une
constellation dont il était exclu. Les étoiles se fichaient pas mal de lui. Il
était véritablement M. Nemo.


Mais à la fin de l’été 1888, il se
donna un nouveau nom de scène qui, durant toute sa vie, ne serait jamais
rattaché à lui ; un nom qui, bientôt, serait plus connu que ceux de
Whistler, Irving ou Terry.


La concrétisation des fantasmes
violents de Jack l’Éventreur débuta en ce jour d’insouciance du 6 août 1888,
lorsqu’il sortit en douce des coulisses pour effectuer ses débuts dans une
série d’épouvantables représentations destinées à devenir le mystère criminel
le plus connu de toute l’histoire. On croit généralement, à tort, que son
épopée violente prit fin aussi brutalement qu’elle commença, qu’il surgit de
nulle part et quitta ensuite la scène.


Des décennies ont passé, puis
cinquante ans, puis cent ; ses crimes sexuels sanglants se sont banalisés
et sont devenus anodins. Ils sont devenus des énigmes, des week-ends du
mystère, des jeux, des « Circuits Éventreur » qui s’achèvent par
quelques pintes au pub Ten Bells. Saucy Jack, Jack l’Effronté, comme il
se surnommait parfois, a tenu le premier rôle dans des films noirs avec de
célèbres acteurs, des trucages et une avalanche de ce que l’Éventreur disait adorer :
du sang, du sang, du sang. Ses carnages n’inspirent plus ni la peur, ni la
colère, ni même la pitié, alors que ses victimes se décomposent en silence,
certaines dans des tombes anonymes.
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LA VISITE



 


Peu de temps avant Noël 2001, je
regagnais à pied mon appartement de l’Upper Eastside à New York, et je savais
que je paraissais abattue et nerveuse, en dépit de mes efforts pour avoir l’air
détendue et de bonne humeur.


Je n’ai pas beaucoup de souvenirs
de cette soirée-là, pas même du restaurant où nous avions dîné en petit comité.
Je me souviens vaguement que Lesley Stahl nous a raconté une histoire
effrayante concernant sa dernière enquête pour le magazine 60 Minutes,
et que tout le monde autour de la table parlait de politique et d’économie.
J’offris quelques encouragements à un autre auteur, en débitant mon habituel
laïus sur l’importance de « faire-ce-qu’on-a-envie-de-faire », car je
n’avais pas envie de parler de moi, ni de ce travail dont je craignais qu’il
détruise ma vie. J’avais le cœur comprimé, comme si le chagrin allait exploser
dans ma poitrine d’une seconde à l’autre.


Avec mon agent littéraire, Esther
Newberg, nous prîmes à pied la direction de notre quartier. Je n’avais pas
grand-chose à dire, alors que nous marchions sur le trottoir obscur, en
croisant les habituels suspects qui promenaient leurs chiens et le flot
incessant des gens qui hurlaient dans leurs téléphones portables. Je remarquais
à peine les taxis qui passaient ou le bruit des klaxons. Je me mis à imaginer
qu’un criminel quelconque essayait de nous voler nos mallettes ou de nous
kidnapper. Je le pourchasserais, je plongerais pour le saisir aux chevilles et
je le plaquerais au sol. Je mesure 1,73 mètre et pèse 55 kilos, mais je cours
vite, et je lui donnerais une bonne leçon, c’est sûr. J’imaginais ce que je
ferais si une saloperie de psychopathe surgissait derrière nous dans le noir et
soudain...


— Comment ça va ? me
demanda Esther.


— À vrai dire...


Je m’interrompis, car je disais
rarement la vérité à Esther.


Je n’avais pas pour habitude
d’avouer devant mon agent, ou mon éditrice, Phyllis Grann, que j’avais peur ou
que j’étais mal à l’aise à cause de mon travail. Ces deux femmes étaient les
deux piliers de mon existence professionnelle et elles avaient confiance en
moi. Si je leur avouais que j’avais enquêté sur Jack l’Éventreur et que je
connaissais son identité, elles n’en douteraient pas un seul instant.


— Je suis malheureuse,
confessai-je, et je me sentais si déprimée, en effet, que j’étais au bord des
larmes.


— Ah bon ? (La démarche
énergique d’Esther, que rien n’arrêtait, marqua un temps d’hésitation dans
Lexington Avenue.) Tu es malheureuse ? C’est vrai ? Pourquoi ?


— Je déteste ce livre,
Esther. Je ne sais pas comment j’ai pu... J’ai simplement observé ses tableaux
et sa vie, et de fil en aiguille...


Elle ne disait rien.


Il a toujours été plus facile pour
moi de me mettre en colère que de montrer ma peur ou ma tristesse, et je
gâchais ma vie à cause de Walter Richard Sickert. Il me la volait.


— Je veux écrire mes romans,
dis-je. Je ne veux pas écrire sur lui. Il n’y a aucune joie là-dedans. Aucune.


— Tu sais, dit Esther très
calmement en retrouvant son allure habituelle, tu n’y es pas obligée. Je peux
m’arranger pour te libérer de ton contrat.


Oui, elle aurait pu me libérer de
mon contrat, mais moi, je n’aurais jamais pu me libérer de cette histoire. Je
connaissais l’identité d’un meurtrier et il m’était impossible de détourner le
regard.


— Je me retrouve brusquement
en position de juge, dis-je à Esther. Peu importe qu’il soit mort.
Régulièrement, une petite voix me demande : « Et si tu avais
tort ? » Je ne me pardonnerais jamais d’avoir porté une telle
accusation contre quelqu’un, pour découvrir ensuite que je me suis trompée.


— Mais tu ne penses pas te
tromper...


— Non. Parce que je ne me
trompe pas.


Tout avait commencé assez
innocemment, comme quand vous vous apprêtez à traverser une charmante route de
campagne et que vous êtes percuté tout à coup par une bétonneuse. J’étais à
Londres en mai 2001 pour assurer la promotion des fouilles archéologiques de
Jamestown. Mon amie Linda Fairstein, chef de la brigade des crimes sexuels
auprès du Bureau du District Attorney de New York, se trouvait à Londres elle
aussi, et elle me demanda si j’avais envie de faire un saut à Scotland Yard
pour une petite visite.


— Pas dans l’immédiat,
répondis-je.


Mais à peine ces mots étaient-ils
sortis de ma bouche que je songeai à la réaction de mépris de mes lecteurs
s’ils apprenaient que, parfois, je n’avais pas envie de visiter un énième poste
de police, ou un laboratoire, une morgue, un champ de tir, un cimetière, un
pénitencier, le lieu d’un crime, un organisme de lutte contre la criminalité ou
un musée anatomique.


Quand je voyage, surtout à
l’étranger, mon sésame pour découvrir la ville est souvent une invitation à
découvrir ses curiosités les plus violentes et les plus tristes. À Buenos
Aires, on m’a fait visiter avec fierté le musée du Crime de la ville : une
pièce contenant des têtes décapitées conservées dans des bocaux en verre. Seuls
les criminels les plus tristement célèbres ont le privilège de figurer dans
cette sinistre galerie, et ils ont eu ce qu’ils méritaient, me disais-je, alors
qu’ils m’observaient fixement de leurs yeux laiteux. À Salta, à la frontière
entre l’Argentine et le Pérou, on m’a montré des momies vieilles de cinq cents
ans : des enfants incas enterrés vivants pour plaire aux dieux. Il y a
quelques années, à Londres, j’ai eu droit à un traitement de faveur dans une
ancienne fosse de pestiférés, où l’on pouvait à peine faire un pas dans la boue
sans marcher sur des ossements humains.


J’ai travaillé dans le Service du
médecin légiste chef de Richmond, en Virginie, pendant six ans ; j’ai
programmé des ordinateurs, compilé des statistiques et donné un coup de main à
la morgue. J’ai transcrit les remarques des pathologistes, j’ai pesé des
organes, dessiné des trajectoires de balles et noté des tailles de blessures,
j’ai inventorié des listes de médicaments avalés par des personnes suicidées
qui ne voulaient pas prendre leurs antidépresseurs, j’ai aidé à déshabiller des
personnes atteintes de raideur cadavérique qui refusaient avec force qu’on leur
ôte leurs vêtements, j’ai étiqueté des éprouvettes, essuyé du sang, vu, touché,
senti et même goûté la mort, car sa puanteur reste accrochée au fond de votre
gorge.


Je n’oublie pas les visages, ni
les plus infimes détails des personnes qui ont été assassinées. J’en ai
tellement vu ! Je ne pourrais pas les compter et j’aimerais pouvoir toutes
les réunir dans une grande pièce avant que ça arrive et les supplier de
fermer leurs portes à clé ou d’installer un système d’alarme – ou de
prendre au moins un chien –, de ne pas se garer à cet endroit, de ne pas
toucher à la drogue. Je sens la piqûre de la douleur chaque fois que je me
représente la bombe aérosol de déodorant Brut, cabossée, dans la poche de
l’adolescent qui veut frimer et décide de se tenir debout à l’arrière d’un
pick-up : il n’avait pas remarqué que la camionnette allait passer sous un
pont. Je n’arrive toujours pas à saisir l’aspect aléatoire de la mort de
l’homme frappé par la foudre après qu’on lui avait donné un parapluie avec un
bout métallique à sa descente d’avion.


Ma profonde curiosité à l’égard de
la violence s’est durcie il y a longtemps pour se transformer en une armure
clinique qui me protège, mais qui est si lourde que j’ai parfois du mal à
marcher après avoir rendu visite aux morts. J’ai l’impression qu’ils veulent
mon énergie et qu’ils essaient désespérément de se l’approprier, alors qu’ils
gisent dans leur sang sur la chaussée ou sur une table en acier inoxydable. Les
morts restent morts, et moi, je me retrouve vidée. Le meurtre n’est pas un
mystère, et c’est ma mission que de le combattre avec mon stylo.


Cela aurait été trahir ce que je
suis, cela aurait été une insulte envers Scotland Yard et tous les
représentants de la loi de la chrétienté d’être « fatiguée » le jour
où Linda Fairstein me proposait une visite guidée.


Je me repris donc :


— C’est très aimable de la
part de Scotland Yard, lui dis-je. Je n’y suis jamais allée.


Le lendemain matin, je fis la
connaissance du Deputy Assistant Commissioner John Grieve, un des
enquêteurs les plus respectés en Grande-Bretagne, et aussi, découvris-je, un
spécialiste des crimes de Jack l’Éventreur. Le légendaire tueur victorien
m’intéressait très peu. Je n’avais jamais lu un seul livre sur l’Éventreur. Je
ne connaissais rien de ses meurtres. J’ignorais que ses victimes étaient des
prostituées et de quelle manière elles mouraient. Je posai quelques questions.
Peut-être pourrais-je me servir de Scotland Yard dans mon prochain roman avec
Scarpetta, pensais-je. Dans ce cas, j’aurais besoin de connaître quelques
éléments factuels concernant les meurtres de l’Éventreur, et peut-être que
Scarpetta aurait de nouvelles hypothèses à proposer.


John Grieve proposa alors de me
faire faire une visite rétrospective des lieux où avaient été commis les
crimes ; ou du moins ce qu’il en reste cent treize ans plus tard. J’annulai
un voyage en Irlande pour passer une matinée pluvieuse et glaciale en compagnie
du célèbre M. Grieve et de l’inspecteur Howard Gosling, à Whitechapel et
Spitalfields, jusqu’à Mitre Square et Miller’s Court, où Mary Kelly fut
écorchée jusqu’aux os par ce tueur en série appelé l’Éventreur.


— Quelqu’un a-t-il déjà
essayé d’utiliser la science de la médecine légale moderne pour résoudre ces
crimes ? demandai-je.


— Non, répondit John Grieve,
et il me donna la liste de quelques vagues suspects. Il y a un autre type
intéressant sur lequel vous pourriez vous renseigner, si vous voulez vous
plonger là-dedans. Un artiste nommé Walter Sickert. Il a peint quelques scènes
de meurtres. Sur un de ses tableaux en particulier, un homme habillé est assis
au bord d’un lit, près du cadavre de la prostituée qu’il vient d’assassiner. Ça
s’appelle The Camden Town Murder (Le Meurtre de Camden Town). Je me suis
toujours posé des questions sur cet homme.


Ce n’était pas la première fois
qu’un lien était établi entre Sickert et les crimes de Jack l’Éventreur. La
plupart des gens ont toujours trouvé cette idée risible.


J’ai commencé à m’interroger au
sujet de Sickert en feuilletant un livre rassemblant ses œuvres. La première
reproduction sur laquelle je tombai était un tableau de 1887 représentant la
célèbre chanteuse victorienne Ada Lundberg, au Marylebone Music Hall. Elle est
censée être en train de chanter, mais on dirait qu’elle hurle, sous les regards
des hommes concupiscents et menaçants. Je suis sûre qu’il existe des explications
artistiques pour toutes les œuvres de Sickert. Mais ce que je vois quand je les
regarde, c’est la morbidité, la violence et la haine des femmes. Alors que je
continuais à m’intéresser à Sickert et à l’Éventreur, je commençai à découvrir
des parallèles troublants. Certains de ses tableaux offrent une ressemblance
terrifiante avec les photos des victimes de Jack l’Éventreur prises à la morgue
ou sur les lieux des crimes.


Je découvris des images sombres où
des hommes habillés se reflètent dans des miroirs, dans des chambres lugubres,
avec des femmes nues assises sur des châlits en fer. Je vis la violence et la
mort imminentes. Je vis une victime qui n’avait aucune raison de craindre cet
homme charmant et beau qui l’avait attirée par la ruse dans un lieu et une
situation où elle était totalement vulnérable. Je vis un esprit diaboliquement
créatif. Et je vis le mal. Je commençai alors à ajouter des couches de preuves
circonstancielles aux preuves physiques découvertes par la science légale
moderne et les cerveaux des spécialistes.


Depuis le début, les spécialistes
de la médecine légale et moi n’avons cessé de compter sur l’ADN. Mais ce n’est
qu’au bout d’un an et après une centaine de tests que nous commencerions à
entrevoir les prémices des preuves génétiques, vieilles de soixante-quinze à
cent quatorze ans, que laissèrent Walter Sickert et Jack l’Éventreur en
touchant et en léchant des timbres et des rabats d’enveloppes. Des cellules
provenant de l’intérieur de leurs bouches se sont répandues dans leurs salives
et ont été emprisonnées dans la colle jusqu’à ce que des spécialistes de l’ADN
s’emparent des marqueurs génétiques à l’aide de pinces, d’eau stérilisée et de
tampons de coton.


Le meilleur résultat nous a été
fourni par une lettre de l’Éventreur qui recelait une séquence d’ADN
mitochondrique d’un unique donneur, assez spécifique pour désigner la personne
qui a touché et léché le dos adhésif de ce timbre, en éliminant 99 % de la
population. Cette même séquence d’ADN est apparue dans l’échantillon prélevé sur
une autre lettre de l’Éventreur et sur deux lettres écrites par Walter Sickert.


Des composantes génétiques
provenant de cette séquence d’ADN ont été retrouvées sur d’autres affaires
ayant appartenu à Sickert, comme par exemple cette cotte qu’il enfilait pour
peindre. À l’exception du timbre de l’Éventreur avec son donneur unique, l’ADN
était toujours mélangé à d’autres profils génétiques appartenant à d’autres
personnes. (Ce qui n’est ni étonnant ni accablant.) Ces tests d’ADN sont les
plus anciens jamais effectués dans le cadre d’une affaire criminelle.


Ce n’est qu’un début. Nous n’en
avons pas encore fini avec nos tests d’ADN et d’autres types d’analyses
médico-légales. Celles-ci pourraient durer encore des années, à mesure que la
technologie progresse sur un rythme exponentiel.


Mais il existe d’autres indices
matériels. Des scientifiques et des spécialistes de l’art, des papiers et de
l’écriture ont découvert les choses suivantes : une lettre de l’Éventreur
écrite sur du papier d’artiste ; des filigranes sur du papier utilisé pour
les lettres de l’Éventreur semblables aux filigranes du papier utilisé par
Walter Sickert ; des lettres de l’Éventreur écrites avec une matière
cireuse, semblable à du crayon et servant aux lithographies ; des lettres
de l’Éventreur avec de la peinture ou de l’encre appliquée au pinceau. Un
examen au microscope a révélé que le « sang séché » sur les lettres
de l’Éventreur correspondait aux mélanges d’huile et de cire utilisés pour les
eaux-fortes, et, sous la lumière ultraviolette, il a produit une fluorescence
laiteuse, qui correspond également à l’eau-forte. Des experts en art affirment
que les lettres de l’Éventreur sont l’œuvre d’un professionnel, et qu’elles
correspondent au travail et à la technique de Walter Sickert.


Détail annexe mais
intéressant : une recherche de matière sanguine effectuée sur les traces
d’eau-forte étalées et peintes sur les lettres de l’Éventreur n’a produit aucun
résultat, ce qui est très inhabituel. Voici les deux explications
possibles : il pourrait s’agir d’une réaction aux microscopiques
particules de cuivre, car dans ce genre de test le cuivre peut provoquer une
absence de résultats ou un faux résultat positif ; ou bien, ce pourrait
être la présence de sang mélangé à l’eau-forte brune.


Les fioritures d’écriture et la
position de la main de l’Éventreur quand il écrivait ses lettres provocantes et
violentes se cachent dans d’autres écrits déguisés de l’Éventreur. On retrouve
les mêmes fioritures et positions de main dans l’écriture irrégulière de Sickert.


Le papier des lettres que
l’Éventreur envoya à la Police métropolitaine correspond précisément au papier
d’une lettre que l’Éventreur a envoyée à la police de la City, alors que les
écritures sont différentes. Il est évident que Sickert était droitier, mais des
images filmées quand il avait environ soixante-dix ans montrent qu’il savait
très bien se servir de sa main gauche. L’experte en graphologie, Sally Bower,
pense que dans certaines lettres de l’Éventreur l’écriture est contrefaite par
une personne droitière écrivant de la main gauche. Il est évident que le
véritable Éventreur a écrit plus de lettres qu’on ne lui en a attribuées. En
fait, je pense qu’il en a écrit la plupart. En fait, Walter Sickert en a écrit
la plupart. Même quand sa main habile d’artiste altérait son écriture, son
arrogance et son langage caractéristique s’exprimaient malgré tout.


Nul doute qu’il y aura toujours
des sceptiques et des critiques motivés par leurs intérêts personnels qui
refuseront d’accepter le fait que Sickert était un serial killer, un
être diabolique et dérangé, mu par la mégalomanie et la haine. Il y aura
toujours ceux qui parlent de coïncidences.


Comme le dit le profiler du
FBI, Ed Sulzbach : « Il n’existe pas beaucoup de coïncidences dans la
vie. Et dire qu’une succession de coïncidences est une coïncidence, c’est de la
bêtise, purement et simplement. »


Quinze mois après ma première
rencontre avec John Grieve de Scotland Yard, je suis retournée le voir pour lui
présenter mon dossier.


— Que feriez-vous si vous aviez
su tout ça et si vous aviez mené l’enquête à l’époque ? lui ai-je demandé.


— Je placerais immédiatement
Sickert sous surveillance pour essayer de savoir où se trouvent ses planques,
et si on les trouvait, on réclamerait des mandats de perquisition, m’a-t-il
répondu alors que nous buvions un café dans un restaurant indien de l’East End.


— Si nous n’avions que les
preuves dont nous disposons maintenant, ajouta-t-il, nous nous ferions un
plaisir de présenter l’affaire devant une cour d’assises.
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LES MALHEUREUSES



 


Difficile d’imaginer que Walter
Sickert n’ait pas participé aux réjouissances de Londres en ce jour férié, tant
attendu, du 6 août. Un penny ouvrait les portes de toutes sortes de
spectacles dans l’East End sordide à l’amateur d’art peu fortuné ; un shilling
offrait à la personne plus aisée un coup d’œil sur les chefs-d’œuvre de Corot,
Diaz et Rousseau dans les galeries chics de New Bond Street.


Les tramways étaient
gratuits ; du moins ceux qui allaient à Whitechapel, ce quartier surpeuplé
et misérable de Londres, où les vendeurs de quatre-saisons et les commerçants
proposaient bruyamment leurs marchandises et leurs services sept jours par
semaine, pendant que des enfants en haillons traînaient dans les rues fétides
en quête de nourriture ou de la moindre occasion pour soutirer une pièce à un
étranger. Whitechapel était le domaine du « peuple de la poubelle »,
ainsi que les bons victoriens surnommaient les pauvres diables qui vivaient là.
Pour quelques farthings, un visiteur pouvait assister à des acrobaties
de rue, des numéros de chiens savants et des défilés de monstres, ou bien se
soûler. Ou alors, il pouvait s’offrir une des prostituées, une
« malheureuse », présentes par milliers.


L’une d’elles se nommait Martha
Tabran. Âgée d’une quarantaine d’années, elle était séparée d’un emballeur de
meubles nommé Henry Samuel Tabran, qui l’avait plaquée car elle buvait trop. Il
avait eu la décence, toutefois, de lui verser une pension hebdomadaire, jusqu’à
ce qu’il apprenne qu’elle vivait avec un autre homme, un charpentier nommé
Henry Turner. Mais Turner avait fini par en avoir assez, lui aussi, de
l’alcoolisme de Martha, et il l’avait quittée deux ou trois semaines plus tôt.
Il l’avait vue vivante pour la dernière fois deux soirs auparavant, le samedi 4
août ; le soir même où Sickert dessinait des croquis au music-hall Gatti,
près du Strand. Turner avait donné à Martha quelques pièces, qu’elle avait
dépensées pour boire.


Pendant des siècles, beaucoup de
gens ont cru que les femmes se livraient à la prostitution parce qu’elles
souffraient d’un défaut génétique qui leur faisait aimer le sexe pour le sexe.
Il existait plusieurs types de femmes débauchées et immorales, certains pires
que d’autres. Si les concubines, les maîtresses et les débauchées méritaient
d’être critiquées, la putain, elle, représentait la plus grande pécheresse. Une
putain était putain par choix, et rien ne pouvait la pousser à abandonner
« son mode de vie dépravé et abominable », ainsi que le déplorait
Thomas Heywoode dans son histoire des femmes en 1624 : « Je suis
totalement découragé quand je repense à la mentalité d’une des femmes les plus
connues de la profession, qui disait : ‘‘Putain un jour, putain toujours,
je sais de quoi je parle.’’ »


Les activités sexuelles devaient
se cantonner à l’institution du mariage, et elles avaient été dictées par Dieu
dans l’unique but de perpétuer l’espèce. Le noyau de l’univers d’une femme
était son utérus, et les cycles menstruels provoquaient de violentes
tempêtes : luxure débridée, hystérie et folie. Les femmes appartenaient à
une classe inférieure et étaient incapables d’avoir des pensées rationnelles et
abstraites ; un point de vue partagé par Walter Sickert. Il était toujours
prompt à affirmer que les femmes ne pouvaient pas comprendre l’art, elles ne
s’y intéressaient que « lorsqu’il sert leur vanité » ou qu’il leur
permet de s’élever « dans cette hiérarchie sociale qu’elles étudient avec
tant d’anxiété ». Les femmes de génie, les rares qui existaient, « pouvaient
être considérées comme des hommes », disait Sickert.


Ses convictions n’étaient pas
inhabituelles à cette époque. Les femmes appartenaient à une « race »
différente. La contraception était un blasphème contre Dieu et la société, et
la pauvreté se répandait à mesure que les femmes enfantaient à un rythme
alarmant. Les femmes pouvaient prendre plaisir à faire l’amour pour l’unique
raison que, physiologiquement, un orgasme était nécessaire à l’apparition des
sécrétions indispensables à la conception. Connaître le « frisson »
sans être mariée, ou toute seule, était une perversion et une grave menace pour
l’équilibre mental, le salut de l’âme et la santé. Quelques médecins du XIXe siècle soignaient la
masturbation en pratiquant une clitoridectomie. Le « frisson » pour
le « frisson », surtout chez les femmes, était une aberration
sociale. C’était pervers. Barbare.


Les chrétiens, hommes et femmes,
connaissaient toutes ces histoires. Il y a très longtemps, à l’époque
d’Hérodote, les Égyptiennes étaient à ce point aberrantes et blasphématrices
qu’elles osèrent se moquer de Dieu en s’abandonnant à la luxure débridée et en
exhibant les plaisirs de la chair. En ces temps primitifs, satisfaire la luxure
contre de l’argent était une chose tentante, nullement honteuse. Posséder un
féroce appétit sexuel n’était pas synonyme d’infamie. Quand une jolie jeune
femme mourait, il était normal que des hommes au sang chaud profitent de son
corps jusqu’à ce qu’il soit un peu avancé, prêt à être embaumé. Évidemment, on
ne racontait pas ces histoires en bonne compagnie, mais les familles honnêtes
du XIXe siècle, à l’époque de
Sickert, savaient que la Bible n’était pas très tendre avec les femmes de
petite vertu.


Le précepte qui voulait que seul
celui qui n’a jamais péché lance la première pierre avait été oublié. Cela
était particulièrement évident quand des foules se rassemblaient pour assister
à une décapitation ou une pendaison publiques. Quelque part en chemin, la
croyance qui voulait que les péchés du père rejaillissent sur les enfants
s’était transformée en l’idée selon laquelle les péchés de la mère
rejailliraient sur les enfants. Ainsi, Thomas Heywoode put écrire :
« La vertu [d’une femme], une fois violée, apporte infamie et
déshonneur. » Le poison du péché de la femme coupable, prédisait-il, s’étendra
« jusqu’à la postérité qui naîtra d’une graine si corrompue, issue d’une
copulation illicite et adultérine ».


Deux cent cinquante ans plus tard,
la langue anglaise était un peu plus facile à comprendre, mais les croyances
victoriennes concernant les femmes et l’immoralité n’avaient pas changé :
les rapports sexuels avaient pour unique objectif la procréation, et le
« frisson » était le catalyseur de la conception. Un charlatanisme
perpétué par des médecins affirmait, comme une vérité médicale, que l’orgasme
était essentiel pour qu’une femme soit enceinte. Si une femme violée tombait
enceinte, cela voulait dire qu’elle avait connu un orgasme durant l’acte et, de
ce fait, celui-ci n’avait pas pu se produire contre son gré. À l’inverse, si
une femme violée ne se retrouvait pas enceinte, elle n’avait pas pu avoir
d’orgasme et, dès lors, elle disait peut-être la vérité en affirmant avoir été
violée.


Les hommes du XIXe siècle se préoccupaient
énormément de l’orgasme féminin. Le « frisson » avait une telle importance
que l’on peut se demander combien de fois il était feint. C’était une bonne
astuce à connaître, car ensuite la stérilité pouvait être rejetée sur le dos du
mâle. Si une femme ne pouvait pas avoir d’orgasme et qu’elle l’avouait, son
état pouvait être qualifié d’impuissance féminine. Un examen approfondi,
effectué par un médecin, était alors nécessaire et un simple traitement à base
de manipulation digitale du clitoris et des seins était généralement suffisant
pour déterminer si, oui ou non, la patiente était impuissante. Si les mamelons
durcissaient durant l’examen, le diagnostic était prometteur. Si la patiente
connaissait le « frisson », le mari pouvait se réjouir d’apprendre
que sa femme était en parfaite santé.


À Londres, les
« malheureuses », ainsi que la presse, la police et le public
appelaient les prostituées, ne déambulaient pas dans les rues froides, sales et
obscures pour chercher le « frisson », en dépit de la croyance
partagée par de nombreux victoriens selon laquelle les prostituées voulaient
exercer cette profession à cause de leur appétit sexuel insatiable. Si elles
renonçaient à leur conduite infamante pour se tourner vers Dieu, elles
recevraient la bénédiction sous forme de pain et d’un toit. Dieu veillait sur
Ses semblables, disait l’Armée du Salut, quand ses femmes bénévoles bravaient
les taudis de l’East End pour distribuer des petits cakes et les promesses du
Seigneur. Des « malheureuses » comme Martha Tabran prenaient le
gâteau avec reconnaissance, puis retournaient dans les rues.


Sans un homme pour la soutenir
financièrement, une femme n’avait pas beaucoup de moyens de subvenir à ses
besoins et à ceux de ses enfants. Trouver un emploi – ce qui n’était pas
facile pour une femme –, ça voulait dire travailler douze heures par jour,
pendant six jours, à confectionner des vêtements dans des ateliers clandestins,
pour l’équivalent de 25 cents. Si elle avait de la chance, elle gagnait
75 cents par semaine pour quatorze heures de travail par jour, pendant sept
jours, en collant des boîtes d’allumettes. La majeure partie du salaire se
retrouvait dans la poche de propriétaires de taudis cupides, et parfois la
nourriture se limitait aux fruits et légumes pourris que la mère et les enfants
pouvaient ramasser dans la rue.


Pas étonnant dans ces conditions
que les marins étrangers descendus des navires ancrés dans le port tout proche,
les militaires et les messieurs de la bourgeoisie en virée clandestine poussent
si facilement une femme désespérée à louer son corps pour quelques pièces,
jusqu’à ce qu’il soit aussi délabré que les ruines infestées de vermine où
vivaient les habitants de l’East End. La malnutrition, l’alcoolisme et les
sévices réduisaient très vite une femme à l’état d’épave, et la
« malheureuse » se situait au plus bas de l’ordre hiérarchique. Elle
recherchait les rues, les escaliers et les cours les plus sombres et les plus
reculés, généralement ivre morte, comme son client.


L’alcool était le moyen le plus
simple de se retrouver ailleurs, et un nombre impressionnant d’habitants de
« l’Abîme », ainsi que le romancier Jack London appelait l’East End,
étaient alcooliques. Comme toutes les « malheureuses » certainement.
Elles tombaient malades et vieillissaient bien avant l’âge, rejetées par leur
mari et leurs enfants, incapables d’accepter la charité chrétienne, car
celle-ci ne contenait pas d’alcool. Ces femmes pitoyables fréquentaient les
pubs et demandaient aux hommes de leur offrir à boire. Généralement, le
commerce suivait.


Qu’il pleuve ou qu’il vente, les
« malheureuses » hantaient la nuit comme des animaux nocturnes, dans
l’attente d’un homme, aussi brutal ou répugnant soit-il, qui pourrait se
laisser convaincre de dépenser quelques pennies pour s’offrir du
plaisir. De préférence, la chose se passait debout : la prostituée
relevait toutes ses couches de vêtements en tournant le dos au client. Quand
elle avait de la chance, celui-ci était trop ivre pour s’apercevoir que son
pénis était glissé entre les cuisses et non pas dans un quelconque orifice.


Martha Tabran ne fut plus en
mesure de payer son loyer après que Henry Tabran l’eut abandonnée. Difficile de
savoir où elle alla ensuite, mais on peut supposer qu’elle passa d’un meublé
sordide à un autre, et si elle devait choisir entre un lit et un verre, elle
choisissait certainement le verre et dormait dans des embrasures de porte, dans
les squares ou dans la rue, pourchassée en permanence par la police. Martha
avait passé les nuits des 4 et 5 août dans un meublé de Dorset Street, tout
près d’un music-hall de Commercial Street, une des quatre rues principales de
l’East End.


À 11 heures du soir, en ce 6 août,
jour férié, Martha fit la connaissance de Mary Ann Connolly qui se faisait
appeler « Pearly Poll ». Le temps avait été exécrable toute la
journée, gris et instable, et la température continuait à baisser, pour
atteindre un dix degrés qui n’était pas de saison. Le brouillard de
l’après-midi céda la place à une brume épaisse qui masquait la nouvelle lune et
devait durer, d’après les prévisions, jusqu’à 7 heures le lendemain matin. Mais
les deux femmes étaient habituées aux conditions climatiques désagréables, et
si elles souffraient certainement de cet inconfort, elles étaient rarement
sujettes à l’hypothermie. Les « malheureuses » avaient pour coutume
de se promener avec tout ce qu’elles possédaient sur leur dos. Quand on n’avait
pas de logement fixe, laisser quelques affaires dans un meublé, c’était à coup
sûr les offrir à un voleur.


La nuit était animée et l’alcool
coulait à flots, car les Londoniens prolongeaient au maximum ce qui restait de
leur jour de congé. La plupart des pièces de théâtre et les comédies musicales
avaient débuté à 20 h 15 ; elles devaient être terminées
maintenant. Les spectateurs et autres aventuriers, dans des voitures à cheval
ou à pied, bravaient les rues envahies de brume en quête de rafraîchissements
ou de nouvelles distractions. La visibilité dans l’East End était toujours
déplorable, même dans les meilleures conditions. Les becs de gaz étaient rares
et donc très espacés : ils dispensaient de faibles taches de lumière, et
les ombres demeuraient impénétrables. Tel était le monde des
« malheureuses » : un continuum de journées passées à dormir, avant
de se lever pour boire et s’aventurer ensuite dans le froid mordant d’une
nouvelle nuit pour se livrer à une activité sordide et dangereuse.


Le fog ne changeait rien,
sauf quand la pollution était particulièrement forte et que l’air âcre piquait
les yeux et les poumons. Au moins, quand il y avait du brouillard, on n’était
pas obligé de remarquer si un client était d’un physique agréable, ni même de
voir son visage. De toute façon, rien n’avait d’importance chez le client,
excepté quand il était tenté de s’intéresser au sort d’une
« malheureuse » et de lui offrir un toit et un repas. Dans ce cas, il
prenait de l’importance, mais quasiment aucun client n’était important quand
une prostituée n’était plus de la première jeunesse, quand elle était sale,
habillée comme une mendiante, couverte de cicatrices et édentée. Martha Tabran
préférait se fondre dans le brouillard et faire ce qu’elle avait à faire, pour
un farthing, un autre verre, et peut-être un autre farthing et un
lit.


Les faits ayant conduit à son
assassinat sont connus et considérés comme fiables, à moins que l’on ait
tendance à penser, comme moi, que les souvenirs d’une prostituée alcoolique
nommée Pearly Poll peuvent manquer de précision et de véracité. Si elle ne
mentit pas délibérément quand elle fut interrogée par la police, et quand elle
témoigna ensuite à la demande du médecin légiste, le 23 août, sans doute
était-elle perturbée et souffrait-elle d’amnésie due à l’alcool. Pearly Poll
était terrorisée. Elle confia à la police qu’elle était dans tous ses états et
ferait mieux de se jeter dans la Tamise.


Au cours de l’enquête, on dut
rappeler plusieurs fois à Pearly Poll qu’elle était sous serment quand elle
déclara que le 6 août, à 22 heures, Martha Tabran et elle avaient commencé à
boire avec deux soldats à Whitechapel. Les couples étaient ensuite partis
chacun de leur côté à 23 h 45. Pearly Poll raconta au coroner
et aux jurés qu’elle s’était rendue à Angel Court avec le
« caporal-chef », tandis que Martha avait pris la direction de George
Yard avec le « soldat de première classe », et que les deux
militaires portaient des bandes blanches autour de leur casquette. La dernière
fois que Pearly Poll avait vu Martha et le soldat, ils marchaient vers
l’immeuble en ruine du George Yard Buildings dans Commercial Street, au cœur
sombre des taudis de l’East End. Pearly Poll affirma qu’il ne s’était rien
passé d’inhabituel pendant qu’elle était avec Martha ce soir-là. Leur rencontre
avec les soldats avait été assez agréable. Il n’y avait eu ni bagarre ni
dispute, rien qui puisse provoquer le moindre sentiment d’inquiétude chez
Pearly Poll ou chez Martha, qui avait sans doute déjà tout vu et avait survécu
longtemps dans la rue, non sans raison.


Pearly Poll déclara ne rien savoir
de ce qui était arrivé à Martha après 23 h 45, et aucun document
n’indique ce que fit Pearly Poll elle-même après s’être éclipsée avec son
caporal-chef « dans un but immoral ». En apprenant que Martha avait
été assassinée, Pearly Poll avait peut-être des raisons de craindre pour sa
personne et préféra réfléchir à deux fois avant de livrer trop d’informations
aux policiers. Sans doute croyait-elle que ces hommes en bleu étaient capables
d’écouter son histoire et de l’envoyer ensuite en prison comme « bouc
émissaire pour cinq mille de ses semblables ». Pearly Poll était décidée à
s’en tenir à son récit : elle avait fini à Angel Court, à plus d’un
kilomètre de l’endroit où elle avait quitté Martha, à l’intérieur de la City
of London. La City n’était pas placée sous la juridiction de la Police
métropolitaine.



Pour une prostituée rusée qui connaît
bien le monde de la rue, se placer hors de la portée juridique de la Police
métropolitaine, c’était dissuader les agents de police et les inspecteurs de
transformer l’affaire en une enquête complexe, compétitive et
multijuridictionnelle. La City – communément appelée le « Square
Mile » ― est une bizarrerie dont on peut retrouver l’origine au
Ier siècle de notre ère, quand les Romains fondèrent la ville sur
les rives de la Tamise. La City demeure une ville en elle-même, avec ses
propres services municipaux et son gouvernement, sa propre police, qui protège
aujourd’hui une population fixe de quelque 6000 personnes, un nombre qui
grossit et dépasse les 250 000 durant les heures de bureau.


Historiquement, la City ne s’est
jamais intéressée aux problèmes du « grand » Londres, sauf quand un
de ces problèmes influe sur l’autonomie ou la qualité de vie de la City ;
elle a toujours été une riche oasis, entêtée, au cœur d’une métropole de plus
en plus étendue. L’existence de la City demeure inconnue pour de nombreux
touristes. J’ignore si Pearly Poll a vraiment conduit son client dans la City
déserte, ou si elle a rapidement fait son affaire et empoché sa maigre
récompense, avant de se diriger vers le pub le plus proche ou de retourner dans
Dorset Street pour y trouver un lit.


Deux heures et quinze minutes
après que Pearly eut vu Martha pour la dernière fois, d’après ses dires,
l’agent de police Barrett de la Police métropolitaine, Division H, matricule
226, effectuait sa ronde dans Wentworth Street, qui coupe Commercial Street et
longe le côté nord de George Yard Buildings. À 2 heures du matin, Barrett
repéra un soldat, seul dans la rue. Il semblait appartenir à un de ces
régiments d’infanterie qui portaient des bandes blanches sur leurs casquettes.
Barrett estima que ce soldat de première classe avait entre vingt-deux et
vingt-six ans et mesurait environ 1,80 mètre. Le jeune homme dans son uniforme
impeccable avait un teint pâle et une petite moustache châtain foncé en guidon
de vélo ; il ne portait aucune médaille sur son uniforme, à l’exception
d’un insigne de bonne conduite. Il expliqua à l’agent Barrett qu’il
« attendait un pote qu’était parti avec une fille ».


Au moment même où se déroulait ce
bref échange, un certain M. Mahoney et son épouse, habitant George Yard
Buildings, passaient devant le palier où l’on découvrirait plus tard le corps
de Martha, sans entendre de bruit insolite ni apercevoir quiconque. Martha
n’avait pas encore été assassinée. Peut-être se cachait-elle tout près de là
dans l’obscurité, en attendant que l’agent de police reprenne sa ronde pour
poursuivre son commerce avec le soldat. Peut-être que ce soldat n’avait rien à
voir avec Martha et qu’il s’agit uniquement d’une source de confusion. Quoi
qu’il en soit, il est évident que l’attention de l’agent Barrett fut attirée
par un soldat seul dans la rue à 2 heures du matin, devant George Yard
Buildings, et qu’il ait interrogé ou non ce soldat, celui-ci sentit le besoin
d’expliquer ce qu’il faisait là.


Les identités de ce soldat et de
tout autre soldat ayant été en contact avec Pearly Poll et Martha durant cette
nuit du 6 août et au petit matin du 7 demeurent inconnues. Ni Pearly Poll, ni
Barrett, ni les autres témoins ayant aperçu Martha dans la rue ne purent jamais
identifier formellement aucun soldat du corps de garde de la Tour de Londres ou
de la caserne de Wellington. Tous les hommes ressemblant plus ou moins au
signalement avaient un alibi crédible. Une fouille menée parmi les affaires
personnelles des soldats ne fournit aucune preuve, ni trace de sang. Or, le
meurtrier de Martha Tabran aurait forcément été couvert de sang.


L’inspecteur chef de la brigade
criminelle de Scotland Yard, Donald Swanson, reconnut dans son rapport que, si
rien n’indiquait que Martha Tabran avait eu un autre client que le soldat avec
lequel elle était partie avant minuit, cette hypothèse restait pourtant
valable, compte tenu du « laps de temps ». Elle pouvait même avoir eu
plusieurs autres clients. L’énigme du « soldat de première classe »
vu en compagnie de Martha à 23 h 45 et du « soldat de première
classe » aperçu par Barrett à 2 heures du matin tourmenta longuement
Scotland Yard, car cet homme se trouvait tout près de l’endroit où Martha fut
assassinée, et au même moment. Peut-être l’a-t-il tuée. Peut-être était-ce
vraiment un soldat.


Ou peut-être était-ce un meurtrier
déguisé en soldat. Quelle brillante ruse, dans ce cas ! Il y avait de
nombreux soldats dans les rues en ce jour férié, et la quête de prostituées
n’était pas une activité inhabituelle chez les militaires. Imaginer que Jack
l’Éventreur ait enfilé un uniforme de soldat et mis une fausse moustache pour
commettre son premier meurtre peut sembler exagéré. Pourtant, ce ne serait pas
la dernière fois qu’un mystérieux homme en uniforme serait lié à un meurtre
commis dans le quartier de l’East End à Londres.


Walter Sickert avait une bonne
connaissance des uniformes. Plus tard, au cours de la Première Guerre mondiale,
alors qu’il peignait des scènes de combat, il avoua être particulièrement
« enchanté » par les uniformes français. « J’ai reçu mes
uniformes belges aujourd’hui, écrivit-il en 1914. Le calot d’artilleur, avec
son petit gland doré, est la chose la plus provocante au monde. » Enfant,
Sickert dessinait souvent des hommes en uniforme et en armure. Dans la peau de
M. Nemo le comédien, il obtint son plus grand succès critique en jouant un
soldat français dans le Henry V de Shakespeare. Entre 1887 et 1889, il
acheva un tableau qu’il intitula It All Comes from Sticking to a Soldier
et qui montrait la célèbre artiste de music-hall Ada Lundberg en train de
chanter, au milieu d’un groupe d’hommes aux regards concupiscents.


L’intérêt de Sickert pour la chose
militaire n’a jamais faibli durant toute sa vie, et il avait pour habitude de
demander à la Croix-Rouge les uniformes des soldats estropiés ou mourants. Dans
le but d’habiller des modèles pour ses dessins et ses tableaux militaires,
expliquait-il. A une époque, se souvint une de ses connaissances, l’atelier de
Sickert était envahi d’uniformes et de fusils.


« Je peins le portrait d’un
cher homme mort, un colonel », écrivit-il. Il demanda à un ami de l’aider
à « emprunter des uniformes de soldats belges à l’hôpital. On éprouve une
sorte de dégoût à utiliser le malheur pour atteindre ses propres objectifs ».
Pas vraiment, dans son cas. Plus d’une fois, il reconnut « son approche
purement égoïste de la vie ». Ainsi qu’il le déclara lui-même :
« Je vis entièrement pour mon travail ou, comme le disent certains, pour
moi. »


Il est étonnant de penser que
l’hypothèse d’un Éventreur portant des déguisements n’ait jamais été évoquée
plus sérieusement, ni explorée comme un scénario probable, qui aiderait à
expliquer pourquoi il semblait se volatiliser une fois ses crimes commis. Un
Éventreur déguisé expliquerait également la variété des signalements donnés par
les témoins concernant les hommes aperçus avec les victimes peu de temps avant
qu’elles meurent. L’utilisation de déguisements par des criminels violents
n’est pas rare. Des hommes déguisés en policiers, en soldats, en employés de
maintenance, en livreurs, en infirmiers et même en clowns ont été condamnés
pour des séries de crimes violents, dont des meurtres sexuels. Un déguisement
est un moyen simple et efficace d’approcher une victime et de l’attirer quelque
part sans provoquer résistance ou soupçons, et de s’enfuir ensuite après le
vol, le viol ou le meurtre. Les déguisements permettent également au coupable
de revenir sur les lieux de son crime et d’assister à la dramaturgie de
l’enquête ou à l’enterrement de la victime.


Un psychopathe décidé à tuer
utilise n’importe quels moyens pour éliminer sa victime. Faire naître la
confiance avant le meurtre fait partie de son scénario, et cela signifie jouer
la comédie, peu importe que cette personne ait déjà mis les pieds sur une scène
ou non. Quand on a vu les victimes d’un psychopathe, vivantes ou mortes, il est
difficile d’appeler ce meurtrier une personne. Pour commencer à
comprendre Jack l’Éventreur, il faut comprendre les psychopathes, et
« comprendre » ne veut pas nécessairement dire accepter. Les actes de
ces individus sont totalement étrangers aux fantasmes et aux sentiments que la
plupart d’entre nous connaissent. Nous portons tous en nous la capacité de
faire le mal, mais les psychopathes ne sont pas comme nous.


Au sein de la communauté
psychiatrique, la psychopathie est reconnue comme un comportement antisocial,
plus répandu chez les hommes que chez les femmes, et statistiquement cinq fois
plus probable chez l’individu mâle né d’un père souffrant de ce désordre mental.
D’après le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, les
symptômes de la psychopathie sont, entre autres choses, le vol, le mensonge, la
consommation de stupéfiants, l’incapacité à affronter l’ennui,
l’irresponsabilité financière, la cruauté, les fugues, la promiscuité sexuelle,
l’agressivité et l’absence de remords.


Les psychopathes sont différents
les uns des autres, de la même manière que les individus diffèrent les uns des
autres. Un psychopathe peut être porté sur le sexe et menteur, mais
financièrement responsable. Un autre psychopathe peut être bagarreur et porté
sur le sexe, mais ne jamais voler ; il peut torturer des animaux, mais ne
consommer ni alcool ni drogue ; il peut torturer des gens, mais pas des
animaux. Un autre encore peut commettre de multiples meurtres, sans être porté
sur le sexe. Les combinaisons de comportements déviants sont illimitées, mais
la caractéristique la plus distinctive et la plus profonde de tous les
psychopathes, c’est qu’ils n’éprouvent aucun remords. Le concept de culpabilité
leur est étranger. Ils n’ont aucune conscience.


J’avais entendu parler et lu des
choses sur un serial killer nommé John Royster plusieurs mois avant de
le voir en chair et en os pendant son procès pour meurtres à New York, durant
l’hiver 1997. Je fus stupéfaite de constater combien il paraissait poli et
gentil. Son beau visage, sa tenue soignée, sa frêle carrure et son appareil
dentaire me firent un sacré choc, tandis qu’on lui ôtait ses menottes et qu’on
le faisait asseoir à la table de l’avocat de la défense. Si j’avais croisé
Royster à Central Park et s’il m’avait adressé son sourire argenté au moment où
je passais en faisant mon jogging, je n’aurais pas éprouvé la moindre peur.


 


Entre le 4 et le 11 juin 1996,
John Royster abrégea la vie de quatre femmes en leur sautant dessus
par-derrière et en les plaquant au sol pour leur cogner la tête sur le bitume
ou le pavé, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il les croie mortes. Il était
suffisamment détendu et prévoyant pour poser son sac à dos et ôter son manteau
avant chaque agression. Alors que ses victimes gisaient sur le sol, dans leur
sang, défigurées par la violence des coups, il les violait s’il le pouvait.
Puis il ramassait calmement ses affaires et quittait les lieux. Réduire en
bouillie la tête d’une femme lui procurait une vive excitation sexuelle, et il
avoua à la police qu’il n’éprouvait aucun remords.


À la fin des années 1880, ce type
de comportements déviants et antisociaux – une expression insipide –
était qualifié de « démence morale », ce qui, ironie du sort, est un
système de défense qui, dernièrement, fut utilisé devant un tribunal. Dans son
manuel de criminologie de 1893, Arthur MacDonald définissait ce qu’on
appellerait un psychopathe comme un « pur meurtrier ». Ces gens sont « honnêtes »,
écrivait MacDonald, car ce ne sont pas des voleurs « par nature » et
nombre d’entre eux sont « d’un tempérament chaste ». Mais ils
« n’ont pas conscience » de ressentir « la moindre répulsion »
face à leurs actes violents. De manière générale, les purs meurtriers
commencent à montrer des « signes de tendances meurtrières » dès
l’enfance.


Les psychopathes peuvent être des
hommes ou des femmes, des enfants ou des adultes. Ils ne sont pas toujours
violents, mais ils sont toujours dangereux, car ils ne respectent pas les
règles et n’ont aucune considération pour la vie, sauf la leur. Les
psychopathes possèdent un facteur x inconnu de la plupart d’entre nous, pour ne
pas dire incompréhensible, et au moment où j’écris ces lignes, nul ne peut
affirmer avec certitude si ce facteur x est génétique, pathologique (la
conséquence d’une blessure à la tête, par exemple) ou provoqué par une
dépravation mentale qui dépasse notre compréhension limitée. Des recherches
effectuées sur le cerveau humain commencent à suggérer que la matière grise
d’un psychopathe n’est pas nécessairement normale. Parmi la population globale
des meurtriers emprisonnés en Amérique, il a été prouvé que plus de 80 %
d’entre eux avaient été victimes de sévices dans leur enfance, et 50 % de ces
criminels présentaient des anomalies du lobe frontal.


Le lobe frontal est le principal
centre de contrôle du comportement humain civilisé et il se situe, comme son
nom l’indique, à l’avant du cerveau. Des lésions, telles des tumeurs ou les
conséquences d’un coup reçu à la tête, peuvent transformer une personne bien
élevée en un inconnu incapable de se contrôler, avec des tendances agressives
ou violentes. Au milieu des années 1900, les cas les plus graves de
comportement asocial étaient soignés grâce à la tristement célèbre lobotomie
préfrontale, une méthode exécutée de manière chirurgicale ou en enfonçant un
pic à glace dans la partie supérieure de l’orbite, afin de sectionner le
« fil » reliant la partie frontale du cerveau au reste.


Toutefois, les traumatismes de
l’enfance ou les lésions au cerveau ne peuvent à eux seuls expliquer le
comportement du psychopathe. Des études utilisant les scanners PET (Positron
Emission Tomography), qui montrent des images du cerveau au travail,
révèlent que l’activité neurale est considérablement moindre dans le lobe
frontal d’un psychopathe que chez une personne « normale ». Cela
permet de penser que les inhibitions et les contraintes qui empêchent la
plupart d’entre nous de commettre des actes de violence ou de donner libre
cours à des pulsions meurtrières ne s’impriment pas dans le lobe frontal du
cerveau du psychopathe. Des pensées et des situations qui donneraient à
réfléchir à la plupart d’entre nous, qui provoqueraient notre angoisse ou notre
peur, inhibant ainsi les pulsions cruelles, violentes ou illicites, ne
s’impriment pas dans le cerveau du psychopathe. Celui-ci ne
« comprend » pas qu’il ne faut pas voler, violer, agresser, mentir ou
faire quoi que ce soit qui dégrade, trompe ou déshumanise les autres.


25 % de la population criminelle
et 4 % de la population dans son ensemble sont psychopathes. L’Organisation
mondiale de la santé (OMS) classe désormais les « comportements
antisociaux » ou les troubles de la personnalité ou la « sociopathie »
dans les maladies. Appelez ça comme vous voulez, mais les psychopathes
n’expriment pas des sentiments humains normaux et ils représentent une petite
proportion de la population responsable à elle seule d’une grande proportion de
crimes. Ces individus sont extraordinairement rusés et ils mènent des doubles
vies. Leurs proches eux-mêmes ignorent que derrière le masque charmant se cache
un monstre qui ne se dévoile – comme dans le cas de l’Éventreur – que
juste avant d’attaquer.


Les psychopathes sont incapables
d’aimer. Quand ils expriment ce qui peut passer pour du regret, de la tristesse
ou du chagrin, ce ne sont que des comportements manipulateurs nés de leurs
propres besoins et non pas d’une authentique considération pour une autre
créature vivante. Les psychopathes sont souvent séduisants, charismatiques et
plus intelligents que la moyenne. Même s’ils cèdent à des impulsions, ils sont
organisés dans la préparation et l’exécution de leurs crimes. Ils sont
incurables. Ils ne peuvent pas être réhabilités, ni « préservés d’une mésaventure
criminelle », comme l’écrivait, en 1883, Francis Galton, le père de la
classification des empreintes digitales.


Un psychopathe épie souvent sa
victime avant le contact, tout en nourrissant des fantasmes violents. Certains
peuvent même se livrer à des coups d’essai pour mettre au point leur modus
operandi, leur mode opératoire, et ils préparent méticuleusement leurs
actes, de manière à assurer leur succès et leur fuite. Les répétitions peuvent
durer des années avant la grande première, mais aucune stratégie, aucun
entraînement ne peuvent garantir que la représentation se déroulera de manière
parfaite. Des erreurs surviennent, surtout les soirs de première, et quand Jack
l’Éventreur commit son premier meurtre, il fit une erreur d’amateur.
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PAR UNE PERSONNE

INCONNUE



 


Quand Martha Tabran conduisit son
meurtrier sur ce palier sombre au premier étage du 37 George Yard Buildings,
celui-ci lui abandonna le contrôle des événements et prit le risque, involontairement,
de voir quelque chose contrecarrer son plan.


Cet endroit ne correspondait
peut-être pas au décor qu’il avait imaginé. Ou peut-être se produisit-il une
chose qu’il n’avait pas prévue, comme une insulte ou une raillerie, par
exemple. Les prostituées, surtout quand elles étaient chevronnées et imbibées
d’alcool, n’étaient pas du genre à faire du sentiment, et il aurait suffi que
Martha glisse la main entre les cuisses de l’homme en disant : « Bah,
alors, il est où, trésor ? » Sickert a utilisé l’expression
« fureur impuissante » dans une lettre. Plus d’un siècle après les
faits, je ne peux pas recréer ce qui s’est passé dans cet escalier sombre et
fétide, toujours est-il que le meurtrier est devenu enragé. Il a perdu le
contrôle de lui-même.


Poignarder une personne
trente-neuf fois, c’est de l’acharnement, et ce genre d’acharnement forcené est
généralement provoqué par un événement ou des paroles qui déclenchent de
manière anticipée la réaction du meurtrier. Cette remarque ne cherche pas à suggérer
que le meurtrier de Martha n’avait pas prémédité son geste et n’était pas
déterminé à assassiner quelqu’un, que ce soit cette femme ou quiconque se
trouvait là par hasard à ce moment-là, en pleine nuit ou au petit matin. En
suivant Martha dans l’escalier, il avait déjà l’intention de la poignarder. Il
avait apporté un couteau solide et aiguisé, ou un poignard, et il était reparti
avec. Peut-être était-il déguisé en soldat. Il savait se déplacer sans se faire
repérer et il était assez prudent pour ne laisser aucun indice flagrant :
un bouton, une casquette, un crayon. Les deux formes de meurtre les plus
personnelles sont l’agression à l’arme blanche et la strangulation. L’une comme
l’autre obligent l’agresseur à avoir un contact physique avec sa victime. Les
armes à feu sont plus impersonnelles. Tout comme le fait de fracasser la tête
de quelqu’un sur le sol, surtout par-derrière.


Poignarder une personne des
dizaines de fois est une chose extrêmement personnelle. Quand ce genre
d’affaires se présente à la morgue, la police et le médecin légiste supposent
automatiquement que la victime et son meurtrier se connaissaient. Il est peu
probable que Martha ait connu son agresseur, mais elle a provoqué une réaction
très personnelle en lui disant ou en faisant quelque chose qui ne correspondait
pas au scénario qu’il avait imaginé. Peut-être lui a-t-elle résisté. Martha
était connue pour piquer des colères et avoir mauvais caractère quand elle
était ivre. Or, elle avait bu du rhum et de la bière un peu plus tôt avec Pearly
Poll. Les habitants de George Yard Buildings déclarèrent par la suite n’avoir
« rien » entendu au moment où Martha se faisait assassiner, mais
leurs témoignages n’ont guère de valeur quand on songe à l’état d’épuisement et
d’ébriété avancée de ces pauvres gens habitués aux comportements avinés, aux
bagarres et aux violentes scènes de ménage. Mieux valait ne pas s’en mêler. On
risquait de recevoir un mauvais coup ou d’avoir des ennuis avec la police.


À 3 h 30 du matin, soit
une heure et demie après que l’agent Barrett eut aperçu le soldat qui traînait
devant le George Yard Buildings, un habitant de cet endroit, un dénommé Alfred
Crow, rentrait chez lui après son travail. Il exerçait la profession de
chauffeur de fiacre, et les jours fériés étaient toujours chargés, jusqu’à une
heure avancée. Il devait être fatigué. Peut-être même s’était-il détendu en
buvant quelques pintes après avoir déposé son dernier client. En passant devant
le palier du premier étage, il remarqua sur le sol « quelque chose »
qui aurait pu être un corps, mais il n’y prêta pas attention et alla se
coucher. Comme le disait l’économiste et réformatrice victorienne Beatrice
Webb, le mot d’ordre de l’East End était : « Ne vous occupez pas des
affaires des voisins. » Crow expliqua plus tard, dans son témoignage,
qu’il n’était pas rare de découvrir des ivrognes inconscients dans l’East End.
Nul doute qu’il en voyait souvent.


Apparemment, personne ne s’est
aperçu que ce « quelque chose » sur le palier était un cadavre avant
4 h 50, au moment où un employé du port nommé John S. Reeves, qui
sortait de chez lui, découvrit une femme couchée sur le dos dans une mare de
sang. Elle était débraillée, comme si elle s’était battue. Reeves se souvenait
de ce détail, mais il n’avait vu aucune trace de pas dans l’escalier et n’avait
trouvé ni couteau ni aucune autre arme. Il affirma ne pas avoir touché au corps
et avoir immédiatement alerté l’agent Barrett, qui envoya chercher le Dr T. R.
Killeen. L’heure à laquelle arriva le médecin n’est pas indiquée, mais quand il
examina le corps, la lumière ne devait pas être très bonne.


Sur place, il déduisit que la
victime, dont l’identité demeurerait inconnue pendant plusieurs jours, était
morte depuis environ trois heures. Elle était âgée de « 36 ans »,
devina le médecin, et elle était « très bien nourrie », ce qui
signifie qu’elle était grassouillette. Ce détail a son importance, car toutes
les victimes de l’Éventreur, ainsi que d’autres femmes assassinées que la
police n’a pas comptées à son actif, étaient soit maigres, soit grosses. Et à
de rares exceptions près, elles avaient toutes un peu plus ou un peu moins de
quarante ans.


Walter Sickert préférait les
modèles d’atelier obèses ou au contraire très maigres, et plus elles étaient
d’un niveau social inférieur, plus elles étaient laides, mieux c’était. Cela
est évident à la fois dans ses nombreuses références aux femmes qualifiées de
« squelettes » ou « d’une maigreur extrême, comme une petite
anguille », et dans ces grosses femmes aux hanches larges et aux seins se
balançant de manière grotesque qu’il a souvent représentées dans ses œuvres.
Les autres hommes pouvaient bien garder les « danseuses », écrivit
Sickert un jour, du moment qu’on lui laissait les « harpies ».


Il n’éprouvait aucun intérêt
artistique pour les femmes aux corps attirants. Il faisait souvent remarquer
qu’une femme qui n’était ni trop grosse ni trop maigre était ennuyeuse, et dans
une lettre qu’il écrivit à ses amies américaines Ethel Sands et Nan Hudson, il
exprima le ravissement que lui procuraient ses derniers modèles, et combien il
était « enchanté » par « la somptueuse pauvreté de leur classe
sociale ». Il adorait leurs « vêtements sales, vieux et usés de tous
les jours ». Dans une autre lettre, il expliquait que, s’il avait vingt
ans, « il ne regarderait aucune femme en dessous de quarante ans ».


Martha Tabran était une femme d’un
certain âge, petite, obèse et laide. Quand on l’avait assassinée, elle portait
une jupe verte, un jupon marron, une longue veste noire, un bonnet assorti et
des bottes avec des élastiques sur les côtés, et « tout cela était
vieux », d’après la police. Martha correspondait aux goûts de Sickert,
mais la victimologie est un indicateur, pas une science. Même si les victimes
d’un même serial killer partagent souvent des traits communs importants
aux yeux du meurtrier, cela ne signifie pas pour autant qu’un dangereux
psychopathe est incapable de changer de cibles. Pourquoi Jack l’Éventreur
a-t-il porté son choix sur Martha Tabran plutôt que sur une autre prostituée
ayant les mêmes caractéristiques ? On ne peut pas le savoir, à moins que
l’explication soit l’occasion offerte, tout simplement.


Quels qu’aient été ses motifs,
sans doute retira-t-il une précieuse leçon du meurtre sauvage de Martha
Tabran : perdre le contrôle de soi et poignarder une victime trente-neuf
fois, cela provoquait une vraie boucherie. Même s’il n’avait pas laissé de
taches de sang sur le palier ni ailleurs – en supposant que les témoins
aient donné une description exacte de la scène –, il devait avoir du sang
sur les mains, sur ses vêtements, sur le bout de ses chaussures, ce qui
compliquait sa fuite. En outre, pour un homme cultivé comme Sickert, qui savait
que les maladies n’étaient pas causées par les miasmes, mais par les microbes,
se faire asperger par le sang d’une prostituée devait être une chose
répugnante.


La mort de Martha Tabran fut sans
doute due à l’hémorragie provoquée par les multiples coups de couteau. Comme il
n’existait pas de morgue adaptée dans l’East End, le Dr Killeen effectua
l’autopsie dans un local quelconque des environs. Il estima qu’un unique coup
de couteau dans le cœur avait été « suffisant pour causer la mort ».
Un coup de couteau dans le cœur qui n’entaille ou ne sectionne pas une artère
peut certainement entraîner la mort si la blessure n’est pas opérée d’urgence.
Mais on a connu des cas de gens ayant survécu après avoir été poignardés dans
le cœur avec des couteaux, des pics à glace et autres instruments. Ce n’est pas
la blessure en soi qui provoque l’arrêt des battements cardiaques, mais
l’écoulement de sang qui remplit le péricarde, la membrane qui entoure le cœur.


Savoir si le péricarde de Martha
était rempli de sang permettrait non seulement de satisfaire une curiosité
médicale, mais également de savoir combien de temps elle a survécu, pendant que
le sang s’écoulait de ses autres plaies. Chaque détail aide les morts à
« parler », et la description du Dr Killeen nous dit si peu de chose
qu’on ne sait même pas si l’arme était à simple ou double tranchant. Nous ignorons
l’angle des coups, ce qui nous permettrait de placer le meurtrier par rapport à
Martha au moment où il la poignardait. Était-elle debout ou allongée ?
Certaines des plaies étaient-elles plus larges ou irrégulières, ce qui voudrait
dire que la lame avait tourné au moment où on la retirait du corps, car la
victime bougeait encore ? L’arme était-elle munie d’une garde ? Les
gardes des couteaux laissent des contusions ou des éraflures sur la peau.


Reconstituer la manière dont une
victime est morte et déterminer le type d’arme utilisée permet de commencer à
tracer un portait du meurtrier. Les détails fournissent des renseignements sur
ses intentions, ses émotions, ses fantasmes et même ses préoccupations ou sa
profession. On peut également estimer la taille du meurtrier. Martha mesurait
1,65 mètre. Si le meurtrier était plus grand qu’elle et s’ils étaient debout
tous les deux quand il avait commencé à la poignarder, on peut s’attendre à ce
que les premiers coups de couteau se situent en haut du corps et soient orientés
vers le bas. S’ils étaient debout tous les deux, il aurait été difficile pour
le meurtrier de la poignarder dans l’estomac ou les parties génitales, à moins
qu’il soit très petit. Il est fort probable que ces blessures aient été
infligées quand Martha était couchée sur le sol.


Le Dr Killeen estima que le
meurtrier avait une grande force. L’adrénaline et la fureur sont incroyablement
énergisantes et peuvent procurer une force énorme. Mais l’Éventreur n’avait pas
besoin d’une force surhumaine. Si son arme était pointue, solide et tranchante,
il n’était pas obligé de frapper très fort pour traverser la peau, les organes
et même les os. Le Dr Killeen estima également, à tort, qu’une blessure ayant
traversé le sternum, la cage thoracique, ne pouvait pas avoir été infligée avec
un « couteau ». De là, il enchaîna sur une autre conclusion :
deux armes avaient été utilisées, sans doute un « poignard » et un
« couteau », ce qui, dès le départ, fit naître la théorie selon
laquelle le meurtrier pourrait être ambidextre.


Même si tel était le cas, la
vision d’un homme poignardant simultanément Martha avec un poignard dans une
main et un couteau dans l’autre, dans l’obscurité, est à la fois bizarre et
absurde, et il y aurait eu de fortes chances pour qu’il se soit lui-même blessé
à plusieurs reprises. Ce que l’on sait des indices médicaux n’évoque pas une
agression commise par une personne ambidextre. Le poumon gauche de Martha était
perforé en cinq endroits. Le cœur, situé sur le côté gauche, une seule fois.
Une personne droitière munie d’un couteau frappera plus naturellement du côté
gauche si la victime lui fait face.


Par ailleurs, la perforation du
sternum ne mérite pas qu’on s’y attarde aussi longtemps que le Dr Killeen le
fit. Un couteau pointu peut pénétrer dans les os, y compris le crâne. Dans une
affaire survenue en Allemagne des décennies avant que l’Éventreur ne se lance
dans son carnage, un homme avait tué sa femme en la poignardant à travers le
sternum et avait avoué par la suite au médecin légiste que le « couteau de
cuisine » était entré dans l’os comme dans du beurre. Les contours de la
plaie indiquaient que le couteau de cuisine avait pénétré dans l’os de manière
bien nette, avant de traverser le poumon droit, le péricarde et l’aorte.


Malgré cela, l’idée du Dr Killeen
selon laquelle deux armes avaient été utilisées pour tuer Martha Tabran se
trouva étayée par les différences de taille entre les plaies. Pourtant, ces
différences peuvent s’expliquer si la lame était plus large à la base qu’à
l’extrémité. La largeur des blessures provoquées par une arme blanche dépend du
mouvement de la lame, de l’élasticité des tissus ou de la partie du corps qui
reçoit le coup. Difficile de déterminer à quoi pensait le Dr Killeen en parlant
de poignard ou de couteau, mais un couteau désigne généralement une lame à un
seul tranchant, alors que celle du poignard est plus étroite, à double
tranchant et pointue. Les mots « couteau » et « poignard »
sont souvent utilisés comme des synonymes, de la même manière que les termes
« revolver » et « pistolet ».


Alors que j’effectuais des
recherches sur les meurtres de l’Éventreur, je me suis intéressée aux types
d’instruments tranchants et coupants qu’il pouvait avoir à sa disposition.
L’éventail du choix et la facilité d’accès sont stupéfiants, pour ne pas dire
déprimants. Les Britanniques qui se rendaient en Asie rapportaient chez eux
toutes sortes de souvenirs, certains plus adaptés que d’autres pour poignarder
ou découper. Ainsi, le pesh habz indien est l’exemple même d’une arme
pouvant provoquer des blessures de plusieurs largeurs, en fonction de la
profondeur. La solide lame en acier de ce « poignard », comme on
l’appelait, pouvait infliger une variété de blessures capable de laisser
perplexe n’importe quel légiste, aujourd’hui encore.


La lame incurvée mesure presque
trois centimètres de large au niveau du manche en ivoire et, aux deux tiers,
elle devient à double tranchant, à l’endroit où elle commence à s’affiner pour
finir par ressembler à une aiguille. Celui que j’ai acheté à un antiquaire a
été fabriqué en 1830 et il tenait aisément (y compris avec sa gaine) dans la
ceinture d’un pantalon, une botte, les grandes poches d’un manteau ou dans une
manche. La lame également incurvée du poignard oriental baptisé jambya
(vers 1840) laisse elle aussi des plaies de largeurs différentes, même si toute
la longueur est à double tranchant.


Les Anglais de l’époque
victorienne disposaient d’une abondance de superbes armes destinées à tuer des
êtres humains et collectionnées avec désinvolture durant des voyages à
l’étranger ou achetées à bas prix dans les bazars. En une seule journée, je
découvris les armes suivantes, datant de l’époque victorienne, dans des
brocantes à Londres et chez deux antiquaires du Sussex : des poignards,
des kriss, un poignard conçu pour ressembler à une branche d’arbre vernie, des
poignards dissimulés dans des cannes, de minuscules revolvers à six coups
destinés aux goussets des gilets des gentlemen ou aux réticules des dames, des
coupe-choux, des couteaux de chasse, des épées, des fusils et des matraques
superbement décorées. Quand Jack l’Éventreur se mettait en quête d’armes, il
n’avait que l’embarras du choix.


Aucune arme n’a jamais été
retrouvée dans l’affaire du meurtre de Martha Tabran, et étant donné que le
rapport d’autopsie du Dr Killeen semble avoir disparu – comme un tas
d’autres documents liés à Jack l’Éventreur –, je ne disposais que des
détails succincts de l’enquête. Évidemment, je ne peux déterminer avec une
certitude absolue quelle arme a servi à tuer Martha, mais je peux
spéculer : à en juger par la violence de l’attaque et les blessures qui en
ont résulté, il pouvait fort bien s’agir de ce que les victoriens appelaient un
poignard, c’est-à-dire une arme dotée d’une lame solide avec une extrémité
pointue et un manche assez important, conçu pour permettre à l’utilisateur de
frapper sans lâcher prise et risquer de se couper lui-même. Les meilleurs
manches étaient incurvés et sculptés dans l’ivoire ou la corne.


S’il est vrai qu’il n’y avait pas
de blessures de défense, comme par exemple des entailles ou des hématomes sur
les mains et les bras de Martha, cette absence suggère qu’elle ne s’est guère
débattue, même si elle était « débraillée ». Sans plus de détails sur
l’état de ses vêtements, je ne peux déterminer si elle avait commencé à se
déshabiller quand on l’avait attaquée ; si le meurtrier avait arrangé,
défait ou lacéré ses vêtements ; s’il l’avait fait avant ou après qu’elle
fut morte. Dans les affaires criminelles de cette époque, les vêtements étaient
importants surtout parce qu’ils permettaient d’identifier la victime. On ne les
examinait pas systématiquement pour y chercher des déchirures, des entailles,
du liquide séminal ou d’autres indices. Une fois la victime identifiée, ses
vêtements étaient généralement jetés par la porte de la morgue, dans une
ruelle. Alors que le nombre de victimes de l’Éventreur augmentait, certaines
bonnes âmes estimèrent que ce serait une bonne idée de rassembler les vêtements
des victimes pour en faire don aux pauvres.


En 1888, on savait peu de chose au
sujet du sang. Il possède un tempérament qui lui est propre et un comportement
qui se conforme scrupuleusement aux lois de la physique. Il ne ressemble à
aucun autre liquide, et quand il coule, sous forte pression, dans les artères
d’un individu, il ne goutte pas ou ne s’écoule pas lentement si une des artères
est rompue. Sur le lieu du meurtre de Martha, dans l’escalier, la présence de
violentes éclaboussures sur le mur indiquerait que la blessure dans le cou
avait sectionné une artère, et cela alors que la victime était debout et que
son pouls battait. Les projections artérielles variant d’intensité au rythme
des battements cardiaques, elles indiquent également si la victime se trouvait
au sol quand l’artère a été tranchée. L’examen de ces projections nous aide à
établir la succession des faits durant une agression. Quand une artère
principale est sectionnée, s’il n’y a pas de projection de sang, cela signifie,
selon toute vraisemblance, que d’autres blessures ont déjà causé la mort de la
victime, ou presque.


Les plaies infligées aux parties
génitales de Martha indiquent que le crime possède une composante sexuelle.
Toutefois, s’il est exact – comme cela semble être le cas pour tous les
meurtres attribués à l’Éventreur – que rien ne permettait d’affirmer qu’il
y ait eu « des rapports », comme on disait à l’époque pour parler des
relations sexuelles, nous sommes là en présence d’un schéma qui aurait dû être
pris très au sérieux et ne l’a pas été. Je ne sais pas trop comment on déterminait
un « rapport ». Le problème dans le cas d’une prostituée, c’était
qu’elle pouvait avoir eu plusieurs « rapports » en une nuit, et elle
se lavait rarement, voire jamais, pour se débarrasser des nombreux niveaux de
civilisation qu’elle portait en elle.


De plus, il n’était pas possible
d’analyser les fluides corporels pour déterminer le groupe sanguin ou l’ADN,
pas plus qu’on ne cherchait à établir la distinction entre sang humain et sang
animal dans les enquêtes criminelles. Si l’on avait relevé des traces d’activité
sexuelle récente, le liquide séminal n’aurait eu aucune valeur sur le plan de
la médecine légale. En revanche, une absence constante de liquide séminal ou de
traces de tentatives de relation sexuelle – comme c’est le cas dans tous
les meurtres de l’Éventreur – suggère que le meurtrier ne se livrait à
aucune activité sexuelle avec sa victime, avant ou après la mort. Ce schéma
n’est pas inédit, mais il est rare chez les psychopathes violents qui peuvent
violer pendant qu’ils tuent et atteindre l’orgasme au moment où leur victime
succombe, ou bien se masturber au-dessus des cadavres. L’absence de liquide
séminal dans les meurtres de l’Éventreur est cohérente avec l’hypothèse selon
laquelle Sickert était impuissant.


D’après nos critères modernes,
l’enquête sur le meurtre de Martha Tabran fut si inexistante que l’on peut à
peine parler d’enquête. Son meurtre n’intéressait ni la police ni la presse.
Son assassinat brutal ne fut évoqué publiquement que lors des premières
auditions, le 10 août. Et à mesure que le temps passait, on donna peu de suite
à l’affaire. Martha Tabran n’était pas importante – pour personne. On
estimait simplement, comme on disait à l’époque où je travaillais à la morgue,
qu’elle était morte de la même manière qu’elle avait vécu.


C’était un meurtre sauvage, mais
nul n’y voyait la première agression commise par une force maléfique qui
s’était introduite dans la Grande Métropole. Martha était une putain au bout du
rouleau, sale, qui s’était délibérément mise en danger en choisissant cette
vie. Elle exerçait de son plein gré un métier qui l’obligeait à éviter la
police comme le faisait son meurtrier, soulignait-on dans la presse. Difficile
d’éprouver de la pitié pour elle et ses semblables, et le sentiment du public
n’était guère différent à cette époque de ce qu’il est aujourd’hui. C’est la
victime qui est fautive. Les excuses qu’on entend dans les salles de tribunal
modernes sont tout aussi décourageantes et horripilantes : si elle ne
s’était pas habillée de cette façon ; si elle ne s’était pas rendue dans
ce quartier ; si elle n’allait pas dans les bars pour chercher des
hommes ; je lui avais bien dit de ne pas faire son jogging dans ce coin du
parc ; comment s’étonner quand on laisse son enfant rentrer seul de
l’arrêt de bus ? Comme le dit mon amie le Dr Marcella Fierro, médecin
légiste chef : « Une femme a le droit de se promener nue sans se
faire violer ou assassiner. » Martha Tabran avait le droit de vivre.


« L’enquête, résuma
l’inspecteur chef Donald Swanson dans son rapport, se limita aux personnes
appartenant au milieu social de la victime, dans l’East End, mais sans aucun
succès. »
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UN MERVEILLEUX GARÇON



 


Walter Richard Sickert est né le
31 mai 1860 à Munich, en Allemagne.


Un des artistes les plus
importants d’Angleterre n’était pas anglais. Le « si parfaitement
britannique » Walter, comme on l’appelait parfois, était le fils d’un
artiste parfaitement danois nommé Oswald Adalbert Sickert et de la ravissante
Irlandaise, pas très anglaise, Eleanor Louisa Moravia Henry. Enfant, Walter
était parfaitement allemand.


La mère de Sickert était surnommée
« Nelly » ; sa jeune sœur, Helena, était surnommée
« Nellie », et la première épouse de Sickert, Ellen Cobden, était
surnommée « Nelly ». Ellen Terry était surnommée « Nelly ».
Pour des raisons de clarté, je n’utiliserai pas le prénom « Nelly »,
sauf pour parler de la mère de Sickert, et je résisterai à la tentation de
faire appel à un psychocharabia œdipien pour souligner que les quatre femmes les
plus influentes de l’entourage de Sickert avaient le même surnom.


Walter était le premier-né de six
enfants : cinq garçons et une fille. Chose étrange, aucun n’aurait jamais
d’enfants, semble-t-il. Chacun d’eux, apparemment, était affligé d’une mauvaise
alchimie ; sauf peut-être Oswald Valentine, un brillant représentant de
commerce dont on ne sait quasiment rien de plus. Robert finirait sa vie en
reclus, avant de succomber à ses blessures après avoir été renversé par un
camion. Leonard semblait toujours étrangement détaché de la réalité et il
mourrait après un long combat contre la drogue. Bernhard était un peintre raté,
dépressif et alcoolique. Un petit poème écrit par leur père, Oswald, apparaît
comme tragiquement prophétique :


 


Là
où il y a la liberté, évidemment, le mal doit être libre, aussi, mais il meurt,
car il porte en lui le germe de la destruction et il meurt de sa propre
conséquence/logique.


 


L’unique fille, Helena, possédait
un cerveau brillant et un esprit fougueux, mais un corps qui ne cessa de la
trahir toute sa vie. Elle était l’unique membre de la famille qui semblait
s’intéresser aux causes humanitaires et aux autres gens. Elle expliqua dans son
autobiographie que la souffrance, dès le plus jeune âge, l’avait rendue
compatissante et sensible envers les autres. On l’envoya dans un pensionnat
très rude où elle mangeait une nourriture effroyable et était humiliée par les
autres filles, car elle était malade et maladroite. Les hommes de sa famille
lui faisaient croire qu’elle était laide. Elle était inférieure, car ce n’était
pas un garçon.


Walter incarnait la troisième
génération d’artistes. Son grand-père, Johann Jurgen Sickert, était un peintre
si talentueux qu’il obtint le parrainage du roi Christian VIII du Danemark. Le
père de Walter, Oswald, était un peintre et un graphiste doué, mais incapable
de se faire un nom et de gagner sa vie. Une vieille photographie le montre avec
une longue barbe hirsute et des yeux froids dans lesquels brille la colère. À
l’image de presque toute la famille Sickert, les détails le concernant se sont
effacés, tel un daguerréotype de mauvaise qualité. Des recherches ont fait
apparaître une petite collection de ses écrits et de ses œuvres, conservés avec
les papiers de son fils à la Islington Public Libraries. L’écriture manuscrite
d’Oswald en haut germain dut être traduite en bas germain, puis en anglais, un
travail qui dura environ six mois et ne donna naissance qu’à soixante morceaux
de pages, car la majeure partie de ce qu’il écrivait était difficile à lire ou
totalement indéchiffrable.


Mais ce qui était lisible me
permit d’entrevoir un homme extraordinairement complexe et talentueux, avec une
volonté de fer, qui écrivait de la musique, des pièces de théâtre et de la
poésie. Le don d’Oswald pour manier les mots et son sens théâtral faisaient
qu’il était très recherché pour prendre la parole durant les mariages, les
fêtes et les événements mondains. Il s’engagea politiquement durant la guerre
entre le Danemark et l’Allemagne et voyagea dans de nombreuses villes,
encourageant les gens à se rassembler pour former une Allemagne unie.


« J’ai besoin de votre aide,
déclara-t-il dans un discours non daté. Chacun de vous doit accomplir sa
part... Et c’est à ceux d’entre vous qui côtoient les ouvriers, aux
commerçants, aux patrons d’usine, c’est à vous qu’il revient de veiller sur
l’honnête travailleur. » Oswald savait enflammer les esprits des opprimés.
Il savait également composer de jolies musiques et des vers pleins de tendresse
et d’amour. Il créait des œuvres d’art, proches de la bande dessinée, qui
dévoilaient un sens de l’humour cruel et diabolique. Les pages de son journal
intime montrent que, quand il n’était pas occupé à faire des croquis, Oswald
aimait flâner ; une activité reprise par son fils aîné.


Oswald allait toujours par monts
et par vaux, à tel point qu’on se demande à quel moment il travaillait. Ses
promenades occupaient la majeure partie de ses journées, ou bien alors, il
était quelque part, à bord d’un train et il ne rentrait que tard le soir. Un
rapide survol de ses activités montre un homme qui ne tenait pas en place et
faisait constamment ce qui lui plaisait. Les pages de son journal sont
incomplètes et non datées, mais ses propres mots dressent le portrait d’un
homme égocentrique, maussade et agité.


Au cours d’une seule semaine,
Oswald Sickert se rendit en train d’Echkenförde à Schleswig et d’Echen à
Flensburg dans le nord de l’Allemagne. Le jeudi, il alla jeter un coup d’œil
« à la nouvelle route qui longe la voie ferrée » et il marcha « le
long du port jusqu’à la Norderthor [la porte Nord] » et traversa un champ
« pour rentrer à la maison ». Il déjeuna et passa l’après-midi au
« Notke’s beergarden ». De là, il se rendit dans une ferme, puis
rentra chez lui. Le vendredi : « Je suis parti tout seul » pour
visiter Allenslob, Nobbe, Jantz, Stropatil et Moller. Il rencontra un groupe de
personnes avec lesquelles il dîna et, à 22 heures, il rentra chez lui. Le
samedi : « Je suis allé me promener tout seul en ville. »


Le dimanche, il s’absenta toute la
journée, puis il dîna et, ensuite, il y eut de la musique et des chansons à la
maison jusqu’à 22 heures. Le lundi, il marcha jusqu’à Gottorf, puis il revint
« en traversant les propriétés et la tourbière... ». Le mardi, il se
rendit à cheval chez Mugner, pécha jusqu’à 15 heures et attrapa « trente
perches ». Il rencontra des connaissances dans un pub. « Déjeuner
arrosé ». Puis « retour à 23 heures ».


Les écrits d’Oswald indiquent
clairement qu’il détestait l’autorité, particulièrement la police, et ses mots
pleins de colère et de moquerie annoncent fort étrangement les provocations
adressées à la police par Jack l’Éventreur : « Essayez donc de
m’attraper ! » écrivit plusieurs fois le meurtrier.


« Hourra ! Le gardien
dort ! écrivit le père de Walter Sickert. Quand vous le voyez comme ça,
vous ne diriez pas que c’est un gardien. Dois-je lui donner un coup de coude,
par bonté, et lui révéler ce que la cloche a annoncé (ou les ennuis qui
l’attendent)... Oh, non, laissons-le dormir. Peut-être rêve-t-il qu’il m’a capturé,
laissons-le se raccrocher à cette illusion. »


Nul doute que les sentiments
d’Oswald envers l’autorité s’exprimaient à haute voix sous son toit, et Walter
ne pouvait pas les ignorer. Pas plus que sa mère et lui ne pouvaient ignorer
les fréquentes visites d’Oswald au pub, et le fait qu’il était « gavé de
punch ».


« J’ai dilapidé l’argent dans
l’alcool, écrivit-il. Je devais bien ça à mon estomac. Je dors durant mes
heures de loisirs, et elles sont nombreuses. »


Quelles que soient les causes de
ses promenades obsessionnelles, de ses voyages fréquents et de sa fréquentation
assidue des pubs, cela coûtait de l’argent. Or, Oswald était incapable de
gagner sa vie. N’eût été l’argent de son épouse, la famille serait morte de
faim. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si dans une petite histoire de
« Punch et Judy » écrite par Oswald (sans doute au début des années
1860), la marionnette sadique du personnage de Punch, le mari, dilapide
l’argent de la famille en buvant sans se soucier du sort de sa femme et de son
jeune fils.


 


Punch apparaît :


... Ah oui, je crois que vous ne me connaissez pas...
je m’appelle Punch. C’était également le nom de mon père, et de mon grand-père.
... J’aime les beaux vêtements. Au fait, je suis marié. J’ai une femme et un enfant.
Mais ça ne compte pas...


L’épouse (Judy) :


Je n’en peux plus ! De bon matin déjà, cet homme
affreux boit du brandy !


... Oh, comme je suis malheureuse ! Tout l’argent
gagné disparaît dans l’alcool. Je n’ai pas de pain à donner aux enfants...


 


Si Walter Sickert avait hérité du
caractère dispendieux et agité de son père, il devait son charme et sa beauté à
sa mère. Peut-être lui devait-il également quelques-uns de ses attributs moins
séduisants. L’histoire de l’enfance bizarre de Mrs. Sickert offre une
ressemblance troublante avec l’œuvre de Charles Dickens La Maison
d’Âpre-vent, le roman préféré de Walter. Dans ce livre, une orpheline
prénommée Esther est envoyée mystérieusement dans la grande maison du gentil et
riche Mr. Jarndyce, qui voudra l’épouser par la suite.


Née en 1830, Nelly était la fille
illégitime d’une belle danseuse irlandaise qui n’avait aucun sens maternel.
Elle négligeait Nelly, buvait énormément et, finalement, elle s’enfuit en
Australie quand Nelly avait douze ans. C’est à cet instant crucial de sa vie
que Nelly se retrouva brusquement sous la tutelle d’un riche célibataire
anonyme qui l’envoya à l’école à Neuville-les-Dieppe, dans le nord de la
France, au bord de la Manche. Au cours des six années suivantes, il lui écrivit
des lettres affectueuses signées d’un énigmatique « R ».


Quand Nelly atteignit ses dix-huit
ans, elle fit enfin la connaissance de son tuteur ; il s’avéra qu’il
s’agissait de Richard Sheepshanks, l’ancien prêtre devenu astronome renommé.
C’était un homme plein d’esprit et fringant – tout ce dont pouvait rêver
une jeune femme – et Nelly était intelligente et très jolie. Sheepshanks
la gâtait et l’adorait encore plus qu’elle l’adorait. Il la présenta à des gens
bien placés et l’introduisit dans les milieux appropriés. Très vite, Nelly fut
invitée dans des soirées, au théâtre, à l’opéra et elle voyagea à l’étranger.
Elle apprit plusieurs langues étrangères et devint une jeune femme cultivée,
tout cela sous l’œil attentif de son généreux bienfaiteur de conte de fées, qui
finit par lui avouer qu’il était son père biologique.


Sheepshanks fit promettre à Nelly
de détruire toutes les lettres qu’il lui avait écrites : on ne peut donc
pas dire si son amour paternel frôlait la passion de l’amant. Peut-être
savait-elle fort bien ce qu’il éprouvait et choisit-elle de le nier, ou
peut-être était-elle confiante et naïve. Toujours est-il que le choc dut être
rude pour Sheepshanks quand Nelly lui annonça joyeusement, à Paris, qu’elle
était amoureuse et fiancée à un étudiant aux beaux-arts nommé Oswald Sickert.


Son père réagit par un éclat de
colère. Il l’accusa violemment d’être ingrate, malhonnête et infidèle, et
exigea qu’elle rompe immédiatement ses fiançailles. Nelly refusa. Son père la
priva alors de sa générosité et rentra en Angleterre. Il lui écrivit plusieurs
lettres chargées d’amertume et mourut subitement à la suite d’une attaque.
Nelly ne se remit jamais de la mort de son père, dont elle se jugeait
responsable. Elle détruisit toutes ses lettres, à l’exception d’une seule, qu’elle
avait cachée dans un vieux chronomètre appartenant à son père. « Aime-moi,
Nelly, aime-moi tendrement, autant que je t’aime », avait-il écrit.


Richard Sheepshanks ne laissa rien
à Nelly. Heureusement, sa brave sœur, Anne Sheepshanks, vint au secours de la
jeune femme en lui versant une pension généreuse qui lui permit de faire vivre
un mari et six enfants. L’enfance triste de Nelly, la trahison et l’abandon
ultimes d’un père avaient sans doute laissé des cicatrices. Bien qu’aucun
document ne soit là pour exprimer ses sentiments vis-à-vis de sa mère
irresponsable et de cet amour apparemment incestueux d’un père qui n’avait été
rien d’autre qu’un secret romantique durant toute sa jeunesse, on peut supposer
que Nelly souffrait d’un profond chagrin, auquel se mêlaient la colère et la
honte.


Si Helena Sickert n’était pas
devenue une célèbre suffragette et une figure politique qui rédigea ses
mémoires, on peut affirmer sans risque de se tromper que l’on saurait peu de
chose sur la famille Sickert et l’enfant que fut Walter. Presque toutes les
informations publiées concernant les premières années de la vie de Walter
proviennent des mémoires d’Helena. Si un autre membre de la famille a laissé un
témoignage, celui-ci n’existe plus, ou bien il est soigneusement enfermé
quelque part.


La description que fait Helena de
sa mère révèle une femme intelligente et complexe, qui savait parfois être
drôle, charmante et indépendante, et qui, à d’autres moments, était absente,
manipulatrice et soumise.


Le foyer que Nelly avait créé pour
sa famille était fait d’incohérences : sévère et brutal, puis
s’épanouissant soudain sous forme de jeux et de chansons. Le soir, il n’était
pas rare que Nelly chante, accompagnée d’Oswald au piano. Elle chantait quand
elle faisait ses travaux d’aiguille ou quand elle emmenait ses enfants se
promener dans les bois ou nager. Elle leur apprenait de délicieuses chansons
absurdes comme par exemple The Mistletoe Bough (La Branche de gui) et She
Wore a Wreath of Roses (Elle portait une couronne de roses), ou encore, la
préférée des enfants :


 


Je
suis Jack Jumper, l’avant-dernier de la famille


Je
sais faire des bibelots sur mon pouce...


 


Très jeune, Walter se révéla un
nageur intrépide, avec la tête remplie d’images et de musique. Il avait des
yeux bleus, de longs cheveux blonds bouclés, et sa mère l’habillait « avec
des costumes en velours à la Petit Lord Fauntleroy », se souvenait un ami
de la famille. Helena, de quatre ans la cadette de Walter, se souvient dans ses
mémoires que sa mère vantait sans cesse la « beauté » et le
« comportement parfait » de son fils ; un avis qui ne reflétait
pas tout à fait celui d’Helena. Walter avait peut-être un physique agréable,
mais il était tout sauf gentil et tendre. Elle avait gardé le souvenir d’un
petit garçon charmeur, plein d’énergie et querelleur qui se faisait des amis à
la demande et qui s’en désintéressait une fois qu’ils avaient cessé de l’amuser
ou de lui être utiles. Leur mère était souvent obligée, ensuite, de consoler
ces camarades de jeux abandonnés et de trouver de piètres excuses pour
expliquer la disparition soudaine de Walter de leurs vies.


La froideur et l’égocentrisme de
Walter devinrent évidents dès son plus jeune âge, et l’on peut supposer que sa
mère n’a jamais songé que ses relations avec lui pouvaient jouer un rôle non
négligeable dans le développement de ce caractère de plus en plus sombre. Nelly
adorait sans doute son fils à l’air angélique, mais pas nécessairement pour de
saines raisons. Peut-être n’était-il simplement qu’une extension de son propre
ego, et son comportement affectueux envers lui était la projection de ses
désirs profondément enfouis et inassouvis. Elle le traitait de l’unique manière
qu’elle connaissait, c’est-à-dire en rompant le lien émotionnel, comme sa mère
l’avait fait avec elle, et en éprouvant pour son fils cette passion égoïste et
déplacée qu’elle avait connue chez son père. Quand Walter était enfant, un
artiste nommé Fuseli insista pour peintre le « merveilleux » petit
garçon. Nelly conserva ce portrait grandeur nature au mur de son salon jusqu’au
jour de sa mort, à l’âge de quatre-vingt-douze ans.


En se faisant passer pour le chef
de famille, Oswald Sickert mentait, et Walter devait le savoir. Trop souvent,
il était témoin de ce rituel : Maman suppliait son mari de lui donner de
l’argent, et pendant qu’il glissait la main dans sa bourse, celui-ci
demandait : « Combien dois-je te donner, femme dispendieuse ?


— Quinze shillings
seraient-ils une trop grosse somme ? » disait-elle après avoir
énuméré tout ce dont ils avaient besoin pour la maison.


Magnanime, Oswald lui donnait
alors l’argent qu’elle réclamait et qui était à elle au départ, car elle lui
remettait régulièrement sa pension annuelle. La fausse générosité d’Oswald
était récompensée par des baisers de son épouse et un air de ravissement. Leur
petit numéro recréait, de manière étrange, les relations entre Nelly et son
père omniprésent et dominateur, Richard Sheepshanks. Walter apprit par cœur la
pièce dramatique de ses parents. Plus tard, il adopterait les pires traits de
caractère de son père et chercherait toujours des femmes pouvant satisfaire sa
mégalomanie et tous ses besoins.


Oswald Sickert travaillait comme
illustrateur pour le journal humoristique allemand Die Fliegende Blätter,
mais il n’avait rien de drôle quand il était chez lui. Il n’avait aucune
patience avec les enfants en général et n’avait de liens affectifs avec aucun
des siens. Sa fille Helena se souvenait qu’il parlait uniquement à Walter, qui
prétendra plus tard se rappeler « tout » ce que lui avait dit son
père. D’ailleurs, Walter apprenait et mémorisait rapidement quasiment tout.
Quand il était enfant, en Allemagne, il apprit seul à lire et à écrire, et sa
vie durant, ses amis et ses relations s’émerveillèrent devant sa mémoire
visuelle.


D’après la légende, Walter se
promenait un jour avec son père lorsqu’ils passèrent devant une église, et
Oswald attira l’attention de son jeune fils sur un monument funéraire.


« Voici un nom dont tu ne te
souviendras jamais », commenta Oswald, en continuant à avancer. Walter
s’arrêta pour lire :


 


MAHARADJA MEERZARAM


GUAHAHAPAJE RAZ


PAREA MANERAMAPAM


MUCHER


L.C.S.K.


 


À l’âge de quatre-vingts ans,
Walter Sickert se souviendrait encore de cette inscription et il l’écrirait
sans aucune faute.


Oswald n’encouragea aucun de ses
enfants à poursuivre une activité artistique, mais dès son plus jeune âge,
Walter ne put s’empêcher de dessiner, de peindre et de réaliser des figurines
en cire. Sickert affirmerait par la suite que tout ce qu’il savait sur la
théorie de l’art, il le tenait de son père, car celui-ci l’emmenait à la Royal
Academy de Burlington House dans les années 1870 pour étudier les tableaux des
grands maîtres. La lecture des archives de Sickert suggère qu’Oswald a pu jouer
également un rôle dans le développement de dons de dessinateur de Walter. La
bibliothèque d’Islington possède une collection d’esquisses qui ont été
attribuées à Oswald, mais dont les historiens et les experts pensent qu’elle
comporte certains dessins réalisés par le fils talentueux, Walter. Il est
possible qu’Oswald ait porté un œil critique sur les premières créations
artistiques de son fils.


La plupart de ces dessins sont de
toute évidence l’œuvre d’une main encore hésitante, mais douée, qui apprend à
représenter les scènes de rue, les immeubles et les personnages. Mais l’esprit
créatif qui guide cette main est dérangé, violent et morbide ; c’est un
esprit qui prend plaisir à faire apparaître un chaudron dans lequel on
ébouillante des êtres vivants et des personnages démoniaques aux visages
peints, avec de longues queues et des sourires maléfiques. Un de ses thèmes
préférés est celui des soldats qui prennent d’assaut des châteaux et livrent
combat. Un chevalier kidnappe une jeune femme plantureuse et s’enfuit avec elle
sur son cheval, alors qu’elle le supplie de ne pas la violer ou la tuer, ou les
deux. Sickert évoquait peut-être ses propres œuvres de jeunesse quand il
décrivait un dessin réalisé par Karel du Jardin en 1652 : il s’agit,
disait-il, d’une scène effroyable représentant un « cavalier », qui
arrête son cheval pour contempler un « cadavre » « dénudé »
et « tailladé », pendant que des troupes avec « des lances et
des étendards » s’enfuient au loin.


Le dessin le plus violent et le
plus amateur de cette collection représente une femme dotée d’une forte
poitrine, vêtue d’une robe décolletée et assise sur une chaise, les mains
attachées dans le dos, la tête rejetée en arrière, tandis qu’un homme,
droitier, plonge un couteau dans son sternum. Elle a d’autres blessures sur le
flanc gauche, ainsi que dans le cou – là où se trouve la carotide –
et sans doute aussi sous l’œil gauche. L’unique trait distinctif de son
meurtrier est un léger sourire, et il porte un costume. En face de ce dessin,
sur la même feuille de papier rectangulaire, on peut voir un homme accroupi, à
l’air effrayant, qui s’apprête à sauter sur une femme portant une longue jupe,
un châle et un chapeau à brides.


Je n’ai rien trouvé qui puisse
laisser penser qu’Oswald Sickert avait un comportement sexuel violent, mais ce
pouvait être un homme malveillant, avec un cœur de pierre. Sa cible préférée
était sa fille. La peur qu’il inspirait à Helena était telle qu’elle tremblait
en sa présence. Il ne montra aucun signe de compassion à son égard lorsqu’elle
resta alitée pendant deux ans à cause de rhumatismes articulaires aigus. Quand
elle fut enfin rétablie, à l’âge de sept ans, elle demeura très faible et
continua de se déplacer avec difficulté. Elle redoutait les moments où son père
l’obligeait à venir se promener avec lui. Durant ces sorties, il ne disait pas
un mot. Pour Helena, ces silences étaient encore plus effrayants que ses
paroles brutales.


Quand elle courait maladroitement
pour suivre le pas implacable de son père, ou si par malheur elle lui rentrait
dedans, alors, écrivait Helena, « il me prenait par les épaules, sans dire
un mot, et il me faisait repartir dans la direction opposée, où je risquais de
rencontrer un mur ou un caniveau ». Sa mère n’intervenait jamais pour
prendre sa défense. Nelly préférait ses « jolis petits gars », avec
leurs cheveux blonds et leurs costumes marins, à sa fille rousse et banale.


Walter était de loin le plus
mignon des petits gars blonds et le « plus intelligent ». Il
parvenait toujours à ses fins, à coups de manipulation, de tromperie et de
charme. C’était lui le chef, et les autres enfants faisaient généralement ce
qu’il exigeait, même quand les « jeux » de Walter étaient injustes ou
déplaisants. Quand il jouait aux échecs, par exemple, il n’hésitait pas à modifier
les règles à son avantage. Quand Walter fut un peu plus âgé, après que sa
famille fut partie s’installer en Angleterre, en 1868, il commença à recruter
des amis et aussi ses frères et sœur pour interpréter des scènes de
Shakespeare. Certaines de ses directions scéniques étaient obscènes et
dégradantes. Dans un extrait non publié des mémoires d’Helena, on peut
lire :


 


Je devais être enfant quand [Walter] nous ligota pour
jouer les trois sorcières de son Macbeth, dans une carrière désaffectée près de
Newquay, dont je croyais, innocemment, qu’elle s’appelait réellement « Le
Puits d’Achéron ». Et là, il nous dirigea de manière très brutale. Je fus
obligée (étant mince et rousse, comme il convenait) d’ôter ma robe, mes
chaussures et mes bas, afin de me pencher au-dessus du chaudron des sorcières,
ou de marcher tout autour, malgré les épines et les pierres tranchantes, avec
dans les yeux la fumée âcre des algues qui brûlaient.


 


Ce récit et d’autres tout aussi
édifiants furent atténués ou carrément supprimés quand les mémoires d’Helena
furent publiés, et sans ces six pages manuscrites léguées au Victoria 
Albert Museum, on saurait peu de chose des penchants juvéniles de Walter. Je
suppose que ces passages ont été censurés.



À l’époque victorienne et au début
des années 1900, il n’était pas rare que l’on raconte absolument tout, surtout
au sujet de la famille. La reine Victoria elle-même aurait pu faire brûler un
de ses palais à cause de l’incendie qu’elle provoqua en mettant le feu à ses
documents personnels. Quand Helena publia ses mémoires, en 1935, Walter avait
soixante-quinze ans et c’était une idole des Britanniques, encensé par de
jeunes artistes qui le considéraient comme le roi. Peut-être que sa sœur y
réfléchit à deux fois avant de le crucifier dans son livre. Elle était une des
rares personnes qu’il n’ait pas réussi à dominer, et ils n’ont jamais été très
proches l’un de l’autre.


Il n’est même pas certain qu’elle
ait su ce qu’il fallait penser de lui. Walter était « à la fois l’être le
plus inconstant et le plus déterminé... déraisonnable et toujours en train de
rationaliser. Négligeant totalement ses amis et ses relations en temps normal,
mais capable de la plus grande gentillesse, de la plus grande générosité et
ingéniosité dans les moments difficiles. Rien ne l’ennuyait, sauf les
gens... ».


Les professeurs de Sickert sont
d’accord pour dire qu’il était « difficile ». C’était un garçon
« brillant », doté d’un « tempérament lunatique », et quand
il avait trois ans, sa mère confia à un ami de la famille qu’il était « pervers
et entêté » ; garçon au physique robuste, sa « tendresse »
pouvait facilement se transformer en « colère ». C’était un maître de
la manipulation et, comme son père, il méprisait la religion. Pour lui,
l’autorité n’existait pas plus que Dieu. À l’école, Walter était plein
d’énergie et d’une grande vivacité intellectuelle, mais il ne se pliait pas aux
règles. Ceux qui ont écrit sur sa vie se montrent vagues et évasifs au sujet de
ses « irrégularités », pour reprendre l’expression de son biographe,
Denys Sutton.


À l’âge de dix ans, Sickert fut
« retiré » d’un pensionnat de Reading où, confierait-il plus tard, il
trouvait « l’horrible vieille maîtresse » insupportable. Il fut
ensuite renvoyé de l’University College School de Londres pour des raisons inconnues.
Vers 1870, il fréquenta la Bayswater Collegiale School et, pendant deux ans, il
fut élève à la King’s College School. En 1878, il fut reçu au baccalauréat avec
la mention très bien, mais il n’entra pas à l’université.


L’arrogance de Sickert, son absence
de sentiments et son extraordinaire pouvoir de manipulation sont typiques des
psychopathes. Ce qui est moins flagrant – même si cela transparaît dans
ses accès de colère et dans ses jeux sadiques –, c’est la rage qui
bouillonnait sous la surface. Ajoutez cela au détachement émotionnel et à un
manque total de compassion et de remords, et l’alchimie qui en découle
transforme le Dr Jekyll en Mr Hyde. Le processus exact de
cette transformation est un mélange entre le physique et le mental que nous ne
parvenons pas à saisir complètement. Une anomalie du lobe frontal pousse-t-elle
un individu à devenir un psychopathe ? Ou le lobe frontal se
développe-t-il de manière anormale parce que cet individu est un
psychopathe ? Nous ne savons toujours pas quelle est la cause.


En revanche, nous connaissons le
comportement de ces individus et savons qu’ils agissent sans crainte des
conséquences. Ils se moquent de la souffrance qui se répand dans le sillage de
leurs ouragans de violence. Un psychopathe se fiche pas mal que l’assassinat
d’un président puisse nuire à des nations entières, ou que sa folie meurtrière
brise le cœur de femmes qui ont perdu leurs maris ou celui d’enfants qui ont
perdu leurs pères. On rapporte que Sirhan Sirhan[bookmark: _ftnref1][1]
se vantait dans sa prison d’être devenu aussi célèbre que John F. Kennedy. La
tentative d’assassinat manquée visant le président Reagan a catapulté John
Hinckley Jr, un être minable, grassouillet et mal-aimé, à la une de
tous les magazines.


La seule peur palpable du
psychopathe est celle de se faire prendre. Le violeur interrompt son agression
sexuelle s’il entend quelqu’un ouvrir la porte d’entrée. À moins que sa
violence franchisse un nouveau palier et qu’il tue sa victime et celui qui l’a
dérangé. Il ne doit y avoir aucun témoin. Même si les psychopathes violents
narguent la police, l’idée de se retrouver derrière des barreaux les terrorise
et ils sont prêts à toutes les extrémités pour échapper à la prison. Il est
ironique de penser que des individus qui nourrissent un tel mépris pour la vie
humaine s’accrochent à la leur avec tant d’acharnement. Ils continuent à jouir
de leur comédie, même dans le couloir de la mort. Ils sont bien décidés à vivre
et, jusqu’à la fin, ils sont persuadés de pouvoir échapper à l’injection
mortelle ou tromper la chaise électrique.


Jack l’Éventreur était le plus
grand joueur de tous les joueurs. Ses meurtres, ses indices et les provocations
adressées à la presse et à la police, ses pitreries... tout cela était
tellement amusant ! Sa plus grande déception fut sans doute de constater,
très vite, que ses adversaires étaient des lourdauds inexpérimentés. On peut
dire que Jack l’Éventreur jouait tout seul à son petit jeu. N’ayant pas
d’adversaires à sa taille, il en rajoutait et faisait tout pour attirer
l’attention, allant presque jusqu’à se dénoncer. L’Éventreur a adressé des
centaines de lettres à la police et à la presse. Un des mots qui revenait le
plus souvent était « idiots » ; un mot qu’affectionnait également Oswald
Sickert. Les lettres de l’Éventreur contiennent des dizaines de Ha ha ! ―
ce rire américain exaspérant de James McNeill Whistler que Sickert dut entendre
pendant des heures et des heures quand il travaillait pour le grand Maître.


De 1888 jusqu’à aujourd’hui, les millions
de gens qui ont associé Jack l’Éventreur à l’idée de mystère et de meurtre sont
sans doute loin de s’imaginer que, plus que tout, ce meurtrier tristement
célèbre était un individu moqueur, arrogant, méprisant et sarcastique,
convaincu que tout le monde sur terre, ou presque, était un « idiot »
ou un « imbécile ». L’Éventreur haïssait la police et il haïssait les
« putains obscènes », et se montrait hystérique dans ses
« drôles de petits » messages adressés à ceux qui essayaient
désespérément de l’attraper.


Les railleries de l’Éventreur et
sa totale indifférence vis-à-vis de la destruction de la vie humaine
apparaissent de manière évidente dans ses lettres, qui ont commencé en 1888 et ont
pris fin, d’après ce que l’on sait, en 1896. En lisant et relisant (je ne
saurais dire combien de fois) les deux cent cinquante lettres environ qui ont
survécu, conservées au Public Record Office et à la Corporation of London
Records Office, j’ai commencé à me créer l’image effrayante d’un enfant rusé,
enragé et méprisant qui contrôlait un adulte brillant et talentueux. Jack
l’Éventreur se sentait détenteur d’un pouvoir seulement quand il massacrait des
gens et harcelait les autorités, et il n’a jamais été « inquiété »
pendant plus de cent quatorze ans.


Lorsque j’ai commencé à éplucher
les lettres de l’Éventreur, j’étais d’accord avec ce que la police et la
plupart des gens ont toujours pensé et continuent de penser, à savoir que la
majorité de ces lettres étaient des canulars ou l’œuvre de personnes
déséquilibrées. Toutefois, au cours de mes recherches poussées sur Sickert et
la façon dont il s’exprimait, mon opinion a changé. Je crois maintenant que la
plupart de ces lettres ont été écrites par le meurtrier. Parmi les taquineries
enfantines et haineuses de l’Éventreur, les commentaires railleurs et les
provocations contenus dans ses lettres, on trouve ceci :


 


« Ha Ha Ha »


« Essayez donc de m’attraper »


« C’est une jolie rigolade »


« Quelle jolie danse je mène »


« Affectueusement, Jack l’Éventreur »


« Juste pour te donner un petit indice »


« Je lui ai dit que j’étais Jack l’Éventreur et
j’ai ôté mon chapeau »


« Accrochez-vous bien, bande de flics
rusés »


« Salut pour le moment, de la part de l’Éventreur
et du roublard »


« Ce sera chouette cher vieux patron de retrouver
le bon vieux temps »


« Tu te souviendras peut-être de moi si tu
essaies de réfléchir un peu Ha Ha »


« J’ai énormément de plaisir à t’indiquer où je
me trouve, dans l’intérêt des gars de Scotland Yard »


« La police se croit diaboliquement rusée »


« Bande d’ânes, triples idiots »


« Sois assez aimable de m’envoyer quelques-uns de
tes policiers malins »


« La police passe près de moi chaque jour, et je
passerai devant un policier pour poster ceci. »


« Ha ! Ha ! »


« Tu as commis une erreur, si tu crois que je
t’ai pas vu... »


« Revoilà le bon vieux temps »


« J’avais très envie de te faire une petite
farce, mais il ne me reste plus assez de temps pour te laisser jouer au chat et
à la souris avec moi. »


« Au revoir, patron. »


« C’est un bon tour que je leur ai joué »


« ta ta »


« Juste un mot pour te dire que j’adore mon
travail. »


« Ils ont l’air si intelligents, ils disent
qu’ils sont sur la bonne piste »


« P. S. Tu pourras pas retrouver ma trace avec
cette lettre, c’est inutile »


« Je pense que vous dormez tous à Scotland
Yard »


« Je suis Jack l’Éventreur, essayez donc de
m’attraper »


« Je vais maintenant partir pour Paris, où je
vais essayer mon petit jeu »


« Oh, quel boulot agréable, le dernier »


« Je vous embrasse »


« Je suis toujours en liberté... Ha, ha,
ha ! »


« Qu’est-ce que je rigole »


« Je trouve que j’ai été très bon jusqu’à
présent »


« Bien à toi, Mathematicus »


« Cher patron... je bavardais avec deux ou trois
de tes hommes hier soir »


« Quels idiots, ces policiers »


« Mais ils n’ont pas fouillé là où j’étais, et
moi j’observais les policiers pendant tout ce temps. »


« Je suis passé devant un policier hier, et il a
même pas fait attention à moi. »


« La police pense maintenant que mon travail est
une farce, tiens tiens, Jacky est un grand farceur, ha ha ha »


« Je m’amuse beaucoup »


« On me considère comme un très beau
gentleman »


« Tu vois, je suis toujours dans les parages. Ha
ha »


« Tu vas en baver pour m’attraper »


« Inutile d’essayer de m’attraper, tu y arriveras
pas »


« Tu m’as jamais attrapé et tu y arriveras jamais
Ha Ha »


 


Mon père, avocat, disait toujours
qu’on apprend énormément de choses sur les gens en sachant ce qui les met en
colère. L’examen des deux cent onze lettres de l’Éventreur conservées au Public
Record Office de Kew révèle son arrogance intellectuelle. Même quand il
contrefaisait son écriture pour paraître ignorant, illettré ou fou, il n’aimait
pas entendre dire qu’il l’était. Il ne pouvait s’empêcher de rappeler aux gens
qu’il était cultivé, en envoyant parfois une lettre écrite sans aucune faute,
d’une jolie écriture, avec un vocabulaire choisi. Comme il l’affirma à
plusieurs reprises dans ses messages, de plus en plus ignorés par la police et
la presse, « J’suis pas un dingue comme vous le dites. J’suis foutrement
trop malin pour vous » et « Si vous croyez que j’suis fou, vous
faites une sacrée erreur ».


Selon toute vraisemblance, un
cockney illettré n’aurait jamais utilisé le mot conundrum,
« énigme », et il n’aurait pas signé sa lettre
« Mathematicus ». Selon toute vraisemblance, un rustre inculte
n’emploierait pas le terme de « victimes » au sujet des gens qu’il a
assassinés, et à propos d’une femme qu’il a mutilée, il ne parlerait pas de
« césarienne ». L’Éventreur utilisait également des mots grossiers
comme « chatte » et il se donnait du mal pour faire des fautes
d’orthographe ou écrire de manière illisible. Après quoi, il postait ses lettres
de pacotille à Whitechapel, comme pour laisser croire que Jack l’Éventreur
était un misérable habitant des taudis. Rares étaient les pauvres de
Whitechapel qui savaient lire et écrire ; une large proportion de la
population était étrangère et ne parlait même pas anglais. Les gens qui font
des fautes d’orthographe écrivent phonétiquement et toujours de la même
manière ; or, dans certaines lettres, l’Éventreur écrit le même mot en
faisant des fautes différentes.


Le mot « jeux », souvent
répété, et les « ha ha ! » très abondants étaient très appréciés
par James McNeill Whistler, né en Amérique, et dont le « caquetage »,
comme disait Sickert, était tristement célèbre et souvent décrit comme un rire
redoutable qui faisait grincer les dents de l’Angleterre. Ce rire était capable
d’interrompre une conversation dans un dîner, et il suffisait à annoncer la
présence du Maître, ce qui pétrifiait ses ennemis ou les faisait se lever pour
s’en aller. Ce « ha ha ! » était beaucoup plus américain
qu’anglais, et on ne peut qu’imaginer combien de fois par jour Sickert
entendait ce son exaspérant quand il se trouvait avec Whistler. On peut lire
des centaines de lettres écrites par des victoriens sans y trouver un seul
« ha ha », mais les lettres de l’Éventreur en regorgent.


Des générations ont cru à tort que
les lettres de l’Éventreur étaient des farces, ou bien l’œuvre d’un journaliste
désireux de créer une histoire sensationnelle, ou encore des délires de
déséquilibrés, car c’était ce que pensaient la police et la presse. Les
enquêteurs et la plupart de ceux qui ont étudié les crimes de l’Éventreur se
sont plus intéressés à la graphologie qu’au langage. Or, il est facile de
contrefaire une écriture, surtout quand on est un brillant artiste, mais
l’utilisation unique et répétée de combinaisons linguistiques dans de multiples
textes constitue l’empreinte digitale de l’esprit d’un individu.


Une des insultes préférées de
Sickert était « idiots ». L’Éventreur aimait beaucoup ce mot, lui aussi.
Aux yeux de l’Éventreur, tout le monde était idiot, sauf lui. Les psychopathes
ont tendance à penser qu’ils sont plus malins et plus intelligents que tout le
monde, et ils sont convaincus qu’ils peuvent déjouer les plans de ceux qui
tentent de les arrêter. Les psychopathes adorent jouer, harceler et provoquer.
Quel plaisir de déclencher un tel chaos et de s’asseoir tranquillement pour
assister ensuite au spectacle ! Sickert n’était pas le premier psychopathe
à s’amuser à ce jeu, à provoquer, à se moquer, à croire qu’il était le plus
malin, et à tuer en toute impunité. Mais peut-être fut-il le meurtrier le plus
original et le plus inventif de tous les temps.


Sickert était un homme cultivé qui
possédait sans doute le Q. I. d’un génie. C’était un artiste talentueux, dont
le travail est respecté, mais pas nécessairement apprécié. Son art n’exprime
aucune fantaisie, aucune touche de tendresse, aucun rêve. Il n’a jamais fait
mine de peindre la « beauté » et, en tant que dessinateur, il était
plus doué que la plupart de ses pairs, y compris Whistler. Sickert
« Mathematicus » était un technicien. « Toutes les lignes de la
nature... se trouvent quelque part dans des radiants situés dans les 360 degrés
de quatre angles droits, écrivit-il. Toutes les lignes droites... et toutes les
courbes peuvent être considérées comme des tangentes de ces lignes. »


Il enseignait à ses étudiants que
« la base du dessin est une sensibilité, hautement cultivée, à la
direction des lignes... à l’intérieur des 180 degrés des angles droits ».
Permettons-lui de simplifier : « On peut dire que l’art est... le
coefficient individuel de l’erreur... dans la tentative du dessinateur] pour
atteindre l’expression de la forme. » Whistler et Degas ne définissaient
pas leur art en de tels termes. Je ne suis pas sûre qu’ils auraient compris un
traître mot de ce que disait Sickert.


La précision avec laquelle Sickert
réfléchissait et calculait était évidente, non seulement dans ses descriptions,
mais aussi dans la façon dont il exécutait son travail. En peinture, sa méthode
consistait à « projeter au carré » ses esquisses, à les agrandir de
manière géométrique pour préserver les perspectives et les proportions exactes.
Dans certains de ses tableaux, le schéma de sa méthode mathématique transparaît
derrière la peinture. Dans les jeux et les crimes violents de Jack l’Éventreur,
le schéma de sa vraie personnalité transparaît derrière les machinations.
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À l’âge de cinq ans, Sickert dut
subir trois horribles opérations pour une fistule.


Dans toutes les biographies de
Sickert que j’ai lues, ces opérations sont mentionnées très brièvement et, à ma
connaissance, personne n’a jamais pris la peine d’expliquer ce qu’était cette
fistule, ni pourquoi il avait fallu réaliser trois opérations dangereuses pour
la soigner. De plus, il n’existe pas à ce jour de livre objectif qui retrace en
détail les quatre-vingt-une années que Sickert a passées sur cette terre.


Même si l’on apprend beaucoup de
choses dans la biographie écrite par Denys Sutton en 1976, car l’auteur était
un chercheur acharné qui s’est basé sur des conversations avec des personnes
ayant connu le « vieux maître », Sutton était quelque peu
« corrompu » en ce sens qu’il devait obtenir l’autorisation du
Sickert Trust pour utiliser des documents protégés, comme les lettres par
exemple. Les contraintes juridiques concernant la reproduction d’éléments
signés Sickert, y compris ses œuvres, constituent des montagnes imposantes
qu’il faut gravir pour avoir une vue d’ensemble de la personnalité
contradictoire et complexe de cet homme. Dans une note de recherches, conservée
parmi les archives de Sutton à l’Université de Glasgow, il semble être fait
allusion à un « tableau de l’Éventreur » que Sickert aurait réalisé
dans les années 1930. Si ce tableau existe, je n’en ai trouvé mention nulle
part ailleurs.


D’autres allusions au comportement
étrange de Sickert auraient dû éveiller la curiosité de quiconque étudiait de
près ce personnage. Dans une lettre envoyée de Paris, et datée du 16 novembre
1968, André Dunoyer de Segonzac, un artiste très connu, lié au groupe de
Bloomsbury, écrivit à Sutton qu’il avait connu Walter Sickert vers 1930. Il se
souvenait très bien de Sickert affirmant avoir « vécu » à
Whitechapel, dans la maison même où avait vécu Jack l’Éventreur, et comment
Sickert lui avait parlé « avec fougue de la vie discrète et édifiante de
ce monstrueux assassin ».


Historienne d’art et spécialiste
de Sickert, le Dr Anna Gruetzner Robins de l’Université de Reading avoue
qu’elle ne voit pas comment il est possible d’étudier en profondeur le
personnage de Sickert sans commencer à suspecter qu’il ait été Jack
l’Éventreur. Certaines des études qu’elle a publiées, consacrées à l’œuvre de
Sickert, renferment des observations qui sont un peu trop perspicaces au goût
de certains. Apparemment, les vérités le concernant sont entourées de
brouillard, comme l’était Jack l’Éventreur, et mettre en lumière des détails
susceptibles de laisser présager des choses ignobles le concernant constitue un
blasphème.


Au début de l’année 2002, Howard
Smith, le conservateur de la Manchester City Art Gallery, me contacta pour me
demander si je savais que, en 1908, Walter Sickert avait peint un tableau très
sombre et lugubre intitulé La Chambre de Jack l’Éventreur. Ce tableau
fut légué au musée en 1980, et le conservateur de l’époque contacta le Dr Wendy
Baron – qui a rédigé sa thèse de doctorat sur Sickert et a écrit plus que
n’importe qui sur cet artiste – pour lui faire part de sa remarquable
découverte. « Nous venons de recevoir un legs de deux tableaux signés
Sickert », écrivit le conservateur, Julian Treuherz, au Dr
Baron le 2 septembre 1980. « L’un des deux, précisait-il, se nommait La
Chambre de Jack l’Éventreur, une huile sur toile, de 50 cm x 42 cm. »


Le Dr Baron répondit à
M. Treuherz le 12 octobre et vérifia que la chambre représentée sur le tableau
était effectivement la chambre d’une maison de Camden Town (au 6 Mornington
Crescent) dont Sickert loua les deux derniers étages quand il revint
s’installer à Londres après son séjour en France en 1906. Le Dr
Baron fit remarquer, par ailleurs, que cette maison de Camden Town était le
lieu où « Sickert pensait que Jack l’Éventreur avait vécu » dans les
années 1880. Bien que je n’aie trouvé personnellement aucune mention de cette
adresse dans Mornington Crescent comme étant l’endroit où aurait vécu Jack
l’Éventreur, il se peut que Sickert ait possédé à cet endroit un pied-à-terre
secret durant la série de meurtres de 1888. En outre, l’Éventreur indiquait
dans ses lettres qu’il emménageait dans une pension. Ce pouvait être le 6
Mornington Crescent, là où vivait Sickert en 1907, quand une autre prostituée
eut la gorge tranchée, à un peu plus d’un kilomètre de sa pension.


Sickert aimait raconter à ses amis
qu’il avait vécu autrefois dans une maison où, à en croire la propriétaire,
Jack l’Éventreur avait vécu à l’époque de ses crimes. Et elle connaissait son
identité : l’Éventreur était un étudiant de l’école vétérinaire, un fou
qui fut finalement envoyé à l’asile. Elle confia même à Sickert le nom du
détraqué serial killer, et Sickert le nota dans un exemplaire des Mémoires
de Casanova qu’il lisait à ce moment-là. Mais, hélas, malgré son excellente
mémoire visuelle, Sickert n’arrivait pas à s’en souvenir, et l’exemplaire du
livre fut détruit durant la Seconde Guerre mondiale.


Le tableau intitulé La Chambre
de Jack l’Éventreur demeura ignoré et stocké quelque part pendant
vingt-deux ans. Apparemment, c’est une des rares œuvres de Sickert que le Dr
Baron n’a pas commentées dans ses écrits. En tout cas, je n’en avais jamais
entendu parler. Pas plus que le Dr Robins de la Tate Gallery, ni
aucune des personnes que j’ai rencontrées au cours de mes recherches. Nul ne
semble désireux de faire la publicité de ce tableau. L’idée selon laquelle
Sickert était Jack l’Éventreur est « une sottise », a déclaré le
neveu de l’artiste, John Lessore, qui n’est pas lié à Sickert par le sang, mais
par le biais de la troisième femme de Sickert, Thérèse Lessore.


En écrivant ce livre, je n’ai eu aucun
contact avec le Sickert Trust. Ni les gens qui le gèrent, ni personne d’autre
ne m’a dissuadée de publier ce que j’estime être la vérité crue. Je me suis
basée sur les souvenirs de personnes qui furent les contemporains de Walter
Sickert – comme par exemple Whistler et les deux premières épouses de
Sickert – et qui n’avaient aucune obligation légale envers le Sickert
Trust.


J’ai évité les inexactitudes
recyclées qui se sont propagées comme des métastases d’un livre à l’autre. Je
suis arrivée à la conclusion que toutes les informations fournies depuis la
mort de Sickert évitaient de dire des choses délibérément accablantes ou
humiliantes sur sa vie ou sa personnalité. La fistule était considérée comme un
détail sans importance, car, apparemment, ceux qui en ont parlé n’ont pas très
bien compris de quoi il s’agissait, ni les répercussions désastreuses que cela
pouvait avoir eu sur le psychisme de Sickert. Je dois avouer que je fus
choquée, après avoir interrogé John Lessore au sujet de la fistule de son oncle,
de l’entendre me répondre, comme si c’était une chose notoire, que cette
fistule était en fait « un trou dans le pénis [de Sickert] ».


Je pense que Lessore était loin de
comprendre la signification de ce qu’il me disait, et je serais étonnée que
Denys Sutton en ait su autant au sujet de cette fistule. Quand il fait allusion
au problème, c’est simplement pour signaler que Sickert a subi deux opérations
ayant échoué « pour une fistule, à Munich », et en 1865, alors que la
famille Sickert se trouvait à Dieppe, sa grand-tante, Anne Sheepshanks, suggéra
de tenter une troisième opération, réalisée par un éminent chirurgien de
Londres.


Helena ne mentionne pas le
problème médical de son frère aîné dans ses mémoires, mais on peut se demander
ce qu’elle savait au juste. Il est peu probable, en effet, que l’appareil
génital de son frère aîné ait été un sujet de conversation familiale. Helena
était encore un bébé quand Sickert subit ces opérations, et on peut
légitimement penser que, quand elle fut en âge de s’intéresser aux organes de
reproduction, Sickert n’était guère enclin à se promener nu devant elle, ni
devant qui que ce soit d’autre. Néanmoins, il faisait parfois allusion, de
manière détournée, à sa fistule quand il plaisantait en disant qu’il se rendait
à Londres pour se « faire circoncire ».


Au XIXe
siècle, les fistules anales, rectales et vaginales étaient si fréquentes que
l’hôpital Saint-Mark à Londres s’en était fait une spécialité. Nulle part il
n’est fait mention de fistules du pénis dans la littérature médicale que j’ai
consultée, mais ce terme a peut-être été utilisé de manière impropre pour
décrire les anomalies péniennes comme celle dont était atteint Sickert. Le mot
« fistule » ― signifiant roseau ou tuyau en latin –
est généralement utilisé pour décrire une voie ou une cavité anormale pouvant
provoquer des atrocités, comme par exemple une liaison entre le rectum et la
vessie, ou avec l’urètre ou encore le vagin.


Une fistule peut être d’origine
congénitale, mais elle est souvent provoquée par un abcès qui emprunte la voie
la plus facile et creuse les tissus ou la surface de la peau, créant une
nouvelle voie par où s’échappent l’urine, les excréments et le pus. Les
fistules peuvent être extrêmement désagréables, gênantes et même fatales. Des
revues médicales anciennes citent des cas angoissants d’intestins se déversant
dans la vessie, d’intestins ou de vessies se déversant dans le vagin ou
l’urètre, et de menstrues s’écoulant par le rectum.


Au milieu des années 1800, les
médecins attribuaient les causes des fistules à toutes sortes de choses :
s’asseoir sur des sièges humides ou dehors, dans les omnibus après un gros
effort physique, le fait d’avaler de petits os ou des épingles, la
« mauvaise » alimentation, l’alcool, un habillement inadapté, l’usage
de coussins ou les habitudes sédentaires liées à certaines professions. Le Dr
Frederick Salmon, fondateur de l’hôpital Saint-Mark, soigna Charles Dickens
pour une fistule, causée, disait-il, par le fait que le grand écrivain restait
assis trop longtemps à son bureau.


L’hôpital Saint-Mark fut créé en
1835 pour soulager les pauvres des maladies rectales et de leurs
« funestes variantes » ; il fut transféré dans City Road à Islington
en 1864. L’année suivante, l’hôpital subit un désastre financier lorsque le secrétaire
s’enfuit après avoir détourné 400 livres sterling, soit un quart des
recettes annuelles de l’établissement. On proposa alors d’organiser, afin de
récolter des fonds, un dîner de bienfaisance qui serait présidé par Charles
Dickens débarrassé de sa fistule, mais l’écrivain déclina cet honneur. La même
année, Walter Sickert arriva à Saint-Mark, à l’automne, pour se faire
« soigner » par un chirurgien récemment nommé à ce poste, le Dr
Alfred Duff Cooper, qui épousera par la suite la fille du duc de Fife et sera
fait chevalier par le roi Edouard VII.


Le Dr Cooper était un
médecin de vingt-sept ans, véritable étoile montante de sa profession. Il était
spécialisé dans le traitement des maladies rectales et vénériennes, mais la
lecture de ses publications, ou d’autres documents, ne fait apparaître aucune
allusion au traitement de prétendues « fistules du pénis ». Les
explications concernant la fistule de Sickert vont du convenable à
l’épouvantable. Il se peut que la nature l’ait affligé d’une malformation de
l’appareil génital, d’origine génétique, appelée hypospadias, dans laquelle
l’urètre s’arrête juste sous l’extrémité du pénis. La littérature médicale
allemande publiée à l’époque de la naissance de Sickert indique qu’un cas
d’hypospadias simple était « une bagatelle », plus fréquente qu’on ne
l’imaginait. « Une bagatelle », cela signifie que la fistule
n’empêchait pas la procréation et ne méritait pas que l’on coure le risque
d’une opération chirurgicale pouvant provoquer une infection, voire la mort.


La malformation de Sickert ayant
exigé trois opérations, son problème ne devait pas être « une
bagatelle ». En 1864, le Dr Johann Ludwig Casper, professeur de
médecine légale à l’Université de Berlin, publia une étude consacrée à un cas
plus grave d’hypospadias. Dans le cas de cette malformation, il se produit une
ouverture de l’urètre à la « racine », à la base, du pénis. Pire
encore : l’epispadias, lorsque l’urètre se sépare et coule comme
« une gouttière », le long d’un pénis rudimentaire ou mal développé. Dans
l’Allemagne du milieu du XIXe
siècle, des cas tels que celui-ci étaient considérés comme un type
d’hermaphrodisme ou de « sexe indéterminé ».


À sa naissance, le sexe de Sickert
était peut-être ambigu ; c’est-à-dire que son pénis était minuscule,
peut-être mal formé, et non perforé (sans urètre). La vessie devait être reliée
à un canal qui s’ouvrait à la base du pénis, ou près de l’anus, et peut-être y
avait-il dans le scrotum une fente qui ressemblait au clitoris, au vagin et aux
lèvres du sexe féminin. Il est possible que le sexe de Sickert soit demeuré
indéterminé jusqu’à ce qu’on découvre ses testicules dans les replis des
prétendues lèvres et qu’on détermine qu’il n’avait pas d’utérus. Dans les cas d’appareils
génitaux ambigus, quand l’enfant se révèle finalement être de sexe masculin, sa
santé et sa virilité se développent normalement, en tous points, à l’exception
de son pénis, qui peut fonctionner de manière acceptable, mais ne peut être
qualifié de normal. Dans les premiers temps de la chirurgie, les tentatives
pour réparer les appareils génitaux gravement déformés s’achevaient
généralement par une mutilation.


En l’absence de dossier médical,
je ne peux dire, précisément, quelle était l’anomalie de Sickert, mais si son
problème était un simple hypospadias, pourquoi ses parents ont-ils pris le
risque d’une opération chirurgicale ? Pourquoi sa mère et son père ont-ils
attendu si longtemps avant d’essayer de corriger ce qui devait être une pénible
affliction ? Sickert avait cinq ans quand il subit sa troisième opération,
et on se demande combien de temps s’était écoulé depuis les deux précédentes.
On sait que sa grand-tante était intervenue pour le faire venir à Londres, ce
qui laisse supposer que son infirmité était grave, et que les deux opérations
précédentes, sans doute récentes, avaient entraîné des complications. Si,
effectivement, il avait déjà trois ou quatre ans quand débuta ce cauchemar
médical, il est possible que ses parents aient retardé les procédures
orthopédiques jusqu’à ce qu’ils soient sûrs de son sexe. J’ignore quand Sickert
fut prénommé Walter Richard. À ce jour, aucun certificat de naissance ni de
baptême n’est jamais apparu.


Dans ses mémoires, Helena écrit
que lorsqu’elle était enfant, « on » disait toujours « Walter et
les garçons » pour parler de Walter et de ses frères. Qui est ce
« on » ? Je doute que ses frères aient parlé d’eux-mêmes en disant Walter
et les garçons, et je ne pense pas que la petite Helena ait pu trouver
seule cette expression. J’ai tendance à suspecter que la référence à Walter
et les garçons provenait d’un des parents ou des deux.


Compte tenu du portrait que dresse
Helena d’un jeune Walter précoce et dominateur, ne connaissant ni foi ni loi, à
tel point qu’il n’était pas classé dans la même catégorie que les autres fils,
il se peut que l’expression Walter et les garçons soit une façon de
reconnaître cette précocité. Mais peut-être était-il aussi physiquement
différent de ses frères, et de tous les autres garçons. Si telle est
l’explication, l’usage répété de cette expression pouvait être très humiliant
et castrateur pour le jeune Walter.


La petite enfance de Sickert fut
traumatisée par la violence médicale. Quand on subit une opération chirurgicale
pour un hypospadias après l’âge de dix-huit mois, cela peut provoquer une peur
de la castration. En outre, les opérations infligées à Sickert avaient
certainement entraîné des sténoses et des cicatrices qui devaient rendre les
érections douloureuses, voire impossibles. Peut-être même a-t-il subi une
amputation partielle. Ses œuvres ne comportent pas de corps masculins nus, à
l’exception de deux esquisses que j’ai découvertes et qui semblent avoir été
réalisées quand il était adolescent ou étudiant aux beaux-arts. Sur chacune
d’elles, le corps d’homme représenté est affublé d’un petit moignon de pénis
tout à fait anormal.


Une des caractéristiques les plus
frappantes des lettres de l’Éventreur est qu’un grand nombre d’entre elles ont
été écrites avec des crayons à dessin et barbouillées de taches d’encre et de
peintures aux couleurs vives. Ces lettres dénotent le savoir-faire d’un artiste
aguerri ou professionnel. Plus d’une douzaine de lettres contiennent des
dessins phalliques représentant des couteaux, des instruments assez longs,
comme des poignards, à l’exception de deux étranges couteaux aux lames
tronquées, dans des lettres d’une provocation effrontée. Une de ces lettres aux
couteaux tronqués, postée le 22 juillet 1889, fut écrite à l’encre noire sur
deux feuilles d’un papier de mauvaise qualité sans filigrane.


 


Londres Ouest


 



Cher patron


Me voilà de retour pour recommencer mes vieux tours.
Vous aimeriez m’attraper ? Je pense que vous devriez venir voir ici –
je quitte ma piaule ― près de Conduit St ce soir vers
22 h 30 regardez bien Conduit St et aux alentours – ha-ha –
je vous mets au défi 4 vies de plus quatre chattes à ajouter à ma petite
collection et je me reposerai en paix Faites ce que vous voulez jamais vous
vous reposerez... C’est pas une grande lame, mais elle est aiguisée [avait ajouté Jack l’Éventreur à côté du dessin du
couteau].


 


La signature est accompagnée d’un
post-scriptum qui s’achève par les lettres « R. St. w. », très
nettes. À première vue, cette abréviation peut ressembler à une adresse,
d’autant que « St » est utilisé à deux reprises dans la lettre à la
place de Street, et « W » pourrait signifier West (l’ouest). Il
n’existe pas à Londres d’adresse correspondant à R Street West, mais on
pourrait interpréter le « R. St. » comme une curieuse abréviation de
Regent Street, qui donne dans Conduit Street. Il est possible, toutefois, que
ces initiales mystérieuses aient un double sens ; ce serait une autre
façon de dire : « Essayez donc de m’attraper. » Elles pourraient
faire allusion à l’identité du meurtrier et à l’endroit où il a passé un
certain temps.


Sur quelques-uns de ses tableaux,
dans ses esquisses et ses dessins, Sickert signe d’un simple St. Des années
plus tard, il dérouta le monde de l’art en décrétant qu’il n’était plus Walter
mais Richard Sickert, et en signant ses œuvres R. S. ou R. St. Dans une autre
lettre envoyée par l’Éventreur à la police, le 30 septembre 1889, deux mois
seulement après celle que je viens de décrire, on trouve un autre dessin d’un
couteau à la lame tronquée de manière similaire et ce qui ressemble à un
scalpel ou à un rasoir, avec les initiales R (peut-être W) S légèrement gravées
sur la lame. À ma connaissance, nul n’a jamais remarqué ces initiales discrètes
dans ces deux lettres de 1889, et cela a sans doute amusé Sickert. Il ne
voulait pas se faire prendre, mais il devait trouver exaltant de voir la police
passer totalement à côté de ses indices codés.


Regent Street et New Bond Street
étaient certainement des lieux bien connus de Walter Sickert. En 1881, il
accompagna Ellen Terry dans les boutiques de Regent Street à la recherche de
robes pour son rôle d’Ophélie au Lyceum. Et au 184 New Bond Street se trouvait
la Fine Art Society, où les tableaux de James McNeill Whistler étaient exposés
et vendus. Dans sa lettre de juillet 1889, l’Éventreur utilise le mot diggings
(piaule), un mot d’argot américain pour désigner une maison ou une demeure, et
également un bureau. Parmi les endroits que fréquentait Sickert pour son métier
devait figurer la Fine Art Society, qui se trouvait « aux alentours »
de Conduit Street.


Les spéculations concernant la
signification des lettres de l’Éventreur sont alléchantes. Toutefois, elles ne
constituent en aucun cas un compte rendu fiable de ce qui se passait dans
l’esprit de Sickert. Mais il y a de nombreuses raisons de penser que Sickert
avait lu le Dr Jekyll et Mr. Hyde de Robert
Louis Stevenson, publié en 1885. De même, Sickert n’avait pu manquer les
représentations de l’adaptation théâtrale qui débutèrent durant l’été 1888.
L’œuvre de Stevenson a peut-être aidé Sickert à définir sa propre dualité.


Il existe de nombreux parallèles
entre Jack l’Éventreur et Mr. Hyde : des disparitions
inexplicables, des écritures différentes, le brouillard, les déguisements, des
cachettes où étaient conservés des vêtements de rechange, une stature, une
taille, une démarche contrefaites. A travers le symbolisme de son roman,
Stevenson nous offre une description remarquable d’un psychopathe. Le Dr
Jekyll, l’homme bon, est « l’esclave » du mystérieux Mr. Hyde,
qui est « un esprit à la malveillance tenace ». Après avoir commis un
meurtre, Hyde s’enfuit dans les rues obscures, rendu euphorique par son geste
sanglant. Il fantasme déjà sur le prochain.


Le côté maléfique du Dr
Jekyll est « l’animal » qui vit en lui, qui ne connaît pas la peur et
jouit du danger. C’est dans le « deuxième personnage » de Hyde que
l’esprit du Dr Jekyll devient plus vif, que ses facultés sont
« aiguisées comme un rasoir ». Quand le docteur bien-aimé se transforme
en Hyde, il est submergé par la rage et le désir de torturer et d’assassiner
celui ou celle qu’il rencontre et qu’il peut dominer. « Cet enfant de
l’enfer n’avait rien d’humain », écrit Stevenson. Sickert non plus, quand
son autre lui-même « sorti de l’enfer » remplaçait sa virilité
défectueuse par un couteau.


Comme si les opérations
chirurgicales subies par Sickert dans son enfance et les dysfonctionnements qui
en résultèrent ne suffisaient pas à son malheur, il souffrait de ce qu’on
appelait au XIXe siècle
« un sang vicié ». Dans des lettres écrites ultérieurement, Sickert
indique qu’il était régulièrement victime d’abcès et de furoncles qui
l’obligeaient à rester alité. Mais il refusait d’aller voir un médecin. Un
diagnostic exact de la déformation congénitale de Sickert et des autres
problèmes de santé s’y rattachant ne pourra sans doute jamais être établi,
mais, en 1899, il fait allusion à ses « organes de procréation » qui
ont « souffert toute sa vie » et à son « malheur
physique ». Il n’existe pas à l’hôpital Saint-Mark d’archives médicales
antérieures à 1900, et il semblerait que Sir Alfred Duff Cooper n’ait conservé
aucun document contenant des informations sur l’opération chirurgicale subie
par Sickert en 1865. Les dossiers de Cooper ne sont pas restés dans la famille,
d’après son petit-fils, l’historien et auteur John Julius Norwich.


Au milieu des années 1800, une
opération chirurgicale n’était pas une expérience agréable, surtout une
opération du pénis. Les anesthésiants – éther, protoxyde d’azote (le gaz
hilarant) et le chloroforme – avaient été découverts une trentaine
d’années plus tôt, mais ce n’est qu’en 1847 que la Grande-Bretagne commença à
utiliser le chloroforme, qui n’a peut-être pas beaucoup aidé le jeune Walter.
Le Dr Salmon, chef de l’hôpital Saint-Mark, ne croyait pas à
l’anesthésie et il interdisait dans son hôpital l’usage du chloroforme, car
celui-ci avait tendance à provoquer la mort quand il était mal dosé.


Walter fut-il chloroformé durant
ses deux opérations chirurgicales en Allemagne ? On l’ignore, même s’il
mentionne dans une lettre adressée à Jacques-Emile Blanche qu’il se souvient
d’avoir été chloroformé sous le regard de son père, Oswald. Difficile de savoir
exactement à quoi Sickert faisait allusion, à quel moment ou combien de fois,
et même s’il disait la vérité. Sickert a peut-être été anesthésié à Londres
quand le Dr Cooper l’a opéré en 1865, mais pas forcément. Le plus
stupéfiant, c’est que le petit garçon ne soit pas mort.


Un an plus tôt seulement, en 1864,
Louis Pasteur en était arrivé à la conclusion que les microbes pouvaient
provoquer des maladies. Trois ans plus tard, en 1867 donc, Joseph Lister
affirmerait que les microbes pouvaient être combattus en utilisant du phénol en
guise d’antiseptique. Les infections étaient une cause de décès si fréquente
dans les hôpitaux qu’un grand nombre de personnes refusaient de se faire
opérer, préférant courir le risque de vivre avec le cancer, la gangrène ou des
infections provoquées par des brûlures ou des fractures, et d’autres maladies
potentiellement mortelles. Walter, lui, survécut, mais il est probable qu’il
n’aimait guère se remémorer son expérience à l’hôpital.


On ne peut qu’imaginer sa terreur
quand, à l’âge de cinq ans, il fut conduit par son père dans cette ville
étrangère de Londres. Le garçon laissait derrière lui sa mère, ses frères et
sœur, pour se retrouver livré à un père qui n’était pas réputé pour sa
compassion et sa chaleur humaine. Oswald Sickert n’était pas du genre à tenir
la main du petit Walter et à lui offrir des paroles d’amour et de réconfort
quand il aida son fils à monter dans la voiture à cheval qui devait les
conduire à l’hôpital. Peut-être même son père ne dit-il pas un mot.


À l’hôpital, Walter et son petit
sac contenant ses affaires furent remis à l’infirmière en chef, très
certainement Mrs. Elizabeth Wilson, une veuve de soixante-douze ans
qui prônait la propreté et la discipline. Elle lui aura attribué un lit, rangé
ses affaires dans un casier, et après l’avoir épouillé et lui avoir donné un
bain, elle lui aura lu le règlement de l’hôpital. À cette époque, Mrs.
Wilson avait une seule aide-infirmière et il n’y avait pas d’infirmière de
garde la nuit.


Combien de temps Walter resta-t-il
à l’hôpital avant que le Dr Cooper effectue l’opération ? Je l’ignore, et
je ne peux affirmer avec certitude qu’il utilisa le chloroforme ou une
injection à 5 % de cocaïne, ou tout autre anesthésiant ou antalgique. Étant
donné que c’est seulement en 1882 que l’utilisation de l’anesthésie devint
pratique courante à l’hôpital Saint-Mark, on peut craindre le pire.


À l’intérieur de la salle
d’opération, un poêle à charbon était là pour chauffer la pièce et les fers
servant à cautériser les plaies. Seuls les instruments en acier étaient
stérilisés. Les peignoirs et les serviettes ne l’étaient pas. La plupart des
chirurgiens portaient des sortes de redingotes noires qui n’étaient pas sans
rappeler les tenues que portaient les bouchers dans les abattoirs. Plus cette
blouse était tachée et durcie par le sang séché, plus elle clamait haut et fort
l’expérience et le grade du chirurgien. La propreté était considérée comme une
exigence pointilleuse et affectée, et pour un chirurgien des hôpitaux de
Londres à cette époque, laver sa blouse, c’était comme si un bourreau se faisait
manucurer les ongles avant de trancher la tête d’un condamné.


La table d’opération était un
châlit, certainement en fer, dont on avait ôté la tête et le panneau de pied.
Quelle impression effroyable pour un petit garçon de se retrouver étendu sur un
lit en fer ! Dans son pavillon, il était alité sur un châlit, et c’était
sur le même châlit qu’on l’opérait. On peut comprendre qu’il ait associé dans
son esprit ce type de lit à la terreur, la souffrance, le sang... et à la rage.
Walter était seul. Son père ne s’était peut-être pas montré réconfortant, et
sans doute voyait-il l’infirmité de son fils avec honte ou dégoût. Walter était
allemand. C’était la première fois qu’il se retrouvait à Londres. Il se sentait
abandonné et impuissant dans une prison où tout le monde parlait anglais,
entouré par la souffrance et soumis aux ordres, aux manipulations, aux
traitements et aux remèdes détestables d’une vieille infirmière sévère.


Mrs. Wilson – en
supposant qu’elle ait été de garde au moment de l’opération de Walter –
aurait participé en couchant Walter sur le dos et en lui écartant les cuisses.
Généralement, pour les opérations du rectum ou des parties génitales, le
patient était quasiment pieds et poings liés, les bras tendus, les jambes
repliées, les poignets attachés aux chevilles. Walter était peut-être attaché
avec des ligatures en tissu et, en guise de précaution supplémentaire,
l’infirmière lui tenait solidement les jambes pendant que le Dr
Cooper prenait un scalpel pour inciser la fistule sur toute la longueur,
conformément à la pratique en vigueur à l’hôpital.


Si Walter a été un petit garçon
chanceux, son calvaire a débuté par une impression d’étouffement lorsqu’on a
plaqué sur sa bouche et son nez un linge imbibé de chloroforme, qui ne manqua
pas de provoquer ensuite de violentes nausées. S’il a été un petit garçon
malchanceux, il est resté parfaitement réveillé, témoin de toutes les horreurs
qu’on lui infligeait. Pas étonnant que Sickert n’ait jamais eu beaucoup de
tendresse pour « ces effroyables infirmières d’hôpital, leurs claques,
leurs lavements et leurs rasoirs », comme il l’écrira cinquante ans plus
tard.


Le Dr Cooper a
peut-être utilisé un couteau peu tranchant pour séparer les tissus, ou un
« guide incurvé » (une sonde en acier) pour pénétrer par l’orifice du
pénis, ou un trocart pour percer la chair tendre. Peut-être a-t-il introduit un
morceau de « fil solide » à travers le conduit du nouvel orifice, de
la même manière qu’un fil placé dans le lobe d’une oreille qu’on vient de
percer empêche le trou de se refermer. Tout dépend du problème du pénis de
Walter, mais l’intervention orthopédique du Dr Cooper a été
nécessairement plus longue et douloureuse à cause des deux précédentes
opérations réalisées en Allemagne. Il devait y avoir des chairs cicatrisées. Il
se peut qu’il y ait eu d’autres séquelles désastreuses, comme des sténoses ou
même une amputation, partielle ou totale.


Les comptes rendus d’opérations du
Dr Cooper ne mentionnent ni fistule, ni pénis, ni hypospadias, mais
quand il pratiquait une intervention de ce type sur un enfant sa méthode
consistait à opérer le plus vite possible pour éviter un choc et à s’assurer
que le « petit patient », comme il l’écrivait, n’était pas
« exposé », c’est-à-dire laissé avec des plaies ouvertes « plus
qu’il n’était absolument nécessaire ». À la fin de ce calvaire, le Dr
Cooper refermait toutes les incisions avec des sutures de soie appelées
« ligatures » et fourrait du coton dans les plaies. Alors que Walter
subissait tout cela, et Dieu sait quoi d’autre, la vieille Mrs.
Wilson apportait son aide, dans son uniforme amidonné, faisant de son mieux
pour calmer les membres qui s’agitaient et les hurlements si Walter n’avait pas
été anesthésié. S’il l’avait été, le visage de l’infirmière était peut-être le
dernier qu’il avait vu alors que le chloroforme à l’odeur écœurante le mettait
K. O. Peut-être fut-elle également la première personne qu’il vit en se
réveillant, le corps assailli par la douleur et les haut-le-cœur.


En 1841, Charles Dickens fut opéré
sans anesthésie. « J’ai souffert le martyre, pendant qu’ils s’occupaient
de moi, et je me suis fait violence pour m’obliger à rester assis, écrivit-il
dans une lettre à un ami. C’était à peine supportable. » Une opération du
pénis devait être plus douloureuse encore qu’une intervention au niveau du
rectum ou de l’anus, surtout quand le patient était un enfant de cinq ans,
étranger, qui ne possédait pas la résistance nécessaire, les connaissances, ou
simplement une assez bonne maîtrise de l’anglais pour comprendre ce qui lui
arrivait quand Mrs. Wilson changeait ses pansements, lui
administrait des médicaments ou apparaissait à son chevet avec un nouveau lot
de sangsues s’il souffrait d’une inflammation qu’on croyait due à un excès de
sang.


Peut-être Mrs. Wilson
était-elle une femme douce qui savait rassurer les malades. Ou peut-être
était-elle sévère et dénuée d’humour. À cette époque, on demandait généralement
à une infirmière d’être célibataire ou veuve, afin qu’elle puisse consacrer
tout son temps à l’hôpital. Les infirmières étaient sous-payées, elles
effectuaient de longues et pénibles heures de travail et étaient confrontées à
des situations et des risques incroyablement désagréables. Dès lors, il n’était
pas rare que des infirmières « se mettent à boire » un peu trop ;
elles rentraient chez elles en courant pour boire un petit coup, puis elles
revenaient travailler, un peu plus détendues. Dans le cas de Mrs.
Wilson, je ne sais pas. Peut-être ne buvait-elle jamais une goutte d’alcool.


Pour Walter, son séjour à l’hôpital
dut ressembler à une interminable succession de journées sinistres et
effrayantes, avec le petit déjeuner à 8 heures, puis le lait et la soupe à
11 h 30, un repas en fin d’après-midi et extinction des feux à
21 h 30. Il restait allongé, jour après jour, en souffrant, sans
personne la nuit pour l’entendre pleurer ou le réconforter en lui parlant dans
sa langue maternelle, ou lui tenir la main. S’il avait détesté en secret
l’infirmière Wilson, personne ne pourrait réellement lui en vouloir. S’il avait
imaginé que c’était elle qui avait abîmé son pénis et provoqué en lui une telle
angoisse, ce serait compréhensible. S’il avait détesté sa mère, qui était loin
de lui durant cette épreuve, ce ne serait pas étonnant.


Au XIXe
siècle, être un enfant illégitime ou être l’enfant d’un parent illégitime était
un grave stigmate. Quand la grand-mère maternelle de Sickert eut une aventure
sexuelle en dehors du mariage, d’après les critères victoriens elle y trouva
plaisir, ce qui impliquait qu’elle souffrait de la même tare génétique que les
prostituées. Selon la croyance générale, ce défaut congénital était
héréditaire ; il s’agissait d’un « empoisonnement contagieux du
sang », généralement décrit dans les journaux comme « une maladie qui
est la malédiction de l’humanité depuis le début de l’histoire de la race, et
qui laisse ses funestes traces dans la descendance jusqu’à la troisième ou
quatrième génération ».


Il se peut que Sickert ait rejeté
la responsabilité de ses souffrances enfantines, de ses humiliations et de sa virilité
estropiée sur une tare génétique ou « un empoisonnement du sang »
hérités de sa grand-mère immorale qui dansait dans les bals et de sa mère
enfant illégitime. Les conséquences psychologiques de la malédiction physique
du jeune Walter offrent un tableau tragique. Il n’en est pas sorti intact et
son langage d’adulte révèle une préoccupation très révélatrice pour « les
choses médicales », quand il s’exprimait sur des sujets sans aucun
rapport.


Ses lettres et ses critiques d’art
fourmillent de métaphores où il est question de tables d’opération, de
diagnostics, de dissections, d’être couché nu, de chirurgiens, de médecins, de
théâtre fatidique, de castration, d’éviscération, d’ablation de tous les
organes, d’anesthésie, d’anatomie, d’ossification, de déformation,
d’inoculation, de vaccination. Certaines de ces images sont très choquantes,
voire révoltantes, quand elles surgissent brutalement au milieu d’un paragraphe
consacré à l’art ou à la vie quotidienne, de la même manière que Sickert
utilise les métaphores violentes pour frapper à l’improviste. Quand il parle
d’art, on ne s’attend pas à tomber tout à coup sur : l’horreur morbide, la
mort, les morts, les cœurs des femmes mortes, se couper en morceaux, terrifier,
la peur, violent, la violence, proie, cannibalisme, cauchemar, mort-né, œuvre
morte, dessins morts, sang, un rasoir sur la gorge, des cercueils qu’on cloue,
putréfaction, rasoir, couteau, découper.


Dans un article de 1912 pour l’English
Review, Sickert écrivit : « Il devrait y avoir dans toutes les
écoles des beaux-arts des agrandissements de photos de cadavres déshabillés
pour apprendre à dessiner le nu. »
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Les pluies les plus abondantes de
l’année tombèrent au cours de la dernière semaine d’août 1888. En moyenne, le
soleil ne parvint à traverser le brouillard que pendant une heure chaque jour.


Les températures demeurèrent très
fraîches pour la saison et les feux de charbon qui brûlaient à l’intérieur des
maisons ajoutaient encore à la pire pollution qu’ait connue la grande cité de
Londres. À l’époque victorienne, il n’existait pas, bien évidemment, de mesures
du taux de pollution et le mot smog n’avait pas encore été inventé. En
revanche, les problèmes provoqués par le charbon n’étaient pas nouveaux.


On savait, depuis que l’Angleterre
avait cessé d’utiliser le bois pour se chauffer, au cours du XVIIe siècle, que la fumée qui se
dégageait du charbon en train de brûler nuisait à la santé, ce qui n’empêchait
pas les gens de continuer à l’utiliser. On estime qu’il y avait, dans les
années 1700, environ 40 000 foyers et 360 000 cheminées dans la métropole. À la
fin des années 1800, la consommation de charbon avait augmenté, surtout parmi
les pauvres. Le visiteur qui se rendait à Londres sentait la ville plusieurs
kilomètres avant de la voir.


Le ciel était plombé et humide,
les rues pavées de suie ; les maisons en pierre et les constructions en
fer étaient rongées. L’épais brouillard de pollution flottait plus longtemps et
devenait de plus en plus dense, tandis qu’il prenait une teinte différente
d’autrefois. Les cours d’eau qui dataient du temps des Romains étaient devenus
si infects qu’ils furent comblés. Un rapport de santé publique rédigé en 1889
déclarait que, à la vitesse à laquelle la ville de Londres se polluait, les
ingénieurs seraient bientôt obligés de combler également la Tamise, qui se
remplissait des excréments de millions d’habitants à chaque marée. Les gens
avaient de bonnes raisons de s’habiller en noir ; et, certains jours,
l’air enfumé et étouffant était si épouvantable, l’odeur qui émanait des égouts
si pestilentielle, que les Londoniens se promenaient avec les yeux rouges et
les poumons en feu, un mouchoir plaqué sur le visage.


En 1890, l’Armée du Salut déclara
que, sur une population d’environ 5,6 millions de personnes dans la Grande
Métropole, 30 000 étaient des prostituées et 32 000 autres (hommes, femmes et
enfants) étaient en prison. Un an plus tôt, en 1889, 160 000 personnes avaient
été condamnées pour ivresse, 2 297 s’étaient suicidées et 2 157 avaient été
retrouvées mortes dans les rues, les parcs et les taudis. Dans la Grande
Métropole, presque un cinquième de la population vivait sans abri, ou dans des
hospices, des asiles ou des hôpitaux, ravagé par la pauvreté, dans un état
proche de la famine. Pour le fondateur de l’Armée du Salut, le général William
Booth, « l’océan déchaîné » de la misère se trouvait dans l’East End,
là où un prédateur rusé comme Jack l’Éventreur pouvait aisément massacrer des
prostituées ivres et sans abri.


À l’époque où l’Éventreur semait
la terreur dans l’East End, la population de son terrain de chasse était
estimée à un million de personnes environ. Si l’on y ajoute les hameaux
environnants surpeuplés, la population se trouve multipliée par deux. East
London, qui incluait le port de Londres et les quartiers délabrés de
Whitechapel, Spitalfields et Bethnal Green, était bordé au sud par la Tamise, à
l’ouest par la City, au nord par Hackney et Shoreditch, avec la rivière Lea à
l’est. L’East End avait connu un développement massif, car la route qui
conduisait d’Aldgate à Whitechapel et à Mile End était une artère principale
qui permettait de quitter la ville et, le sol étant plat, on pouvait y
construire facilement.


Le point d’ancrage de l’East End
était le London Hospital pour les pauvres, qui est toujours situé dans
Whitechapel Road, mais s’appelle aujourd’hui le Royal London Hospital. Quand
l’inspecteur John Grieve de Scotland Yard m’emmenait faire une visite
rétrospective des vestiges des lieux où Jack l’Éventreur a commis ses crimes,
nous nous donnions rendez-vous au Royal London Hospital, un bâtiment de brique
sinistre, datant de l’époque victorienne, qui ne semble guère avoir été
modernisé depuis. L’aspect déprimant de ce lieu ne donne qu’une image atténuée
du pitoyable enfer que ce devait être à la fin des années 1880, quand Joseph
Carey Merrick – baptisé à tort John Merrick par le forain qui le
« possédait » ― était hébergé dans deux chambres de
l’hôpital situées au premier étage, tout au fond.


Merrick – condamné à être
connu sous le surnom d’» Elephant Man » ― fut sauvé du
supplice et d’une mort certaine par Sir Frederick Treves, un médecin courageux
et bon. Le Dr Treves faisait partie du personnel du London Hospital
en novembre 1884 quand Merrick était esclave du commerce forain, de l’autre
côté de la rue, à l’intérieur de la boutique abandonnée d’un marchand de fruits
et légumes. Devant était installée une immense toile qui promettait de
dévoiler, en chair et en os, « une créature effrayante qui ne peut exister
que dans un cauchemar », pour reprendre la description du Dr
Treves des années plus tard, quand il serait devenu médecin-chef du roi Edouard
VII.


Pour une pièce de 2 pence,
on pouvait avoir accès à ce spectacle barbare. Enfants et adultes pénétraient
en file indienne à l’intérieur de ce bâtiment vide et s’entassaient autour
d’une nappe rouge pendue au plafond. Le forain tirait alors sur le rideau, sous
les « Ooh ! », les « Aaah ! » et les cris
d’effroi qui accompagnaient l’apparition de Merrick, recroquevillé sur un
tabouret, vêtu simplement d’un pantalon trop grand, élimé et sale. Professeur
d’anatomie, le Dr Treves avait vu presque tous les cas de
difformités et d’obscénités, mais jamais encore il n’avait rencontré, ni senti,
une créature aussi répugnante.


Merrick souffrait de la maladie de
Recklinghausen, provoquée par des mutations dans les gènes qui favorisent et
contrôlent le développement cellulaire. Entre autres aberrations physiques, sa
déformation osseuse était si grotesque que sa tête mesurait presque 1 mètre de
diamètre, avec une « bosse » semblable à une miche de pain qui
jaillissait de son front et l’empêchait d’ouvrir un œil. Sa mâchoire supérieure
ressemblait à une défense d’éléphant, avec la lèvre rentrée à l’intérieur, ce
qui faisait que Merrick avait beaucoup de mal à parler. « Des masses de
chair, ressemblant à des sacs, recouvertes d’une effroyable peau comme du
chou-fleur » pendaient dans son dos, de son bras droit et d’autres parties
de son corps ; son visage était figé en un masque inhumain, incapable de
transmettre une expression. Jusqu’à l’intervention du Dr Treves, on
pensait que Merrick était un individu obtus et mentalement déficient. En
vérité, c’était un être humain extrêmement intelligent, imaginatif et
affectueux.


Le Dr Treves fit
remarquer qu’on aurait pu s’attendre à ce que Merrick soit un homme amer et
haineux, à cause de la manière abominable dont on l’avait traité toute sa vie.
Comment pouvait-il être bon et sensible, alors qu’il n’avait connu que les
moqueries et les sévices ? Pouvait-on naître avec un plus grand
handicap ? Comme le souligna également le Dr Treves, il eût
mieux valu pour lui que Merrick soit un être insensible, inconscient de son
apparence hideuse. Dans un monde qui idolâtre la beauté, peut-il y avoir une
plus grande souffrance que d’être affligé d’une laideur repoussante ? Je
pense que personne n’oserait nier que la difformité de Merrick était bien plus
tragique que celle de Walter Sickert.


Il est fort possible que Sickert
ait payé ses 2 pence pour pouvoir voir Merrick. Sickert vivait à Londres
en 1884 et il était fiancé. Il travaillait comme apprenti chez Whistler, qui
connaissait le décor sordide des taudis de Shoreditch et de Petticoat Lane, et
qui les dessinerait en 1887. Sickert allait partout où allait le Maître. Ils se
promenaient ensemble. Parfois, Sickert errait seul dans les décors glauques. Le
spectacle d’» Elephant Man » était exactement le genre d’exhibition
cruelle et humiliante que Sickert aurait trouvée amusante, et peut-être que,
l’espace d’un instant, Merrick et Sickert se trouvèrent face à face. Une scène
chargée de symbolisme, car chacun était le reflet inversé de l’autre.


En 1888, Joseph Merrick et Walter
Sickert vivaient simultanément une existence secrète dans l’East End. Merrick
était un grand lecteur et un homme curieux ; nul doute qu’il était au
courant des meurtres effroyables commis à l’extérieur des murs de son hôpital.
Une rumeur commença à circuler, selon laquelle c’était Merrick qui sortait la
nuit, avec sa grande cape noire, pour massacrer les « malheureuses ».
C’était le monstre Merrick qui massacrait les femmes, car elles ne voulaient
pas de lui. Être privé de relations sexuelles pouvait rendre fou n’importe quel
homme, surtout une bête comme cette créature de foire qui attendait la nuit
pour s’aventurer dans les jardins de l’hôpital. Fort heureusement, aucune
personne sensée ne prit au sérieux de telles sottises.


La tête de Merrick était si lourde
qu’il pouvait à peine la bouger, et si jamais elle basculait à la renverse, il
se briserait la nuque. Il ne connaissait pas la sensation de poser sa tête sur
un oreiller la nuit et, dans ses fantasmes, il se voyait en train de s’allonger
pour dormir, et il priait pour que le Seigneur lui accorde un jour, ne
serait-ce qu’une seule fois, le bonheur de sentir les caresses et les baisers
d’une femme, aveugle de préférence. Quelle ironie, songeait le Dr
Treves, que les organes reproducteurs de Merrick ne soient pas semblables au
reste de sa personne, car, hélas, il était parfaitement capable d’avoir des
relations sexuelles qu’il ne connaîtrait jamais. Alors, il dormait assis, la
tête penchée en avant, et il ne pouvait pas se déplacer sans l’aide d’une
canne.


On ignore si les rumeurs sans
fondement selon lesquelles il serait le tueur de Whitechapel atteignirent le
sanctuaire de ses deux petites pièces envahies de photos dédicacées par des
célébrités et des membres de la royauté, dont certains étaient venus lui rendre
visite. Quel bel acte de charité et de tolérance que de venir voir les gens
comme lui sans exprimer ouvertement un sentiment d’horreur. Et quelle histoire
à raconter ensuite à ses amis, aux ducs et aux duchesses, aux lords et
aux ladies, ou à la reine Victoria elle-même. Fascinée par les mystères et les
curiosités de la vie, Sa Majesté aimait beaucoup Tom Pouce, un nain américain
nommé Charles Sherwood Stratton qui ne mesurait que 88 centimètres. Il était
plus facile de pénétrer dans le monde clos des mutants inoffensifs et
distrayants que de s’aventurer dans « le puits sans fond de la vie en
décomposition », ainsi que Beatrice Webb décrivait l’East End, où les
loyers étaient élevés car la surpopulation donnait l’avantage aux propriétaires
de taudis.


L’équivalent de un dollar ou un
dollar et demi de loyer hebdomadaire représentait parfois un cinquième du
salaire d’un travailleur, et quand un de ces propriétaires, véritables Ebenezer
Scrooge, décidait d’augmenter le loyer, c’était parfois toute une famille
nombreuse qui se retrouvait à la rue, avec juste une brouette pour transporter
ses biens terrestres. Dix ans plus tard, Jack London s’introduisit incognito
dans l’East End pour voir de ses propres yeux à quoi ressemblait ce quartier,
et il en rapporta d’effroyables récits de pauvreté et d’obscénités. Il décrivit
une vieille femme retrouvée morte dans une pièce à ce point infestée par la
vermine que ses vêtements étaient « gris d’insectes ». Elle n’avait
plus que la peau sur les os, elle était couverte de plaies, ses cheveux,
véritable « nid de vermine », étaient emmêlés par la crasse, écrivit
London. Dans l’East End, expliqua-t-il, toute tentative de propreté était une
« énorme farce », et quand il pleuvait, la pluie était « plus
grasse que de l’eau ».


Cette pluie grasse tomba sur
l’East End sous forme de crachin, de manière quasi ininterrompue, en ce jeudi
30 août. Des voitures à cheval et des brouettes projetaient des gerbes d’eau
boueuse dans les rues étroites, jonchées de détritus et surpeuplées, où les
mouches formaient des nuages bourdonnants et où des gens étaient en quête de un
penny. La plupart des habitants de cette partie misérable de la Grande
Métropole n’avaient jamais connu le goût du café, du thé ou du chocolat. Les
fruits et la viande n’avaient jamais franchi leurs lèvres, ou alors pourris et
avariés. Il n’y avait aucune librairie, ni même un café correct. Il n’y avait
pas d’hôtel, du moins pas du genre que fréquentaient les gens civilisés. Une
« malheureuse » ne pouvait pas se mettre à l’abri et trouver un petit
morceau à se mettre sous la dent, à moins qu’elle ne réussisse à persuader un
homme de l’emmener avec lui ou de lui donner quelques pièces pour pouvoir louer
un lit pour la nuit dans un de ces foyers pour sans-abri qu’on appelait des doss-houses.


Doss est un mot d’argot qui
signifie « lit », et un doss-house typique était un
logement épouvantable, misérable, où les hommes payaient 4 ou 5 pence
pour dormir dans des pièces communes encombrées de petits châlits recouverts de
couvertures grises. Les draps étaient prétendument lavés chaque semaine. Les
pauvres s’asseyaient en rond dans ces dortoirs surpeuplés pour fumer, repriser,
bavarder parfois, et même plaisanter si le locataire était resté un optimiste,
convaincu que la vie pouvait s’améliorer, ou bien raconter une histoire triste
si la vie avait plongé ce miséreux dans un désespoir étouffant. Dans la
cuisine, les hommes et les femmes se rassemblaient pour faire cuire ce qu’ils
avaient réussi à dénicher, ou à voler, durant la journée. Des ivrognes venaient
tendre leurs mains estropiées, heureux de recevoir un os ou quelques restes qui
parvenaient jusqu’à eux, charriés par les vents des rires cruels, sous les yeux
des locataires qui les regardaient se jeter sur la nourriture et ronger les os
comme des bêtes. Les enfants mendiaient et recevaient des coups quand ils
s’approchaient trop près du feu.



À l’intérieur de ces
établissements inhumains, il fallait se plier à des règles strictes et
dégradantes, affichées sur les murs, et que faisait appliquer le concierge ou
le gardien. Un écart de conduite était sanctionné par le renvoi dans les rues
cruelles, et, le matin, les locataires étaient chassés dès la première heure
s’ils ne payaient pas d’avance pour une autre nuit. Ces « asiles »
appartenaient généralement à des gens plus aisés qui habitaient ailleurs, sans
s’occuper de leurs biens, qu’ils n’avaient peut-être même jamais vus. Pour un
petit capital, on pouvait s’offrir une partie d’un doss-house, sans
savoir – par choix, peut-être – que cet investissement dans des
prétendus « logements modèles » était une abomination gérée par des
« gardiens » qui employaient parfois des moyens malhonnêtes et
abusifs pour assurer leur domination sur leurs locataires désespérés.


La plupart de ces établissements
accueillaient des éléments criminels, parmi lesquels les « malheureuses »
qui, les bons soirs, avaient quelques pennies pour se loger. L’une
d’elles pouvait convaincre un client de l’emmener au lit, ce qui était
assurément mieux que de faire l’amour dans la rue quand on était épuisée, ivre
et affamée. Une autre race de locataires était le « gentleman des
taudis » qui, comme tous les amateurs de frissons, à toutes les époques,
quittait son foyer respectable et sa famille pour pénétrer dans le monde
interdit des pubs de bas étage, des music-halls et du sexe anonyme et bon marché.
Certains messieurs de la bonne société s’adonnaient à ces distractions
secrètes, et Walter Sickert en faisait partie.


Son leitmotiv artistique le plus
connu est un châlit en fer, sur lequel se trouve une prostituée en compagnie
d’un homme penché au-dessus d’elle dans une position agressive. Parfois,
l’homme et la femme nue sont tous les deux assis, mais l’homme est toujours
habillé. Sickert avait pour habitude d’installer un châlit en fer dans tous ses
ateliers, sur lequel il faisait poser de nombreux modèles. A l’occasion, il
posait lui aussi sur le lit, avec un mannequin en bois ayant, paraît-il,
appartenu à une de ses idoles artistiques : William Hogarth.


Sickert adorait choquer les
personnes qu’il avait invitées pour le thé, et un jour, peu de temps après le
meurtre d’une prostituée à Camden Town, en 1907, ses invités arrivèrent dans
son atelier faiblement éclairé de Camden pour découvrir le mannequin en bois
couché dans une position obscène, avec Sickert qui mimait le meurtre récent en
plaisantant. Nul ne semblait s’offusquer de ce genre de bizarreries. Après
tout, c’était Sickert. Aucun de ses contemporains et fort peu de critiques et
d’universitaires d’aujourd’hui se sont demandé pourquoi il singeait ainsi la
violence, et d’où lui venait cette obsession pour les crimes célèbres,
notamment ceux de Jack l’Éventreur.


Sickert était dans une position
supérieure et intouchable, s’il voulait assassiner des
« malheureuses » sans être inquiété. Il appartenait à une classe
au-dessus de tout soupçon, et son génie particulier lui permettait d’incarner
un tas de personnages différents, dans tous les sens du terme. Il était facile
pour lui, et excitant, de se déguiser en habitant de l’East End ou en gentleman
des taudis pour rôder comme un voyeur dans les pubs et les doss-houses
de Whitechapel et les bouges environnants. C’était un artiste capable de
changer d’écriture et de rédiger des lettres provocatrices qui portent la
marque d’un brillant dessinateur. Mais personne n’a jamais remarqué l’étonnante
nature de ces documents, jusqu’à ce que le Dr Anna Gruetzner Robins,
historienne d’art, et la conservatrice Anne Kennett examinent les originaux
conservés au Public Record Office en juin 2002.


Ce que l’on avait toujours pris
pour du sang, humain ou animal, sur les lettres de l’Éventreur se révèle être
en fait de l’eau-forte brune et collante, ou peut-être un mélange d’encres
ressemblant étonnamment à du sang séché. Ces taches, ces dégoulinades, ces
éclaboussures « sanglantes » ont été appliquées à l’aide d’un pinceau,
à moins qu’il ne s’agisse de marques laissées par des tissus ou des doigts.
Certaines feuilles de papier utilisées par l’Éventreur sont du vélin ou un
autre papier filigrane. Apparemment, au cours de l’enquête sur les meurtres
commis par l’Éventreur, la police n’a jamais remarqué les très légères traces
de coups de pinceau, ni le type de papier employé. Apparemment, personne n’a
jamais prêté attention à la trentaine de filigranes différents de ces lettres
que l’on prenait pour des canulars écrits par un farceur illettré à l’esprit
dérangé. Apparemment, personne ne s’est jamais demandé si ce farceur pouvait
posséder des crayons à dessin, des encres de couleur, de l’eau-forte, des
peintures et du papier d’artiste peintre.


Si une partie de l’anatomie de
Sickert symbolisait à elle seule tout son être, ce n’était pas son pénis
déformé. C’étaient ses yeux. Il regardait. Regarder – espionner, suivre
avec les yeux et les pieds – est un trait dominant chez les tueurs
psychopathes, à l’inverse des assassins désorganisés qui obéissent à leurs
pulsions ou à des messages venus de l’espace ou de Dieu. Les psychopathes
regardent les gens. Ils regardent de la pornographie, surtout de la
pornographie violente. Ce sont des voyeurs très effrayants.


Grâce à la technologie moderne, ils
peuvent se regarder en vidéo, en train de violer, de torturer et de tuer leurs
victimes. Ils revivent encore et encore leurs crimes effroyables, et ils se
masturbent. Pour certains psychopathes, le seul moyen d’atteindre l’orgasme,
c’est de regarder, d’épier, de fantasmer et se repasser leurs derniers actes de
violence. Comme l’explique l’ancien profiler du FBI Bill Hagmaier, Ted
Bundy[bookmark: _ftnref2][2]
étranglait et violait ses victimes par-derrière, et son excitation montait lorsque
la langue et les yeux de la femme jaillissaient du visage. Il atteignait
l’orgasme au moment où elle mourait.


Puis viennent les fantasmes, le
tueur revit la scène, la tension érotico-violente devient intolérable et il
frappe de nouveau. Le dénouement est le corps agonisant ou mort. La période
d’apaisement qui suit est le havre de paix qui offre le soulagement et permet
de revivre le crime. Puis les fantasmes reviennent. Et la tension monte de
nouveau. Et le tueur trouve une autre victime. Il introduit une nouvelle scène
dans son scénario pour ajouter du frisson et de l’excitation :
« bondage », torture, mutilation, écartèlement, mise en scène
grotesque du carnage et cannibalisme.


Ancien profiler et
instructeur au centre de formation du FBI, Edward Sulzbach m’a répété pendant
des années : « Le meurtre en soi est accessoire par rapport aux
fantasmes. » La première fois que je l’ai entendu dire ça, en 1984,
j’étais stupéfaite et je ne l’ai pas cru. Dans ma naïveté, je pensais que le
grand frisson, c’était de tuer. J’avais été journaliste criminel pour le Charlotte
Observer en Caroline du Nord et je n’avais pas peur quand il fallait se
précipiter sur le lieu d’un crime. Tout tournait autour de ce fait
horrible, pensais-je. Sans ce fait, il n’y avait rien à raconter.
Aujourd’hui, j’ai honte de constater combien j’étais naïve. Je croyais
comprendre le mal, j’avais tort.


Je croyais être une spécialiste
aguerrie de l’horreur, alors que je n’y connaissais rien. Je ne comprenais pas
que les psychopathes suivent les mêmes schémas humains que les gens
« normaux », mais le psychopathe violent s’égare dans des contrées
qui ne figurent même pas dans le système de navigation des individus
ordinaires. La plupart d’entre nous possèdent des fantasmes érotiques qui sont
plus excitants que leur réalisation, et l’attente d’un événement nous procure
souvent plus de plaisir que l’événement en soi. Il en va de même pour les
psychopathes violents qui anticipent leurs crimes.


Sulzbach aime dire
également : « Ne cherche jamais des licornes avant d’être à court de
poneys. »


Les crimes violents sont souvent
banals. Un amant/une maîtresse jaloux(se) tue un(e) rival(e) ou la/le
partenaire qui l’a trahi(e). Une partie de cartes dégénère et quelqu’un est
tué. Un délinquant veut de l’argent pour s’acheter de la drogue et il poignarde
sa victime. Un dealer est abattu parce qu’il a vendu de la mauvaise drogue.
Autant de poneys. Jack l’Éventreur n’était pas un poney. C’était une licorne.
Dans les années 1880 et 1890, Sickert était encore trop malin pour représenter
des homicides dans ses tableaux et distraire ses amis en rejouant un meurtre
qui avait été commis juste devant sa porte. Le comportement qui jette le
soupçon sur lui aujourd’hui n’était pas apparent en 1888, quand il était jeune,
renfermé, et qu’il craignait de se faire prendre. Seules les lettres de
l’Éventreur adressées aux journaux et à la police apportaient des indices, mais
elles étaient reçues avec une sorte d’aveuglement, pour ne pas dire avec
indifférence, et peut-être même quelques ricanements.


Il y avait deux vices que Sickert
ne supportait pas, à en croire ce qu’il disait autour de lui. Le premier,
c’était le vol. Le second, c’était l’alcoolisme, une tare présente dans sa
famille. Rien ne permet de supposer que Sickert buvait, pas de manière
excessive en tout cas, avant les dernières années de sa vie. Aux dires de tout
le monde, il ne touchait pas non plus à la drogue, même pour des raisons
thérapeutiques. Quelles que soient ses fêlures ou ses bizarreries, Sickert
était un individu lucide et calculateur. Il nourrissait une intense curiosité
pour tout ce qui était susceptible d’attirer son œil d’artiste ou d’apparaître
sur son radar détecteur de violence. Nul doute qu’il fut servi dans la nuit du
jeudi 30 août 1888, lorsqu’un entrepôt de brandy du port de Londres prit feu
vers 21 heures, illuminant tout le quartier de l’East End.


Des gens firent plusieurs
kilomètres pour regarder, à travers les grilles fermées, cet enfer qui défiait
les tonnes d’eau déversées par les brigades de pompiers. Des
« malheureuses » affluèrent vers le brasier, poussées par la
curiosité et la perspective de profiter d’une occasion inattendue pour se
livrer au commerce du sexe. Dans les quartiers plus chics de Londres, d’autres
spectacles illuminaient la nuit, tandis que le célèbre Richard Mansfield
faisait frissonner les spectateurs de théâtre avec sa brillante interprétation
du Dr Jekyll et Mr. Hyde au Lyceum. La comédie Oncles
et Tantes venait de débuter et elle avait obtenu une excellente critique
dans The Times. Le rideau s’était levé vers 20 h 15,
20 h 30 ou 21 heures, et quand il retomba, l’incendie continuait à
faire rage sur les quais. Les entrepôts et les bateaux qui se trouvaient dans
le port étaient éclairés en ombres chinoises par une lumière orangée visible à
des kilomètres. Que Sickert soit chez lui, dans un théâtre ou au music-hall, il
est peu probable qu’il ait manqué le drame qui se déroulait sur les quais et
qui attirait une foule importante et excitée.


Évidemment, affirmer que Sickert
se rendit sur place pour regarder ce spectacle est pure spéculation. Peut-être
n’était-il pas à Londres ce soir-là, même si aucun élément ne prouve qu’il ne
s’y trouvait pas. Il n’existe aucune lettre, aucun document, aucun article de
journal, aucune œuvre artistique qui laisse supposer que Sickert n’était pas à
Londres. Deviner ce qu’il faisait à tel ou tel moment revient souvent à
découvrir ce qu’il ne faisait pas.


Sickert n’aimait pas que les gens
sachent où il se trouvait. Il avait la réputation de louer, sa vie durant, au
moins trois « ateliers » secrets en même temps. Ces masures étaient
dispersées dans des lieux si discrets et inattendus que sa femme, ses collègues
et ses amis ignoraient où elles se trouvaient. Ses ateliers « connus »,
dont le nombre avoisina les vingt au cours de sa vie, étaient souvent des
« petites pièces » mal entretenues, remplies d’un capharnaüm qui
« l’inspirait ». Sickert travaillait seul derrière des portes
fermées. Il était rare qu’il reçoive quelqu’un, et quand cela arrivait, la
visite dans un de ces trous à rats exigeait un télégramme au préalable ou un
code secret pour frapper à la porte. Dans ses vieux jours, il fit installer de
grandes grilles noires devant sa porte et il attacha un chien de garde à un des
barreaux.


Comme tout bon acteur qui se
respecte, Sickert savait ménager ses entrées et ses sorties. Il avait
l’habitude de disparaître pendant des jours ou des semaines, sans dire à Ellen
ou à sa deuxième ou troisième épouse, ou à ses amis, où il allait et pourquoi.
Il lui arrivait d’inviter des amis et de ne pas être là. Il réapparaissait
quand bon lui semblait, généralement sans offrir la moindre explication. Ses
sorties se transformaient souvent en disparitions, car il aimait aller au
théâtre et au music-hall seul, et errer ensuite dans la nuit, jusqu’aux petites
heures brumeuses de l’aube.


Les itinéraires de Sickert étaient
insolites et illogiques, surtout quand il rentrait chez lui en sortant des
théâtres et des music-halls situés dans le centre de Londres, le long du Strand.
Denys Sutton écrit que Sickert marchait souvent vers le nord, jusqu’à Hoxton,
puis il rebroussait chemin pour finir à Shoreditch, à la limite ouest de
Whitechapel. De là, il devait repartir vers l’ouest et le nord pour regagner le
54 Broadhurst Gardens où il vivait. Selon Sutton, ces étranges pérégrinations
et détours dans un quartier dangereux d’East London étaient motivés par le
besoin, chez Sickert, de faire « une longue promenade silencieuse pour
méditer sur ce qu’il venait de voir », au music-hall ou au théâtre.
L’artiste qui réfléchit. L’artiste qui observe un monde obscur et repoussant,
et les gens qui y vivent. L’artiste qui préférait les femmes laides.
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UN MORCEAU DE MIROIR BRISÉ



 



Mary Ann Nichols avait environ quarante-deux
ans, et il lui manquait cinq dents.


Elle mesurait moins de 1,60 mètre,
elle était grassouillette, avec un visage charnu et banal, des yeux marron et
des cheveux châtains grisonnants. Au cours de son mariage avec un imprimeur
nommé William Nichols, elle avait donné naissance à cinq enfants, dont le plus
âgé avait vingt et un ans et le plus jeune huit ou neuf ans lorsqu’elle fut
assassinée.


William et elle étaient séparés
depuis sept ans environ, à cause de l’alcoolisme de Mary Ann et de son caractère
belliqueux. William avait cessé de lui verser la pension de 5 shillings
par semaine, expliqua-t-il par la suite à la police, quand il avait appris
qu’elle menait la vie d’une prostituée. Mary Ann n’avait plus rien, pas même
ses enfants. Elle en avait perdu la garde quelques années plus tôt, quand son
ex-mari avait informé les tribunaux qu’elle vivait dans le péché avec un
forgeron nommé Drew, qui l’avait rapidement quittée lui aussi. La dernière fois
où son ex-mari avait vu Mary Ann vivante, c’était en juin 1886, à l’enterrement
d’un de leurs fils qui était mort brûlé vif à cause de l’explosion d’une lampe
à pétrole.


Durant sa période de malheur, Mary
Ann avait logé dans de nombreux hospices, d’immenses bâtiments terrifiants,
remplis parfois d’un millier d’hommes et de femmes qui n’avaient nulle part où
aller. Les pauvres méprisaient ces hospices, et pourtant il y avait toujours de
longues queues de nécessiteux qui attendaient, dans la froideur du matin, avec
l’espoir d’y être admis. Quand l’hospice n’était pas plein, et lorsqu’une
personne était autorisée à y entrer, on l’interrogeait soigneusement, avant de
vérifier qu’elle n’avait pas d’argent. La découverte d’un seul penny
provoquait le renvoi immédiat dans la rue. Le tabac était confisqué, les couteaux
et les allumettes interdits. Chaque résident était déshabillé, puis lavé dans
la même baignoire que les autres et séché avec des serviettes communes. On lui
donnait ensuite une sorte d’uniforme, avant de le conduire dans des salles
puantes et infestées de rats, où des lits de toile étaient tendus entre des
poteaux comme des hamacs.


Le petit déjeuner, servi à 6
heures, se composait de pain et d’une bouillie appelée skilly, à base
d’avoine ou de viande moisie. Puis le résident devait travailler ; on lui faisait
effectuer les mêmes tâches cruelles qui avaient servi pendant des centaines
d’années à punir les criminels : casser des pierres, récurer, ramasser
l’étoupe (en défaisant de vieilles cordes pour récupérer le chanvre), à moins
qu’on l’envoie à l’infirmerie ou à la morgue pour nettoyer le pavillon des
malades ou s’occuper des morts. On racontait parmi les résidents de l’hospice
que les malades incurables de l’infirmerie étaient « liquidés » avec
du poison. Le dîner était servi à 20 heures, et les résidents avaient droit aux
restes des pensionnaires de l’infirmerie. Des doigts crasseux se jetaient sur
des monticules de miettes, qu’ils fourraient dans leurs bouches affamées.
Parfois, il y avait de la soupe à la graisse de rognons.


Les pensionnaires des hospices
devaient rester au moins deux soirs et une journée, et un refus de travailler
signifiait le retour immédiat dans la rue. Des descriptions moins sombres de
ces lieux dégradants se retrouvent dans des textes édulcorés qui parlent
seulement de « refuges » pour les pauvres, offrant des lits
inconfortables, certes, mais propres, de la « bonne soupe avec de la
viande » et du pain. Un tel degré de civilisation dans la charité
n’existait pas dans l’East End, sauf dans les refuges de l’Armée du Salut, que
fuyaient généralement les sans-abri devenus cyniques. Les dames de l’Armée du
Salut se rendaient régulièrement dans les doss-houses pour prêcher la
générosité de Dieu devant les pauvres qui savaient de quoi il en retournait.
L’espoir, ce n’était pas pour une femme comme Mary Ann Nichols. La Bible ne
pouvait pas la sauver.


Elle avait effectué plusieurs
passages à l’hospice de Lambeth entre le Noël précédent et avril 1888. En mai,
elle fit le vœu de changer de vie et trouva une place convoitée de domestique
dans une famille respectable. Mais ses belles résolutions ne durèrent pas et,
en juillet, elle partit la honte au front après avoir volé des vêtements d’une
valeur estimée à 3,10 livres sterling. Dès lors, Mary Ann sombra de plus
belle dans l’alcool et reprit l’existence d’une « malheureuse ».
Pendant quelque temps, elle partagea un lit avec une autre prostituée nommée
Nelly Holland dans une doss-house, au milieu du dédale d’immeubles
délabrés de Thrawl Street, qui couvrait plusieurs pâtés de maisons, d’est en ouest,
entre Commercial Street et Brick Lane, à Whitechapel.


Finalement, Mary Ann s’installa à
White House, dans Flower and Dean Street toute proche, où elle resta jusqu’à ce
qu’elle n’ait plus d’argent et soit chassée, le 29 août. Le lendemain soir,
elle arpentait les rues en portant sur elle tout ce qu’elle possédait : un
épais pardessus marron avec de gros boutons en cuivre sur lesquels étaient
gravés un homme et un cheval, une robe marron en lin et laine, deux jupons gris
en laine marqués au pochoir du nom de l’hospice de Lambeth, deux corsets faits
avec des os de baleine, des dessous en flanelle, des bas de laine noirs à
grosses côtes, des bottes d’homme qu’on avait coupées en haut, au bout et au
talon pour les adapter à son pied, et un bonnet de paille noir bordé de velours
noir. Dans une poche, elle avait glissé un mouchoir blanc, un peigne et un bout
de miroir brisé.


Mary Ann fut aperçue à plusieurs
reprises entre 23 heures et 2 h 30 le lendemain, et chaque fois elle
était seule. On la vit dans Whitechapel Road, puis au pub Frying Pan. Vers
1 h 40, elle était dans la cuisine de son ancien meublé, au 18 Thrawl
Street, où elle annonça qu’elle n’avait plus un sou et demanda qu’on lui garde
son lit malgré tout, en promettant de revenir rapidement avec de l’argent pour
payer. Selon certains témoins, elle était ivre, et alors qu’elle se dirigeait
vers la porte, en promettant de revenir vite, elle se vanta de son bonnet
« rigolo », qu’elle semblait posséder depuis peu.


Mary Ann fut aperçue pour la
dernière fois à 2 h 30, lorsque son amie Nelly Rolland la croisa par
hasard au coin d’Osborn Street et de Whitechapel Road, en face de l’église
paroissiale. Mary Ann était ivre et elle titubait le long d’un mur. Elle
expliqua à Nelly qu’elle avait gagné ce soir-là trois fois la somme dont elle
avait besoin pour payer son lit à la pension, mais elle avait tout dépensé.
Malgré les supplications de son amie qui insistait pour qu’elle rentre avec
elle, Mary Ann voulut essayer de gagner encore quelques pennies.
L’horloge de l’église se mit à sonner, tandis que Mary Ann repartait en
titubant dans la direction de Whitechapel Road mal éclairée, pour disparaître
dans l’obscurité.


Une heure et quart plus tard,
approximativement, et à moins de un kilomètre de là, dans une rue baptisée
Buck’s Row qui bordait le cimetière juif de Whitechapel, Charles Cross, un
chauffeur de tramway qui partait travailler, passa devant une silhouette sombre
appuyée contre une porte, sur le trottoir, près d’une écurie. Il crut tout
d’abord qu’il s’agissait d’une bâche, mais il s’aperçut que c’était en fait une
femme couchée, immobile ; son bonnet était par terre, à sa droite, sa main
gauche reposait contre la porte close. Alors que Cross se penchait pour essayer
de savoir ce qui arrivait à cette femme, il entendit des bruits de pas et se
retourna au moment où apparaissait un autre chauffeur de tramway nommé Robert
Paul.


« Viens voir ! lui
lança-t-il en touchant la main de la femme. Je crois qu’elle est
morte ! » Robert Paul s’accroupit et posa sa main sur la poitrine de
la femme. Il crut percevoir un léger mouvement et dit : « Je crois
qu’elle respire encore. »


Elle était débraillée et sa jupe
était relevée au-dessus de la taille ; les deux hommes en conclurent
qu’elle avait été « outragée », c’est-à-dire violée. Ils la
couvrirent pudiquement, sans remarquer le sang, car il faisait trop sombre.
Après quoi, Paul et Cross partirent en courant à la recherche de l’agent de
police le plus proche et ils tombèrent sur G. Mizen, de la 55e
Division H, qui effectuait sa ronde au coin de Hanbury et Old Montague, à
l’ouest du cimetière juif.


Quand Mizen et les deux hommes
atteignirent l’écurie dans Buck’s Row, l’agent de police John Neil avait
découvert le corps à son tour et il alertait déjà ses collègues qui se trouvaient
dans le secteur, en criant et en faisant des signaux avec sa lanterne. La femme
avait eu la gorge tranchée, et le Dr Rees Ralph Llewellyn, qui
habitait non loin de là, au 152 Whitechapel Road, fut immédiatement tiré du lit
pour se rendre sur les lieux. L’identité de Mary Ann Nichols était encore
inconnue à ce moment-là et, d’après le Dr Llewellyn, elle était
« tout à fait morte ». Ses poignets étaient froids, mais son corps et
ses extrémités inférieures étaient encore chauds. Il était persuadé qu’elle était
morte depuis moins d’une demi-heure et qu’elle n’avait pas pu
« s’auto-infliger » ses blessures. Il remarqua également qu’il y
avait fort peu de sang autour du cou et sur le sol.


Il ordonna que le corps soit
transporté à la morgue de l’hospice de Whitechapel tout proche, un local
destiné aux résidents de l’hospice, nullement conçu pour effectuer un examen post
mortem digne de ce nom. Llewellyn promit de s’y rendre rapidement pour
étudier le corps de plus près, et l’agent Mizen chargea un homme d’aller
chercher une ambulance au poste de police de Bethnal Green. Dans le Londres de
l’époque victorienne, les hôpitaux ne possédaient pas d’ambulances et les
équipes de secours d’urgence n’existaient pas.


Le moyen généralement utilisé pour
transporter à l’hôpital une personne gravement malade ou blessée consistait à
demander à des amis ou à un bon samaritain qui passait par là d’aider à prendre
la personne par les bras et les jambes. Parfois, on entendait quelqu’un
crier : « Allez chercher un volet ! », et le blessé était
transporté sur un volet de fenêtre qui faisait office de civière. Les
ambulances étaient utilisées par la police, et la plupart des postes de police
étaient pourvus de ces charrettes à bras en bois peu maniables, avec un robuste
fond en cuir noir muni d’épaisses sangles, en cuir elles aussi. On pouvait
déplier une capote en cuir qui n’offrait sans doute qu’une protection partielle
contre les regards des curieux et les intempéries.


Généralement, l’ambulance servait
à évacuer un ivrogne évanoui dans un pub, mais, de temps à autre, la cargaison
était une personne morte. Ce devait être une rude épreuve pour un agent de
police que de pousser cette charrette dans les rues étroites et défoncées, en
pleine nuit. Ces ambulances étaient extrêmement lourdes, même vides, et très
difficiles à manier. A en juger par celle que j’ai découverte dans les
entrepôts de la Police métropolitaine, je dirais que cette charrette pesait
plusieurs centaines de kilos, et ce devait être affreusement pénible de lui
faire gravir la moindre pente, à moins que l’agent de police qui la maniait ait
une solide poigne.


Ce moyen de transport morbide est
celui que Walter Sickert aurait vu s’il s’était caché dans l’obscurité pour
regarder ses victimes qu’on emmenait. Ce devait être excitant d’espionner un
agent de police qui peinait et haletait, tandis que la tête de Mary Ann
Nichols, presque séparée du tronc, se balançait de droite à gauche, alors que
les grosses roues de la charrette rebondissaient et que le sang aspergeait la
chaussée.


Sickert a la réputation de n’avoir
dessiné et peint que ce qu’il avait vu. Cela est exact, sans la moindre
exception. Il a peint une charrette à bras quasiment identique à celle que j’ai
vue dans l’entrepôt de la police. Son tableau n’est pas signé, pas daté, et il
est intitulé La Charrette à bras, Rue St Jean, Dieppe. Dans certains
catalogues, il figure sous le titre The Basket Shop (le Marchand de
paniers) et le tableau représente une scène vue de l’arrière d’une charrette à
bras dotée de ce qui ressemble beaucoup à une capote en cuir repliée. Devant
une boutique, de l’autre côté d’une rue étroite et déserte, sont empilés des
sortes de gros et longs paniers, semblables à ceux que les Français utilisaient
en guise de civières pour les morts. Une silhouette à peine visible, sans doute
un homme coiffé d’un chapeau quelconque, marche le long du trottoir en jetant
un regard par-dessus son épaule pour voir ce qu’il y a dans la charrette. À ses
pieds, on aperçoit la forme d’un carré noir inexplicable, qui pourrait être un
bagage, mais qui pourrait aussi faire partie du trottoir, comme une plaque
d’égout ouverte. Dans l’affaire du meurtre de Mary Ann Nichols, les journaux
signalèrent que la police ne pensait pas que la « trappe » de la rue
était ouverte, ce qui voulait dire que le meurtrier ne s’était pas échappé en
empruntant le labyrinthe des égouts voûtés en brique qui couraient sous la
Grande Métropole.


Une trappe désigne également une
ouverture sur une scène de théâtre qui permet à un comédien d’apparaître et de
disparaître rapidement au milieu d’une action, généralement à la grande
surprise et pour le plaisir des spectateurs. Dans la plupart des mises en scène
du Hamlet de Shakespeare, le spectre entre et sort en utilisant une
trappe. Sickert connaissait sans doute beaucoup mieux les trappes de théâtre
que les plaques d’égout. En 1881, il incarna le spectre dans le Hamlet
monté par Henry Irving au Lyceum Theater. Cette forme sombre au pied du
personnage dans le tableau de Sickert pourrait être une trappe de théâtre. Ou
bien une plaque d’égout. Ou un détail inventé par Sickert pour piquer la
curiosité des gens.


Le corps de Mary Ann Nichols fut
donc placé dans une coque en bois qu’on sangla à l’intérieur de l’ambulance.
Deux agents de police accompagnèrent le corps jusqu’à la morgue, où il resta
dans l’ambulance, dehors dans la cour. Il était maintenant 4 h 30, et
pendant que les agents de police attendaient l’arrivée de l’inspecteur John
Spratling, un garçon qui vivait dans le George Yard Buildings aida la police à
nettoyer le lieu du crime. On jeta des seaux d’eau sur le sol et le sang
s’écoula dans le caniveau, ne laissant qu’une trace entre les pierres.


L’agent de police John Phail
déclara par la suite que, alors qu’il assistait au nettoyage du trottoir, il
remarqua « une masse de sang coagulé » d’environ douze centimètres de
diamètre qui se trouvait sous le corps. Il constata alors que, contrairement à
ce qu’avait affirmé le Dr Llewellyn, le sang était abondant, et Phail avait
l’impression qu’il s’était écoulé du cou de la victime, dans son dos jusqu’à la
taille. Le Dr Llewellyn aurait pu remarquer les mêmes détails s’il avait
retourné le corps.


L’inspecteur Spratling se rendit à
la morgue et attendit avec impatience, dans le noir, que le gardien arrive à
son tour avec les clés. Quand le corps de Mary Ann fut enfin transporté à
l’intérieur, il devait être 5 heures du matin passées, et elle était morte
depuis au moins deux heures. Son corps, toujours dans la coque, fut déposé sur
un établi en bois typique de ceux utilisés dans les morgues. Parfois, ces
établis ou ces tables étaient achetés d’occasion à des bouchers dans des
abattoirs. L’inspecteur Spratling souleva la robe de Mary Ann pour l’examiner
de plus près, dans la triste lueur de la lampe à pétrole, et il découvrit
qu’elle avait été éventrée : ses intestins étaient à l’air. Le lendemain,
samedi 1er septembre, le Dr Llewellyn effectua l’autopsie, et Wynne
Edwin Baxter, le coroner de la division sud-est du Middlesex, ouvrit
l’enquête sur la mort de Mary Ann Nichols.


Contrairement aux procédures
judiciaires en vigueur aux États-Unis, qui sont interdites à tout le monde sauf
aux personnes citées à comparaître, les enquêtes sur les homicides en
Grande-Bretagne sont ouvertes au public. Un texte de 1854 consacré au rôle et
aux devoirs des coroners indiquait qu’il était illégal de divulguer des
preuves qui pouvaient être importantes durant le procès, ce qui n’empêchait pas
ces informations d’être régulièrement publiées et de profiter au public. Les
détails peuvent avoir un effet dissuasif, et en connaissant les faits –
surtout quand il n’y a aucun suspect – le public devient partie intégrante
de l’équipe qui mène l’enquête. En lisant le compte rendu de l’affaire,
quelqu’un peut s’apercevoir qu’il détient des renseignements utiles.


Que ce raisonnement soit valide ou
non, les enquêtes des coroners et même les procédures non
contradictoires faisaient généralement les choux gras des journalistes en 1888,
du moment qu’ils les reproduisaient de manière fidèle et équitable. Si cela
peut sembler effrayant à quiconque n’est pas habitué à voir des preuves et des
témoignages publiés avant le début du procès, sans cette politique de
transparence de la Grande-Bretagne il n’existerait quasiment aucune trace
détaillée de l’enquête sur les crimes de Jack l’Éventreur. À l’exception de
quelques pages ici et là, les rapports d’autopsie n’ont pas survécu. La plupart
ont été perdus durant la Seconde Guerre mondiale, et d’autres ont peut-être
disparu dans un Triangle des Bermudes de paperasserie, ou de négligence ou de
malhonnêteté.


Il est regrettable que tant de
documents se soient volatilisés, car on pourrait apprendre beaucoup plus de
choses en ayant accès aux rapports de police originaux, aux photographies, aux
mémorandums et à tout ce qui a disparu. Mais je doute qu’il y ait eu
dissimulation. Il n’y a pas eu d’» Éventreurgate » fomenté par les
autorités policières et des politiciens voulant cacher au public une vérité
choquante. Pourtant, les sceptiques continuent à défendre leurs théories :
Scotland Yard a toujours su qui était l’Éventreur, mais il le protégeait ;
Scotland Yard l’a laissé filer accidentellement ou l’a enfermé dans un asile
sans en informer le public ; la famille royale était impliquée ;
Scotland Yard se fichait pas mal des prostituées assassinées et voulait cacher
le peu d’empressement que mettait la police à élucider ces homicides.


C’est faux. Même si la Police
métropolitaine a massacré l’enquête sur l’Éventreur, je n’ai jamais pu trouver
la moindre trace de mensonge ou de désinformation délibérée. Le plus désolant,
c’est que presque toutes les erreurs commises sont dues à la simple ignorance.
Jack l’Éventreur était un tueur moderne, né un siècle trop tôt pour être
capturé. Au fil des décennies, de nombreux dossiers, dont le rapport d’autopsie
original de Mary Ann Nichols, ont été perdus, égarés ou se sont volatilisés.
Certains ont fini entre les mains de collectionneurs. J’ai moi-même acheté une
lettre supposée de l’Éventreur pour 1 500 dollars.


Je soupçonne qu’il s’agit d’un
document authentique, sans doute écrit par Sickert. Si l’on peut se procurer
une lettre de l’Éventreur en 2001, par le biais d’un marchand de documents
rares, c’est que cette lettre a disparu des dossiers officiels à un moment ou à
un autre. Combien d’autres ont subi le même sort ? Des officiels de
Scotland Yard m’ont expliqué que la raison principale pour laquelle ils ont
finalement remis les dossiers concernant l’Éventreur au Public Record Office de
Kew, c’est qu’une grande quantité de documents avaient disparu. Les autorités
policières craignaient qu’il ne reste plus rien au bout d’un moment, à part des
références de dossiers correspondant à des classeurs vides.


Le fait que le Home Office, le
ministère de l’Intérieur britannique, ait scellé les dossiers pendant cent ans
n’a fait que renforcer les soupçons des théoriciens du complot. Maggie Bird, la
responsable du service de gestion des archives de Scotland Yard, offre une
perspective historique sur le sujet. Elle explique que, à la fin du XIXe siècle, il était fréquent de
détruire tous les dossiers personnels d’un enquêteur une fois que celui-ci
atteignait les soixante et un ans, ce qui explique l’absence d’informations
significatives sur les policiers impliqués dans les meurtres de l’Éventreur.
Ainsi, les dossiers personnels de l’inspecteur Frederick Abberline, qui
dirigeait l’enquête, et de son supérieur, l’inspecteur-chef Donald Swanson, ont
disparu.


Aujourd’hui encore, précise Mrs.
Bird, l’habitude veut que les dossiers des grosses affaires de meurtres soient
scellés pendant vingt-cinq, cinquante ou soixante-quinze ans, en fonction de la
nature du crime et pour d’éventuelles questions de protection de la vie privée
des victimes ou de leur famille. Si les dossiers de Jack l’Éventreur n’avaient
pas été scellés pendant un siècle, il n’en resterait peut-être plus rien. Il a
suffi de deux ans après la réouverture des dossiers pour que « la moitié
d’entre eux » disparaisse ou soit volée, d’après Mrs. Bird.


Aujourd’hui, tous les dossiers de
Scotland Yard sont stockés dans d’immenses entrepôts ; les boîtes sont
étiquetées, numérotées et enregistrées dans un système informatique. Mrs.
Bird affirme, « la main sur le cœur », qu’il n’y a plus aucun dossier
concernant l’Éventreur qui traîne quelque part ou oublié au fond d’une boîte. À
sa connaissance, ils ont tous été remis au Public Record Office, et elle
attribue les « trous » dans les dossiers « à la mauvaise
manipulation, à la nature humaine, au vol et aux bombardements de la Seconde
Guerre mondiale », quand le quartier général où étaient entreposées les
archives fut partiellement détruit durant le Blitz.


Il était sans doute opportun
d’empêcher la publication des détails visuels et des photographies de la morgue
montrant des corps nus et mutilés, pendant un certain temps. Je devine,
cependant, que la discrétion et la sensibilité n’étaient pas les deux seules
motivations qui expliquent qu’on ait enfermé les dossiers et caché la clé. Il
n’était pas bon de rappeler au monde que Scotland Yard n’a jamais réussi à
attraper cet homme, et il était inutile de s’appesantir sur un chapitre
horrible de l’histoire anglaise, à une époque où la Police métropolitaine était
déshonorée par un des plus mauvais chefs qu’elle ait jamais connus.


Sa Majesté la reine devait
souffrir d’une absence passagère le jour où elle décida d’aller chercher un
général tyrannique en Afrique pour le nommer à la tête de la police dans une
ville qui détestait déjà les blue bottles et les coppers, comme
on les surnommait.


Charles Warren était un homme
arrogant et brutal qui portait des uniformes sophistiqués. Quand les crimes de
l’Éventreur débutèrent en 1888, Warren était déjà chef de la police depuis deux
ans, et sa réponse à tous les problèmes était le subterfuge politique et la
force, comme il l’avait prouvé l’année précédente lors du Bloody Sunday,
en ce 13 novembre, quand il avait interdit une manifestation socialiste
pacifique à Trafalgar Square. L’ordre de Warren étant illégal, les réformateurs
socialistes tels qu’Annie Besant et le député Charles Bradlaugh décidèrent de
l’ignorer. La manifestation pacifique se déroulerait comme prévu.


Obéissant aux ordres de Warren, la
police attaqua les manifestants désarmés qui ne s’y attendaient pas. La police
montée chargea, « renversant les hommes et les femmes comme des
quilles », écrivit Annie Besant. Des soldats arrivèrent en renfort, prêts
à ouvrir le feu et brandissant des matraques, et ces manifestants pacifistes,
ces travailleurs respectueux des lois se retrouvèrent avec des membres brisés.
Deux d’entre eux trouvèrent la mort, de nombreux autres furent blessés ;
des gens furent emprisonnés sans être défendus par des avocats, et la Ligue de
la justice et de la liberté fut créée pour défendre toutes les victimes des
brutalités policières.


Pour ajouter encore à son abus de
pouvoir, Warren décida, le jour de l’enterrement d’une des victimes,
d’interdire au corbillard d’emprunter une des artères principales à l’ouest de
Waterloo Bridge. L’impressionnante procession avança lentement dans Aldgate, en
traversant Whitechapel, pour se retrouver au cimetière de Bow Road, parcourant
cette zone de la Grande Métropole où, un an plus tard, l’Éventreur commencerait
à assassiner ces « malheureuses » qu’Annie Besant, Charles Bradlaugh et
d’autres essayaient d’aider. Le beau-frère de Sickert, T. Fisher Unwin, publia
l’autobiographie d’Annie Besant, et Sickert peignit à deux reprises le portrait
de Charles Bradlaugh. Il ne s’agissait pas de coïncidences. Sickert connaissait
ces gens, car Ellen et sa famille étaient des militants progressistes qui
évoluaient dans cette sphère politique. Au début de la carrière de Sickert,
Ellen l’aida sur le plan professionnel en le présentant à des personnes en vue
dont il pouvait réaliser le portrait.


Annie Besant et Charles Bradlaugh
donnèrent leur vie aux pauvres. Sickert, lui, prenait leur vie aux pauvres, et
il est navrant que certains journaux aient pu laisser entendre que les crimes
de l’Éventreur constituaient une démonstration socialiste destinée à faire apparaître
de manière forte le revers du système des classes et les sombres secrets de la
plus grande ville du monde. Sickert assassinait des prostituées malades et
misérables, vieilles bien avant l’âge. Il les assassinait parce que c’était
facile.


Il était motivé par son goût
pervers pour la violence sexuelle, sa haine et son besoin insatiable d’attirer
l’attention. Ses meurtres n’avaient rien à voir avec l’affirmation d’idées
socialistes. Il tuait pour assouvir ses besoins de violence. Nul doute qu’en
voyant les journaux et le public évoquer des motivations sociales ou éthiques,
Sickert devait éprouver un plaisir secret et une sensation de pouvoir.
« Ha ! ha ! ha ! » écrivait l’Éventreur. « En
vérité, vous devriez m’être reconnaissants d’éliminer un tel tas de vermines,
elles sont dix fois pires que les hommes. »
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LA LANTERNE OBSCURE



 


Sous le règne de George III, les
voleurs faisaient la loi sur les routes et les chemins détournés, et la plupart
des brigands, s’ils se faisaient prendre, pouvaient se tirer d’affaire grâce à
la corruption.


La ville de Londres était protégée
par des veilleurs de nuit armés de bâtons, de lanternes et de crécelles en bois
qui produisaient un violent crépitement quand on les faisait tourner. C’est
seulement en 1750 que les choses commencèrent à changer. Henry Fielding, plus
connu comme écrivain que comme magistrat, rassembla sous son commandement un
groupe d’agents de police loyaux. Grâce à une subvention de 400 livres
sterling allouée par le gouvernement, Fielding forma ainsi le premier
escadron de thief takers (« ceux qui arrêtent les voleurs »).


Ils démantelaient les bandes et
arrêtaient les brigands qui terrorisaient les Londoniens. Lorsque Henry
Fielding décida de se consacrer à d’autres activités, ce fut son frère John qui
lui succéda. Avec lui, on peut dire que la justice était véritablement aveugle.
Sir John Fielding avait en effet perdu la vue et il était connu pour porter un
bandeau sur les yeux quand il interrogeait les prisonniers. On disait qu’il
reconnaissait les criminels à leur voix.


Sous la direction de Sir John
Fielding, les thief takers établirent leur quartier général dans Bow
Street et prirent le nom de Bow Street Patrol, puis de Bow Street Runners. À
cette époque, le maintien de l’ordre était une activité plus ou moins privée,
et un Bow Street Runner pouvait enquêter sur le cambriolage de la maison d’un
particulier en échange d’une rétribution ou simplement retrouver le coupable et
le persuader de conclure un arrangement à l’amiable avec sa victime. Curieusement,
le droit pénal et le droit civil se trouvaient ainsi mélangés, car s’il était
interdit par la loi de commettre des délits, un arrangement entre les deux
parties permettait de restaurer l’ordre et d’éviter bien des tracas.


Mieux valait récupérer la moitié
de ses biens volés que rien du tout. Mieux valait restituer la moitié de ce
qu’on avait volé plutôt que de tout perdre et se retrouver en prison. Certains
Bow Street Runners prirent leur retraite après être devenus riches. En
revanche, on ne pouvait pas faire grand-chose contre les émeutes et les
meurtres, qui proliféraient au même titre que d’autres crimes. On volait des
chiens et on les tuait pour leur peau. On torturait du bétail, et la populace
s’amusait à pourchasser les bêtes rendues folles par la douleur, jusqu’à ce
qu’elles s’effondrent et meurent. De la fin des années 1700 jusqu’en 1868, les
exécutions étaient publiques et elles attiraient des foules immenses.


Les jours de pendaison étaient
fériés, et cet effroyable spectacle était considéré comme dissuasif. À l’époque
des thief takers et des Bow Street Runners, les crimes punis de mort
incluaient le vol de chevaux, la contrefaçon et le vol à l’étalage. En 1788,
des milliers de personnes se rassemblèrent à Newgate pour voir Phoebe Harris, trente
ans, brûler sur le bûcher pour avoir fabriqué de la fausse monnaie. Les bandits
de grand chemin étaient des héros, et leurs admirateurs les applaudissaient
pendant qu’ils se balançaient au bout de la corde, alors que les condamnés
appartenant aux classes aisées étaient raillés, quel que soit leur crime.


Quand le gouverneur Joseph Wall
fut pendu en 1802, les spectateurs se battirent pour récupérer la corde, vendue
1 shilling le centimètre. En 1807, une foule de 40 000 personnes se rassembla
pour assister à l’exécution de deux meurtriers, et, dans la cohue, des hommes,
des femmes et des enfants moururent piétinés. Tous les condamnés ne mouraient
pas instantanément, ni de la manière prévue, et cela donnait lieu à
d’épouvantables scènes d’agonie. Il arrivait que le nœud coulant glisse autour
du cou ou qu’il ne serre pas assez bien et, au lieu de provoquer une
compression de la carotide entraînant une perte de connaissance rapide, le
prisonnier étranglé s’agitait violemment dans le vide, tandis que des hommes le
saisissaient par les jambes et le tiraient vers le bas pour hâter sa fin.
Généralement, le condamné perdait son pantalon et gesticulait nu devant la
foule hurlante. À l’époque de la décapitation à la hache, le refus de glisser quelques
pièces dans la main du bourreau pouvait se traduire par une erreur
d’appréciation de la distance qui exigeait quelques coups de hache
supplémentaires.


En 1829, Sir Robert Peel
convainquit le gouvernement et le public qu’ils avaient le droit de dormir en
sécurité à l’intérieur de leurs maisons et de se promener sans crainte dans les
rues. C’est ainsi que fut créée la Police métropolitaine, basée au 4 Whitehall
Place. La porte de derrière s’ouvrait sur Scotland Yard, où se dressait jadis
un palais saxon qui avait servi de résidence aux rois d’Écosse en visite. À la
fin du XIIe siècle, la majeure
partie du palais était en ruine et elle fut démolie ; ce qui en restait
servait de bureaux pour le gouvernement britannique. Un grand nombre
d’individus célèbres ont servi la Couronne à Scotland Yard, parmi lesquels les
architectes Inigo Jones et Christopher Wren, et le grand poète John Milton, qui
fut pendant un temps secrétaire d’Oliver Cromwell. L’architecte et auteur
comique Sir John Vanbrugh construisit sur l’emplacement de l’ancien palais une
maison que Jonathan Swift comparait à « une tarte à la groseille ».


Peu de personnes savent que
Scotland Yard a toujours été un lieu et non pas une force de police. Depuis
1829, « Scotland Yard » désigne le quartier général de la Police
métropolitaine, et cela reste vrai aujourd’hui, même si le nom officiel est
désormais « New Scotland Yard ». Je suppose que le public continuera
à croire que Scotland Yard regroupe une bande de fins limiers à la Sherlock
Holmes et qu’un agent de police en uniforme de Londres est un bobby.
Peut-être y aura-t-il toujours des livres et des films dans lesquels des
policiers de province, déroutés par un meurtre, prononceront cette délicieuse
banalité : « Voilà une affaire pour Scotland Yard. »


Dès le début, Scotland Yard et ses
sections en uniforme déclenchèrent un sentiment de rejet de la part du public.
Le maintien de l’ordre était considéré comme un affront fait aux droits
civiques des Anglais et associé à la loi martiale et aux méthodes d’inquisition
et d’intimidation du gouvernement. Au moment de son instauration, la Police
métropolitaine fit de son mieux pour éviter l’aspect militaire en portant des
vestes et des manteaux bleus et en se coiffant d’un chapeau tuyau de poêle en
peau de lapin, avec une coque en acier à l’intérieur au cas où un criminel
appréhendé aurait l’idée d’assommer un agent. Ces chapeaux étaient également
très pratiques comme marchepied pour escalader les clôtures et les murs ou
entrer par les fenêtres.


Initialement, la Police
métropolitaine ne comportait pas d’inspecteurs. C’était déjà assez désolant
d’avoir des bobbies en bleu ; l’idée que des hommes vêtus comme
tout le monde puissent rôder partout incognito pour arrêter des gens provoquait
l’opposition violente de la population et des policiers en uniforme eux-mêmes,
qui craignaient que les inspecteurs soient mieux payés et que le véritable
objectif de ces agents en civil soit de surveiller et de dénoncer les policiers
de base. La mise en place d’une solide brigade d’inspecteurs en 1842 et
l’introduction des agents en civil au milieu des années 1840 provoquèrent des
cafouillages, dont la décision malheureuse d’engager des gentlemen
instruits, mais sans aucune formation policière. On ne peut qu’imaginer une de
ces recrues interrogeant un ivrogne de l’East End qui vient de défoncer le
crâne de sa femme avec un marteau ou de l’égorger avec un rasoir.


Le Criminel Investigation
Department, la brigade criminelle, ne fut véritablement organisé qu’en 1878,
soit dix ans seulement avant que Jack l’Éventreur commence à terroriser
Londres. En 1888, le sentiment du public envers les inspecteurs n’avait guère
changé. La méfiance à l’égard des policiers en civil qui arrêtent les gens en
usant de subterfuges demeurait vivace. La police n’était pas là pour piéger les
citoyens, pensait-on, et Scotland Yard établit une règle selon laquelle les
policiers en civil pouvaient intervenir seulement quand il existait des preuves
irréfutables que des crimes à répétition étaient commis dans tel ou tel
secteur. Cette approche était de la répression, pas de la prévention. Elle
retarda la décision de Scotland Yard d’entreprendre des actions d’infiltration
quand l’Éventreur commença son massacre dans l’East End.


Scotland Yard n’était pas du tout préparé
à affronter un serial killer comme l’Éventreur, et après le meurtre de
Mary Ann Nichols, le public commença à surveiller la police avec encore plus
d’attention et à critiquer, à rabaisser, à accuser. Les principaux journaux
anglais couvrirent de manière obsessionnelle le meurtre de Mary Ann et les
étapes de l’enquête. Cette affaire fit la une des tabloïds comme The
Illustrated Police News et des collections économiques Famous Crimes
(les Crimes célèbres), que l’on pouvait s’offrir pour 1 penny. Des artistes
donnèrent des interprétations sensationnelles et salaces des homicides, mais
personne – ni les officiels du Home Office, ni les policiers, ni les
inspecteurs de Scotland Yard, ni même la reine Victoria ― n’avait la
moindre idée de la nature du problème, ni de sa solution.


Quand l’Éventreur commença sa
série de meurtres, seuls quelques policiers patrouillaient dans les rues, tous
surmenés et sous-payes. Ils étaient dotés d’un sifflet, d’une matraque, d’une
crécelle parfois et d’une lanterne, surnommée une lanterne obscure, car
en vérité elle ne servait qu’à éclairer faiblement la personne qui la tenait.
Cette lanterne était un instrument dangereux et encombrant constitué d’un
cylindre métallique d’une vingtaine de centimètres de hauteur, comportant un
verre en forme de bonnet ruché ; la lentille grossissante, taillée dans un
verre épais et rond, mesurait six centimètres de diamètre, et à l’intérieur de
la lampe se trouvaient un petit réservoir à huile et une mèche.


On contrôlait l’intensité de la
flamme en tournant le verre. Le tube en métal à l’intérieur pivotait et
masquait plus ou moins la flamme, ce qui permettait au policier d’envoyer des
signaux, à un de ses collègues par exemple. Je suppose que le terme
« signaux » est un peu exagéré quand on a vu une de ces lanternes
allumées. J’ai trouvé plusieurs modèles Hiatt  Co, rouillés mais
authentiques, fabriqués à Birmingham au milieu des années 1800, semblables à
ceux utilisés par les policiers à l’époque de l’enquête sur les meurtres de
l’Éventreur. Une nuit, je suis sortie dans le patio et j’ai enflammé le
réservoir à huile. La lentille est devenue un œil rouge orangé tremblotant.
Mais la convexité du verre faisait que la lumière disparaissait complètement
sous certains angles. J’ai placé ma main devant la lampe : à une distance
de quinze centimètres environ, j’avais du mal à voir ma paume. De la fumée
s’échappait et le cylindre devint chaud, assez chaud, d’après la légende
policière, pour pouvoir infuser du thé. J’imaginai un pauvre agent de police faisant
sa ronde et tenant cet objet par les anses en métal ou l’accrochant à sa
ceinture en cuir. C’est un miracle qu’il n’ait pas pris feu.


Les citoyens de l’époque
victorienne n’imaginaient sans doute pas l’inefficacité de ces lanternes. Les
magazines et les tabloïds à 1 penny montraient des policiers braquant
des faisceaux lumineux intenses dans les recoins et les ruelles les plus
sombres, tandis que des suspects effrayés reculaient devant cette lueur
aveuglante. À moins que ces descriptions de bande dessinée n’aient été
délibérément exagérées, elles m’amènent à penser que la plupart des gens
n’avaient jamais vu une de ces lanternes en action. Mais cela n’a rien de
surprenant. Les policiers qui patrouillaient dans les quartiers sûrs, où les
crimes étaient peu nombreux, n’avaient pas besoin, ou rarement, de leurs
lanternes. C’était dans les endroits repoussants que ces lanternes allumaient
leurs yeux injectés de sang pour tenter de scruter les alentours, et la plupart
des Londoniens qui se déplaçaient à pied ou dans des voitures à cheval ne
fréquentaient pas ces quartiers.


Walter Sickert, lui, était un
homme de la nuit et des bas-fonds. Il aurait eu de bonnes raisons de savoir
exactement à quoi ressemblait une lanterne de policier, car il avait pour
habitude d’errer dans les lieux défendus après s’être rendu dans les
music-halls. Durant sa période de Camden Town, lorsqu’il produisit certaines de
ses œuvres les plus ouvertement violentes, il peignit des scènes de meurtre en
s’éclairant à la lueur inquiétante d’une de ces lanternes. L’artiste Marjorie
Lilly, qui partagea sa maison et un de ses ateliers, le vit travailler ainsi à
plusieurs reprises et, plus tard, elle décrivit Sickert en parlant du « Dr
Jekyll ! » endossant « le manteau de Mr. Hyde ».


Les uniformes et les capes en
laine bleu foncé que portaient les policiers ne pouvaient pas les protéger du
froid ni de la pluie, et quand il faisait chaud, l’inconfort des agents de
police devait être palpable. Il leur était interdit de desserrer leur ceinture
et d’ôter leur casque d’allure militaire frappé de l’étincelante étoile de
Brunswick. Et si leurs chaussures en cuir mal taillé leur estropiaient les
pieds, ils pouvaient s’en acheter une autre paire avec leur paie ou souffrir en
silence.


En 1887, un agent de la Police
métropolitaine offrit au public un aperçu de ce qu’était la vie d’un simple
policier. Dans un article anonyme publié dans Police Review and Parade
Gossip, il raconta comment, avec sa femme et leur enfant de quatre ans à
l’agonie, ils devaient vivre dans un deux-pièces meublé de Bow Street. Sur ses
24 shillings de salaire hebdomadaire, 10 servaient à payer le loyer.
C’était une époque d’intense agitation civile, écrivait-il, et l’animosité
envers la police était forte. Armés simplement d’une petite matraque glissée
dans une poche spéciale de leur pantalon, ces policiers patrouillaient jour
après jour, nuit après nuit, « épuisés par notre contact permanent avec
des pauvres diables excités, rendus fous par le besoin et la cupidité ».
Des citoyens furieux leur jetaient des insultes cinglantes et accusaient la
police d’être « contre le peuple et les pauvres », pouvait-on lire
dans cet article anonyme. D’autres Londoniens, plus aisés, attendaient parfois
quatre à six heures avant de prévenir la police à la suite d’un vol ou d’un
cambriolage, après quoi ils se plaignaient publiquement de ce que la police
était incapable de livrer les coupables à la justice.


Faire la police n’était pas
seulement un travail ingrat, c’était aussi une tâche impossible, alors que
chaque jour un sixième des 15 000 agents étaient malades, en congé ou
suspendus. Le chiffre annoncé de 1 policier pour 450 citoyens était trompeur.
Le nombre d’hommes réellement présents dans les rues dépendait des équipes en
service. Étant donné que le nombre de policiers en service doublait durant la
nuit (de 22 heures à 6 heures), cela voulait dire que, durant la journée (de 6
à 14 heures) et en soirée (de 14 à 22 heures), il n’y avait que 2 000 agents en
patrouille. Soit un policier pour 4 000 citoyens, ou un policier pour couvrir
dix kilomètres de rues. Au mois d’août, le ratio s’aggravait encore lorsque 2
000 hommes partaient en vacances.


Au cours d’une patrouille de nuit,
un agent de police était censé effectuer sa ronde dans un délai compris entre dix
et quinze minutes, au rythme moyen de trois kilomètres/heure. À l’époque où
l’Éventreur commença à commettre ses crimes, cette contrainte n’était plus en
vigueur, mais les habitudes étaient solidement ancrées. Les criminels, plus
particulièrement, étaient capables d’anticiper sur le trajet régulier d’un
agent de police.


Le « Grand » Londres
couvrait plus de mille kilomètres carrés, et même si les effectifs de police
doublaient aux petites heures du jour, l’Éventreur pouvait rôder dans les
passages, les ruelles et les cours de l’East End sans jamais apercevoir une
seule étoile de Brunswick. Si un agent de police approchait, l’Éventreur était
averti par sa démarche caractéristique. Après avoir commis son meurtre, il
pouvait se fondre dans l’obscurité et attendre qu’on découvre le corps. Il
pouvait espionner les conversations enflammées des témoins, du médecin, de la
police. Jack l’Éventreur pouvait voir bouger l’œil orange des lanternes sans
craindre d’être repéré.


Les psychopathes adorent assister
aux drames qu’ils écrivent. Il est fréquent que des serial killers
retournent sur le lieu de leur crime ou qu’ils s’immiscent dans l’enquête.
D’ailleurs, les meurtriers assistent si souvent à l’enterrement de leur victime
qu’il n’est pas rare, de nos jours, que des policiers en civil se rendent eux
aussi au cimetière pour filmer clandestinement les personnes présentes. Les
pyromanes adorent regarder brûler leurs incendies. Les violeurs adorent
travailler pour les services sociaux. Ted Bundy, le tristement célèbre serial
killer des années 1970, était bénévole dans un centre d’assistance
psychologique.


Quand Robert Chambers eut étranglé
Jennifer Levin à New York, dans Central Park, il alla ensuite s’asseoir sur un
mur, de l’autre côté de la rue, face à sa mise en scène, et il attendit pendant
deux heures que l’on découvre le corps, que la police arrive et que les
employés de la morgue enferment le cadavre dans un sac pour le mettre dans
l’ambulance. « Il trouvait ça amusant », se souvenait Linda
Fairstein, le procureur qui envoya Chambers en prison.


Sickert était un amuseur. C’était
aussi un psychopathe violent. Nul doute qu’il était obsédé par le spectacle des
policiers et des médecins examinant les corps sur les lieux des crimes, et
peut-être demeurait-il caché dans l’obscurité, le temps de voir la charrette à
bras emporter sa victime. Peut-être la suivait-il de loin, dans l’espoir
d’entr’apercevoir le corps avant qu’on l’enferme à l’intérieur de la morgue, et
peut-être même assistait-il aux enterrements. Au début des années 1900, Sickert
peignit un tableau représentant deux femmes qui regardent par la fenêtre, et
bizarrement intitulé A Passing Funeral (Un enterrement passe). Plusieurs
lettres de l’Éventreur comportent des allusions provocatrices, en laissant
entendre qu’il observe les policiers sur les lieux des crimes ou qu’il assiste
à l’enterrement de la victime.


« Je les vois et ils ne
peuvent pas me voir », écrivit l’Éventreur.


Le chef de la Police
métropolitaine, Sir Charles Warren, ne s’intéressait pas beaucoup au crime, et
il n’y connaissait pas grand-chose non plus. C’était une cible facile pour un
psychopathe possédant l’intelligence et l’imagination de Walter Sickert, qui
dut prendre énormément de plaisir à ridiculiser Warren et à ruiner sa carrière.
Finalement, l’incapacité de Warren à capturer l’Éventreur ajoutée à d’autres
bévues provoquèrent sa démission le 8 novembre 1888.


Attirer l’attention du public sur
les conditions de vie déplorables dans l’East End et débarrasser Londres de
Warren sont peut-être les deux seules bonnes actions jamais commises par Jack
l’Éventreur, même si ses motivations étaient loin d’être altruistes.
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LA MÉDECINE

DES TRIBUNAUX



 


Le Dr Llewellyn indiqua
au cours de l’enquête sur le meurtre de Mary Ann Nichols que la victime
présentait une légère lacération de la langue et un hématome à la mâchoire
inférieure, du côté droit, provoqué par un coup de poing ou « la pression
d’un pouce ». Elle avait également, du côté gauche du visage, un hématome
circulaire qui pouvait être dû, lui aussi, à la pression d’un doigt.


Son cou avait été tranché à deux
endroits. Une entaille mesurait neuf centimètres de long et commençait à trois
centimètres sous la mâchoire, à gauche, juste sous l’oreille. La deuxième
entaille commençait elle aussi à gauche, mais trois centimètres sous la
précédente, et un peu avant l’oreille. La deuxième entaille était
« circulaire », précisait le Dr Llewellyn. J’ignore ce
qu’il entendait par « circulaire », à moins qu’il ait voulu dire que
l’incision était incurvée et non pas droite, ou simplement qu’elle faisait le
tour du cou. D’une longueur de vingt centimètres, elle avait sectionné tous les
vaisseaux sanguins, les chairs et le cartilage, et avait même entaillé les
vertèbres, avant de s’arrêter à huit centimètres sous la mâchoire, du côté
droit.


La description, par le Dr
Llewellyn, des blessures infligées à l’abdomen de Mary Ann était aussi vague
que le reste de ses commentaires. Sur le côté gauche se trouvait une entaille
irrégulière, « vers la partie inférieure de l’abdomen », et
« trois ou quatre » plaies semblables descendaient vers le bas, du
côté droit de l’abdomen. Par ailleurs, on pouvait relever
« plusieurs » coupures qui traversaient l’abdomen et des petits coups
donnés dans ses « parties intimes ». Dans sa conclusion, le Dr
Llewellyn indiquait que les plaies à l’abdomen étaient suffisantes pour avoir
entraîné la mort, et il pensait qu’elles avaient été infligées avant que la
victime ait la gorge tranchée. Il basait ses conclusions sur l’absence de sang
autour du cou sur le lieu du crime, mais il omit de dire au coroner ou
aux jurés qu’il n’avait pas pris la peine de retourner le corps. Peut-être
ignorait-il à ce moment-là qu’il avait négligé – ou n’avait pas
remarqué – une grande quantité de sang et un caillot de douze centimètres
de diamètre.


Toutes les entailles allaient de
la gauche vers la droite, indiqua le Dr Llewellyn dans son
témoignage, ce qui l’amenait à conclure que le meurtrier était gaucher. L’arme
du crime – et il n’y en avait qu’une, affirma-t-il – était un long
couteau « modérément » aiguisé, mais utilisé « avec une grande
violence ». Les hématomes sur la mâchoire et le visage, précisait-il,
confirmaient la théorie d’un agresseur gaucher, et, selon lui, le meurtrier
avait plaqué sa main droite sur la bouche de Mary Ann pour étouffer ses cris,
tandis qu’avec son couteau il lui lacérait le ventre. Dans le scénario décrit
par le Dr Llewellyn, le meurtrier se trouvait face à Mary Ann quand
il l’avait soudain agressée. Soit ils étaient debout tous les deux, soit le
meurtrier l’avait déjà couchée à terre, et il avait réussi, d’une manière ou
d’une autre, à l’empêcher de hurler et de se débattre pendant qu’il lui
retroussait ses vêtements et enfonçait son couteau dans la peau, le gras,
jusqu’aux intestins.


Imaginer un tueur calculateur,
logique et intelligent comme Jack l’Éventreur qui lacère d’abord le ventre de
sa victime, lui offrant ainsi la possibilité de se débattre furieusement, folle
de terreur et de douleur, cela n’a aucun sens. Si le coroner avait
interrogé soigneusement le Dr Llewellyn sur les détails médicaux
révélateurs, la reconstitution du meurtre de Mary Ann Nichols aurait pu prendre
un tour tout à fait différent. Peut-être que le meurtrier ne l’avait pas
abordée de front. Peut-être ne lui avait-il pas adressé la parole. Peut-être ne
l’avait-elle même pas vu.


La théorie qui prévaut
généralement est que Jack l’Éventreur abordait ses victimes et leur parlait,
avant qu’ils s’éloignent ensemble dans un endroit isolé et sombre, où il les assassinait
de manière soudaine et rapide. Pendant un long moment, j’ai supposé que tel
était le mode opératoire de l’Éventreur dans tous les cas. Comme un grand
nombre d’autres personnes, j’imaginais qu’il se servait de la ruse, en se
faisant passer pour un client, afin de convaincre la femme de le suivre. Étant
donné que dans les rapports sexuels avec les prostituées, la femme tournait
généralement le dos à son client, c’était la situation idéale pour permettre à
l’Éventreur de lui trancher la gorge avant même qu’elle comprenne ce qui lui
arrivait.


Je ne rejette pas la possibilité
que ce mode opératoire ait pu être utilisé par l’Éventreur, dans certains
meurtres en tout cas. Jamais il ne m’était venu à l’idée qu’il pouvait ne pas correspondre
à un de ces meurtres, jusqu’à ce que je sois frappée par cette illumination au
cours des vacances de Noël 2001, alors que je me trouvais à Aspen avec ma
famille. Je passais la soirée seule dans un appartement au pied du mont Ajax
et, comme toujours, j’avais apporté plusieurs valises remplies de documents
pour mes recherches. Je feuilletais pour la vingtième fois au moins un livre
d’art consacré à Sickert, quand je tombai sur son célèbre tableau intitulé Ennui.
Comme c’est étrange, songeai-je, que cette œuvre si particulière soit
considérée comme extraordinaire au point que la reine Elizabeth, la reine mère
en personne, en ait acheté une des cinq versions existantes pour l’accrocher à
Clarence House. D’autres versions appartiennent à des particuliers ou sont
accrochées dans des musées prestigieux tels que la Tate Gallery.


Dans les cinq versions d’Ennui,
un homme d’un certain âge, à l’air las, est assis à une table, avec un cigare
allumé et, devant lui, un grand verre contenant sans doute de la bière. Le
regard dans le vide, il est plongé dans ses pensées, totalement indifférent à
la femme qui se trouve derrière lui, appuyée contre une commode, la tête posée
au creux de la main et contemplant d’un air morose des colombes empaillées sous
une cloche en verre. L’élément central du tableau est le tableau d’une femme,
une diva, accroché au mur derrière les têtes du couple qui s’ennuie. Ayant vu
plusieurs versions d’Ennui, je savais que la diva avait une apparence
légèrement différente sur chacun des tableaux.


Sur trois d’entre eux, elle porte,
enroulé autour de ses épaules nues, ce qui ressemble à un épais boa en plumes.
Mais sur les versions plus tardives, celles de la reine mère et de la Tate
Gallery, il n’y a plus de boa, uniquement une forme marron-rouge indéfinissable
qui enveloppe son épaule gauche et tombe sur son bras et son sein gauches.
C’est seulement en éprouvant moi aussi de l’ennui, dans cet appartement
d’Aspen, que je remarquai un croissant vertical, blanchâtre, au-dessus de
l’épaule gauche de la diva. Cette forme blanche, comme de la peau, semble
dotée, sur le côté gauche, d’une légère bosse qui ressemble beaucoup à une
oreille.


Quand on l’examine de plus près,
la forme devient un visage d’homme à moitié dissimulé dans l’obscurité. Il
approche dans le dos de la femme. Celle-ci a la tête légèrement tournée, comme
si elle avait senti sa présence. Sous le léger grossissement d’une loupe, le
visage à moitié caché de l’homme est plus visible, et celui de la femme
commence à ressembler à un crâne. Mais sous un grossissement plus puissant, le
tableau se dissout dans les coups de pinceau de Sickert. Je me suis rendue à
Londres pour examiner le tableau original à la Tate Gallery, et je n’ai pas
changé d’avis. J’ai envoyé une diapositive du tableau à l’Institut de science
médico-légale de Virginie pour voir si la technologie pouvait nous offrir un
regard plus aiguisé.


L’agrandissement par ordinateur
permet de détecter des centaines de nuances de gris que l’œil humain ne peut
percevoir et de rendre visible ou discernable une photo floue ou une écriture
effacée. Mais si ce procédé fonctionne avec des bandes vidéo de surveillance ou
de mauvaises photos, ça ne marche pas avec les tableaux. Tous nos efforts
accomplis sur Ennui n’ont permis que d’isoler les coups de pinceau de
Sickert, jusqu’à ce que l’on obtienne l’inverse de ce qu’il avait fait en
peignant. Je me voyais rappeler, comme cela arriverait souvent dans le cas de
l’Éventreur, que la science médico-légale ne remplacera jamais le travail
d’enquête, la déduction, l’expérience humaine, le bon sens et le travail
acharné.


L’Ennui de Sickert fut
mentionné dans le cadre de l’enquête sur l’Éventreur bien avant que je
m’intéresse à la question, mais d’une manière très différente de celle que je
viens de décrire. Dans une des versions du tableau, la diva au boa a une tache
blanche sur l’épaule qui rappelle légèrement une des colombes empaillées sous
la cloche en verre posée sur la commode. Certains passionnés de l’Éventreur
affirment que « l’oiseau » est un sea gull (une mouette) et
que Sickert a habilement introduit cette gull dans son tableau pour
indiquer que Jack l’Éventreur était Sir William Gull, le médecin de la reine
Victoria. Les partisans de cette interprétation souscrivent généralement à la
théorie du prétendu complot royal impliquant le Dr Gull et le duc de
Clarence dans cinq des meurtres commis par l’Éventreur.


Cette théorie fut avancée dans les
années 1870. Bien que mon intention dans ce livre ne soit pas de chercher à
savoir qui n’était pas l’Éventreur, j’affirme catégoriquement que ce n’était pas
le Dr Gull, ni le duc de Clarence. En 1888, le Dr Gull
avait soixante et onze ans et il avait déjà été victime d’une crise cardiaque.
Quant au duc de Clarence, il ne savait pas se servir d’une arme blanche et
n’était pas lui-même une épée. Eddy, comme on l’appelait, était né deux mois
avant terme, après que sa mère était allée voir son mari jouer au hockey sur
glace et avait passé trop de temps, apparemment, à « tournoyer » sur
une luge. Comme elle ne se sentait pas bien, on la ramena à Frogmore, où il n’y
avait que le médecin du coin pour s’occuper de la naissance imprévue d’Eddy.


Ses problèmes de développement
étaient sans doute moins dus à sa naissance prématurée qu’au pool restreint de
gènes royaux dont il était issu. Eddy était adorable, mais obtus. C’était un
garçon sensible et doux, mais un effroyable élève. Il savait à peine monter à
cheval et, durant son service militaire, il fit piètre figure ; mais,
surtout, il aimait beaucoup trop les vêtements. Le seul remède qu’avaient pu
trouver son père frustré, le prince de Galles, et sa grand-mère, la reine,
consistait à expédier de temps à autre Eddy dans des terres lointaines pour de
longs voyages.


Les rumeurs et les indiscrétions
concernant ses mœurs sexuelles continuent aujourd’hui encore. Peut-être eut-il
quelques aventures homosexuelles, comme l’affirment certains livres, mais il
s’intéressa également aux femmes. Peut-être Eddy était-il sexuellement immature
et tenta-t-il des expériences avec les deux sexes. Il n’aurait pas été le
premier membre d’une famille royale à jouer dans les deux camps. L’affection
d’Eddy allait vers les femmes, et particulièrement sa jolie et affectueuse
mère, qui ne semblait pas trop inquiète de voir qu’il s’intéressait plus aux vêtements
qu’à la couronne. Le 12 juillet 1884, le père d’Eddy, prince de Galles et futur
roi, écrivit au précepteur allemand de son fils : « C’est avec un
profond regret que nous apprenons, par vous, que notre fils traînasse de si
épouvantable façon le matin... Il sera obligé de rattraper le temps perdu en
étudiant davantage. » Dans cette triste missive de sept pages que le père
écrivit de Marlborough House, c’est avec insistance – pour ne pas dire
désespoir – qu’il explique que son fils, héritier direct du trône, doit
« s’atteler à la tâche ».


Eddy n’avait ni l’énergie ni
l’envie d’aller faire la chasse aux prostituées, et suggérer le contraire est
grotesque. Les soirs où furent commis au moins trois des meurtres, il n’était
pas à Londres, ni même dans les environs, pense-t-on (bien qu’il n’ait pas
besoin d’alibi), et les meurtres se poursuivirent après sa mort prématurée, le
14 janvier 1892. Et même si le médecin de la famille royale, le Dr
Gull, n’était pas un homme âgé et infirme, il était bien trop accaparé par la
santé de la reine Victoria et celle du fragile Eddy pour avoir l’envie, ou le
temps, de sillonner Whitechapel à bord d’un attelage royal à toute heure de la
nuit pour découper en morceaux des prostituées qui faisaient chanter Eddy à
cause du scandale de son « mariage secret » avec l’une d’elles. Ou
quelque chose comme ça.


Il est vrai, cependant, qu’Eddy
avait déjà été victime d’un chantage, comme le prouvent deux lettres qu’il
écrivit à George Lewis, le formidable avocat qui défendrait plus tard Whistler
dans un procès impliquant Walter Sickert. Eddy écrivit à Lewis en 1890 et en
1891, car il s’était mis dans une situation compromettante avec deux dames des
classes inférieures, dont une certaine Miss Richardson. Il essayait de se
sortir de ce piège en payant pour récupérer les lettres qu’il avait écrites
imprudemment à cette dame et à une autre amie.


« Je suis ravi d’apprendre
que vous êtes sur le point de trouver un arrangement avec Miss
Richardson », écrit Eddy à Lewis au mois de novembre 1890, « même si
200 livres sterling, c’est beaucoup pour des lettres ». Il continue en
disant qu’il a eu des nouvelles de Miss Richardson « l’autre jour »
et qu’elle exige encore 100 livres. Eddy promet qu’il fera « tout ce que
je peux pour récupérer » également les lettres qu’il a écrites à
« l’autre dame ».


Deux mois plus tard, Eddy écrit en
« novembre » (le mot est rayé), en « décembre » 1891, de
son « Quartier de Cavalrie » (sic) et il envoie un cadeau à
Lewis « en remerciement de la bonté que vous m’avez témoignée l’autre jour
en me tirant de ce pétrin dans lequel j’ai été assez bête pour me
fourrer ». Mais, apparemment, « l’autre dame » ne se laissait
pas amadouer si facilement, car Eddy explique à Lewis qu’il a dû envoyer un ami
la voir « pour lui demander de rendre les deux ou trois lettres que je lui
avais écrites... mais vous pouvez être certain qu’à l’avenir je prendrai soin
d’éviter ce genre d’ennuis ».


On ignore ce que contenaient les
lettres que le duc de Clarence écrivit à Miss Richardson et à « l’autre
dame », mais on peut supposer qu’il avait agi d’une manière susceptible de
causer des tracas à la famille royale. Il savait bien que l’opinion publique et
sa grand-mère surtout auraient fort mal réagi en apprenant qu’il fréquentait ce
genre de femmes capables de le faire chanter. Ce que prouve cette tentative
d’extorsion, c’est que, confronté à ce type de situations, Eddy n’était pas du
genre à réagir en assassinant et en mutilant les parties adverses, mais plutôt
en payant.


Les œuvres de Sickert peuvent
contenir des « indices », en effet, mais ils ne concernent que
lui-même, ses sentiments et ses actes. Son art évoque ce qu’il voyait, passé
par le filtre d’une imagination qui était tour à tour puérile et sauvage. Dans
la plupart de ses œuvres, son point de vue indique qu’il regardait les gens
par-derrière. Il les voyait, mais eux ne le voyaient pas. Il voyait ses
victimes, mais elles ne le voyaient pas. Il avait pu observer Mary Ann Nichols
pendant un certain temps avant de frapper. Il aurait alors déterminé son taux
d’ivresse et élaboré la meilleure approche possible.



Peut-être s’est-il approché d’elle
dans le noir et lui a-t-il montré une pièce de monnaie, accompagnée d’une
phrase, avant de se placer dans son dos. Ou peut-être est-il sorti de
l’obscurité humide pour se jeter sur elle brusquement. Ses blessures, si elles
ont été correctement décrites, indiquent que le meurtrier l’a saisie
par-derrière et a tiré sa tête en arrière, alors qu’il tranchait d’un coup de
couteau sa gorge offerte. Peut-être s’est-elle mordu la langue à ce moment-là,
ce qui expliquerait l’écorchure remarquée par le Dr Llewellyn. Si
elle a essayé de se dégager, cela expliquerait pourquoi la première entaille
était inachevée ; il s’agissait d’une tentative ratée. Les hématomes à la
mâchoire et sur le visage ont pu survenir au moment où le meurtrier resserrait
l’étau de ses mains, avant de lui trancher la gorge une seconde fois, avec une
telle violence qu’il faillit la décapiter d’un seul coup.


En étant derrière elle, il évitait
d’être éclaboussé par le sang artériel qui devait forcément jaillir de la
carotide gauche tranchée. Rares sont les meurtriers qui choisiraient d’avoir le
visage maculé de sang, surtout le sang d’une victime probablement porteuse de
maladies, sexuellement transmissibles tout au moins. Quand Mary Ann se retrouva
sur le dos, son meurtrier glissa vers la partie inférieure du corps pour
retrousser ses vêtements. Elle ne pouvait pas hurler. Peut-être n’émit-elle
aucun son, à l’exception des râles de suffocation humides et des gargouillis
d’air mélangé au sang que rejetait et aspirait sa trachée artère sectionnée.
Peut-être a-t-elle avalé son sang et s’y est-elle noyée, alors que son corps se
vidait. Tout cela ne prend que quelques minutes.


Les rapports des médecins légistes,
y compris celui du Dr Llewellyn à l’époque, ont tendance à nous
assurer que la personne « est morte instantanément ». Cela n’existe
pas. On peut être tué instantanément par une balle dans la tête, mais il faut
plusieurs minutes pour qu’une personne se vide de son sang, suffoque, se noie
ou pour que s’arrêtent toutes les fonctions vitales à la suite d’une crise
cardiaque. Il est possible que Mary Ann ait été toujours consciente de ce qui
lui arrivait quand le meurtrier commença à lui ouvrir le ventre. Peut-être même
était-elle encore vivante quand il abandonna son corps dans la cour.


Pensionnaire à l’Hospice de
Whitechapel, Robert Mann était responsable de la morgue le matin où l’on amena
le cadavre de Mary Ann. Durant l’enquête préliminaire, le 17 septembre, Mann
déclara qu’un peu après 4 heures du matin, les policiers se présentèrent à
l’hospice et le tirèrent du lit. Ils lui annoncèrent qu’un corps attendait
dehors devant la morgue et qu’il devait se dépêcher ; alors il les
accompagna jusqu’à l’ambulance garée dans la cour. Ils transportèrent le corps
à l’intérieur de la morgue, après quoi l’inspecteur Spratling et le Dr
Llewellyn firent une brève apparition pour jeter un coup d’œil au cadavre. Puis
la police repartit. Mann se souvenait qu’il devait être environ 5 heures du
matin quand il referma la porte de la morgue et alla prendre son petit
déjeuner.


Une heure plus tard environ, Mann
et un autre pensionnaire de l’hospice, un nommé James Hatfield, retournèrent à
la morgue où ils commencèrent à déshabiller le corps, sans que la police ni
quiconque ne soient présents. Mann jura devant Baxter, le coroner, que
personne ne lui avait dit de ne pas toucher au corps, et il était certain que
la police n’était pas là. Vous en êtes absolument sûr ? Oui... enfin, peut-être.
Il pouvait se tromper. Il ne se souvenait plus. Si la police disait qu’elle
était là, peut-être que c’était vrai. Au cours de son interrogatoire, Mann
devint de plus en plus confus, il fut « victime de crises... son
témoignage n’est guère crédible », écrivit The Times.


Wynne Baxter était un avocat et un
médecin légiste expérimenté qui dirigerait l’enquête sur la mort de Joseph
Merrick deux ans plus tard. Baxter ne tolérait pas le mensonge dans sa salle de
tribunal, ni la violation de la procédure dans une affaire. Il était plus
qu’agacé d’apprendre que des pensionnaires de l’hospice avaient ôté les
vêtements de Mary Ann Nichols. Il interrogea avec sévérité le dénommé Mann,
désorienté et nerveux, qui maintint contre vents et marées que les vêtements
n’étaient ni déchirés ni entaillés quand le corps était arrivé. Hatfield et lui
s’étaient contentés de déshabiller la morte et de la laver avant l’arrivée du
médecin pour qu’il ne perde pas de temps à le faire.


Pour accélérer la manœuvre et se
faciliter la tâche, ils avaient découpé et arraché les vêtements. La victime en
portait plusieurs couches, dont certaines étaient durcies par le sang séché, et
c’était très difficile de les faire glisser sur des membres aussi raides que
ceux d’une statue. Quand Hatfield vint témoigner à son tour, il confirma tout
ce qu’avait dit Mann. Les deux pensionnaires avaient rouvert les portes de la
morgue après le petit déjeuner. Ils étaient seuls quand ils avaient coupé et
déchiré les vêtements de la défunte.


Ils étaient toujours seuls quand
ils l’avaient lavée ensuite, et ils n’avaient aucune raison de penser qu’ils
faisaient quelque chose de mal. Les comptes rendus de leurs témoignages donnent
l’impression que les deux hommes étaient effrayés et stupéfaits, car ils ne pensaient
pas avoir commis un crime. En vérité, ils ne comprenaient pas la cause de toute
cette agitation. La morgue de l’hospice n’était pas censée s’occuper d’affaires
de police, d’abord. Ce n’était qu’un arrêt facultatif pour les pensionnaires
décédés, avant la fosse commune.


Le mot anglais forensic
(médecine légale) vient du latin forum, un lieu public où les avocats et
les orateurs romains présentaient leurs dossiers devant les juges. La médecine légale
est donc la médecine des tribunaux, et en 1888 elle n’existait quasiment pas
dans la pratique. La triste vérité, c’était qu’il y avait peu d’indices
matériels à utiliser, ou à détruire, dans le cas du meurtre de Mary Ann. Mais
ne pas savoir avec certitude si les vêtements de la victime étaient déjà
déchirés ou lacérés quand on avait apporté son corps à la morgue, c’était un
problème majeur. Tous les gestes du meurtrier nous en apprennent un peu plus
sur lui et sur ses émotions au moment des meurtres.


D’après les descriptions du corps
de Mary Ann sur le lieu du crime, je soupçonne que ses vêtements étaient en
désordre, mais ni déchirés ni lacérés. Au petit matin du 31 août, l’Éventreur
passa à un niveau de violence supérieur. Il retroussa le gros pardessus de sa
victime, ses jupons en laine, ses sous-vêtements en flanelle et ses jupes. Il
donna un grand coup de couteau, irrégulier, puis il fit « trois ou
quatre » petites entailles vers le bas et « plusieurs » en
travers, presque comme un quadrillage. Encore quelques petits coups dans les
parties génitales et c’était fini, il disparut dans l’obscurité.


Sans consulter des schémas ou des
photos d’autopsie, il est très difficile de reconstituer des blessures et de
recréer les gestes du meurtrier, et de savoir ce qu’il ressentait à ce
moment-là. Les blessures peuvent être violentes ou hésitantes. Elles peuvent
trahir l’hésitation ou la fureur. Trois ou quatre petites entailles sur un
poignet en plus de l’entaille profonde qui a tranché les veines racontent une
histoire différente sur le suicide de cette personne qu’une seule entaille
décisive.


Les psychiatres interprètent les
états mentaux et les désirs émotionnels d’un patient à travers son comportement
et les aveux de ses sentiments et de ses actes. Les médecins des morts, eux,
doivent faire ces mêmes interprétations en utilisant le braille des blessures,
anciennes et récentes, les résidus présents sur le corps, la manière dont une
personne est habillée et où elle est morte. Écouter parler les morts est un don
unique, et cela nécessite une formation hautement spécialisée. Le langage du
silence est dur à interpréter, mais les morts ne mentent pas. Il est parfois
difficile de les comprendre, et on peut les comprendre de travers, ou ne pas
les retrouver avant qu’ils aient cessé de parler. Mais s’ils ont encore des
choses à dire, la véracité de leurs affirmations est implacable. Parfois, ils
continuent à parler longtemps après avoir été réduits à l’état de squelette.


Si des gens boivent beaucoup et
prennent leur voiture ou déclenchent une bagarre, leurs cadavres le confessent
à travers le taux d’alcoolémie. Si un homme était drogué à la cocaïne ou à
l’héroïne, son corps présente des traces de piqûres, et les métabolites de
morphine et benzoylecgonine apparaissent dans l’urine, l’humeur vitrée de l’œil
et le sang. Si un individu pratiquait fréquemment les rapports anaux, s’il
était un adepte des tatouages génitaux ou du piercing, si une femme se rasait
le pubis parce que son amant nourrissait le fantasme de faire l’amour avec une
fillette... tous ces gens parlent sans retenue une fois morts. Si un
adolescent, vêtu de cuir, a tenté d’obtenir un orgasme plus intense en se
masturbant tout en comprimant les veines de son cou avec un nœud coulant –
sans avoir l’intention de glisser de la chaise sur laquelle il était
monté ― et s’il meurt pendu, il avouera lui aussi. La honte et les
mensonges sont réservés à ceux qui restent.


C’est étonnant tout ce que les
morts ont à dire. Cela ne cesse de m’étonner et de me faire mal. Un jeune homme
était tellement décidé à en finir avec la vie qu’après s’être tiré dans la
poitrine avec son arbalète, sans se tuer, il avait ôté la flèche et tiré de
nouveau. La colère. Le désespoir. Pas question de faire marche arrière. J’ai
envie de mourir, mais je vais continuer comme si de rien n’était : je vais
prévoir les vacances et régler les détails de mon enterrement pour ne pas
embêter ma famille. J’ai envie de mourir, mais je veux rester présentable,
alors je vais me maquiller, me coiffer et me tirer une balle dans le cœur
plutôt que dans la tête, pour ne pas abîmer mon maquillage, se dit l’épouse
dont le mari est parti avec une femme plus jeune.


Je vais te tirer une balle dans la
bouche, salope, parce que j’en ai marre de t’entendre gueuler. Je vais balancer
ton corps dans la baignoire et t’asperger d’acide, connasse. Ça t’apprendra à
me tromper ! Je vais te crever les yeux avec un couteau parce que je ne
supporte plus que tu me regardes. Je vais te vider de ton sang et je le boirai,
parce que des extraterrestres me pompent tout le mien. Je vais te découper en
morceaux et les faire bouillir pour pouvoir te balancer dans les chiottes et
personne n’en saura rien. Vas-y, monte derrière moi sur ma Harley, petite pute,
je vais t’emmener dans un motel et te lacérer le corps de centaines de coups de
rasoir avant de te regarder crever lentement, car c’est l’épreuve initiatique
que je dois passer pour être admis dans le gang.


Les blessures de Mary Ann Nichols
nous apprennent que l’Éventreur ne voulait pas qu’elle puisse se débattre ou
hurler, et il était prêt à passer à l’étape suivante qui consistait à détruire
son corps nu. Mais il n’était pas encore maître de ses mouvements et il ne put
aller jusqu’au bout. Il n’ôta pas les intestins ni les organes. Les plaies
n’étaient pas très profondes. Il n’emporta avec lui aucune partie du corps en
guise de trophée ou de talisman, générateurs de fantasmes sexuels et
d’émerveillement quand il se retrouverait seul dans une de ses cachettes. Pour
la première fois, je pense, l’Éventreur venait d’éventrer, et il avait besoin
de réfléchir à son geste, à ce qu’il ressentait, pour savoir s’il en voulait
davantage.


« J’aime ce travail, encore
du sang », écrivit l’Éventreur le 5 octobre.


« Il m’en faut plus »,
écrivit-il le 2 novembre.


C’est moins d’une semaine plus
tard que Jack l’Éventreur s’attribua publiquement ce surnom diabolique. C’est
peut-être logique. Avant le meurtre de Mary Ann Nichols, il n’avait encore
éventré personne. Sickert avait inventé le nom de scène de « M.
Nemo » pour une raison précise, qui n’était pas motivée par la modestie.
Il avait pu choisir le nom de « Jack l’Éventreur » pour une bonne
raison également. On ne put que deviner laquelle.


Jack était un mot d’argot
de la rue pour désigner un marin, ou un homme en général, et ripper
désigne celui qui rip, qui déchire, qui arrache. Mais Walter Sickert n’a
jamais été un être prévisible. J’ai consulté une dizaine de dictionnaires et
d’encyclopédies datant de 1755 à 1906 pour vérifier les définitions. Sickert
avait pu trouver le nom de « Jack the Ripper » en lisant Shakespeare.
Comme l’a écrit Helena Sickert dans ses mémoires, quand ses frères et elle
étaient enfants, ils étaient tous « fous de Shakespeare », et Sickert
avait la réputation de citer de longs passages de Shakespeare quand il était
comédien. Durant toute sa vie, il aima se lever de table au cours des dîners
pour réciter des monologues shakespeariens. Le mot Jack se trouve dans Coriolan,
Le Marchand de Venise et Cymbeline. Shakespeare n’utilise pas le
mot ripper, mais on en trouve des variantes dans Le Roi Jean et Macbeth.


Parmi les définitions du mot Jack,
on trouve : des chaussures ; le diminutif de John utilisé de manière
méprisante pour désigner un individu grivois ; un grand cri ; un
homme, en argot américain c’est un étranger et aussi un imbécile, ou bien un
gars rusé capable de faire n’importe quoi, comme dans l’expression Jack of
all trades (un touche-à-tout). Quant au mot ripper, il peut
désigner : celui qui arrache, celui qui déchire, celui qui coupe, ou bien
un individu qui s’habille bien, un cheval rapide, une bonne pièce ou un bon
rôle.


« Jack the Ripper »
était donc l’étranger, le gars rusé qui peut tout faire. Il a « le ventre
rempli de bagarre ». C’était « un mâle que nul ne put égaler ».
Il a déchiré « le ventre de votre chère mère l’Angleterre ». Dans les
fissures profondes de son psychisme, Sickert avait peut-être l’impression qu’il
avait été « arraché » du propre ventre de sa mère. Quelle que soit
cette chose qui s’était passée dans ce ventre, c’était injuste et il n’y était
pour rien. Il se vengerait.
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Mary Ann Nichols avait les yeux
grands ouverts quand son corps fut découvert sur la chaussée. Elle regardait
fixement l’obscurité, son visage était d’un jaune blafard dans la faible flamme
de la lanterne.


Dans l’Expression des émotions
de Charles Darwin, les yeux écarquillés sont le signe de
« l’horreur », que Darwin associe à « l’extrême terreur »
ou à « l’horrible souffrance de la torture ». C’est une idée fausse,
vieille de plusieurs siècles, de croire qu’une personne meurt en conservant sa
dernière émotion figée sur son visage. Mais, symboliquement, l’expression de
Mary Ann semblait avoir saisi la dernière chose qu’elle avait vue dans sa
vie : la silhouette sombre de son meurtrier en train de la lacérer à coups
de couteau. Le fait que les policiers aient signalé dans leurs rapports ces
yeux écarquillés et fixes reflète peut-être ce que les « hommes en
bleu » qui patrouillaient dans les rues commençaient à ressentir au sujet
du meurtrier de Whitechapel : c’était un monstre, un fantôme qui, pour
reprendre l’expression de l’inspecteur Abberline, ne laissait jamais « le
moindre indice ».


L’image d’une femme avec la gorge
tranchée et les yeux écarquillés, couchée sur le pavé et regardant fixement
devant elle devait rester gravée dans la mémoire de ceux qui la voyaient.
Sickert ne l’avait pas oubliée, en tout cas. Plus que n’importe qui, il devait se
souvenir de ce regard au moment où cette femme sentait la vie l’abandonner. En
1903, si l’on peut se fier aux dates qu’il donne, Sickert dessina une femme aux
yeux grands ouverts et figés. Elle semble morte et l’on remarque un trait noir
inexplicable autour de sa gorge. Ce dessin est intitulé, de manière assez
inoffensive, Two Studies of a Venetian Woman’s Head (Deux études d’une
tête de Vénitienne). Trois ans plus tard, il récidiva avec un tableau
représentant une femme nue étendue de façon grotesque sur un châlit en fer,
qu’il baptisa Nuit d’été. On se souvient que Mary Ann Nichols fut
justement assassinée une nuit d’été. La femme du dessin et celle du tableau se
ressemblent. Leurs visages ressemblent à celui de Mary Ann Nichols, à en juger
par une photo prise quand elle était à l’intérieur de sa coque en bois à la
morgue, après qu’elle avait déjà été « nettoyée » par les deux
pensionnaires de l’hospice, Mann et Hatfield.


Les photos de la morgue étaient
réalisées avec un gros appareil photo en bois qui ne pouvait photographier que
ce qui se trouvait dans son axe. Il fallait donc relever et appuyer contre un
mur les corps que la police voulait photographier, car l’appareil photo ne
pouvait pas être incliné. Parfois, le cadavre nu était accroché au mur avec un
crochet ou un clou planté dans le bas de la nuque. En examinant de près la
photographie d’une victime ultérieure, Catherine Eddows, on remarque que son
corps nu est comme suspendu en l’air, un de ses pieds touche à peine le sol.


Ces clichés sinistres et dégradants
servaient à des fins d’identification et n’étaient donc pas destinés au public.
La seule façon pour une personne de savoir à quoi ressemblait le cadavre de
Mary Ann Nichols, c’était de l’avoir vu à la morgue ou sur le lieu même du
drame. Si le dessin de cette prétendue Vénitienne, réalisé par Sickert, est
effectivement la représentation du visage de Mary Ann Nichols figé par la mort,
alors c’est qu’il se trouvait sur place ou qu’il avait mis la main, d’une
manière ou d’une autre, sur les rapports de police, à moins que ce détail ne
figure dans un article de journal qui m’ait échappé. Même si Sickert avait vu
Mary Ann à la morgue, ses yeux auraient été fermés à ce moment-là, comme sur
les photos. Quand elle fut photographiée et vue par ceux qui étaient
susceptibles de l’identifier, ses plaies avaient été recousues, et son corps
était couvert jusqu’au menton pour masquer la gorge béante.


Malheureusement, il existe peu de
photos représentant les victimes de l’Éventreur, et celles conservées au Public
Record Office sont petites et floues, un défaut encore aggravé par les
agrandissements. Le traitement informatique arrange un peu les choses, mais pas
tellement. D’autres victimes qui n’ont jamais été rattachées aux crimes de
l’Éventreur, ni à l’époque ni depuis, n’ont peut-être même pas été
photographiées du tout. Ou alors, ces photos semblent avoir disparu. On
photographiait les corps des victimes sur les lieux du crime seulement quand le
drame s’était déroulé à l’intérieur. À l’époque déjà, cette affaire devait être
suffisamment inhabituelle pour que la police aille chercher son énorme appareil
photo.


De nos jours, les corps des
victimes sont photographiés un grand nombre de fois, sous tous les angles, avec
divers équipements photographiques, mais à l’époque du carnage meurtrier de
l’Éventreur, il était rare qu’on utilise un appareil photo. Il était encore
plus rare qu’une morgue en possède un. En outre, la technologie n’était pas
assez évoluée pour permettre de prendre des photos de nuit. Toutes ces limites
expliquent pourquoi il existe si peu de témoignages visuels des crimes de Jack
l’Éventreur, à moins de parcourir un livre d’art consacré à Walter Sickert ou
de regarder ses tableaux « de meurtre » et ses nus, accrochés dans
les grands musées et les riches collections privées. Toute analyse artistique
et savante mise à part, la plupart des femmes nues et étendues de Sickert
semblent mutilées et mortes.


Un grand nombre de nus et d’autres
sujets féminins ont le cou dénudé, avec des traits noirs tout autour, comme
pour suggérer un égorgement ou une décapitation. Certaines zones plus sombres
autour de la gorge d’un personnage sont là pour symboliser des ombres, mais ces
traits noirs et nets auxquels je fais allusion sont déroutants. Ce ne sont pas
des bijoux. Alors si Sickert dessinait et peignait uniquement ce qu’il voyait,
que représentent ces traits ? Le mystère s’épaissit avec un tableau
intitulé Patrol (Patrouille), daté de 1921, représentant une femme agent
de police aux yeux exorbités, et dont la tunique ouverte au col laisse voir un
trait noir autour de la gorge.


Ce qu’on sait au sujet de Patrol
reste vague. Sickert l’a sans doute peint à partir de la photo d’une femme
policier, probablement Dorothy Peto de la police de Birmingham. Apparemment,
elle fit l’acquisition du tableau et partit vivre à Londres, où elle s’engagea
dans la Police métropolitaine, à laquelle elle fit don finalement de son
portrait grandeur nature réalisé par Sickert. L’avis d’au moins un des
archivistes de la Police métropolitaine est que ce tableau a sans doute de la
valeur, mais les gens ne l’aiment pas, surtout les femmes. Quand j’ai vu Patrol,
il était accroché derrière une porte fermée à clé et enchaîné à un mur. On
dirait que personne ne sait trop quoi en faire. Je suppose que c’est encore un
des « ha ha » de l’Éventreur – involontaire celui-là :
Scotland Yard possède un tableau du meurtrier le plus tristement célèbre que le
Yard n’a jamais réussi à attraper.


Patrol n’est pas
véritablement un hommage rendu aux femmes, ni à la police, et il ne semble pas
que, dans l’esprit de Sickert, ce tableau ait été autre chose qu’un de ses
fantasmes cachés et effrayants. L’expression de terreur de cette femme policier
contredit le pouvoir de sa profession et, de manière typique chez Sickert, le
tableau dégage le parfum de la morbidité et le sentiment qu’une chose terrible
est sur le point de se produire. Cette toile d’environ 2 m x 1,25 m, dans son
cadre en bois, est comme un miroir sombre dans les galeries illuminées du monde
de l’art, et il n’est pas facile de trouver des références à ce tableau, ou des
reproductions.


Certaines des œuvres de Sickert
semblent aussi secrètes que ses nombreuses cachettes, mais la décision de les
dissimuler n’a peut-être pas été prise uniquement par leurs propriétaires.
Sickert lui-même estimait avoir son mot à dire concernant ses œuvres qui
devaient être montrées. Même s’il faisait cadeau d’un tableau à un ami –
comme dans le cas de La Chambre de Jack l’Éventreur ―, il
pouvait demander à cette personne de le prêter pour diverses expositions, ou au
contraire lui ordonner de le cacher. Certaines de ses œuvres faisaient
certainement partie de ce petit jeu du : « Essayez donc de
m’attraper. » Il était assez effronté pour peindre ou dessiner des scènes évoquant
l’Éventreur, mais pas toujours assez téméraire pour les montrer. Et ces œuvres
inconvenantes continuent de refaire surface, maintenant que les recherches sont
lancées.


Très récemment, on a découvert un
dessin de Sickert, qui n’est recensé dans aucun catalogue, et qui semble être
un retour en arrière sur sa période music-hall de 1888. Sickert a réalisé ce
dessin en 1920 ; il représente un homme barbu en train de discuter avec
une prostituée. L’homme nous tourne partiellement le dos, mais nous avons
l’impression que son pénis est sorti de son pantalon et qu’il tient un couteau
dans la main droite. En bas du dessin, on croit discerner une sorte de femme
éventrée, à qui on a également coupé les bras, comme si Sickert nous montrait
« l’avant » et « l’après » d’un de ses meurtres. Le Dr
Robins, historienne d’art, pense que ce dessin est passé inaperçu car,
autrefois, les gens comme elle, ou les conservateurs d’archives ou les
spécialistes de Sickert ne pensaient pas à rechercher ce type de violence dans
les œuvres de cet artiste.


Mais quand on travaille avec
acharnement et qu’on commence à savoir ce qu’on cherche, les éléments insolites
surgissent, y compris dans les articles de journaux. La plupart des gens qui
s’intéressent aux récits des meurtres de Jack l’Éventreur se contentent de
fac-similés provenant d’archives publiques ou de microfilms. En me lançant dans
cette enquête, j’ai choisi The Times comme journal de référence et j’ai
eu la chance de découvrir des exemplaires des numéros originaux de 1888 à 1891.
À cette époque, le papier était si riche en fibres de coton que je pourrais
fort bien repasser, coudre et relier, comme neufs, les numéros de The Times
que je possède.


Je n’ai cessé d’être surprise par
le nombre de publications qui ont survécu pendant plus de cent ans et sont
restées, aujourd’hui encore, assez souples pour qu’on tourne les pages sans
crainte. Ayant débuté ma carrière comme journaliste, je sais fort bien qu’il y
a toujours plusieurs histoires autour d’une seule histoire, et qu’à moins de
consulter tous les articles et les reportages que je peux trouver, je ne peux
espérer approcher de la vérité. Les sujets consacrés à l’Éventreur ne sont pas
rares dans les grands journaux de l’époque, mais ce qu’on néglige souvent, ce
sont les témoignages discrets des publications moins connues, comme par exemple
le Sunday Dispatch.


Un jour, mon marchand de livres
anciens de Chelsea, à Londres, m’appela pour m’annoncer qu’il avait trouvé dans
une vente aux enchères un classeur contenant, très certainement, tous les articles
du Sunday Dispatch consacrés aux meurtres de Jack l’Éventreur et tout ce
qui pouvait s’y rattacher. Les articles, découpés de manière un peu négligée et
collés de travers dans le classeur, étaient datés du 12 août 1888 au 29
septembre 1889. L’histoire de ce recueil continue à me laisser perplexe. Des
dizaines de pages, lacérées à coups de rasoir, piquèrent ma curiosité au vif.
Les coupures de presse s’accompagnent d’annotations fascinantes écrites à
l’encre bleue ou noire, ou bien avec des crayons de couleur gris, bleu et
violet. Qui s’est donné tout ce mal, et pourquoi ? Où était caché ce
classeur pendant plus d’un siècle ?


Ces annotations laissent supposer
qu’elles ont été écrites par une personne qui connaissait bien ces crimes et était
très intéressée par la manière dont la police enquêtait. Dans les premiers
temps où je fis l’acquisition de ce recueil, je me pris à imaginer qu’il avait
appartenu à Jack l’Éventreur lui-même. Il semblerait que celui qui a découpé
ces articles était focalisé sur les comptes rendus de la police et, dans ses
notes, il exprime son accord ou son désaccord avec les enquêteurs. Certains
détails sont barrés et qualifiés d’inexacts. Des commentaires du genre :
« Oui ! Croyez-moi » ou « Insatisfaisant – très »
ou « Important. Trouver la femme » et le plus étrange de tous,
« 7 femmes, 4 hommes », sont griffonnés en regard des détails
figurant dans certains articles. Des phrases sont soulignées, surtout quand
elles concernent les signalements, fournis par des témoins, des hommes en
compagnie de qui les victimes ont été vues pour la dernière fois.


Je doute de savoir un jour si ce
recueil a été constitué par un détective amateur, par un policier ou un
journaliste, mais l’écriture ne correspond pas à celles des principaux
responsables de Scotland Yard comme Abberline, Swanson et d’autres agents dont
j’ai lu les rapports. L’écriture qui figure dans ce recueil est petite et très
négligée, surtout à une époque où l’écriture était toujours soignée, voire
élégante. La plupart des policiers, par exemple, avaient une écriture très
appliquée et parfois même très belle. À vrai dire, celle qu’on trouve dans le
recueil me rappelle l’écriture sauvage et parfois totalement illisible de
Walter Sickert. Son écriture était ostensiblement différente de celle de
l’Anglais moyen. Le jeune et précoce Sickert ayant appris à lire et à écrire
tout seul, il n’avait pas subi l’apprentissage de la calligraphie classique,
même si sa sœur Helena affirme qu’il pouvait avoir une « jolie écriture »
quand ça l’arrangeait.


Ce classeur avait-il appartenu à
Sickert ? Probablement pas. J’ignore qui a constitué ce recueil, mais les
articles du Dispatch ajoutent une dimension supplémentaire à la
description de cette époque. Le journaliste qui a couvert les crimes pour le Dispatch
est anonyme (en ce temps-là, les articles signés par leur auteur étaient aussi
rares que les femmes journalistes), mais il possède un œil aiguisé et un esprit
curieux. Ses déductions, ses questions et sa perception des choses apportent un
nouvel éclairage sur des affaires comme le meurtre de Mary Ann Nichols. D’après
le Dispatch, la police estimait qu’elle avait été victime d’un gang. À
Londres, en ce temps-là, des meutes errantes de jeunes gens violents
choisissaient pour cibles les faibles et les pauvres. Ces voyous se montraient
hargneux quand ils détroussaient une « malheureuse » qui n’avait pas
un sou.


La police maintenait, par
ailleurs, que Mary Ann n’avait pas été tuée à l’endroit où l’on avait retrouvé
son corps, pas plus que Martha Tabran. Les deux femmes massacrées avaient été
abandonnées dans « le caniveau aux petites heures du jour » et
personne n’avait entendu de cris. Elles avaient donc été assassinées ailleurs,
pensait-on, sans doute par une bande, et jetées là. Le journaliste anonyme du Dispatch
avait certainement demandé au Dr Llewellyn s’il était possible que
le meurtrier ait attaqué Mary Ann Nichols par-derrière, et non par-devant,
auquel cas le meurtrier serait droitier, et non gaucher, comme l’affirmait le Dr
Llewellyn.


Si le meurtrier se tenait derrière
sa victime pour lui trancher la gorge, explique le journaliste, et si les
plaies étaient plus profondes du côté gauche, ce qui était le cas, alors le
meurtrier tenait le couteau dans la main droite. Le Dr Llewellyn avait
fait une mauvaise déduction. Celle du journaliste était excellente. La main
dominante de Walter Sickert était la droite. Sur un de ses autoportraits, il
semble tenir un pinceau dans la main gauche, mais c’est une illusion d’optique
due au fait qu’il a peint son reflet dans un miroir.


Le Dr Llewellyn n’avait
que faire, sans doute, du point de vue d’un journaliste, mais peut-être
aurait-il dû y prêter attention. Si le journaliste du Dispatch couvrait
les affaires criminelles, il avait certainement vu plus de gorges tranchées que
le Dr Llewellyn. Il n’était pas rare de tuer quelqu’un en
l’égorgeant, surtout dans les cas de violences conjugales. C’était également
une forme de suicide assez répandue, mais les gens qui se tranchaient la gorge
utilisaient pour ce faire des rasoirs, rarement des couteaux, et il était rare
qu’ils s’entaillent le cou jusqu’aux vertèbres.


Le Royal London Hospital a
conservé ses registres d’admissions et de sorties du XIXe siècle, et en examinant la liste des admissions,
on a un aperçu des maladies et des blessures typiques des années 1880 et 1890.
Il ne faut pas perdre de vue que les patients étaient présumés vivants quand
ils arrivaient dans cet hôpital, qui ne couvrait que l’East End. Les personnes
qui se tranchaient la gorge, en supposant qu’elles aient sectionné une artère,
allaient directement à la morgue. Elles ne figuraient donc pas dans le registre
des admissions et des sorties de l’hôpital.


Un seul des homicides recensés
durant la période 1884-1890 fut finalement considéré comme un des meurtres
probables de l’Éventreur : il s’agit de l’assassinat d’Emma Smith,
quarante-cinq ans, vivant dans Thrawl Street. Le 2 avril 1888, elle fut
attaquée par ce qu’elle décrivit comme une bande de jeunes gens qui la rouèrent
de coups, faillirent lui arracher une oreille et lui enfoncèrent un objet, sans
doute un bâton, dans le vagin. Bien qu’étant ivre au moment des faits, elle
parvint à rentrer chez elle, et des amis la conduisirent au London Hospital, où
elle mourut deux jours plus tard, d’une péritonite.


Dans le domaine de
« l’Éventreurologie », il existe d’innombrables spéculations
concernant le moment où Jack l’Éventreur commença à tuer et le moment où il
s’arrêta. Son terrain de chasse préféré étant, semble-t-il, l’East End, les
archives du London Hospital sont importantes, non pas parce que les victimes de
l’Éventreur mortes sur les lieux du crime pourraient y figurer, mais parce
qu’il est très instructif de voir comment et pourquoi les gens se blessaient ou
blessaient les autres. Je craignais que des « égorgements » aient été
considérés à tort comme des suicides, alors qu’il s’agissait en réalité de
nouveaux meurtres commis par l’Éventreur.


Hélas, les registres de l’hôpital
ne contiennent pas beaucoup de détails, hormis le nom, l’âge et l’adresse du
patient, et parfois sa profession, la nature de la maladie ou de la blessure,
et sa date de sortie, s’il est sorti. En épluchant les archives du London
Hospital, un autre de mes objectifs était de voir s’il y avait un changement
dans les statistiques concernant le nombre et la nature des morts violentes
avant, pendant et après le carnage de l’Éventreur à la fin de 1888. La réponse
est : pas vraiment. Toutefois, ces registres révèlent quelque chose sur
cette période : les conditions de vie déplorables dans l’East End, la
misère écrasante et le désespoir de ces gens qui vivaient là et y mouraient de
causes non naturelles.


Pendant plusieurs années,
l’empoisonnement fut la forme de suicide la plus prisée, et le choix de
substances toxiques, toutes facilement accessibles, était abondant. Parmi
celles le plus fréquemment utilisées par les habitants et les habitantes de
l’East End entre 1884 et 1890, on trouve l’acide oxalique, le laudanum,
l’opium, l’acide chlorhydrique, la belladone, le carbonate d’ammoniac, l’acide
nitrique, le phénol, le plomb, l’alcool, la térébenthine, le chloroforme
camphré, le zinc et la strychnine. Les gens essayaient également de se suicider
avec une arme à feu, en se noyant, en se pendant ou en sautant par la fenêtre.
Toutefois, les sauts dans le vide étaient parfois des morts accidentelles
provoquées par un incendie dans un immeuble ou dans un meublé.


Il est impossible de savoir
combien de décès ou de presque décès ont fait l’objet d’enquêtes bâclées, ou
d’aucune enquête. Je soupçonne également que certaines morts considérées comme
des suicides étaient en fait des meurtres. Le 12 septembre 1886, Esther
Goldstein, vingt-trois ans, habitant à Mulberry Street, dans Whitechapel, fut
admise au London Hospital avec la gorge tranchée et classée dans la catégorie
« suicide ». La cause de cette classification est inconnue, mais on a
du mal à imaginer qu’elle ait pu se trancher le cou en traversant le
« cartilage de la thyroïde ». Une artère sectionnée à travers une fine
épaisseur de peau suffit largement à provoquer la mort ; le sectionnement
des muscles et du cartilage du cou caractérise davantage les homicides, en
raison de la force nécessaire.


Mais si Esther Goldstein a été
assassinée, cela ne veut pas dire pour autant qu’elle soit une victime de Jack
l’Éventreur, et je doute que ce soit le cas. Il est peu probable, en effet,
qu’il ait tué une ou deux femmes de l’East End de temps à autre. Le jour où il
commença à tuer, il effectua une entrée dramatique et il poursuivit sa
représentation pendant de nombreuses années. Il voulait que le monde entier
connaisse l’existence de ses crimes. Mais je ne peux pas dire avec certitude
quand il a tué pour la première fois.


L’année où débutèrent les crimes
de l’Éventreur, en 1888, quatre autres femmes de l’East End moururent avec la
gorge tranchée – autant de suicides supposés. En parcourant pour la
première fois les vieilles pages moisies des registres du Royal London
Hospital, et en notant le nombre important de femmes admises avec la gorge tranchée,
je crus tout d’abord qu’il s’agissait de meurtres commis par l’Éventreur et
considérés à tort comme des suicides. Mais des recherches plus poussées ont
révélé que cette façon de mettre fin à ses jours était fréquente à une époque
où la plupart des gens miséreux n’avaient pas accès aux armes à feu.
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Les habitants de l’East End
étaient définitivement débarrassés de leurs malheurs par les infections et les
maladies comme la tuberculose, la pleurésie, l’emphysème et la pneumoconiose.
Des hommes, des femmes et des enfants étaient brûlés ou ébouillantés à mort
lors d’accidents qui survenaient à la maison ou au travail.


La famine tuait, tout comme le
choléra, la coqueluche et le cancer. Parents et enfants, affaiblis par la
malnutrition et vivant au milieu de la crasse et de la vermine, n’avaient pas
un système immunitaire suffisant pour lutter contre les maladies non mortelles.
Les rhumes et les refroidissements se transformaient en bronchites, puis en
pneumonies, et se terminaient par la mort. Nombreux étaient les nouveau-nés qui
ne restaient pas longtemps sur terre dans l’East End, et les gens qui vivaient
et souffraient dans cet endroit détestaient le London Hospital, où ils
évitaient de se rendre quand ils le pouvaient. Car aller à l’hôpital, cela
voulait dire aller encore plus mal. Se laisser toucher par un médecin, c’était
synonyme de mort, pensaient-ils. Et c’était souvent le cas. Un orteil infecté
qui nécessitait une amputation pouvait provoquer une ostéomyélite (infection
des os) et la mort. Une plaie nécessitant des points de suture pouvait
entraîner une staphylococcie et la mort.


L’examen des admissions à
l’hôpital pour des suicides supposés montre que, en 1884, cinq hommes ont tenté
de se tuer en se tranchant la gorge, alors que quatre femmes se sont tranché la
gorge et deux autres les poignets. En 1885, cinq femmes figurent dans la
catégorie des suicides ou tentatives de suicide par empoisonnement, et une par
noyade. Huit hommes se sont tranché la gorge, un autre a utilisé une arme à feu
et un autre un nœud coulant. L’année suivante, cinq femmes ont tenté de se
suicider en se tranchant la gorge. Douze femmes et sept hommes ont tenté de se
suicider avec du poison, et douze hommes se sont tranché la gorge, poignardés
ou tiré dessus.


Il n’est pas possible de faire le
tri entre ceux qui se sont réellement suicidés et ceux qui ont pu être
assassinés. Quand la victime vivait dans la poubelle de l’East End, s’il y
avait des témoins du décès, ou de la tentative de mort, la police avait tendance
à prendre pour argent comptant les déclarations des témoins. Quand un mari
violent et ivre lançait deux lampes à pétrole sur son épouse qui prenait feu,
celle-ci racontait à la police, dans son dernier souffle, qu’elle était
entièrement fautive. Son mari n’était pas inculpé. Sa mort entrait dans la
catégorie des accidents.


Sauf dans les cas les plus
évidents, rien ne permettait d’affirmer que les circonstances de la mort, ni
même les causes, étaient exactes. Quand une femme était retrouvée avec la gorge
tranchée, à l’intérieur, et si l’arme se trouvait à proximité, la police en
déduisait qu’elle s’était suicidée. De telles déductions, y compris celles
faites par le Dr Llewellyn, bien intentionné, envoyaient la police
sur une fausse piste, quand elle prenait la peine de mener une enquête. Mais
les erreurs de diagnostic et les mauvaises interprétations des blessures et de
la cause de la mort pouvaient également détruire un dossier devant le tribunal.
À l’époque du Dr Llewellyn, la médecine légale n’était guère
sophistiquée, et c’est cela, plus que la négligence, qui peut expliquer ses
conclusions hâtives et sans fondements.


S’il avait examiné le trottoir
après qu’on eut enlevé le corps de Mary Ann, il aurait remarqué le sang et le
caillot qu’avait observés l’agent Phail. Il aurait pu voir du sang ou une
substance sanguine s’écouler dans le caniveau. Comme il faisait sombre,
peut-être aurait-il pensé à prélever un peu de cette substance pour déterminer
en premier lieu si c’était bien du sang, et ensuite si le sérum avait commencé
à se séparer du sang, un phénomène dû à la coagulation et qui aurait fourni un
indice supplémentaire sur l’heure de la mort.


Même s’il n’était pas encore de
mise dans les enquêtes criminelles de relever la température ambiante sur le
lieu du crime et celle du corps, le Dr Llewellyn aurait dû remarquer
l’état de raideur cadavérique, qui survient quand le corps ne produit plus
l’adénosine triphosphate (ATP) nécessaire à la contraction des muscles. Le Dr
Llewellyn aurait dû vérifier la livor mortis, qui se produit quand le
sang ne circule plus et s’accumule dans certaines parties du corps sous l’effet
de la gravité. Dans le cas d’une pendaison, par exemple, la partie inférieure
du corps vire au violet si la victime reste suspendue par le cou, ne serait-ce
qu’une demi-heure. La livor mortis se stabilise après environ huit
heures. Elle aurait pu non seulement donner une idée de l’heure du décès de
Mary Ann, mais également indiquer au Dr Llewellyn si le corps avait été
déplacé après le meurtre.


Je me souviens d’un cas, il y a
quelques années, où, en arrivant sur les lieux, la police découvrit un corps
raide comme une planche à repasser, appuyé contre un fauteuil. Les gens de la
maison ne voulaient pas que l’on sache que cet homme était mort dans son lit en
pleine nuit ; ils avaient donc essayé de l’asseoir dans ce fauteuil. La
raideur cadavérique criait : « Mensonge ! » Dans un autre
cas, datant de mes débuts dans le service de médecine légale, la morgue reçut
le corps d’un homme tout habillé, prétendument retrouvé mort par terre. La livor
mortis répondait : « Mensonge ! » Le sang s’était
accumulé dans la partie inférieure du corps, et les fesses avaient conservé la
forme parfaite du siège des toilettes sur lequel l’homme était resté assis
pendant des heures, à la suite d’un problème d’arythmie cardiaque.


Déterminer l’heure de la mort à
partir d’un seul facteur post mortem, c’est comme diagnostiquer une
maladie à partir d’un seul symptôme. L’heure de la mort est une symphonie de
détails, dont chacun influe sur les autres. La raideur cadavérique est
accélérée par la masse musculaire de la victime, la température de l’air, la
perte de sang et même l’activité précédant la mort. Le corps nu d’une femme
mince qui s’est vidée de son sang dehors, par une température de dix degrés,
refroidira plus vite et se raidira plus lentement que la même femme habillée,
dans une pièce chauffée, et morte étranglée.


La température ambiante, la
corpulence du corps, les vêtements, l’emplacement, la cause de la mort et un
tas d’autres détails post mortem peuvent devenir de sales petits
rapporteurs qui tromperont même un spécialiste et l’éloigneront de ce qui s’est
réellement passé. La livor mortis, surtout à l’époque du Dr
Llewellyn, peut être confondue avec des hématomes récents. Un objet qui appuie
contre le corps, comme par exemple une chaise renversée et coincée sous le
poignet de la victime, laissera une tache pâle – une décoloration –
qui aura la forme de cet objet. Si cette marque est interprétée à tort comme
« marque de pression », une simple mort naturelle peut prendre un
aspect criminel.


Impossible de savoir combien
d’éléments ont été ainsi dénaturés à tout jamais dans les enquêtes sur les
meurtres de l’Éventreur et quels indices ont été perdus, mais on peut être sûr
d’une chose : le meurtrier a laissé des traces de son identité et de sa
vie quotidienne. Elles seront restées marquées dans le sang, sur le corps et
sur le sol. Il aura également emporté des indices, comme des cheveux, des
fibres et le sang de la victime. En 1888, la police et les médecins n’avaient
pas pour habitude de rechercher les cheveux, les fibres et autres détails
minuscules qui auraient exigé un examen microscopique. Les empreintes digitales
s’appelaient « des traces de doigt », et cela voulait simplement dire
qu’un être humain avait touché un objet, comme par exemple une vitre. Même
quand on découvrait une empreinte bien nette, peu importait. Ce n’est qu’en
1901 que Scotland Yard créera son premier Bureau central des empreintes.


Cinq ans plus tôt, en 1896, deux
empreintes digitales flagrantes, à l’encre rouge, figuraient sur une lettre de
l’Éventreur reçue par la police le 14 octobre. La lettre est écrite à l’encre
rouge, et les empreintes semblent avoir été laissées par l’index et le majeur
de la main gauche. Les courbes sont assez nettes pour permettre une
comparaison. Ces empreintes ont peut-être été laissées là
délibérément ― Sickert était du genre à se tenir au courant des dernières
nouveautés en matière d’enquête criminelle –, auquel cas ces empreintes
constituaient un nouveau « ha ha ».


La police n’aurait pas pu établir
de lien avec lui. Elle ne prêtait jamais attention aux empreintes, à ma
connaissance, et, soixante ans après sa mort, il est peu probable qu’une
comparaison entre ces empreintes et celles de Sickert soit effectuée un jour. À
l’heure actuelle, nous ne possédons pas ses empreintes. Elles ont brûlé quand
il s’est fait incinérer. Le mieux que j’aie réussi à faire, jusqu’à présent,
c’est de relever une empreinte à peine visible dans de l’encre derrière une de
ses plaques à eau-forte en cuivre. Cette empreinte n’a pas encore révélé
suffisamment de détails pour permettre une comparaison, et il faut envisager la
possibilité que ce ne soit pas l’empreinte de Sickert, mais celle d’un graveur.


Les empreintes digitales étaient
connues bien avant que l’Éventreur commence sa série de meurtres. Les sillons
qui parcourent les extrémités des doigts nous offrent une meilleure préhension
et sont différentes d’un individu à l’autre, même chez deux authentiques
jumeaux. On pense que les Chinois utilisaient déjà les empreintes digitales il
y a quelque trois mille ans pour « signer » des documents officiels,
mais on ignore si c’était un geste cérémonial ou s’il servait de moyen
d’identification. En Inde, les empreintes digitales servaient à « signer
des contrats » dès 1870. Sept ans plus tard, un savant américain,
spécialiste du microscope, publia dans une revue un article où il proposait
d’utiliser les empreintes digitales pour les identifications, et cette idée fut
reprise en 1880 par un médecin écossais qui travaillait dans un hôpital au
Japon. Mais comme pour toutes les grandes découvertes scientifiques – y
compris l’ADN –, le principe des empreintes digitales ne fut pas
immédiatement compris, utilisé et accepté devant les tribunaux.


À l’époque victorienne, la
première méthode pour identifier une personne et établir un lien avec son crime
était une « science » baptisée anthropométrie, développée en 1879 par
le criminologue français Alphonse Bertillon. Celui-ci pensait qu’il était
possible d’identifier et de classer les gens grâce à une description détaillée
des caractéristiques de leur visage, accompagnée d’une série de onze mesures corporelles,
parmi lesquelles la taille, l’allonge, le tour de tête et la longueur du pied
gauche. Bertillon affirmait par ailleurs que les squelettes étaient hautement
spécifiques, et l’anthropométrie continua à être utilisée pour classer les
criminels et les suspects jusqu’au début du XXe
siècle.


L’anthropologie n’avait pas
seulement des défauts, elle était dangereuse. Elle reposait sur des qualités
physiques qui ne sont pas aussi spécifiques qu’on le croyait. Cette
pseudoscience attachait beaucoup trop d’importance à l’aspect d’une personne et
elle incitait la police à accepter comme des vérités, inconsciemment ou pas,
les superstitions d’une autre pseudoscience : la physiognomonie, qui
affirme que la criminalité, la moralité et l’intelligence se reflètent dans le
corps et le visage d’une personne. Ainsi, les voleurs sont généralement
« frêles », alors que les hommes violents sont plutôt
« forts » et « en bonne santé ». Tous les criminels
possèdent « une envergure de main supérieure », et presque toutes les
femmes délinquantes sont « laides, voire repoussantes ». Les violeurs
sont souvent « blonds » et les pédophiles généralement
« fragiles », avec un air « enfantin ».


Si les hommes et les femmes du XXIe siècle ont du mal à accepter
qu’un tueur psychopathe puisse être séduisant, aimable et intelligent, imaginez
un peu combien cela devait être difficile à l’époque victorienne, quand
figuraient dans les ouvrages de criminologie de longues descriptions de
l’anthropométrie et de la physiognomonie. La police victorienne était
programmée pour identifier les suspects d’après la structure de leur squelette
et les traits de leur visage, avec l’idée qu’une certaine
« apparence » était liée à un certain type de comportement.


Walter Sickert n’aurait jamais été
qualifié de suspect à l’époque des meurtres de l’Éventreur. Le « jeune et
beau Sickert » avec « son charme bien connu », comme le décrivit
un jour Degas, était bien incapable d’égorger une femme et de lui ouvrir le
ventre. J’ai même entendu dire, il n’y a pas si longtemps, que, si un artiste
tel que Sickert avait eu des penchants violents, il les aurait sublimés à
travers son œuvre créatrice, sans avoir besoin de passer à l’acte.


Dans sa recherche de Jack
l’Éventreur, la police attacha une grande importance aux témoignages qui
donnaient le signalement des derniers hommes à avoir été aperçus avec les
victimes. Les rapports d’enquête indiquent qu’une attention toute particulière
était apportée à la couleur des cheveux, à la couleur de la peau et à la
taille, sans tenir compte du fait que toutes ces caractéristiques pouvaient
facilement être modifiées. La taille, par exemple, ne varie pas seulement en
fonction de la posture d’un individu, de ses chaussures ou d’un éventuel
couvre-chef ; on peut également la modifier par la « ruse ». Les
acteurs portent de grands chapeaux ou des semelles spéciales dans leurs
chaussures. Ils peuvent marcher voûtés ou fléchir légèrement les genoux sous un
manteau ou une cape amples ; ils peuvent porter des casquettes enfoncées sur
les yeux, tout cela pour paraître plus grands ou plus petits de quelques
centimètres.


Des publications anciennes ayant
trait à la philosophie générale de la médecine et à la médecine légale révèlent
que les connaissances étaient bien plus étendues que celles utilisées dans les
affaires criminelles. Mais, en 1888, les enquêtes continuaient à reposer sur
les descriptions des témoins et non pas sur les preuves physiques. Même si la
police possédait quelques connaissances dans le domaine médico-légal, il n’y
avait aucun moyen matériel d’analyser les indices. Le Home Office – dont
dépend Scotland Yard – ne possédait pas alors de laboratoire criminel.


Un médecin comme le Dr
Llewellyn n’avait sans doute même jamais touché à un microscope de sa
vie ; peut-être ignorait-il que l’on pouvait identifier des cheveux, des
os et du sang comme appartenant à tel être humain. Robert Hooke avait écrit des
textes sur les propriétés microscopiques des cheveux, des fibres et même les
débris de légume ou les piqûres de guêpe, plus de deux cents ans auparavant,
mais pour les enquêteurs criminels et le médecin moyen, la microscopie devait
paraître aussi lointaine que l’astronautique ou l’astronomie.


Le Dr Llewellyn avait
fait ses études à l’école de médecine du London Hospital et il était diplômé depuis
treize ans. Son cabinet était situé à moins de trois cents mètres de l’endroit
où fut assassinée Mary Ann Nichols. Il exerçait dans le secteur privé. Même si
la police le connaissait suffisamment bien pour le réclamer personnellement
quand fut découvert le corps de Mary Ann Nichols, rien ne permet de supposer
que Llewellyn était médecin rattaché à Scotland Yard ; c’est-à-dire qu’il
n’offrait pas simplement ses services à temps partiel, pour telle ou telle
division, en l’occurrence la Division H qui couvrait le secteur de Whitechapel.


Un médecin de division avait pour
tâche de soigner les troupes. Les soins gratuits étaient d’ailleurs un des
avantages de la Police métropolitaine, et un médecin de la police devait être
disponible quand il fallait examiner des prisonniers ou se rendre à la prison
locale pour déterminer si un individu était ivre, malade ou s’il souffrait d’un
excès d’» humeur animale », une expression qui fait référence, je
suppose, à l’excitation ou à l’hystérie. À la fin des années 1880, le médecin
de division se rendait également sur les lieux où des personnes étaient mortes,
et il recevait 1 livre et 1 shilling par cas ; s’il
effectuait l’autopsie, il touchait 2 livres et 2 shillings. Mais
nul ne s’attendait à ce qu’il connaisse l’usage du microscope, ni les nuances
entre les différents types de blessures ou de poisons, ou tout ce que peut
révéler un corps après la mort.


Le Dr Llewellyn était
très certainement un médecin de quartier auquel la police aimait faire appel,
et il se peut qu’il ait habité à Whitechapel pour des raisons humanitaires.
Membre de la British Gynecological Society, il devait avoir l’habitude d’être
appelé en pleine nuit. Quand la police vint frapper à sa porte le 31 août, dans
la fraîcheur et la grisaille du petit matin, il se rendit sans doute sur place
le plus vite possible. Même si sa formation se limitait à vérifier que la
victime était réellement morte et à offrir à la police une estimation
concernant l’heure du décès.


À moins que le corps ne commence à
virer au vert dans la région de l’abdomen, ce qui indique les premiers stades
de la décomposition, il était de coutume, dans les premiers temps des enquêtes
criminelles, d’attendre au moins vingt-quatre heures avant d’effectuer
l’autopsie, au cas, peu probable, où la personne serait toujours vivante et
« reviendrait à elle » au moment où on la découpait. Pendant des
siècles, les gens vécurent dans la terreur d’être considérés comme morts à tort
et enterrés vivants. Des histoires bizarres de personnes essayant brusquement
de se redresser dans leur cercueil circulaient, incitant ceux qui nourrissaient
de telles angoisses à faire équiper leur tombe d’une clochette attachée à une
ficelle qui descendait dans la terre, jusqu’au cercueil. Certaines de ces
histoires étaient peut-être des allusions voilées à des affaires de
nécrophilie. Dans un des cas cités, une femme mise en bière n’était pas
réellement morte lorsqu’un homme avait voulu copuler avec elle. Il s’avéra
qu’elle était paralysée, mais suffisamment consciente pour céder à la faiblesse
de la chair.


Les rapports de police concernant
le meurtre de Mary Ann Nichols montrent clairement que le Dr
Llewellyn ne s’intéressait pas particulièrement aux vêtements de la victime,
surtout les haillons sales d’une prostituée. Les vêtements n’étaient pas une
source d’indices, mais un moyen d’identification. Il était possible que
quelqu’un reconnaisse une victime à ce qu’elle portait. À la fin des années
1880, les gens n’avaient pas sur eux de moyens d’identification, sauf peut-être
un passeport ou un visa. Mais cela était très rare. Ni l’un ni l’autre n’était
obligatoire pour les Britanniques qui se rendaient sur le Continent. Un corps
était considéré comme non identifié quand il était ramassé dans la rue et
conduit à la morgue sans avoir été reconnu par les habitants du coin ou par la
police.


Je me suis souvent demandé combien
de pauvres gens avaient été ainsi enterrés sous un faux nom ou anonymement. Ce
ne devait pas être difficile d’assassiner quelqu’un et de dissimuler ensuite
son identité, ou de faire croire à sa propre mort. Au cours de l’enquête sur
les meurtres de l’Éventreur, nul n’essaya jamais de faire la distinction entre
le sang humain et celui des oiseaux, des poissons ou des mammifères. Sauf quand
le sang se trouvait sur le corps ou juste à côté, sur une arme retrouvée sur
place, la police ne pouvait pas dire si ce sang était lié au crime ou s’il
provenait d’un cheval, d’un mouton ou d’une vache. À la fin des années 1880,
les rues de Whitechapel, près des abattoirs, étaient infestées de sang et
d’entrailles, et les gens se promenaient avec du sang sur leurs vêtements et
sur les mains.


Le Dr Llewellyn
interpréta de manière erronée presque tous les détails du meurtre de Mary Ann
Nichols. Mais sans doute fit-il de son mieux en fonction de sa formation
limitée et des ressources dont il disposait à l’époque. Il est intéressant
d’imaginer de quelle façon serait menée aujourd’hui l’enquête sur ce meurtre.
Je situerais la scène en Virginie, non pas parce que c’est là que j’ai travaillé
autrefois et que j’ai continué à être formée, mais parce que la Virginie
possède un des meilleurs systèmes de médecine légale de tous les États-Unis.


Chacune des quatre
circonscriptions possède ses propres légistes pathologistes, des médecins ayant
suivi une formation spécialisée qui comporte dix années d’études supérieures,
sans compter trois années supplémentaires si le pathologiste souhaite acquérir
un diplôme de droit. Les pathologistes effectuent les autopsies, mais c’est le
médecin légiste (un médecin ayant fait une spécialité quelconque qui assiste à
mi-temps le pathologiste et la police) que l’on appelle sur les lieux en cas de
mort soudaine ou violente.


Si le Dr Rees Ralph
Llewellyn exerçait en Virginie, il aurait un cabinet privé et travaillerait à
mi-temps en tant que médecin légiste pour une des quatre circonscriptions, en
fonction de son lieu de résidence. Si Mary Ann Nichols était assassinée au
moment où j’écris ces lignes, la police convoquerait le Dr Llewellyn
sur le lieu du crime, dont l’accès serait interdit au public et qui serait
protégé des intempéries. En cas de besoin, on dresserait une tente, et toute la
zone serait éclairée par de puissants projecteurs et des balises. Des agents de
police seraient chargés d’éloigner les curieux et de détourner la circulation.


Le Dr Llewellyn se
servirait d’un thermomètre stérilisé qu’il introduirait dans le rectum de la
victime (à condition qu’il n’y ait pas de blessure à cet endroit) pour prendre
sa température, puis il relèverait la température de l’air. Un rapide calcul
lui donnerait une vague idée de l’heure à laquelle Mary Ann a été tuée, car
dans des conditions relativement normales, par une température ambiante de
vingt degrés environ, un corps refroidit d’un degré et demi Fahrenheit par heure
durant les douze premières heures. Le Dr Llewellyn étudierait
ensuite les stades de livor mortis et de raideur cadavérique et il
effectuerait un minutieux examen externe du corps, de tout ce qui se trouve
autour et dessous. Il prendrait des photos et collecterait sur le corps tous
les indices qui risquent d’être déplacés ou contaminés durant le transport. Il
poserait de nombreuses questions aux policiers et prendrait des notes. Il
expédierait ensuite le corps dans les locaux de l’institut médico-légal ou à la
morgue, et là, un pathologiste effectuerait l’autopsie. Tous les indices
prélevés sur le lieu du crime et les photos seraient remis aux inspecteurs ou à
une brigade de la police scientifique.


Fondamentalement, ce n’est pas
très différent de la façon dont on gère un homicide en Angleterre de nos jours,
si ce n’est que le tribunal du coroner ouvrirait une
« enquête » juridique après l’examen des lieux et du corps.
Renseignements et témoins seraient rassemblés devant le coroner et un jury, et
un verdict serait rendu pour définir si la mort était naturelle, accidentelle,
due à un suicide ou à un meurtre. En Virginie, la nature de la mort serait
l’unique décision rendue par le pathologiste qui a pratiqué l’autopsie. En
Angleterre, cette décision dépendrait d’un groupe de jurés, ce qui peut se
révéler fâcheux si une majorité d’entre eux ne comprend pas les données
médico-légales de l’affaire en question, principalement si ces données sont
confuses.


Toutefois, les jurés peuvent aller
plus loin que le pathologiste et envoyer devant un tribunal une affaire jugée
« indéterminée ». Je pense à ce cas d’une femme morte
« noyée », dont le mari venait de souscrire une grosse assurance-vie
à son nom. L’expert médical n’a pas pour fonction de faire des déductions,
quelles que soient ses opinions personnelles. Mais les jurés en ont le droit.
Ils peuvent se réunir à huis clos et soupçonner que la femme a été assassinée
par le mari cupide, et envoyer l’affaire devant la justice.


La méthode d’enquête américaine a
été importée d’Angleterre. Mais au fil des décennies, les États, les comtés et
les villes se sont peu à peu éloignés de la notion de coroner, qui
désigne généralement une personne extérieure au milieu médical, élue, et
investie du pouvoir de décider comment un individu est mort et si un crime a
été commis. Quand j’ai commencé à travailler pour le Bureau du médecin légiste
chef de Richmond, je supposais que d’autres juridictions possédaient le même
système que la Virginie. Je fus déçue d’apprendre que tel n’était pas le cas.
Dans d’autres États, de nombreux coroners élus étaient des directeurs
d’entreprises de pompes funèbres, ce qui constitue, pour le moins, un conflit
d’intérêts. Dans le pire des cas, c’est la porte ouverte à l’incompétence
médico-légale et à un abus financier envers les personnes endeuillées.


Les États-Unis n’ont jamais eu de
méthode standard en matière d’enquêtes criminelles, et nous en sommes loin.
Certaines villes et certains États ont conservé des coroners élus qui se
rendent sur les lieux des crimes mais ne pratiquent pas les autopsies, car ce
ne sont pas des pathologistes, ni même des médecins. À côté de ça, il existe
des services, comme à Los Angeles, où le médecin légiste chef porte le nom de coroner,
alors qu’il n’est pas élu et qu’il est aussi pathologiste.


Et puis, il y a des États qui ont
des médecins légistes dans certaines villes et des coroners dans
d’autres. Certains endroits n’ont ni l’un ni l’autre, et le gouvernement local
verse à contrecœur de maigres honoraires à ce que j’appelle « un pathologiste
légiste itinérant » qui se déplace spécialement pour traiter les affaires
médico-légales, généralement dans un lieu inadapté, et parfois repoussant,
comme un salon funéraire. Le pire endroit dont je me souvienne était en
Pennsylvanie. L’autopsie fut pratiquée dans une « morgue » d’hôpital
qui servait de lieu de stockage temporaire pour les bébés mort-nés et les
parties de corps amputées.
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Le système anglais d’enquête sur
les décès date d’il y a quelque huit cents ans, à l’époque du règne de Richard
Ier, lorsqu’il fut décrété que, dans chaque comté du royaume de Sa
Majesté, des officiers assureraient « les exigences de la couronne ».
Ces hommes étaient appelés des crowners, du mot crown signifiant
« couronne », et qui devint par la suite coroner.


Les coroners étaient élus
par les propriétaires fonciers du comté et ils devaient être chevaliers, pour
garantir de leur indépendance financière, de leur bonne réputation et,
évidemment, de leur objectivité et de leur honnêteté dans la collecte des
revenus dus à la couronne. Une mort soudaine constituait une source de revenus
potentielle pour le roi si l’on constatait un méfait dans le décès, ou même en
cas de réaction inappropriée de la part de celui qui découvrait le corps, comme
l’absence totale de réaction ou le fait de détourner le regard.


Il est naturel pour un être humain
de pousser des grands cris quand il découvre un corps, mais à l’époque
médiévale, ne pas réagir de cette façon, c’était risquer un châtiment et une
amende. Quand une personne décédait de manière brutale, il fallait prévenir le coroner
immédiatement. Celui-ci réagissait le plus vite possible et rassemblait un jury
en vue de ce qu’on appellerait plus tard une enquête. Il est effrayant de
songer au nombre de décès qui ont été attribués à des actes répréhensibles,
alors que, en vérité, la pauvre victime s’était simplement étouffée en mangeant
du mouton, avait succombé à une crise cardiaque ou était morte subitement, en pleine
jeunesse, à cause d’une malformation cardiaque héréditaire ou d’une rupture
d’anévrisme. Le suicide et le meurtre étaient des péchés contre Dieu et le roi.
Quand une personne se tuait ou était tuée par une autre personne, le coroner
et le jury déterminaient le méfait commis par le défunt ou le meurtrier, et
tous les biens du coupable pouvaient se retrouver dans les coffres de la
couronne. Cela plaçait le coroner dans une position alléchante en
l’incitant, peut-être, à marchander légèrement et à faire preuve d’un peu de
compassion, avant de repartir les poches pleines de pièces sonnantes et
trébuchantes.


Au bout d’un certain temps, le
pouvoir du coroner le plaça dans un rôle de juge, et il devint un
représentant de la loi. Le suspect qui cherchait refuge dans l’église se
retrouvait bien vite face au coroner, qui exigeait une confession et
organisait la saisie des biens de cet individu au nom de la couronne. En outre,
les coroners se trouvèrent impliqués dans la sinistre pratique de
l’ordalie, qui exigeait d’une personne qu’elle prouve son innocence en ne
montrant aucune douleur, ni aucune blessure, après avoir mis sa main dans le
feu ou enduré d’autres tortures, sous le regard sombre du coroner assis
à proximité. Avant l’époque des autopsies et des enquêtes de police
professionnelles, la mort d’une femme provoquée par une chute dans l’escalier
de son château pouvait passer pour un meurtre si son mari se révélait incapable
de supporter de terribles tortures et de s’en sortir indemne.


Les coroners de jadis étaient
l’équivalent des pathologistes légistes d’aujourd’hui, mais sans connaissances
médicales ; ils conduisaient le fourgon de la morgue sur le lieu du crime,
jetaient un rapide coup d’œil au corps, écoutaient les témoins, estimaient ce
que valait la personne décédée, avant de décider qu’une mort subite due à une
piqûre de guêpe était en fait un empoisonnement criminel et de tester
l’innocence de l’épouse en lui enfonçant la tête sous l’eau. Si elle ne se
noyait pas au bout de cinq à dix minutes, il concluait à son innocence. En
revanche, si elle mourait noyée, il rendait un verdict de culpabilité, et les
biens de la famille étaient confisqués au profit de la reine ou du président
des États-Unis, en fonction de l’endroit où la mort était survenue. Dans cet
ancien système, les jurés pouvaient se laisser corrompre. Et les coroners
pouvaient accroître leur richesse. Des innocents pouvaient perdre tout ce
qu’ils possédaient ou se retrouver pendus. Il était préférable de ne pas mourir
de manière subite, si possible.


Avec le temps, les choses ont
changé, en bien. Au XVIe
siècle, le rôle du coroner se resserra autour des enquêtes concernant
les morts soudaines et se détacha du maintien de l’ordre et des ordalies. En
1860 – année où naquit Walter Sickert ―, une commission
recommanda que l’élection d’un coroner soit traitée avec le même sérieux
que celle des députés au Parlement. Une prise de conscience grandissante de
l’importance des examens post mortem et de l’utilisation des indices ajouta
du poids et du prestige à la fonction de coroner. Et en 1888 –
année où débutèrent les meurtres de l’Éventreur –, une loi gouvernementale
instaura que les conclusions des coroners dans les enquêtes sur les
décès ne seraient plus synonymes de bénéfices financiers pour la couronne.


Ces mesures législatives
importantes sont rarement mentionnées quand il est question des meurtres de
l’Éventreur. L’enquête objective devint une priorité, et la possibilité d’un
gain matériel pour la couronne fut supprimée. Ce changement de loi signifiait
un changement de mentalité qui autorisait et incitait le coroner à se
concentrer sur la justice et non sur les pressions insidieuses de la royauté.
La couronne n’avait rien à gagner en intervenant dans les enquêtes sur la mort
de Martha Tabran, Mary Ann Nichols ou les autres victimes de l’Éventreur, même
dans le cas où ces femmes auraient été des personnes de la haute société avec
de l’influence et de l’argent. De son côté, le coroner n’avait rien à
gagner, et beaucoup à perdre, si la presse sans-gêne le présentait comme un
imbécile incompétent, un menteur ou un tyran cupide. Des hommes tels que Wynne
Baxter subvenaient à leurs besoins en exerçant une activité médicale
respectable. Ils ne gonflaient pas leurs revenus en présidant des enquêtes,
mais, en revanche, ils risquaient leur gagne-pain si leur intégrité et leur
savoir-faire étaient contestés.


L’évolution du système de coroner
avait atteint un nouveau stade d’objectivité et de sérieux en 1888, ce qui
renforce ma conviction selon laquelle il n’a jamais existé de complot policier
ou politique pour « couvrir » quelque infâme secret durant les
meurtres de l’Éventreur, ou après qu’on les eut crus terminés. Il y eut, bien
évidemment, les habituelles tentatives bureaucratiques pour éviter de nouveaux
embarras en décourageant la publication de mémoires de policiers et en classant
« top secret » des mémorandums qui n’avaient jamais été destinés à
être rendus publics. La discrétion et le secret ne sont peut-être pas bien vus,
mais ils ne cachent pas toujours un scandale. Les gens honnêtes aussi effacent
leurs e-mails personnels et utilisent des broyeurs de documents. Mais j’ai eu
beau essayer, très longtemps, je n’ai pas pu trouver d’explication au silence
du discret inspecteur Abberline. On dit tant de choses sur lui. On en sait si
peu. Il semble si absent de l’enquête sur l’Éventreur, qu’il a dirigée.


Frederick George Abberline était
un homme modeste et courtois, doté d’un grand sens moral, aussi fiable et
méthodique que les pendules qu’il réparait avant de s’engager dans la Police
métropolitaine, en 1863. Au cours de ses trente années de service, il obtint
quatre-vingt-quatre citations et récompenses, remises par des juges, des
magistrats et le chef de la police. Comme le faisait remarquer Abberline
lui-même, en toute simplicité : « Je crois que j’étais considéré
comme quelqu’un de très exceptionnel. »


Il était admiré, pour ne pas dire
idolâtré, par ses collègues et le public qu’il servait, et il ne me paraît pas
du genre à faire de l’ombre volontairement à quelqu’un, mais il tirait une
grande fierté du travail effectué. Je trouve très significatif qu’il n’existe
pas une seule photo de lui, d’après ce qu’on sait, et je ne pense pas que ce
soit parce qu’elles ont toutes « disparu » des archives de Scotland
Yard. Des photos volées auraient circulé pendant des années, leur prix grimpant
à chaque revente. Il me semble également que toute photo existante aurait été
publiée au moins une fois.


S’il n’existe même qu’une seule
photo d’Abberline, je ne la connais pas. Pour se faire une idée de son
physique, on doit se contenter de quelques dessins publiés dans des magazines
qui n’orthographient pas toujours son nom correctement. Les représentations
artistiques du légendaire inspecteur montrent un homme banal avec des favoris,
de petites oreilles, un nez droit et un large front. En 1885, il perdait déjà
ses cheveux, semble-t-il. Peut-être était-il légèrement voûté et il ne me
paraît pas très grand. A l’instar du monstre mythique de l’East End qu’Abberline
traqua sans jamais l’arrêter, l’inspecteur était capable de disparaître à
volonté et de se fondre dans la foule. Son amour des mécanismes d’horlogerie et
du jardinage en dit long sur lui. Ce sont des occupations solitaires et calmes
qui exigent patience, concentration, ténacité, méticulosité, du doigté et un
amour de la vie et de la manière dont fonctionnent les choses. Je ne peux
imaginer de meilleures qualités pour un détective, sauf, évidemment,
l’honnêteté, et je suis persuadée que Frederick Abberline était d’une très
grande droiture. Bien qu’il n’ait jamais écrit son autobiographie, ni laissé à
quiconque le soin de raconter sa vie, il tenait une sorte de journal, un album
de coupures de presse d’une centaine de pages consacrées aux crimes dont il
s’est occupé, accompagnées de commentaires rédigés d’une écriture gracieuse et
ample.


À en juger par la façon dont il a
assemblé ces coupures de presse, je dirais qu’il ne s’est attelé à cette tâche
qu’après avoir pris sa retraite. À sa mort, en 1929, cette collection
d’articles, vestiges de sa brillante carrière, demeura entre les mains de ses
descendants, qui finirent par en faire don à une ou plusieurs personnes
inconnues. Je n’ai découvert son existence qu’au début de l’année 2002. Alors
que j’effectuais de nouvelles recherches à Londres, un fonctionnaire de
Scotland Yard me montra cet album noir au format 18 x 24. J’ignore s’il avait
été légué ou s’il a réapparu tout à coup. Je ne sais pas non plus s’il
appartient à Scotland Yard ou à quelqu’un qui y travaille. Où se trouvait cet
album peu connu depuis qu’Abberline l’avait assemblé et quand s’est-il retrouvé
au Yard ? Voilà des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Fidèle à
lui-même, Abberline demeure mystérieux et offre peu de réponses, aujourd’hui
encore.


Son journal n’est pas une
confession et il n’est pas rempli de détails sur sa vie privée, mais il révèle
sa personnalité à travers la manière dont il a mené ses enquêtes et les
commentaires qu’il a ajoutés. C’était un homme courageux et intelligent, fidèle
à sa parole, et qui suivait les règles, ce qui voulait dire ne pas divulguer
d’informations sur le genre d’affaires que je pensais et espérais trouver
cachées sous la couverture de cet album. Le journal d’Abberline s’interrompt
brutalement sur une affaire d’octobre 1887, qu’il qualifie de « combustion
spontanée », et il ne reprend qu’en mars 1891 avec une affaire de trafic
de bébés.


Il n’y a pas une seule allusion à
Jack l’Éventreur. On ne trouve rien non plus concernant le scandale du bordel pour
hommes de Cleveland Street, en 1889, qui dut pourtant être épineux pour
Abberline, car parmi les accusés figuraient des hommes proches du trône. En
lisant le journal d’Abberline, on peut se dire que les meurtres de l’Éventreur
et le scandale de Cleveland Street n’ont jamais existé, et je n’ai aucune
raison de soupçonner qu’on ait retiré de l’album les pages consacrées à ces
affaires. Apparemment, Abberline a choisi de ne pas y inclure les
renseignements dont il savait qu’ils seraient les plus recherchés et
controversés de sa carrière d’enquêteur.


Aux pages 44 et 45 de son journal,
il explique ainsi son silence :


 


« J’estime qu’il est bon de noter ici la raison
pour laquelle, outre les diverses coupures de presse, comme pour les nombreuses
autres affaires sur lesquelles j’ai été amené à enquêter, cela n’a jamais été
rendu public... il doit sembler que je pourrais écrire bien des choses qui
seraient intéressantes à lire. À l’époque où j’ai quitté la police, les
autorités étaient farouchement opposées à ce que les agents en retraite
écrivent des articles pour la presse, car certains de leurs prédécesseurs
s’étaient montrés trop indiscrets dans ce qu’ils avaient fait publier, et à ma
connaissance, ils avaient dû expliquer leur conduite, et on les avait même menacés
de poursuites judiciaires pour diffamation.


En outre, il ne fait aucun doute qu’en décrivant la
manière dont vous avez élucidé certains crimes, vous incitez les criminels à
plus de vigilance et, dans quelques cas, vous pouvez même leur indiquer comment
commettre un crime. En guise d’exemple, en ce qui concerne le relevé des
empreintes digitales, on trouve maintenant des voleurs chevronnés qui portent
des gants. »


 



Les menaces pesant sur les anciens
policiers qui écrivaient leurs mémoires ne découragèrent personne, qu’il
s’agisse des hommes de Scotland Yard ou de la police de la City. J’ai trois exemples sur mon
bureau : Days of My Years, de Sir Melville Macnaghten, From
Constable to Commissioner de Sir Henry Smith, et Lost London : The
Memoirs of an East End Detective de Benjamin Leeson. Ces trois
ouvrages contiennent des anecdotes et des analyses concernant Jack l’Éventreur
dont le monde pourrait aisément se passer. Il est triste de constater que des
hommes dont les vies et les carrières ont été influencées par l’affaire de
l’Éventreur puissent débiter des théories presque aussi farfelues que celles
proposées par des personnes qui n’étaient même pas nées à l’époque de ces
crimes.


Henry Smith était le chef par
intérim de la police de la City à l’époque des meurtres de 1888, et en toute
modestie il écrit : « Il n’y a pas sur terre quelqu’un qui en sache
autant que moi sur ces meurtres. » Il affirme que, après le
« deuxième crime » ― il pourrait s’agir du meurtre de Mary
Ann Nichols, qui ne s’est pas déroulé dans la juridiction de Smith –, il
« découvrit » un suspect, dont il était convaincu qu’il s’agissait du
meurtrier. Smith le décrit comme un étudiant en médecine qui avait fait un
séjour dans un asile d’aliénés et passait « tout son temps » avec des
prostituées, qu’il roulait en les payant avec des farthings astiqués
pour qu’ils ressemblent à des souverains.


Smith transmit ces renseignements
à Sir Charles Warren, qui ne trouva pas le suspect, d’après Smith. Et c’était
aussi bien. Il s’avéra que l’ancien fou n’était pas le bon coupable. Je me sens
obligée d’ajouter qu’un souverain aurait été la marque d’une générosité
inhabituelle pour une « malheureuse » qui accordait généralement ses
faveurs contre quelques farthings. Smith causa des dégâts durant l’enquête
en perpétuant l’idée que l’Éventreur était un médecin ou un étudiant en
médecine ou une personne liée au milieu médical.


J’ignore pourquoi Smith émit une
telle hypothèse dès le « deuxième cas », alors qu’aucune victime
n’avait encore été éventrée ni aucun organe prélevé. Rien ne permettait de
supposer que l’arme utilisée était un scalpel ou que le meurtrier possédait les
moindres connaissances en chirurgie. À moins que Smith ne se soit trompé dans
la chronologie de ses souvenirs, la police n’avait aucune raison de suspecter
un individu ayant une formation médicale à ce stade de l’enquête.


L’intervention de Smith auprès de
Charles Warren ne provoqua aucune réaction apparemment, et Smith décida donc de
son propre chef de mettre « presque un tiers » de ses effectifs en
civil, avec pour instructions de « faire tout ce qu’un agent de police ne
devrait pas faire en temps normal », écrit-il dans ses mémoires. Ces
activités clandestines consistaient, entre autres, à s’asseoir sur les pas de
porte des maisons en fumant la pipe et à traîner dans les pubs pour bavarder
avec les gens du coin. De son côté, Smith ne resta pas inactif. Il se rendit
dans « toutes les boucheries de la ville », et je trouve presque
comique d’imaginer le chef de la police – déguisé ou en costume-cravate –
débarquant dans les abattoirs pour demander aux bouchers s’il n’y avait pas
dans leur profession des individus louches qui s’amusaient à découper des
femmes. Je suis certaine que la Police métropolitaine n’aurait guère apprécié
cet enthousiasme et cette violation de prérogatives.


Quant à Sir Melville Macnaghten,
il a sans doute détourné, pour ne pas dire égaré, l’enquête sur l’Éventreur, de
manière durable, avec ses certitudes qui n’étaient basées sur aucune
information de première main ni sur les déductions sans préjugés et
expérimentées d’un Abberline. En 1889, Macnaghten entra dans la Police
métropolitaine comme chef adjoint du CID, la brigade criminelle. Il n’avait
aucune recommandation pour ce poste, à part douze ans de travail sur la
plantation de thé familiale au Bengale, où il partait chaque matin chasser les
chats sauvages, les renards, les alligators et peut-être s’essayer aussi à la
chasse au sanglier.


Quand ses mémoires furent publiés
en 1914, quatre ans après que Smith eut publié ses souvenirs, Macnaghten
réussit à se retenir jusqu’à la page 55, où il commença à se lancer dans une
chasse au sanglier littéraire, suivie d’un travail de détective amateur et d’un
étalage de prétentions. Il faisait allusion à Henry Smith accusé d’être
« sur la pointe des pieds de l’attente » et d’avoir « une âme
prophétique », car il s’était lancé à la poursuite du meurtrier plusieurs
semaines avant que le premier meurtre soit commis, d’après Macnaghten. Smith considérait,
en effet, que le meurtre de Martha Tabran, le 7 août, marquait les débuts de
l’Éventreur, alors que Macnaghten, lui, était convaincu que le premier meurtre
était celui de Mary Ann Nichols, le 31 août.


Macnaghten continue en évoquant
ces effroyables nuits de brouillard et les « cris bruyants » des
vendeurs de journaux annonçant : « Un nouveau meurtre horrible...
! » Le décor qu’il installe devient de plus en plus dramatique à chaque
page, à tel point qu’on ne peut s’empêcher d’être agacés, et on en vient à
regretter que son autobiographie n’ait pas été censurée par le Home Office. Il
est possible que Macnaghten ait entendu ces « cris bruyants » et
connu ces nuits de brouillard fatales, mais je doute qu’il ait mis les pieds
dans l’East End.


Il venait juste de rentrer d’Inde
et il travaillait encore pour sa famille. Quand il rejoignit Scotland Yard, les
meurtres de l’Éventreur étaient considérés comme terminés depuis huit mois, et
ils n’étaient plus la préoccupation principale des enquêteurs, mais cela
n’empêcha pas Macnaghten de déterminer quelle était sans doute l’identité de
l’Éventreur, et de conclure qu’il était mort, après avoir assassiné cinq
victimes « et cinq seulement » : Mary Ann Nichols, Annie Chapman,
Elizabeth Stride, Catherine Eddows et Mary Kelly. D’après la « théorie
rationnelle » de Melville Macnaghten, après le « cinquième »
meurtre, commis le 9 novembre 1888, le « cerveau de l’Éventreur céda
totalement » et il s’est certainement suicidé.


Quand le jeune avocat Montague
John Druitt, dépressif, se jeta dans la Tamise vers la fin de l’année 1888, il
devint sans le vouloir un des trois suspects nommés par Macnaghten dans le
drame sanglant de Jack l’Éventreur. Les deux autres, qui figuraient en moins
bonne place sur la liste de Macnaghten, étaient un juif polonais nommé Aaron
Kosminski, « un fou » qui possédait « une haine immense des
femmes », et Michael Ostrog, un médecin russe envoyé dans un « asile
d’aliénés ».


Pour une raison inconnue,
Macnaghten pensait que Montague Druitt était médecin. Cette supposition erronée
s’est propagée pendant longtemps, et je suppose que, aujourd’hui encore,
certaines personnes sont convaincues que Druitt était médecin. J’ignore d’où
Macnaghten tirait ses informations, mais peut-être a-t-il fait une confusion
parce que l’oncle de Montague, Robert Druitt, était un médecin éminent et un
auteur scientifique, et le père de Montague, William, était chirurgien. J’ai
peur que Montague, « Monty », reste éternellement un personnage flou,
car il semble y avoir peu d’informations à son sujet.


En 1876, quand il était un jeune
homme de dix-neuf ans brun, beau et athlétique, Druitt entra au New Collège
d’Oxford University et, cinq ans plus tard, il fut admis au Inner Temple de
Londres pour entamer une carrière juridique. Bon étudiant et joueur de cricket
exceptionnel, il travaillait à mi-temps comme assistant à la Valentine’s
School, un pensionnat de garçons à Blackheath. L’homosexualité ou la pédophilie
sont les raisons avancées pour expliquer le renvoi de Druitt à l’automne 1888,
il avait alors trente et un ans. Dans son livre, Macnaghten affirmait que
Druitt était « sexuellement dérangé », ce qui, à l’époque
victorienne, pouvait faire référence à l’homosexualité. Mais pour soutenir son
accusation, Macnaghten n’a rien d’autre que des informations prétendues
fiables, qu’il aurait dit-on détruites.


Les maladies mentales étaient une
tare héréditaire chez les Druitt. Sa mère avait été envoyée à l’asile durant
l’été 1888 et elle avait tenté de se suicider au moins une fois. Une des sœurs
de Druitt s’était suicidée pour de bon, plus tard. Quand Druitt se noya dans la
Tamise au début de l’hiver 1888, il laissa un mot dans lequel il expliquait
qu’il craignait de finir comme sa mère, et il estimait préférable de se
suicider. Les archives familiales, conservées dans les archives du Dorset et du
West Sussex, n’ont permis d’exhumer qu’une seule lettre de sa main, adressée à
son oncle Robert, en septembre 1876. Bien que l’écriture et le langage de
Druitt ne ressemblent à rien de ce qu’on trouve dans les lettres attribuées à
l’Éventreur, le simple fait d’envisager de porter un jugement basé sur cet
élément n’est ni probant ni juste. En 1876, Druitt n’avait pas encore vingt
ans. L’écriture et la façon de s’exprimer ne peuvent pas seulement être
contrefaites, elles ont également tendance à changer avec l’âge.


Druitt devint suspect dans
l’affaire des meurtres de l’Éventreur pour la simple raison, bien pratique,
qu’il s’était suicidé peu de temps après ce que Macnaghten considère comme la
dernière agression de l’Éventreur, le 9 novembre 1888. Le jeune avocat n’était
sans doute coupable que d’une maladie mentale héréditaire, et ce qui avait fait
pencher la balance de manière fatale était peut-être une profonde détresse
provoquée par ce qui avait prétendument motivé son renvoi de la Valentine’s
School. On ne peut savoir quels étaient ses sentiments et son état d’esprit à
ce moment de sa vie, mais son désespoir était suffisant pour l’inciter à mettre
des pierres dans les poches de son pardessus et à sauter dans l’eau glaciale et
polluée de la Tamise. Son corps fut repêché le dernier jour de 1888 et l’on
supposa, à en juger par son état de décomposition, qu’il était mort depuis
environ un mois. À l’issue de l’enquête, à Chiswick, le jury rendit un verdict
de « suicide dû à un déséquilibre mental ».


Les médecins et les fous semblent
avoir été des suspects très appréciés. Benjamin Leeson, agent de police à
l’époque des meurtres de l’Éventreur, écrit dans ses mémoires que, au début de
sa carrière, la formation de policier se limitait à dix jours dans un poste de
police et à « quelques heures d’apprentissage » avec un supérieur. Le
reste, il fallait l’apprendre sur le tas. Leeson écrivit : « Je
crains de ne pouvoir jeter aucun éclairage nouveau sur l’identité de
l’Éventreur. » Toutefois, ajouta-t-il, il y avait ce médecin qui ne se
trouvait jamais loin des endroits où étaient commis les meurtres. Je suppose
que Leeson n’était jamais très loin, lui non plus, car, sinon, comment
aurait-il pu remarquer la présence de ce médecin ?


Peut-être Frederick Abberline
s’interdit-il d’écrire sur l’Éventreur parce qu’il était suffisamment
intelligent pour ne pas divulguer ce qu’il ne savait pas. Dans son recueil de
coupures de presse, toutes les affaires évoquées sont celles sur lesquelles il
a personnellement enquêté et qu’il a élucidées. Les articles qu’il a collés et
soulignés (de manière précise, d’un trait bien net) et ses commentaires ne sont
pas abondants ni particulièrement enthousiastes. Il fait remarquer qu’il a
travaillé avec acharnement, sans être toujours satisfait du résultat. Le 24
janvier 1885, quand une bombe fit sauter la Tour de Londres, par exemple, il se
retrouva « particulièrement débordé, car le ministre de l’Intérieur de
l’époque, Sir Harcourt, exigeait d’être tenu informé chaque matin des progrès
de l’enquête, et après avoir travaillé dur toute la journée, je restais souvent
debout jusqu’à 4 ou 5 heures du matin pour rédiger des rapports ».


Si Abberline fut obligé de se
démener ainsi dans l’affaire de l’explosion de la Tour de Londres, on peut être
sûr que, à l’époque des meurtres de l’Éventreur, il passait souvent des nuits
blanches, avant de se retrouver dans le bureau du ministre de l’Intérieur à la
première heure pour faire son rapport. Dans l’affaire de la Tour de Londres,
Abberline arriva « immédiatement après l’explosion » et il ordonna
que toutes les personnes présentes restassent sur place pour être interrogées
par la police. Abberline mena lui-même la plupart de ces interrogatoires, et
c’est ainsi qu’il put « découvrir » un des auteurs de l’attentat,
grâce « à ses réponses hésitantes et à son comportement général ». La
presse couvrit largement cette explosion et l’excellent travail d’enquête
d’Abberline, et si, quatre ans plus tard, sa présence sembla moins marquée, cela
était sans doute dû à son statut de surveillant et à sa discrétion. C’était un
homme qui travaillait sans relâche, sans tambour ni trompette ; l’horloger
tranquille qui ne voulait pas attirer l’attention, mais qui était bien décidé à
réparer ce qui ne marchait pas.


Je suppose que les meurtres de
l’Éventreur le plongèrent dans l’angoisse et qu’il passait de longues heures à
marcher dans les rues, la nuit, à spéculer, à raisonner, pour essayer de
dénicher des pistes dans cette atmosphère embrumée et sale. Quand ses
collègues, ses amis, sa famille et les commerçants de l’East End organisèrent
un repas pour son départ à la retraite, en 1892, ils lui offrirent un service à
thé en argent et rendirent hommage à son travail extraordinaire dans le domaine
des enquêtes criminelles. D’après le récit de la soirée, publié dans l’East
London Observer, le superintendant Arnold, de la Division H, confia à ceux
qui étaient rassemblés pour célébrer la carrière d’Abberline que, à l’époque
des meurtres de l’Éventreur, « Abberline s’était installé dans l’East End
et avait consacré tout son temps à un seul objectif : faire surgir la
vérité sur ces crimes. Hélas, les circonstances étaient telles que le projet
était voué à l’échec ».


Abberline devait être partagé
entre la douleur et la fureur quand il fut obligé d’admettre devant la presse,
à l’automne 1888 : « Il est impossible d’obtenir pour l’instant le
moindre indice. » Il était habitué à se montrer plus malin que les
criminels. Il travailla si dur pour résoudre l’énigme de l’Éventreur, dit-on,
« qu’il faillit craquer sous la pression ». Il lui arrivait souvent
de ne pas se coucher pendant plusieurs jours. Et il n’était pas rare qu’il
enfilât des vêtements civils pour se mêler aux « personnes louches »
dans les asiles de nuit, jusqu’au petit matin. Mais où que se rende Abberline,
le « scélérat » n’était jamais là. Je ne peux m’empêcher de me
demander si son chemin croisa un jour celui de Walter Sickert. Je ne serais pas
étonnée d’apprendre que les deux hommes se sont parlé, à un moment ou à un
autre, et que Sickert a fait quelques suggestions au policier. Ce qui devait
être « très amusant ».


« Les théories ! »
s’exclamerait Abberline plus tard, quand quelqu’un évoquerait les meurtres de
l’Éventreur. « On était quasiment noyés sous les théories ; il y en
avait tellement. » De toute évidence, il n’aimait pas voir aborder ce
sujet au cours des années suivantes, alors qu’il était passé à d’autres
affaires. Mieux valait le faire parler de l’amélioration des conditions du système
sanitaire de l’East End ou de la manière dont il avait résolu une longue série
de vols de titres boursiers en suivant des indices qui l’avaient conduit
jusqu’à un carton à chapeau abandonné dans une gare.


Malgré son expérience et son
talent, Abberline ne parvint jamais à résoudre la plus grande affaire
criminelle de sa vie. Si cet échec lui a procuré des souffrances et des
regrets, ne serait-ce qu’un instant, alors qu’il travaillait dans son jardin
durant ses années de retraite, c’est bien triste. Frederick Abberline a été
enterré sans savoir contre qui il s’était battu. Walter Sickert n’était pas un
meurtrier comme les autres.
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Le corps de Mary Ann Nichols resta
à la morgue de Whitechapel jusqu’au jeudi 6 septembre, lorsque sa chair en
décomposition eut enfin droit à l’intimité et au repos.


Elle fut enfermée dans un cercueil
en bois « à l’aspect robuste » et chargée à bord d’un corbillard tiré
par des chevaux, qui la conduisit au cimetière d’Ilford, à une dizaine de
kilomètres de là, où elle fut enterrée. Le soleil ne brilla que cinq minutes au
cours de cette journée brumeuse et pluvieuse.


Le lendemain, vendredi, au cours
de sa cinquante-huitième réunion annuelle, la British Association aborda des
sujets importants, comme la nécessité d’installer et d’entretenir des
paratonnerres, les caprices des éclairs et les dégâts qu’ils provoquaient, au
même titre que les oies sauvages sur les fils télégraphiques. On évoqua les
qualités hygiéniques de l’éclairage électrique ; un physicien et un
ingénieur débattirent pour savoir si l’électricité était une forme de matière
ou d’énergie. On annonça que la pauvreté et la misère pouvaient être éliminées
à condition « d’empêcher la faiblesse, la maladie, la paresse et la
bêtise ». La bonne nouvelle, c’était que Thomas Edison venait de bâtir une
usine qui produirait 18 000 phonographes par an, au prix de 20 à 25 livres
sterling pièce.


Le temps était encore pire que la
veille, le soleil ne se montra même pas, et des bourrasques soufflaient du nord
en rugissant. Une pluie violente mêlée de neige fondue s’abattait sur les
Londoniens qui allaient et venaient dans un brouillard glacial, pour se rendre
à leur travail et plus tard au théâtre. Dr Jekyll and Mr.
Hyde attirait encore de nombreux spectateurs au Lyceum, et une parodie
intitulée Hide and Seekyll venait de débuter au Royalty Theater. Dans le
journal du jour, la pièce She (Elle), qui offrait aux spectateurs du
Gaiety un meurtre et des cannibales, était qualifiée de « formidable expérience
de dramatisation ». À l’Alhambra, un des music-halls préférés de Walter
Sickert, les portes s’ouvrirent à 22 h 30 avec une troupe de
danseuses et le Capitaine Clives et son « chien extraordinaire ».


Annie Chapman cuvait son dernier
verre d’alcool, tandis que la vie nocturne londonienne commençait à s’animer.
Elle avait connu une semaine affreuse, pire que d’habitude. Annie avait
quarante-sept ans et il lui manquait deux dents sur le devant. Elle mesurait
1,60 mètre, elle était grassouillette, avec des yeux bleus et des cheveux
châtains courts et ondulés. Comme l’indiqua la police par la suite, « elle
avait connu des jours meilleurs ». Dans les rues, on la surnommait « Dark
Annie » (Annie la Sombre). Selon certains récits, son mari, dont elle
était séparée, était un chirurgien vétérinaire mais, généralement, il était
décrit comme un cocher employé par un gentleman qui vivait dans le Royal
Borough de Windsor.


Annie et son mari n’avaient plus
aucun contact depuis qu’ils s’étaient séparés et elle ne chercha pas à savoir
ce qu’il faisait de sa vie, jusqu’à ce que sa pension hebdomadaire de 10 shillings
se tarisse brusquement à la fin de 1886. Un jour, une femme à l’air miséreux,
ressemblant à une clocharde, se présenta au pub des Joyeuses Commères de Windsor
pour demander où était Chapman. Elle avait parcouru trente kilomètres à pied
depuis Londres, expliqua-t-elle, en logeant dans une pension en chemin, et elle
voulait savoir si son mari était malade ou s’il se servait de cette excuse pour
ne pas lui envoyer d’argent. La femme à la porte du pub informa cette clocharde
que M. Chapman était mort le jour de Noël. Il ne léguait à Annie que deux
enfants qui ne voulaient pas entendre parler d’elle : un garçon qui
logeait dans un foyer et une fille instruite qui vivait en France.


Annie s’installa un temps avec un
vannier, et quand celui-ci la quitta, elle emprunta de petites sommes d’argent
à son frère, qui finit par lui couper les vivres. Elle n’avait aucun contact
avec les autres membres de sa famille, et quand sa santé le lui permettait,
elle gagnait quelques pennies en vendant des ouvrages au crochet et des
fleurs. Ses relations la qualifiaient de fille « astucieuse », dotée
d’un tempérament travailleur, mais plus l’alcool resserrait son emprise sur son
existence, moins Annie se souciait de la façon dont elle assurait sa
subsistance.


Au cours des quatre mois qui
précédèrent sa mort, Annie effectua plusieurs passages par le dispensaire. Elle
passait ses nuits dans des doss-houses de Spitalfields, le dernier étant
situé au 35 Dorset Street, une rue qui reliait Commercial Street et Crispin
Street comme le barreau d’une échelle. On estimait qu’il y avait environ 5 000
places de foyer dans cette tanière infernale de Spitalfields, et The Times
souligna plus tard qu’au cours de l’enquête sur la mort d’Annie « cet
aperçu des conditions de vie... était suffisant pour donner aux jurés le
sentiment qu’il n’y avait pas grand-chose dans la civilisation du XIXe siècle dont ils pouvaient être
fiers ». Dans le monde où vivait Annie Chapman, les pauvres étaient
« considérés comme du bétail » et ils vivaient « dans un état
proche de la famine ». La violence couvait jour et nuit, alimentée par la
misère, l’alcool et la fureur.


Quatre soirs avant de mourir,
Annie eut une altercation avec une autre locataire du foyer nommée Eliza
Cooper, qui l’attaqua de front dans la cuisine, en exigeant qu’elle lui rende
le bout de savon qu’Annie avait emprunté. Celle-ci lança rageusement un demi-penny
sur la table en lui disant d’aller l’acheter elle-même. Les deux femmes
commencèrent à se disputer et transportèrent leur querelle jusqu’au pub voisin,
le Ranger, où Annie gifla Eliza, qui à son tour frappa Annie à l’œil gauche et
dans la poitrine.


Les bleus d’Annie étaient encore
visibles le samedi 8 septembre, au matin, quand John Donovan, le gérant de
l’asile de nuit de Dorset Street, exigea qu’elle lui verse 8 pennies
pour le lit si elle avait l’intention de rester. Annie lui répondit :
« Je les ai pas. Je suis faible et malade, je suis allée au dispensaire. »
Donovan lui rappela qu’elle connaissait les règles. Elle lui dit alors qu’elle
allait sortir chercher l’argent, mais, surtout, qu’il ne donne pas son lit à
quelqu’un d’autre, par pitié. Plus tard, Donovan expliquera à la police
qu’Annie était « sous l’emprise de la boisson » quand le veilleur de
nuit l’escorta pour la mettre dehors.


Annie tourna dans la première rue
à droite, Little Pater-noster Row, et quand le veilleur de nuit la vit pour la
dernière fois, elle était dans Brushfield Street. Si elle avait continué vers
le nord, dans Commercial Street, elle serait arrivée à Shoreditch, où se
trouvaient plusieurs music-halls (le Shoreditch Olympia, le Harwood’s et le
Griffin’s). Un peu plus au nord, il y avait Hoxton, ou l’itinéraire
qu’empruntait parfois Walter Sickert quand il rentrait chez lui au 54
Broadhurst Gardens après une soirée au music-hall, au théâtre, ou quels que
soient les autres endroits qu’il parcourait lors de ses errances
obsessionnelles en pleine nuit ou au petit jour.


À 2 heures du matin, quand Annie
émergea dans les rues de l’East End, il faisait dix degrés et l’air était
humide. Elle portait une jupe noire, une longue veste noire qui se fermait
autour du cou, un tablier, des bas en laine et des bottes. Autour de son cou
était nouée une petite écharpe en laine noire et, en dessous, elle portait un
mouchoir qu’elle avait récemment acheté à une autre locataire de la pension. À
l’annulaire de sa main gauche, elle portait trois anneaux en métal brillant.
Dans une poche, à l’intérieur de sa jupe, se trouvaient un petit étui à peigne,
un bout de mousseline et une enveloppe déchirée qu’on l’avait vue ramasser sur
le sol de la pension, avant d’y glisser deux pilules qu’on lui avait données au
dispensaire. L’enveloppe portait un cachet postal rouge.


Si quelqu’un vit Annie vivante au
cours des trois heures et demie qui suivirent, nul ne se présenta jamais pour
témoigner. À 5 heures moins le quart, John Richardson, trente-sept ans, porteur
au marché de Spitalfields, marchait vers le 29 Hanbury Street, un meublé pour
les pauvres, qui comme de nombreux autres bâtiments délabrés de Spitalfields
avait été autrefois un grand atelier où les tisserands trimaient sur des
métiers à main, jusqu’à ce que la machine à vapeur les réduise au chômage. La
mère de Richardson louait la maison et sous-louait la moitié des pièces à
dix-sept personnes. En bon fils obéissant, il s’y était arrêté, comme il le
faisait chaque fois qu’il se levait tôt, pour inspecter la cave. Deux mois plus
tôt, quelqu’un s’y était introduit par effraction et avait volé deux scies et
deux marteaux. Sa mère dirigeait également une entreprise d’emballage, et deux
outils volés, ce n’était pas une mince affaire.


Constatant que la cave était
soigneusement verrouillée, Richardson emprunta un passage qui menait à la cour
de derrière et s’assit sur les marches pour découper un morceau de cuir qui le
gênait dans sa chaussure. Son couteau était « un vieux couteau de
table », expliqua-t-il par la suite lors de l’enquête, « d’une dizaine
de centimètres de long », dont il s’était servi précédemment pour couper
« un morceau de carotte », puis il avait rangé négligemment le
couteau dans sa poche. Il estimait être resté assis sur les marches à peine une
poignée de minutes, les pieds posés sur une dalle qui se trouvait à quelques
centimètres seulement de l’endroit où on retrouverait le corps mutilé d’Annie
Chapman. Il ne vit et n’entendit rien. Richardson laça sa chaussure réparée et
prit la direction du marché au moment où le soleil se levait.


Albert Cadosch vivait juste à
côté, au 25 Hanbury ; son jardin était séparé du 29 par une petite clôture
provisoire en bois d’environ 1,50 mètre de haut. Plus tard, il expliquerait à
la police qu’il était entré dans sa cour à 5 h 25 et avait entendu
une voix dire « non » de l’autre côté de la clôture. Quelques minutes
plus tard, quelque chose de lourd avait heurté la palissade. Il n’avait pas
cherché à savoir ce qui avait provoqué ce bruit, ni qui avait prononcé ce
« non ».


Cinq minutes plus tard, à
5 h 30, Elisabeth Long marchait dans Hanbury Street, en direction du
marché de Spitalfields, quand elle remarqua un homme qui parlait avec une
femme, à quelques mètres de la clôture qui entourait la cour du numéro 29, là
où on retrouverait le corps d’Annie Chapman, de l’autre côté, moins d’une
demi-heure plus tard. Lors de l’enquête, Mrs. Long déclara qu’elle
était certaine que cette femme était Annie Chapman. Annie et l’homme
discutaient bruyamment, mais ils semblaient bien s’entendre, se souvenait Mrs.
Long. Le seul fragment de conversation qu’elle entendit en s’éloignant dans la
rue, ce fut l’homme qui demandait : « D’accord ? » et la
femme identifiée comme étant Annie qui répondait : « Oui. »


De toute évidence, les heures
fournies par les témoins sont contradictoires et, lors de l’enquête, ils n’ont
jamais précisé de quelle manière ils avaient su quelle heure il était
exactement lorsqu’ils étaient passés devant des gens ou tombés sur un corps. À
cette époque, la plupart des gens devinaient l’heure en fonction de leur routine,
de la position du soleil dans le ciel ou des cloches de l’église qui sonnaient
toutes les heures et les demi-heures. Harriet Hardiman, habitant au 29 Hanbury,
affirma avec certitude qu’il était 6 heures du matin lorsqu’elle fut réveillée
par un chahut devant sa fenêtre. C’était une vendeuse de viande pour chats,
dont la boutique se trouvait à l’intérieur même de la pension ; elle
gagnait sa vie en se promenant avec une brouette remplie de poisson puant ou de
restes des abattoirs qu’elle vendait aux propriétaires de chats, suivie en
chemin par de longues files de félins.


Harriet dormait à poings fermés au
rez-de-chaussée quand des éclats de voix la réveillèrent en sursaut. Craignant
que la maison soit en feu, elle réveilla son fils et lui ordonna d’aller jeter
un coup d’œil dehors. Quand il revint, il lui annonça qu’une femme avait été
assassinée dans la cour. La mère et le fils avaient dormi profondément toute la
nuit, et Harriet Hardiman expliqua dans son témoignage qu’elle entendait
souvent des gens dans l’escalier et dans le passage qui conduisait à la cour,
mais, cette nuit-là, tout avait été calme. La mère de John Richardson, Amelia,
était restée éveillée la moitié de la nuit, et sans doute aurait-elle entendu
quelqu’un se disputer ou crier. Or, elle affirma n’avoir rien entendu, elle non
plus.


Les habitants du 29 Hanbury
n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir ; les portes de devant et de
derrière n’étaient donc jamais verrouillées, pas plus que la porte du passage
qui s’ouvrait sur la cour close à l’arrière de la maison. N’importe qui pouvait
soulever le loquet de la porte et entrer dans la cour, comme avait dû le faire
Annie Chapman juste avant d’être assassinée. À 5 h 55, John Davis, un
porteur qui vivait dans le meublé, sortit pour se rendre au marché, et ce fut
lui qui eut la malchance de découvrir le corps d’Annie Chapman, dans la cour,
entre la maison et la clôture, tout près de l’endroit où Richardson s’était
assis sur les marches de pierre pour découper sa chaussure, une heure plus tôt
environ.


Elle était allongée sur le dos, sa
main gauche sur son sein gauche, le bras droit le long du corps, les jambes
repliées. Ses vêtements en désordre étaient relevés jusqu’aux genoux et sa
gorge était tranchée si profondément que sa tête était à peine attachée à son
corps. Le meurtrier lui avait ouvert l’abdomen et retiré les intestins et un
morceau de la peau du ventre. Ils gisaient dans une mare de sang, sur le sol,
au-dessus de son épaule gauche, disposés de manière peut-être symbolique, mais
pas forcément.


Selon toute vraisemblance, la
disposition des organes et des chairs était surtout d’ordre pratique : ils
ne devaient pas gêner l’Éventreur. Très vite, il deviendrait évident que le
meurtrier cherchait les reins, l’utérus et le vagin, mais on ne peut pas s’empêcher
de supposer qu’il cherchait aussi à choquer les gens. C’était réussi. John
Davis remonta en courant dans sa chambre pour avaler un verre de brandy. Puis
il se précipita dans son atelier pour chercher une bâche destinée à couvrir le
corps, après quoi il fila au poste de police le plus proche.


Quelques instants plus tard,
l’inspecteur Joseph Chandler, du poste de police de Commercial Street, arriva
sur les lieux. En voyant de quoi il s’agissait, il envoya quérir le Dr
George Phillips, un médecin de la division. Une foule s’était déjà rassemblée
et des cris fusaient : « Une autre femme a été
assassinée ! » Après avoir jeté un simple coup d’œil, le Dr
Phillips conclut que la victime avait eu la gorge tranchée avant que son
« estomac » soit mutilé, et qu’elle était morte depuis environ deux
heures. Il nota que son visage semblait boursouflé et que sa langue dépassait
entre ses dents. Elle avait été étranglée, commenta le Dr Phillips,
ou du moins rendue inconsciente avant que le meurtrier lui tranche la gorge. La
raideur cadavérique commençait à s’installer, et le médecin remarqua « six
taches » de sang sur le mur du fond, à une trentaine de centimètres
au-dessus de la tête d’Annie.


Les gouttes de sang atteignaient
parfois la taille d’une pièce de 6 pence et les éclaboussures étaient
regroupées. En outre, il y avait des « traces » de sang sur la
clôture tout au fond. Aux pieds d’Annie étaient soigneusement disposés un
morceau de mousseline, un peigne et un bout d’enveloppe déchirée et
ensanglantée, portant le blason du régiment du Sussex et le cachet postal de
Londres, daté du 20 août 1888. À côté se trouvaient deux pilules. Ses bagues en
toc avaient disparu, et des écorchures autour de son doigt indiquaient qu’on
les lui avait arrachées de force. Plus tard, sur une carte postale non datée et
non signée, adressée à la police de la City, par Jack l’Éventreur pensait-on,
l’expéditeur avait dessiné avec talent un personnage égorgé. Il avait écrit
« pauvre Annie » et affirmait que les bagues étaient « en ma
possession ».


Les vêtements d’Annie n’étaient
pas déchirés, elle portait encore ses bottes, son manteau noir était encore
boutonné. Le col était maculé de sang, à l’intérieur et à l’extérieur. Le Dr
Phillips remarqua également des gouttes de sang sur ses bas et sur la manche
gauche. Cela ne fut pas mentionné dans les journaux, ni dans les rapports de
police, mais le Dr Phillips ramassa certainement les intestins et
les autres parties du corps pour les remettre à l’intérieur de la cavité
abdominale, avant de couvrir le corps avec une toile à sac. Les policiers
l’aidèrent à déposer Annie dans la même coque en bois qui la veille encore
contenait le corps de Mary Ann Nichols, lorsqu’on l’avait enfin conduite au
cimetière. La police transporta le corps d’Annie Chapman à la morgue de
Whitechapel, dans une ambulance à bras.


Le jour s’était levé. Des
centaines de personnes excitées se précipitaient vers la cour du 29 Hanbury.
Les voisins dont les logements flanquaient la pension commencèrent à réclamer
un droit d’entrée pour permettre aux curieux de mieux voir la zone
ensanglantée, là où Annie avait été assassinée.


 


AVEZ-VOUS
VU LE « DIABLE » ?


 si
vous ne l’avez pas vu, payez un penny et entrez.


 écrivit Jack l’Éventreur le 10
octobre.


Sur la même carte postale,
l’Éventreur ajouta : « J’attends les flics tous les matins à
Hampstead Heath », un vaste espace vert célèbre pour ses sources
bienfaitrices, ses étangs où l’on se baignait et l’attrait qu’il exerçait
depuis longtemps sur les écrivains, les poètes et les peintres, parmi lesquels
Dickens, Shelley, Pope, Keats et Constable. Les jours fériés, pas moins de 100
000 personnes se promenaient, disait-on, au milieu de ce paysage vallonné et
des taillis touffus. La maison de Walter Sickert, à South Hampstead, se
trouvait à vingt minutes de marche de Hampstead Heath.


Les lettres attribuées à
l’Éventreur ne se contentent pas de distiller des indices (comme ce
« Avez-vous vu le ‘‘Diable’’ ? », qui pourrait être une allusion
aux habitants de l’East End qui réclamaient de l’argent pour permettre aux
curieux d’entrevoir les lieux des crimes de l’Éventreur), elles esquissent un
profil géographique. Un grand nombre des lieux cités – plusieurs fois pour
certains – sont des endroits et des quartiers bien connus de Walter
Sickert : le Bedford Music Hall à Camden Town, qu’il a peint plusieurs
fois ; sa maison du 54 Broadhurst Gardens, et tous les quartiers
artistiques et commerciaux de Londres qu’il devait fréquenter.


Parmi les cachets postaux et les
endroits cités à proximité du Bedford Music Hall, on trouve : Hampstead
Road, King’s Cross, Tottenham Court, Somers Town, Albany Street, St. Pancras
Church.


Parmi les lieux situés à proximité
du 54 Broadhurst Gardens, on trouve : Kilbrun, Palmertson Road (à quelques
rues du domicile de Sickert), Princess Road, Kentish Town, Alma Street,
Finchley Road (qui débute dans Broadhurst Gardens).


Les cachets postaux et les
endroits situés à proximité des théâtres, des music-halls, des galeries d’art
et des lieux susceptibles de posséder un intérêt professionnel ou personnel aux
yeux de Sickert sont, parmi d’autres : Piccadilly Circus, Hay-market,
Charing Cross, Battersea (près de l’atelier de Whistler), Regent Street North,
Mayfair, Paddington (là où se trouve la gare de Paddington), York Street (près de
Paddington), Isling-ton (là où se trouve l’hôpital Saint-Mark), Worcester (un
endroit très apprécié des peintres), Greenwich, Gipsy Hill (près du Crystal
Palace), Portman Square (pas très loin de la Fine Art Society, et aussi
emplacement de la Heinz Gallery, avec sa collection de dessins d’architecture),
Conduit Street (près de la Fine Art Society et, à l’époque victorienne, siège
de la 19th Century Art Society et du Royal Institute of British
Architects).


Les esquisses de Sickert sont remarquables
par leurs détails ; son crayon enregistrait ce que voyaient ses yeux pour
qu’il puisse peindre son tableau par la suite. Sa formule mathématique destinée
à agrandir les peintures, l’utilisation d’une formule géométrique pour agrandir
ses dessins sans perdre les proportions ni la perspective sont révélatrices
d’un esprit organisé et scientifique. Sickert a peint de nombreux édifices
complexes au cours de sa carrière, ce sont des tableaux d’une précision
inhabituelle représentant des églises à Dieppe et à Venise. On peut supposer
qu’il s’intéressait à l’architecture et qu’il a peut-être visité la Heinz
Gallery, qui possède la plus grande collection de dessins d’architecture au
monde.


Mais la première carrière de
Sickert, c’était celle de comédien, dont on pense qu’il l’a commencée en 1879.
Dans une de ses premières lettres, adressée à l’historien et biographe T. E.
Pemberton, en 1880, il décrivit son interprétation d’un « vieil
homme » dans Henri V, alors qu’il était en tournée à Birmingham.
« C’est le rôle que je préfère entre tous », écrivit-il. En dépit des
histoires recyclées selon lesquelles Sickert renonça au métier d’acteur parce
que sa véritable ambition était de devenir peintre, des lettres rassemblées par
Denys Sutton révèlent une explication différente. « Walter était impatient
de se lancer dans une carrière d’acteur », peut-on lire dans une de ces
lettres. Hélas, écrivait une autre relation de Sickert : « N’ayant
guère de succès, il se lança dans la peinture. »


Âgé d’une vingtaine d’années,
Sickert était encore comédien et il effectuait des tournées avec la compagnie
d’Henry Irving. Il fréquentait le célèbre architecte Edward S. Godwin, amoureux
du théâtre, costumier et ami intime de Whistler. Godwin vivait avec Ellen Terry
à l’époque où Sickert débuta sa carrière d’acteur, et il avait construit la
maison de Whistler, la Maison Blanche située dans Tite Street à Chelsea. La
veuve de Godwin, Beatrice, venait d’épouser Whistler, le 11 août 1888. Bien que
je ne puisse pas prouver que de tels détails biographiques et géographiques
soient liés à la psychologie de Sickert au moment où les lettres de l’Éventreur
étaient postées et prétendument écrites dans les endroits de Londres
susmentionnés, je peux supposer que ces quartiers de la métropole lui étaient
au moins familiers. Ce n’étaient pas des endroits où des « fous
meurtriers » et des « pauvres misérables » de l’East End
risquaient de s’attarder.


S’il est vrai que de nombreuses
lettres de l’Éventreur ont été postées dans l’East End, il est vrai également
que beaucoup d’autres ne l’ont pas été. Mais Sickert passait énormément de
temps dans l’East End et sans doute connaissait-il cette partie délabrée de
Londres bien mieux que la police. En outre, le règlement de l’époque
interdisait aux agents de la Police métropolitaine d’entrer dans les pubs et de
se mêler aux habitants. Les policiers en patrouille devaient suivre leur
itinéraire ; pénétrer dans une pension ou un pub sans raison, ou
simplement s’éloigner de son trajet imposé dans la zone assignée, c’était
encourir des réprimandes ou une suspension. Sickert, lui, pouvait se mêler à la
population à sa guise. Aucun endroit ne lui était interdit.


La police semblait être atteinte
de myopie et d’une obsession pour l’East End. L’Éventreur avait beau essayer de
la manipuler pour la pousser à enquêter dans d’autres lieux qu’il fréquentait
peut-être, on ne l’écoutait pas. Aucun document n’indique que la police se soit
intéressée de près aux cachets de la poste et aux endroits, autres que l’East
End, où avaient été postées des lettres de l’Éventreur, ni qu’elle ait réfléchi
aux autres lettres prétendument écrites ou expédiées d’autres villes de
Grande-Bretagne. Toutes les enveloppes n’ont pas survécu, et en l’absence de
traces d’oblitération, on ne possède que le lieu indiqué par l’Éventreur.
Peut-être se trouvait-il à cet endroit à ce moment-là, mais pas forcément.


D’après les cachets de la poste,
parmi tous les endroits où l’Éventreur se serait trouvé, ou aurait prétendu se
trouver, figurent : Birmingham, Liverpool, Manchester, Leeds, Bradford,
Dublin, Belfast, Limerick, Edimbourg, Plymouth, Leicester, Bristol, Clapham,
Woolwich, Nottingham, Portsmouth, Croy-don, Folkestone, Gloucester, Leith,
Lille (en France), Lisbonne (au Portugal) et Philadelphie (aux États-Unis).


Certains de ces endroits semblent
hautement improbables, surtout le Portugal et les États-Unis. D’après ce que
tout le monde pense savoir, Walter Sickert ne s’est jamais rendu dans ces deux
pays. D’autres lettres et leurs dates prétendues font qu’il est quasiment
impossible de croire qu’il ait pu, par exemple, poster ou écrire des lettres à
Londres, Lille, Birmingham et Dublin durant la seule journée du 8 octobre.
Mais, une fois de plus, la question qui demeure, cent quatorze ans après les
faits, alors que tant d’enveloppes et leurs cachets ont disparu, alors que les
pistes ont refroidi et que les témoins sont morts, c’est de savoir si des
lettres ont réellement été écrites à une date précise et où elles l’ont été.
Seuls les cachets de la poste et les témoins oculaires pourraient l’affirmer.


Évidemment, toutes les lettres
signées de l’Éventreur n’ont pas été écrites par Sickert, mais il était
capable, bien mieux qu’une personne ordinaire, de contrefaire son écriture, et
aucun document n’a encore réapparu pour prouver qu’il n’était pas dans une
ville précise à un moment précis. Le mois d’octobre de l’année 1888 fut une
période d’intense activité pour l’Éventreur sur le plan épistolaire. Il existe
aujourd’hui environ quatre-vingts lettres écrites durant ce seul mois, et on
peut logiquement penser que le meurtrier était en fuite après ses multiples
meurtres si rapprochés. Comme l’a écrit l’Éventreur lui-même dans plusieurs
lettres, Whitechapel devenait trop chaud pour lui et il cherchait le repos et
la tranquillité dans des ports lointains.


Nous savons, grâce aux affaires
criminelles modernes, que les serial killers ont tendance à se déplacer.
Certains vivent quasiment dans leur voiture. Le mois d’octobre était un moment
propice pour que Sickert disparaisse de Londres. Son épouse, Ellen, était
membre d’une délégation de gauche partie organiser des meetings en Irlande,
afin de soutenir le Home Rule et le Free Trade. Elle resta absente durant
presque tout le mois d’octobre. Si Sickert et elle eurent des contacts durant
cette séparation, aucune lettre ni aucun télégramme ne semblent avoir survécu.



Sickert adorait écrire des
lettres ; il lui arrivait même de demander à ses amis de l’excuser
d’écrire si souvent. Il envoyait fréquemment des lettres aux journaux. Il avait
un tel chic pour dénicher des nouvelles que le nombre de lettres et d’articles
qu’il écrivait pouvait s’élever à six cents en une seule année. C’est très
impressionnant de parcourir les archives de Sickert à la bibliothèque
d’Islington et de voir cette accumulation de coupures de presse. Il commença à
les rassembler lui-même au début du siècle et fit appel ensuite à un service
spécialisé pour absorber ce flot apparemment incessant de publicité. Pourtant,
durant toute sa vie, il eut la réputation de refuser les interviews. Il parvint
à créer le mythe d’un homme « timide » qui détestait la publicité.


Cette manie d’écrire aux
rédacteurs en chef des journaux devint une source d’embarras pour certains
d’entre eux. Ils étaient gênés quand ils recevaient encore une lettre de
Sickert sur l’art ou les qualités esthétiques des poteaux téléphoniques, ou
expliquant pourquoi tous les Anglais devraient porter des kilts, ou les
désavantages de l’eau javellisée. La plupart des rédacteurs en chef ne
voulaient pas insulter l’artiste éminent en ignorant sa prose ou en la
reléguant dans un coin perdu du journal.


Entre le 25 janvier et le 25 mai
1924, Sickert fit une série de conférences et écrivit des articles qui furent
publiés dans le Southport Visiter, à Southport, au nord de Liverpool,
sur la côte. Bien que l’ensemble de ces articles dépasse les 130 000 mots, ce
n’était pas suffisant à ses yeux. Les 6, 12, 15, 19 et 22 mai, Sickert écrivit
ou télégraphia à W. H. Stephenson du Visiter : « Je me demande
si le Visiter pourrait accueillir encore un article... auquel cas, vous
devriez l’avoir rapidement » et « ravi d’écrire »,
« veuillez demander à l’imprimeur de m’en envoyer en express six
exemplaires très vite » et « permettez que je vous envoie encore un
article » et « si vous entendez parler d’un journal de province qui
souhaite publier une série d’articles durant l’été, dites-le-moi ».


Durant toute sa vie, la prolixité
littéraire de Sickert fut étonnante. Son recueil de coupures de presse conservé
à la bibliothèque d’Islington contient plus de 12 000 articles le concernant,
dont la plupart ont été écrits entre 1911 et la fin des années 1930. Il a
publié quelque 400 conférences et articles, et j’estime que ces écrits
répertoriés ne représentent pas la totalité de sa production littéraire.
Sickert était un écrivain obsessionnel qui prenait plaisir à convaincre,
manipuler et impressionner les gens avec des mots. Il avait besoin d’avoir un
public. Il avait besoin de voir son nom imprimé. C’était tout à fait dans sa
nature d’écrire un nombre impressionnant des lettres de l’Éventreur, y compris
certaines envoyées du bout du monde.


Peut-être en a-t-il écrit bien
plus que ne veulent le croire certains experts, car dans le cas de Walter
Sickert, on commet une erreur en se fiant aux critères habituels de comparaison
entre des écritures. Sickert était un artiste aux multiples talents, doté d’une
mémoire stupéfiante. En outre, il était polyglotte. Il dévorait les livres et
possédait des dons d’imitateur. Un certain nombre d’ouvrages consacrés à la
graphologie étaient disponibles à cette époque, et dans de nombreuses lettres
de l’Éventreur, l’écriture est semblable aux exemples de styles d’écriture que
les graphologues victoriens associaient à diverses professions et
personnalités. Sickert avait pu ouvrir n’importe lequel de ces ouvrages pour
imiter les styles qui y étaient représentés. Il devait s’amuser en pensant aux
graphologues en train d’étudier les lettres de l’Éventreur.


Utiliser des produits chimiques et
des instruments extrêmement sensibles pour analyser l’encre, la peinture et le
papier, c’est scientifique. Comparer deux écritures, ce ne l’est pas. Il s’agit
d’un outil d’investigation qui peut se révéler puissant et convaincant, surtout
pour détecter les faussaires. Mais si un suspect est assez doué pour
contrefaire son écriture, la comparaison peut être frustrante ou impossible.
Les policiers qui ont enquêté sur les crimes de l’Éventreur étaient si désireux
de trouver des similitudes dans l’écriture qu’ils n’ont pas envisagé que le
meurtrier pouvait utiliser plusieurs styles différents. D’autres pistes, comme
celle des villes mentionnées par l’Éventreur et les cachets de la poste sur les
enveloppes, n’ont pas été explorées. Si elles l’avaient été, peut-être
aurait-on découvert que la plupart de ces villes lointaines partageaient des
points communs, parmi lesquels les théâtres et les champs de courses. Un grand
nombre de ces endroits apparaîtraient sur la carte des voyages de Sickert.


Commençons par Manchester. Sickert
avait au moins trois raisons de se rendre dans cette ville et de bien la
connaître. La famille de son épouse, les Cobden, possédait une propriété à
Manchester. La sœur de Sickert, Helena, y vivait. Sickert avait des amis et des
relations professionnelles à Manchester. Plusieurs lettres de l’Éventreur
mentionnent cette ville. L’une d’elles, que l’Éventreur prétend avoir écrite de
Manchester le 22 novembre 1888, laisse voir un filigrane partiel du papetier A
Pirie  Sons. Une autre lettre, que l’Éventreur prétend avoir écrite à
Londres, également le 22 novembre, possède un filigrane partiel A Pirie 
Sons. Le papier à lettres que Walter et Ellen Sickert commencèrent à utiliser
après leur mariage, le 10 juin 1885, possède le filigrane de chez A Pirie 
Sons.


Le Dr Paul Ferrara,
directeur de l’Institut de science médico-légale de Virginie, fut le premier à
établir le lien entre les filigranes, alors que nous examinions les lettres
originales de l’Éventreur et de Sickert, à Londres et à Glasgow. Des
diapositives des lettres et de leurs filigranes furent envoyées à l’Institut,
et quand le filigrane partiel de l’Éventreur et celui de Sickert, complet,
furent scannés et introduits dans un ordinateur de traitement d’images, puis
superposés sur un écran vidéo, ils étaient parfaitement identiques.


En septembre 2001, l’Institut de
science médico-légale reçut du gouvernement britannique l’autorisation
d’effectuer des analyses, sans endommager les documents, sur les lettres
originales de l’Éventreur, conservées au Public Record Office de Kew. Le Dr
Ferrara, Lisa Schiermeier, spécialiste de l’ADN, Chuck Pruitt, expert en
traitement de l’image, et d’autres personnes se rendirent à Londres, et tous
ensemble nous examinâmes les lettres de l’Éventreur. Certaines des enveloppes
qui semblaient les plus prometteuses, celles dont le rabat et le timbre étaient
restés intacts, furent humidifiées et laborieusement « épluchées »
pour en prélever un échantillon. On prit des photos et on compara les
écritures.


Quittant Londres, nous nous
intéressâmes ensuite à d’autres archives ; nous examinâmes le papier et
prélevâmes des échantillons d’ADN sur les lettres, les enveloppes et les
timbres utilisés par Walter Richard Sickert, sa première épouse Ellen Cobden
Sickert, James McNeill Whistler et Montague John Druitt, soupçonné d’être
l’Éventreur. Bien évidemment, ni Ellen Sickert ni Whistler n’ont jamais été
considérés comme suspects, mais Walter Sickert travaillait dans l’atelier de
Whistler. Il postait des lettres de sa part et était en contact physique avec
le Maître et ses affaires. Il est possible que l’ADN de Whistler et celui
d’Ellen, assurément, aient contaminé les indices laissés par Sickert.


Nous prélevâmes des échantillons
sur les enveloppes et les timbres de Whistler à l’université de Glasgow, là où
sont conservées ses colossales archives. Nous renouvelâmes l’opération au West
Sussex Record Office, où se trouvent les archives de la famille d’Ellen Cobden
Sickert (et, coïncidence, certaines des archives de la famille de Montague John
Druitt). Hélas, le seul échantillon disponible concernant Druitt était la
lettre qu’il écrivit en 1876 quand il était étudiant à Oxford. Les prélèvements
d’ADN sur le rabat de l’enveloppe et le timbre ont été contaminés, mais ils
seront testés de nouveau.


Les autres documents qui doivent
être encore analysés sont deux enveloppes qui ont été écrites et scellées, je
pense, par le duc de Clarence, et une enveloppe (provenant) du médecin
personnel de la reine Victoria, le Dr William Gull. Je suis
persuadée que ni Druitt ni aucun de ces prétendus suspects n’ont à voir avec
ces meurtres et ces mutilations, et j’aimerais laver leur réputation si je le
peux. Les tests d’ADN se poursuivront jusqu’à ce que tous les moyens pratiques
soient épuisés. L’enjeu va bien au-delà de l’enquête sur l’Éventreur.


Il ne reste plus personne à
inculper et à condamner. Jack l’Éventreur et tous ceux qui le connaissaient
sont morts depuis des dizaines d’années. Mais il n’y a pas de prescription pour
les meurtres, et les victimes de l’Éventreur ont droit à la justice. Et tout ce
qui est susceptible d’accroître nos connaissances dans le domaine de la science
médico-légale mérite tous les efforts et les frais investis. Je n’espérais pas
trouver une correspondance d’ADN, mais je fus surprise, et dépitée, lorsque la
première série de tests ne fit apparaître aucune trace de vie humaine parmi les
cinquante-cinq échantillons prélevés. Je décidai alors de recommencer, en
prélevant les échantillons sur d’autres parties des mêmes enveloppes et des
mêmes timbres.


Toujours rien. Il existe un
certain nombre de raisons possibles pour expliquer ces résultats
décevants : le milliardième de gramme de cellules contenues dans la salive
humaine qui aurait pu être déposé sur un timbre ou un rabat d’enveloppe n’a pas
survécu aux années ; la chaleur utilisée pour plastifier les lettres de
l’Éventreur afin de les conserver a détruit l’ADN nucléaire ; les
médiocres conditions de conservation pendant une centaine d’années ont entraîné
la dégradation et la destruction de l’ADN, ou peut-être que les coupables sont
les colles.


La « solution
glutineuse », comme on appelait ces colles au milieu du XIXe siècle, était un dérivé
d’extraits de plante, telle l’écorce d’acacia. À l’époque victorienne, le
système postal connut une révolution industrielle, d’abord avec le premier
timbre Penny Black, posté le 2 mai 1840, de la ville de Bath. La machine à
plier les enveloppes fut brevetée en 1845. De nombreuses personnes qui ne
voulaient pas lécher les enveloppes et les timbres pour des raisons d’» hygiène »
utilisaient une éponge. S’ajoutait aux facteurs scientifiques qui jouaient en
notre défaveur quand nous avons prélevé des échantillons sur les enveloppes et
les timbres le fait que nous n’avions aucun moyen de savoir qui avait léché les
enveloppes et qui ne l’avait pas fait. L’ultime option génétique à notre
disposition consistait à effectuer une troisième batterie de tests, pour
rechercher l’ADN mitochondrique cette fois.


Quand on entend parler des tests
d’ADN utilisés dans les affaires criminelles ou les recherches en paternité
modernes, il est généralement fait référence à l’ADN nucléaire présent dans
quasiment toutes les cellules du corps et transmis par les deux parents. L’ADN
mitochondrique, lui, se trouve à l’extérieur du noyau de la cellule. Imaginez
un œuf : l’ADN nucléaire se trouve dans le jaune, si l’on peut dire, alors
que l’ADN mitochondrique se trouve dans le blanc. Et il se transmet uniquement
par la mère. Alors que la zone mitochondrique d’une cellule renferme mille fois
plus d’» exemplaires » d’ADN que le noyau, l’examen de l’ADN
mitochondrique est à la fois très complexe et très coûteux, et les résultats
peuvent être limités, car l’ADN n’est transmis que par un seul des deux
parents.


Les cinquante-cinq échantillons
d’ADN furent envoyés au Bode Technology Group, un laboratoire d’analyses privé,
de renommée internationale, surtout connu pour avoir aidé l’Institut de
pathologie des forces armées à analyser l’ADN mitochondrique, afin de
déterminer l’identité des soldats américains morts au Viêt-nam. Plus récemment,
Bode a utilisé cette même technique pour identifier les victimes de l’attaque
terroriste du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center. Les analyses de
nos échantillons ont pris des mois, et alors que j’étais retournée au Public
Record Office de Londres avec des spécialistes de l’art et des documents, le Dr
Paul Ferrara me téléphona pour m’annoncer que Bode avait terminé les analyses
et relevé de l’ADN mitochondrique sur presque tous nos échantillons. La plupart
des profils génétiques étaient un salmigondis d’individus. Mais six des
échantillons possédaient la même séquence d’ADN mitochondrique que celle
trouvée sur l’enveloppe adressée au Dr Openshaw.


Les « marqueurs » sont
des emplacements. Dans les tests Éventreur/Sickert, les marqueurs sont les
endroits où sont situées les positions de base de l’ADN sur la boucle D de
l’ADN mitochondrique, ce qui, pour la majorité des gens, est aussi facile à
concevoir que l’est pour moi l’équation mathématique de la relativité : E =
mc2. Aider le public à comprendre ce qu’est l’ADN et ce que
signifient les résultats de ces tests constitue un défi colossal pour les
spécialistes. Les affiches montrant des empreintes digitales concordantes
provoquent chez les jurés une avalanche de hochements de tête et de
« Ah ! oui, je comprends ». Mais l’analyse du sang humain –
au-delà de sa présence flagrante, écarlate et fraîche ou sombre et sèche sur
des vêtements ou une arme – a toujours provoqué des réactions de catatonie
avec pupilles rétrécies dans des yeux affolés.


La classification sanguine en
groupes A, B et O suffisait déjà à semer la confusion. L’ADN fait disjoncter
les transformateurs mentaux, et l’explication rebattue comme quoi
« l’empreinte digitale » ou le profil ADN ressemble à un code-barres
sur une boîte de soupe à l’épicerie n’offre aucune aide. Je n’arrive pas à me
représenter ma chair et mes os sous la forme d’un milliard de codes-barres que
l’on peut scanner dans un laboratoire pour se retrouver avec moi à l’arrivée.
Voilà pourquoi j’utilise souvent des analogies, car j’avoue que, sans elles, je
ne saisis pas toujours les abstractions de la science et de la médecine, même
si je gagne ma vie en écrivant sur ce sujet.


On peut imaginer les échantillons
prélevés dans l’affaire de Jack l’Éventreur comme cinquante-cinq feuilles de
papier blanc, recouvertes de milliers de combinaisons de chiffres. Sur la
plupart de ces feuilles, il y a des taches et des chiffres illisibles, et des
mélanges de chiffres qui indiquent qu’elles viennent d’un tas de personnes
différentes. Cependant, deux feuilles possèdent une séquence de chiffres qui
provient d’un seul et unique donneur, d’une seule personne : une feuille
correspond à James McNeill Whistler, et l’autre est un bout de timbre postal
sur une lettre que l’Éventreur a écrite au Dr Thomas Openshaw, le
conservateur du London Hospital Museum.


La séquence de Whistler n’a aucun
point commun avec aucune des lettres de l’Éventreur, ni aucun autre des
échantillons « non Whistler ». Mais la séquence d’Openshaw se
retrouve dans cinq autres échantillons. Ces cinq échantillons ne proviennent
pas d’un donneur unique, autant que l’on puisse en juger à ce stade, et ils
font apparaître un mélange d’autres positions ou « emplacements »
dans la zone mitochondrique. Cela peut signifier que l’échantillon a été
contaminé par l’ADN d’autres personnes. Un des inconvénients de nos tests vient
du fait que l’insaisissable Walter Sickert ne nous a toujours pas livré son
profil génétique. Le jour où il fut incinéré, notre meilleure preuve est partie
en fumée. À moins de découvrir un jour un échantillon pre mortem de
sang, de peau, de cheveux, de dent ou d’os, nous ne pourrons jamais ressusciter
Walter Richard Sickert dans un laboratoire. Mais nous avons peut-être retrouvé
des morceaux de lui.


La séquence du donneur unique
retrouvée sur le reste de timbre sur l’enveloppe Openshaw constitue notre
meilleure base de comparaison. Les cinq échantillons qui présentent cette même
séquence du donneur unique sont le timbre sur l’enveloppe Openshaw, une
enveloppe d’Ellen Sickert, une enveloppe contenant une lettre de Walter
Sickert, un timbre provenant d’une enveloppe de Walter Sickert, et une
enveloppe de l’Éventreur avec une tache dont l’analyse a prouvé que c’était du
sang, sans doute trop dégradé pour qu’on puisse déterminer s’il s’agit de sang
humain.


Les résultats de la lettre d’Ellen
Sickert peuvent s’expliquer si elle a humidifié l’enveloppe et le timbre avec
la même éponge qu’utilisait son mari, Walter, en supposant que l’un ou l’autre
utilisait une éponge. À moins que Sickert ait touché ou léché la colle sur le
rabat ou le timbre, peut-être parce qu’il a envoyé la lettre à la place de son
épouse.


D’autres échantillons contenaient
un ou deux des marqueurs retrouvés dans la séquence du donneur unique sur la
lettre au Dr Openshaw. Par exemple, une sorte de cotte blanche que
portait Sickert pour peindre était porteuse d’un mélange de différents
marqueurs. Le plus surprenant dans ce résultat, c’est qu’il y ait eu un
résultat. La cotte a environ quatre-vingts ans, elle a été lavée et repassée et
amidonnée avant d’être léguée à la Tate Archive. Je ne voyais aucun intérêt à
prélever des échantillons au niveau du col, des poignets, des aisselles et de
l’entrejambe, mais nous l’avons quand même fait.


La lettre au Dr Openshaw qui livra
les résultats de l’ADN mitochondrique fut écrite sur du papier à lettres A
Pirie  Sons. Postée à Londres, elle porte un cachet du 29 octobre 1888, et
on peut y lire :


 


	
  ENVELOPPE :

  
  	
  Dr Openshaw

  London Hospital

  White chapel

  
 
	
  LETTRE :

  
  	
  Tu
  avait raizon, vieux patron c’était le rain gauche que j’allais opérer encor
  près de ton haupital juste quand j’allait planté mon coutau dans sa gorje,
  ces maudis flics ont tout gâché, mais je vai bientaut remaitre ça et je t’envérai
  un autre bou d’entraille.

  Jack l’Éventreur

  Tu
  as vu le diable avec son microskop et son skalpel pour regarder un Rein avec
  un appareil bousillé

  
 

 


Une des raisons pour lesquelles je
pense que cette lettre est authentique, c’est qu’elle fait trop artificielle.
La mauvaise écriture semble contrefaite et, surtout, elle offre une
contradiction flagrante avec l’écriture d’une personne disposant d’une plume et
d’encre et d’un papier à lettres de qualité. L’adresse qui figure sur
l’enveloppe est parfaitement écrite, à mille lieues de la lettre qu’elle
contient avec ses fautes d’orthographe inconsistantes, comme « rain »
et « rein ». Stewart P. Evans et Keith Skinner soulignent dans leur
ouvrage extrêmement utile, Jack l’Éventreur : lettres de l’Enfer,
que le post-scriptum de la lettre adressée au Dr Openshaw fait
référence à un couplet d’un récit folklorique des Cornouailles datant de
1871 :


 


Voilà pour le diable,


Avec son bâton et sa pelle,


Déterrant des boîtes en fer


Avec sa queue bousillée !


 


Une référence à un récit
folklorique de Cornouailles ne tient pas debout si nous sommes censés croire
que cette lettre a été écrite par un fou meurtrier illettré qui a arraché un
rein à sa victime et l’a envoyé par la poste. Walter Sickert a visité la
Cornouailles quand il était enfant. Il y a peint quand il était l’élève de
Whistler. Sickert connaissait la Cornouailles et ses habitants. Homme cultivé,
il avait une bonne connaissance des chants populaires et des chansons de
music-hall. Il est peu probable, en revanche, qu’un pauvre Londonien inculte se
soit rendu en Cornouailles ou ait passé son temps dans un taudis à lire des
légendes de cette région.


On pourra faire remarquer –
et il faut le faire – qu’en l’absence de source de référence fiable, l’ADN
de Walter Sickert en l’occurrence, nous supposons, sans avoir les preuves
scientifiques convaincantes, que la séquence de l’unique donneur prélevée sur
la lettre adressée à Openshaw fut déposée là par Walter Sickert, alias
Jack l’Éventreur. On ne peut pas simplement supposer une telle chose.


Bien que, statistiquement, la
séquence du donneur unique exclue 99 % de la population, pour reprendre les
mots du Dr Ferrara : « Les séquences concordantes pourraient être une
coïncidence. Ou peut-être pas. » Au mieux, nous avons « un indicateur
prudent » selon lequel les séquences d’ADN mitochondrique de Sickert et de
l’Éventreur pourraient provenir de la même personne.
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UNE LETTRE
PEINTE



 


Walter Sickert était le pire ennemi
de tout expert médico-légal. Il était comme une tornade qui traverse un
laboratoire.


Il provoqua le chaos dans
l’enquête avec sa stupéfiante variété de papiers, de plumes, de peintures, de
cachets de la poste et d’écritures contrefaites, et en se déplaçant en
permanence, sans laisser la moindre trace dans des journaux intimes ou des
agendas, ni de dates sur la plupart de ses lettres et de ses œuvres. Il porta
l’estocade à la science médico-légale en décidant de se faire incinérer. Quand
un corps brûle à des milliers de degrés, c’en est fini de l’ADN. Si Sickert a
laissé quelque part des échantillons de sang ou de cheveux, dont on pourrait
être certain qu’ils lui appartiennent vraiment, on ne les a toujours pas
retrouvés.


On ne peut même pas tenter d’établir
le pedigree de l’ADN de Sickert, car, pour cela, il faudrait un échantillon
fourni par ses enfants ou ses frères et sœur. Or, Sickert n’a pas eu d’enfants.
Sa sœur non plus. Et aucun de ses quatre frères non plus, d’après ce que l’on
sait. Exhumer les corps de la mère, du père ou d’autres parents de Sickert,
avec le lointain espoir que leur ADN mitochondrique pourrait avoir un point
commun avec ce que les laboratoires Bode ont miraculeusement réussi à mettre en
évidence à partir des fragments de vies anciennes que nous leur avons donnés,
ce serait aussi ridicule qu’impensable.


L’énigme de l’Éventreur ne peut
donc pas être résolue grâce à l’ADN ou aux empreintes digitales, et d’une
certaine façon, c’est très bien ainsi. La société en est venue à compter sur la
magie de la science médico-légale pour résoudre tous les crimes, mais sans
l’élément humain des talents de déduction, sans le travail d’équipe et une
enquête approfondie, sans une procédure judiciaire appropriée, les preuves ne
veulent rien dire. Si nous avions obtenu une corrélation irréfutable entre une
lettre de Sickert et une lettre de l’Éventreur, grâce à l’ADN, n’importe quel
avocat malin de la défense aurait fait remarquer que le fait d’écrire une
lettre ne prouvait pas que Sickert avait assassiné quiconque. Peut-être
avait-il rédigé certaines des lettres de l’Éventreur parce qu’il possédait un
sens de l’humour pervers. Un bon procureur répliquerait que si Sickert avait
effectivement écrit une seule de ces lettres, il était dans de sales draps, car
ces lettres sont des aveux. L’Éventreur y affirme avoir assassiné et mutilé des
personnes qu’il appelle par leur nom, et il menace de tuer des fonctionnaires
du gouvernement et des policiers.


Les filigranes ajoutent une couche
supplémentaire. À cette date, trois lettres de l’Éventreur et huit lettres de
Sickert possèdent le filigrane du papetier A Pirie  Sons. Il semblerait
qu’entre 1885 et 1887 le papier à lettres utilisé par les Sickert au 54
Broadhurst Gardens ait été du A Pirie, plié en deux au milieu comme une carte
de vœux. Le dessus était bordé d’un liseré bleu pâle, de la même couleur que
l’adresse gaufrée. Le filigrane A Pirie  Sons se trouve au centre de la
pliure. Dans les trois lettres de l’Éventreur, le papier a été déchiré le long
de la pliure et il ne reste que la moitié du filigrane.


À moins que Jack l’Éventreur n’ait
été d’une bêtise incroyable, il a forcément retiré la partie où se trouvait
l’adresse. Ce qui ne veut pas dire que des criminels ne commettent jamais de
gaffes monumentales, comme oublier un permis de conduire sur le lieu d’un
crime, par exemple, ou écrire « Haut les mains, c’est un
hold-up ! » sur un bulletin de versement d’argent sur lequel figurent
l’adresse du braqueur de banque et son numéro de Sécurité sociale. Mais Jack
l’Éventreur ne commettait pas d’erreurs fatales, car, sinon, il aurait été
arrêté à l’époque de ses crimes.


En outre, Jack l’Éventreur était
un être arrogant, persuadé qu’il ne pouvait pas se faire prendre. Sickert ne se
souciait sans doute pas du filigrane partiellement visible sur les lettres de
l’Éventreur qu’il écrivait. Peut-être s’agissait-il d’une provocation
supplémentaire, dans le style : « Essayez donc de m’attraper. »
Les filigranes A Pirie  Sons que l’on trouve sur le papier à lettres de Sickert
comportent une date de fabrication, et les trois dates partielles sur les
lettres de l’Éventreur possédant le filigrane A Pirie  Sons sont :
18, 18 et 87. Le 87 correspondant de toute évidence à 1887.


Des voyages répétés aux archives
ont fait apparaître d’autres concordances de filigranes qui ne devaient pas
inquiéter davantage Sickert. Des lettres qu’il a adressées à Jacques-Émile
Blanche en 1887 sont écrites sur des feuilles portant l’adresse gaufrée en
noir, avec le filigrane Joynson Superfine. Des recherches dans la
correspondance entre Blanche et Sickert, conservée à la bibliothèque de
l’Institut de France à Paris, montrent qu’à la fin de l’été et durant l’automne
de 1888, et au printemps 1889, Sickert se servait toujours du papier à lettres Joynson
Superfine portant l’adresse du 54 Broadhurst Gardens, soit gaufrée sans couleur
ou en rouge vif avec un liseré de la même couleur.


Des lettres adressées par Ellen à
Blanche, jusqu’en 1893, portant l’adresse du 10 Glebe Place à Chelsea, ont été
écrites sur du papier avec le filigrane de Joynson Superfine, et il semblerait
que Sickert se servait de ce papier à lettres en même temps qu’il utilisait le
papier A Pirie  Sons.


Dans la collection de Sir William
Rothenstein, conservée au département des manuscrits de la bibliothèque de
l’université de Harvard, j’ai découvert deux autres lettres de Sickert
possédant le filigrane Joynson Superfine. Rothenstein était un artiste et un
écrivain, suffisamment proche de Sickert pour que celui-ci n’hésite pas à lui demander
de mentir sous serment. À la fin des années 1890, Sickert était devenu ami avec
une certaine Mme Villain, une poissonnière de Dieppe, qu’il appelait
« Titine ». Bien que rien ne prouve qu’il ait été son amant, elle lui
fournissait le gîte et le couvert et un espace dans sa petite maison, qu’il
utilisait comme atelier. Quelle que soit la nature de leur relation, cela
pouvait être utilisé contre lui devant un tribunal si jamais il avait voulu
s’opposer à la demande de divorce d’Ellen, ce qu’il ne fit pas. « Si tu es
cité à comparaître », écrivit-il à Rothenstein en 1899, pendant le
divorce, « il serait bon que tu ignores le véritable nom de Titine. Tu
pourrais dire que je l’appelle toujours ‘‘Madame’’. »


Les deux lettres que Sickert a
écrites à Rothenstein sur du papier Joynson Superfine ne sont pas datées. L’une
d’elles, curieusement écrite en allemand et en italien, l’a été sur du papier
qui devait appartenir à la mère de Sickert, car c’est son adresse qui y figure.
La seconde lettre adressée à Rothenstein, avec le filigrane Joynson Superfine,
sur laquelle figurent des gribouillis mathématiques, un visage de personnage de
bande dessinée et le mot « beurk », porte l’adresse du 10 Glebe Place
à Chelsea, comme sur la lettre adressée par Ellen Sickert à Blanche en 1893.
Une lettre de l’Éventreur adressée au Public Record Office permet d’apercevoir
un bout de filigrane Joynson. Il semblerait que Sickert ait utilisé du papier à
lettres Joynson Superfine à partir de la fin des années 1880 et jusqu’à la fin
des années 1890. Je n’ai trouvé aucune lettre écrite sur ce papier ultérieure à
son divorce, en 1899, quand il partit pour l’Europe continentale.


Quatre lettres enregistrées dans
le dossier « Meurtres de Whitechapel » à la Corporation of London
Records Office ont été écrites sur du papier à lettres Joynson Superfine :
le 8 octobre 1888, le 16 octobre 1888, le 29 janvier 1889 et le 16 février
1889. Deux de ces lettres sont signées « Nemo ». Trois autres
lettres, sans filigrane celles-ci, sont également signées « Nemo ».
Le 4 octobre 1888 (soit quatre jours avant que la première lettre de
« Nemo » soit envoyée à la police de la City), The Times
publia une lettre adressée au rédacteur en chef et signée « Nemo ».
L’auteur y parlait de « mutilations, trancher le nez et les oreilles,
lacérer le corps et découper certains organes : le cœur
et... ». Il ajoutait :


 


« Ma théorie, c’est qu’un homme de son milieu
social a été escroqué, puis dépouillé de ses économies (souvent importantes),
ou bien estime-t-il avoir été gravement blessé par une prostituée, peut-être
une de ses premières victimes, et peut-être que la fureur et le désir de
vengeance l’ont conduit à tuer le maximum de personnes appartenant à ce
milieu... À moins d’être pris en flagrant délit, un homme tel que lui semble
parfaitement inoffensif dans la vie courante, il a des manières polies, pour ne
pas dire obséquieuses, et il est sans doute la dernière personne que
soupçonnera un policier britannique.


Mais quand le scélérat est sous l’emprise de l’opium,
de l’excitation ou du gin, quand il est motivé par son goût du massacre et du
sang, il peut détruire sa victime sans défense avec la férocité et la ruse du
tigre, et ses succès et son impunité passés n’ont fait que le rendre plus
téméraire et impatient.


 


Votre fidèle serviteur


Le 2 octobre


NEMO »


 


J’ai déjà indiqué que « M.
Nemo » était le nom de scène utilisé par Sickert du temps où il était
acteur.


Dans la cinquantaine de lettres
conservées à la Corporation of London Records Office, d’autres signatures
insolites évoquent de manière suspecte celles qui accompagnent certaines
lettres de l’Éventreur : « Justitia », « Révélation »,
« Éventreur », « Némésis », « Un penseur »,
« May-bee », « Un ami », « un complice » et
« celui à qui on a ouvert les yeux ». Certaines de ces cinquante
lettres ont été écrites en octobre 1888 et elles contiennent également des
dessins et des commentaires semblables à ceux que l’on trouve dans les lettres
de l’Éventreur conservées au Public Record Office. Par exemple, dans une lettre
au rédacteur en chef du Daily News, le 1er octobre 1888,
l’Éventreur dit : « J’ai demandé à quelqu’un d’écrire cette lettre
pour moi. » Dans une autre lettre non datée, l’expéditeur anonyme
écrit : « J’ai demandé à quelqu’un d’écrire cette lettre pour
moi. »


Parmi les autres lettres du
dossier « Meurtres de Whitechapel » figure une carte postale datée du
3 octobre, dans laquelle l’expéditeur anonyme reprend un grand nombre des
menaces, mots et expressions que l’on trouve dans les lettres de l’Éventreur
conservées au Public Record Office : « Je vous enverrai les oreilles
de mes victimes », « Ça m’amuse que vous me preniez pour un
fou », « Cette petite carte pour vous dire... », « Je vous
récrirai bientôt » et « Je suis à court d’encre de sang ». Le 6
octobre 1888, le dénommé « Anonyme » suggère que le meurtrier
pourrait « réduire ses victimes au silence en exerçant une pression sur
certains nerfs du cou », et il ajoute qu’un des avantages supplémentaires
qu’il y a à maîtriser sa victime, c’est que le meurtrier peut
« relativement protéger sa personne et ses habits des taches ». En
octobre 1888, une lettre anonyme écrite à l’encre rouge utilise les termes
« fessée sur le cul » et « Jacky l’effronté », et promet
« d’envoyer les prochaines oreilles que je tranche à Charly Warren ».


Une lettre non datée est
accompagnée d’un bout de journal attaché par un trombone rouillé. Quand ma
collaboratrice, Irene Shulgin, a ôté la coupure de presse pour la retourner,
elle a découvert ces mots : « auteur d’œuvres d’art ». Dans une
lettre datée du 7 octobre 1888, l’expéditeur a signé « Homo Sum »,
qui signifie « Je suis un homme » en latin. Le 9 octobre 1888,
l’expéditeur anonyme s’offusque, une fois de plus, d’être considéré comme
fou : « Ne vous reposez pas sur la lubie de la folie. » Une
autre lettre anonyme adresse un tuyau à la police en encourageant les agents à
se déguiser en femmes et à porter des « cottes de mailles » ou des
« cols en acier léger » sous leurs vêtements. Une lettre anonyme
datée du 20 octobre 1888 affirme que « le mobile de ces crimes est la
haine et le mépris envers les autorités de Scotland Yard, dont l’un des membres
est désigné comme victime ».


Dans une lettre de juillet 1889,
l’auteur signe « Qui Vir », qui signifie en latin « Quel
homme ? ». Dans une lettre que Sickert a écrite à Whistler en 1897,
il fait allusion, de manière assez sarcastique, à son ancien « maître
espiègle » en l’appelant « Ecce Homo », « Voici
l’homme ». Dans la lettre « Qui Vir », conservée à la
Corporation of London Records Office, l’auteur indique que le meurtrier
« peut choisir le moment pour commettre le meurtre  retourner
ensuite dans sa cachette ». Le 11 septembre 1889, un auteur anonyme
provoque la police en disant qu’il voyage toujours en « troisième
classe » et « je paurte une barbe noire sur tout le visage ».
Environ vingt pour cent des lettres de la Corporation of London Records Office
possèdent des filigranes, y compris, comme je l’ai dit, celui du papetier
Joynson Superfine. J’ai également découvert un filigrane Monckton’s Superfine
sur une lettre signée « une personne du public ». Une lettre écrite
par Sickert à Whistler entre le milieu et la fin des années 1880 possède le
même filigrane Monckton’s Superfine.


Certes, je n’oserais pas affirmer
que ces lettres ont été écrites par Sickert, ni même par Jack l’Éventreur, mais
cette correspondance anonyme correspond au profil d’un psychopathe violent qui
provoque la police et tente de s’immiscer dans l’enquête. Si l’on met de côté
les filigranes et le langage, il reste le problème de l’écriture. La
stupéfiante variété d’écritures que l’on trouve dans les lettres de l’Éventreur
fut à l’origine d’un débat enflammé. De nombreuses personnes, dont des
spécialistes de l’analyse scientifique de documents, ont affirmé qu’il n’était
pas possible qu’une seule personne écrive de tant de manières différentes.


Ce n’est pas nécessairement vrai,
répond l’historien et analyste des documents Peter Bower, un des experts les
plus réputés au monde dans son domaine, et sans doute plus connu pour son travail
sur les papiers utilisés par des artistes aussi divers que Michel-Ange, J. M.
W. Turner, Constable et d’autres, et pour avoir prouvé que le célèbre journal
de Jack l’Éventreur était un faux. Bower était présent lorsque nous avons
examiné les lettres de l’Éventreur/Sickert. Il affirme qu’il a vu « de
bons calligraphes » capables d’adopter un nombre incroyable d’écritures
différentes, mais cela nécessite « un talent extraordinaire ». Son
épouse, Sally Bower, est une éminente « let-treuse », c’est-à-dire
une personne qui crée et invente des caractères. Bien qu’elle ne soit pas
experte en graphologie, elle possède une approche différente, car elle sait
comment une personne forme les caractères et les attache entre eux pour faire
des mots. En examinant avec son mari les lettres de l’Éventreur, elle a
immédiatement fait le lien entre un certain nombre d’entre elles, grâce à des
fioritures et à la façon de tracer les lettres. Je suis absolument convaincue
que Sickert possédait un incroyable don pour écrire de nombreuses façons
différentes, mais son écriture est de moins en moins masquée à mesure que
progresse l’enquête.


Les vastes connaissances de Peter
Bower en matière de papier englobent bien évidemment les filigranes. Concernant
ceux que nous avons trouvés, il note que le papier A Pirie  Sons et le
Joynson Superfine « n’étaient sûrement pas des papiers très
répandus ». En revanche, les filigranes n’étaient pas nécessairement des
choses rares à la fin du XIXe
siècle. La marque Monckton’s Superfine était plus rare et elle fabriquait
également du papier à dessin et à aquarelle pour les artistes.


Des filigranes identiques ne
signifient pas nécessairement que le papier provient du même lot, et quasiment
aucune des lettres de Sickert ou des lettres de Sickert/l’Éventreur ne
proviennent du même lot, d’après Peter Bower, qui a passé des journées à
éplucher les archives de Sickert et de l’Éventreur et à mesurer le papier à
l’aide d’une lentille grossissante, afin de comparer les dimensions, les fibres
et les écarts de la trame. Quand le papier est fabriqué à la machine, comme
c’était le cas des feuilles A Pirie, Joynson et Monckton’s, il est produit par
lots, c’est-à-dire qu’il provient du même rouleau. Un autre lot possédant le
même filigrane et des fibres relativement semblables peut présenter malgré tout
de très légères différences au niveau des dimensions des feuilles, en fonction
de la vitesse de séchage ou de la manière dont la machine les coupe.


Ces caractéristiques – les
dimensions et l’espace entre les fils de la trame – constituent le profil
Y du papier, et des profils Y concordants signifient que le papier provient du
même lot. Toujours d’après Bower, il n’est pas rare qu’une personne possède du
papier à lettres provenant de plusieurs lots différents, et même quand le
papier est commandé à la papeterie, il se peut que divers lots se mélangent,
alors que les filigranes et le texte gaufré ou gravé sont identiques. Les
différences entre les lettres de Sickert et de l’Éventreur portent sur les
dimensions. Par exemple, la lettre « Cher Openshaw » avec le
filigrane A Pirie provient du même lot que la lettre que l’Éventreur a expédiée
de Londres le 22 novembre, mais pas du même lot que l’autre lettre du 22
novembre, prétendument envoyée de Manchester. De toute évidence, l’Éventreur
avait en sa possession plusieurs lots de feuilles A Pirie  Sons quand il a
écrit ses lettres du 22 novembre, à moins qu’on ne souhaite essayer de
démontrer que deux personnes différentes ont écrit par hasard des lettres de
Jack l’Éventreur sur du papier A Pirie  Sons du même type et de la même
couleur le même jour.


Dans certains cas, les différences
de dimensions peuvent être dues à la conservation. Quand on chauffe le papier
en y appliquant une membrane protectrice, par exemple, il rétrécit légèrement.
Mais, plus vraisemblablement, ces différences de dimensions peuvent s’expliquer
par des commandes de réapprovisionnement auprès de la papeterie. À la fin des
années 1880, le papier à lettres personnalisé se commandait généralement par
« main », soit vingt-cinq feuilles, dont des feuilles
« annexes » vierges. Une nouvelle commande du même papier à lettres
personnalisé, avec le même filigrane, pouvait provenir d’un lot différent. Ou
peut-être que la papeterie utilisait une taille standard différente, comme le Post
quarto ou le Commercial Note ou l’Octavo Note.


Un exemple de ces différences dans
la dimension des feuilles nous est fourni par une lettre de l’Éventreur, sur du
papier portant le filigrane Joynson Superfine, envoyée à la police de la City.
La partie déchirée de la feuille pliée mesure 6,15 pouces sur 9,10. Une autre
lettre de l’Éventreur, écrite sur le même type de papier, avec le même
filigrane, fut envoyée à la Police métropolitaine, et il s’agit d’un papier à
lettres de type Commercial Note, de 8 pouces sur 5. Une lettre de
Sickert, écrite sur du Monckton’s Superfine, que nous avons examinée à Glasgow,
mesure 7 pouces et un huitième sur 9 pouces, alors qu’une lettre de l’Éventreur
envoyée à la police de la City, sur le même type de papier, avec un filigrane
Monckton’s Superfine identique, mesure 7 pouces et un huitième sur 8 pouces et
neuf dixièmes. Cela indique très probablement que le papier à lettres
Monckton’s Superfine provenait de différents lots, mais cela ne signifie
nullement que ces lettres proviennent de différentes personnes écrivant des
lettres de l’Éventreur.


Si j’insiste sur ces différents
lots de papier, c’est uniquement parce qu’un avocat de la défense le ferait. En
fait, la présence de papiers du même type, avec le même filigrane, mais
provenant de lots différents, ne constitue pas nécessairement un démenti dans
une affaire et, comme l’a souligné Bower, après avoir étudié les papiers
utilisés par d’autres artistes, « je m’attendais à trouver ce genre de
variantes ». Bower a également découvert dans les lettres de l’Éventreur
du papier qui ne présentait aucune différence, et comme il n’avait pas non plus
de filigrane, personne n’a vraiment remarqué ces lettres. Deux lettres de
l’Éventreur adressées à la Police métropolitaine et une autre adressée à la
police de la City ont été écrites sur le même papier bleu ciel de mauvaise
qualité, et si trois lettres proviennent du même lot de papier, cela permet de
penser que c’est la même personne qui les a écrites ; tout comme il est difficile
de considérer que des filigranes identiques, surtout trois types de
concordances différentes, sont de simples coïncidences.


Notre découverte de filigranes
« concordants » a provoqué un vif enthousiasme chez nous tous qui
travaillions sur l’affaire de l’Éventreur, mais je dois avouer qu’une
désagréable surprise, sur le même sujet, survint au début de l’enquête. Le
conservateur en chef du Public Record Office, Mario Aleppo, me contacta pour
m’annoncer que son équipe avait découvert de nombreux autres filigranes A Pirie
 Sons. Il me proposait de les examiner. Je retournai immédiatement à
Londres, pour découvrir, avec effroi, que les filigranes A Pirie  Sons ne
se trouvaient pas sur des lettres de l’Éventreur, mais sur le papier à lettres
qu’utilisait la Police métropolitaine à l’époque. J’étais abasourdie. Pendant
un instant, je fus totalement découragée, et je crus voir ma vie se désintégrer
devant mes yeux. Une théorie avait toujours existé, selon laquelle Jack
l’Éventreur était un policier.


Le filigrane A Pirie  Sons du
papier à lettres de la Police métropolitaine est le seul cas que j’ai découvert
au cours de mes recherches où ce filigrane n’est pas lié à Sickert/l’Éventreur,
mais je suis heureuse de dire que le filigrane qui figure sur le papier à
lettres de la Police métropolitaine est très différent de celui que l’on trouve
sur les lettres de l’Éventreur et de Sickert. Le filigrane de la police n’a pas
de date et on y trouve les mots « Ld » et « Register ». En
outre, le papier est d’une qualité et d’une couleur différentes. Il mesure 8
pouces sur 11 et n’a pas la dimension des cartes de vœux. En plus des
différences dans le texte et le dessin du filigrane, le papier utilisé par la
police est tramé, alors que celui de Sickert/l’Éventreur est superposé.


La maison Alexander Pirie 
Sons Ltd. se lança dans la fabrication du papier en 1770 à Aberdeen. Son
développement rapide et sa très bonne réputation se traduisirent par l’achat de
filatures de coton, de bâtiments et d’usines à Londres, Glasgow, Dublin, Paris,
New York, Saint-Pétersbourg et Bucarest. A Pirie ne devint une société
indépendante qu’en 1864 ; on peut donc supposer qu’il n’existait pas de
filigrane A Pirie  Sons avant cette date. Toutefois, les archives
conservées à Aberdeen n’indiquent pas à quelle date exactement A Pirie commença
à utiliser son nom pour les filigranes. A Pirie devint une SARL en 1882, elle
fusionna avec une autre société en 1922 et fit faillite au cours des années
1950.


Les archives de A Pirie  Sons
sont conservées dans une chambre forte à l’usine Stoneywood d’Aberdeen.
Pleinement consciente de mes limites en tant que spécialiste du papier à
lettres et de la fabrication du papier, je demandai au spécialiste de livres et
de documents anciens, Joe Jameson, s’il voulait bien se rendre à Aberdeen pour
s’attaquer aux milliers de dossiers de la maison A Pirie. Pendant deux jours
froids et pluvieux, il a plongé dans des boîtes et réussi à établir
d’innombrables détails, propres à vous donner la migraine, concernant les
déchets de chaux, les machines à papier, combien de tonnes de soude furent
commandées, le sédiment retiré du lit de la rivière, les actionnaires, les
projets de marques, les types de papiers fabriqués... Bref, presque tout ce
qu’on peut vouloir savoir sur la fabrication du papier entre la fin du XVIIIe siècle et les années 1950.



Pendant presque un siècle, des
tonnes de papier Alexander Pirie  Sons ont été expédiées à Londres et dans
d’autres parties du monde. Cette prestigieuse société avait déposé son nom et
n’hésitait pas à attaquer en justice tout autre fabricant qui tentait de faire
croire au public que son papier était fabriqué par A Pirie  Sons. La
question qui s’impose est celle que j’avais posée à Peter Bower : le
filigrane retrouvé sur trois lettres de l’Éventreur et huit lettres de Sickert
était-il courant ?


Après un examen minutieux des
archives de la société, je peux juste affirmer avec certitude que si ce papier
n’était pas rare, comme l’a dit Bower, il l’était sans doute beaucoup plus
comme papier à lettres personnel. Apparemment, le papier A Pirie était utilisé
avant tout pour fabriquer les registres des banquiers et autres professions, du
papier à usage commercial et sans filigrane pour l’imprimerie et la
lithographie. J’ignore dans quelle papeterie se fournissaient les époux Sickert
quand ils commandaient du papier à lettres à liseré bleu avec le filigrane de
chez A Pirie  Sons. La boutique se trouvait peut-être à Londres, et il se
peut que ses archives aient disparu. Je ne peux pas dire, non plus, si ce
filigrane était unique ; toujours est-il qu’il ne figure pas dans une
liste de cinquante-six logos retrouvée dans les archives à Aberdeen.


Mais il est fort probable que je
n’aie pas vu leur filigrane dans les exemples que j’ai découverts, parce que les
archives d’Aberdeen sont peut-être incomplètes. En revanche, je sais que, dans
le seul catalogue A Pirie  Sons que j’ai déniché, la liste de leurs
produits pour l’année 1900 présente vingt-trois logos, et le filigrane qui nous
importe en est absent.


Walter Sickert s’y connaissait en
filigranes. Il s’y connaissait en papier. Difficile de l’imaginer en train
d’écrire des lettres de l’Éventreur sans penser au filigrane. Difficile
d’imaginer également que Sickert n’ait pas fait attention au type de papier qu’il
utilisait, surtout du bon papier comme le Monckton’s Superfine et du papier à
dessin. Peut-être a-t-il utilisé le papier à lettres A Pirie  Sons et le
Joynson Superfine en se disant que, même si la police remarquait les filigranes
partiels sur la feuille déchirée, sans doute n’établirait-elle pas le lien
entre une lettre de l’Éventreur et le charmant artiste et gentleman Walter
Sickert, qui n’était pas suspect à l’époque. On est obligé de se demander,
cependant, ce qui aurait pu arriver si la police avait publié les filigranes
partiels et les avait fait imprimer sur des affiches.


Rien, certainement. Si les amis de
Sickert, ou Ellen, avaient reconnu ce filigrane, il est peu probable qu’ils
auraient fait le lien entre Walter Sickert et Jack l’Éventreur. Ce qui me
surprend le plus, c’est que je n’arrive à trouver aucune preuve indiquant que
la police a remarqué ces filigranes ; or elle aurait dû le faire. Plus de
dix pour cent des 211 lettres du Public Record Office possèdent des filigranes,
entiers ou partiels. Tous les papiers filigranes ne sont pas des papiers de
luxe, mais ce n’est pas non plus une chose que l’on associe aux indigents qui
parlent l’argot des rues, ceux-là mêmes dont la police et la presse pensaient
qu’ils écrivaient la plupart des lettres de l’Éventreur.


Sickert était très avare avec le
papier. Il ne le gâchait pas. Quand il était à court, il collait tous les
restes qu’il pouvait trouver et il envoyait un mot griffonné sur une sorte de
patchwork. Dans plusieurs lettres adressées à Whistler, Sickert a écrit :
« Plus de papier dans la maison », surtout quand il contactait le
Maître pour lui réclamer de l’argent.


« Excusez le papier, j’ai pas
les moyens d’en Acheter, cher Patron », écrivit l’Éventreur le 15 novembre
1888.


Sickert réalisa des esquisses sur
toutes sortes de supports, que ce soit du papier toilette marron et épais ou du
vélin. S’intéresser aux types de papier et aux filigranes dans les enquêtes,
criminelles ou autres, n’était certainement pas une technique nouvelle en 1888.
Pourquoi aucun policier ni aucun inspecteur n’a-t-il remarqué avec quoi et sur
quoi un grand nombre des lettres de Jack l’Éventreur étaient écrites, voilà qui
est aussi stupéfiant qu’inexcusable. Quelqu’un aurait dû s’apercevoir que
l’» encre » était en fait de la peinture, et que les
« plumes » étaient en réalité des pinceaux ou des crayons à dessin
avec des grosses pointes. Il n’était pas nécessaire de faire appel à la
microscopie, à la spectrophotométrie à infrarouge, à la chromatographie, à la
spectrométrie, aux rayons X ou à l’analyse par activation de neutrons pour s’en
apercevoir.


Ces négligences ont une
explication : jusqu’à aujourd’hui, la police et d’autres ont rejeté ces
lettres considérées comme des canulars. Les photocopies et les photographies ne
sont pas le moyen idéal pour déceler le mouvement délicat des poils du pinceau,
ou les superbes couleurs pourpre, bleue, rouge, bordeaux, orange, ocre et sépia
utilisées pour écrire des mots et faire des taches et des ratures sur ces
lettres, que l’on disait émaner de fous ou d’illettrés. Il faut un œil de
spécialiste pour détecter que ces taches, que l’on prenait pour du sang, sont
en réalité de l’eau-forte, et si le Dr Ferrara n’avait pas utilisé
une source de lumière monochromatique et une variété de filtres, jamais nous
n’aurions pu faire resurgir des mots qui avaient disparu sous un épais manteau
d’encre noire.


Dans une de ses lettres,
l’Éventreur offre à la police un jeu de « remplissez les blancs »
pour trouver son « nom » et son « adresse », mais en guise
de « ha ha ! », il masque les « renseignements » avec
des rectangles noirs et des silhouettes de cercueil. La lumière monochromatique
a fait apparaître sous l’encre noire le mot ha et un bout de signature,
à peine lisible : Éventreur. Ce type de taquineries diaboliques est
typique de quelqu’un qui pense que toute chose « cachée » plongera la
police dans des abîmes de perplexité. Un autre jeu de l’Éventreur consistait à
prendre une enveloppe et à coller dessus une bande de papier, pour laisser
croire qu’il s’agissait d’une enveloppe recyclée et que le nom du destinataire
original figurait sous le papier.


Le Dr Ferrara a dû
effectuer une longue et délicate opération chirurgicale pour décoller cette
bande de papier. Il n’y avait rien dessous. Mais les taquineries malveillantes
de l’Éventreur ne réussirent pas à lui procurer la satisfaction qu’il
recherchait. Rien n’indique que quelqu’un ait pris la peine de s’intéresser à
ce qu’il y avait sous cette bande de papier, avant que le Dr Ferrara
l’enlève, cent quatorze ans après que l’Éventreur eut envoyé sa
« farce » par courrier. Rien n’indique, non plus, que la police ait
essayé de savoir ce qui se cachait sous ces épaisses formes à l’encre noire.


Il est facile d’oublier que, en
1888, Walter Sickert ne figurait pas dans les esprits des enquêteurs, et que
Scotland Yard n’avait pas à sa disposition des gens comme Peter et Sally
Bower ; l’historienne d’art, spécialiste de Sickert, le Dr Anna
Gruetzner Robins ; la conservatrice Anne Kennett, et le conservateur des
archives Sickert, Vada Hart. Il a fallu des limiers intellectuels comme ces
personnes pour découvrir que de nombreuses lettres de l’Éventreur renferment
des signes qui trahissent l’écriture de Sickert, et que, dans certains cas, une
lettre a été écrite et dessinée avec plusieurs couleurs ou matériaux, et avec
au moins deux instruments différents, parmi lesquels des crayons de couleur,
des crayons à lithographie et des pinceaux.


Un des messages de l’Éventreur,
reçu par la police le 18 octobre 1889, est écrit sur une feuille de papier
ministre azuré et les lettres ont d’abord été tracées au crayon, avant
d’être joliment repeintes en rouge vif. Apparemment, nul n’a trouvé étrange
qu’un fou ou un illettré, ou même un plaisantin, se donne la peine de peindre
une lettre où l’on peut lire :


 


Cher monsieur,


Je serai à Whitechapel le 20 de ce mois. Et je
commencerai un travail très délicat aux environs de minuit, dans la rue où j’ai
accompli mon troisième examen du corps humain.


 


À vous jusqu’à la mort


Jack l’Éventreur


 


Essayez donc de m’attraper.


 


PS
[post-scriptum en haut de la feuille] J’espère que vous pourrez lire ce que
j’ai écrit et que vous publierez tout dans le journal, sans en oublier la
moitié. Si vous avez du mal à voir les lettres, dites-le-moi, je les ferai plus
grosses.


 


Il fait une faute d’orthographe en
écrivant biger au lieu de bigger (plus grosses), comme le ferait
un illettré, et je ne pense pas que cette faute aussi flagrante dans une lettre
comme celle-ci soit un accident. Sickert jouait encore à un de ses petits jeux
et montrait à la police que c’étaient tous des « idiots ». Un
enquêteur alerte se serait certainement demandé pourquoi quelqu’un écrivait
correctement des mots comme delicate, executed et examination
et ferait une faute en écrivant bigger. Mais ces détails nous paraissent
évidents aujourd’hui, car nous bénéficions du recul et de l’analyse des experts
en art. À l’époque, le seul artiste qui regardait ces lettres était celui qui
les créait, et un grand nombre de ces lettres sont avant tout des recherches
professionnelles et des œuvres d’art qui mériteraient d’être encadrées et
accrochées dans des galeries.


Sickert devait penser qu’il
n’avait aucune raison de craindre que la police remarque ou s’interroge sur la
touche artistique présente dans ses lettres provocantes, violentes et obscènes.
Ou peut-être supposait-il que, même si un enquêteur rusé comme Abberline
relevait l’originalité de ces lettres, la piste ne conduirait jamais jusqu’au
54 Broadhurst Gardens. Après tout, les policiers étaient des
« idiots ». La plupart des gens étaient stupides et ennuyeux, Sickert
le répétait assez souvent.


Nul n’était aussi brillant,
intelligent, rusé ou fascinant que Walter Sickert, pas même Whistler ou Oscar
Wilde, avec lesquels il n’aimait pas rivaliser publiquement dans les dîners ou
autres rassemblements. S’il savait qu’il ne serait pas le pôle d’attraction,
Sickert risquait fort de ne pas se montrer. Il n’hésitait pas à avouer qu’il
était « snob » et il divisait le monde en deux catégories
d’individus : ceux qui l’intéressaient et ceux qui ne l’intéressaient pas.
Comme toujours chez les psychopathes, Sickert estimait qu’aucun enquêteur ne
pouvait rivaliser avec lui, et comme il est vrai également de tous ces
personnages effrayants, dénués de remords, son délire le conduisit à laisser
sur son chemin bien plus d’indices compromettants qu’il ne l’a sans doute
jamais imaginé.


Les endroits lointains associés à
certaines lettres de l’Éventreur n’ont fait que renforcer l’idée selon laquelle
ces lettres étaient des canulars. La police n’avait aucune raison de penser que
ce meurtrier de l’East End pouvait se trouver dans une ville un jour et dans
une autre le lendemain. Personne ne semble avoir réfléchi au fait que
l’Éventreur pouvait se déplacer et qu’il existait peut-être un lien entre
toutes ces villes.


Un grand nombre d’entre elles se
trouvaient sur le trajet de la compagnie théâtrale d’Henry Irving, qui était
publié dans les journaux quotidiennement. Au printemps et à l’automne, la
compagnie d’Irving effectuait une tournée dans des grandes villes comme
Glasgow, Edimbourg, Manchester, Liverpool, Bradford, Leeds, Nottingham,
Newcastle et Plymouth, pour n’en citer que quelques-unes. Souvent, Ellen Terry
participait à ces voyages épuisants. « Je vais me rendre en train de
Newcastle à Leeds », écrit-elle de manière lugubre dans une lettre rédigée
durant une de ces tournées, et son épuisement est presque palpable.


La plupart de ces villes
possédaient également d’importants champs de courses, et plusieurs lettres de
l’Éventreur mentionnent les réunions hippiques en offrant des tuyaux à la
police. Sickert a peint des courses de chevaux et il connaissait bien le sport
en général. Dans le numéro du 19 mars 1914 du journal littéraire New Age,
il publia un article intitulé « A Stone Ginger », une
expression utilisée dans l’argot des courses pour évoquer « un coup
sûr », et pour faire bonne mesure, il ajoutait quelques autres exemples de
jargon hippique. Les champs de courses étaient des lieux où Sickert pouvait se
fondre dans la foule, surtout s’il portait un de ses déguisements, et si les
courses se déroulaient dans une ville où il ne risquait pas de rencontrer une
personne de sa connaissance. Enfin, les prostituées étaient nombreuses sur les
hippodromes.


Les courses de chevaux, le jeu au
casino et la boxe étaient des choses qui intéressaient Sickert, même si l’on y
fait rarement allusion dans les livres et les articles que j’ai lus. Quand
l’Éventreur utilise le terme « jeter l’éponge » dans une lettre dont
les critiques d’art pensent qu’elle a été écrite par Sickert, s’agit-il d’un
aperçu de la personnalité de Sickert ou utilise-t-il simplement un cliché, de
manière irréfléchie ? Faut-il chercher une signification dans cet
autoportrait sombre que Sickert a peint en 1908 et qui le montre dans un
atelier, debout derrière ce qui voudrait être un torse de boxeur en plâtre,
mais qui ressemble davantage à une femme décapitée et aux membres
arrachés ? Quel sens donner à cette référence, que l’on trouve dans une autre
lettre de l’Éventreur, à « Bangor Street », une adresse qui n’existe
pas à Londres, alors que Bangor est un endroit du Pays de Galles où se
déroulent des courses hippiques ?


Si je ne possède aucune preuve
indiquant que Sickert misait sur les courses de chevaux, je n’ai aucun élément
permettant d’affirmer le contraire. Le jeu était peut-être un vice caché. En
tout cas, voilà qui expliquerait comment il parvenait à dilapider si rapidement
son argent. Quand Sickert et la parcimonieuse Ellen divorcèrent, elle était
dans une situation financière dramatique dont elle ne parviendrait jamais à se
sortir. Le cerveau si bien organisé de Sickert semblait le trahir quand il
s’agissait des finances. Il distribuait ses tableaux par brassées, parfois à
des inconnus, ou bien il laissait les toiles pourrir dans ses ateliers. Il n’a
jamais gagné beaucoup d’argent, mais il avait accès à celui d’Ellen, même après
leur divorce, et à celui des autres femmes qui prirent soin de lui, dont ses
deux épouses suivantes.


Sickert se montrait généreux
envers son frère Bernhard, un artiste raté. Il louait plusieurs logements en
même temps, il achetait des fournitures pour peindre, il lisait un grand nombre
de journaux quotidiennement, il devait posséder une importante garde-robe pour
ses multiples déguisements, il était passionné par le théâtre et le music-hall,
et il voyageait souvent. Mais la plupart des choses qu’il achetait ou louait
étaient de mauvaise qualité, et il n’était pas du genre à louer les meilleures
places au spectacle ni à voyager en première classe. J’ignore quelle somme
d’argent il dilapida, mais après leur divorce, Ellen écrivit : « Lui
donner de l’argent, c’est comme le donner à un enfant pour qu’il allume un feu
avec. »


Elle le jugeait tellement
irresponsable sur le plan pécuniaire – pour des raisons qu’elle n’a jamais
évoquées – qu’après leur divorce elle conspira avec Jacques-Émile Blanche
pour acheter les tableaux de Sickert. Blanche les achetait et Ellen les lui
remboursait en cachette. Sickert ne devait « jamais jamais
suspecter que ça vient de moi », écrivit-elle à Blanche. « Je n’en
parlerai à personne », pas même à sa sœur Janie, à qui elle s’était
toujours confiée pourtant. Ellen savait ce que Janie pensait de Sickert et de
son comportement d’exploiteur. Elle savait aussi qu’aider son mari, ce n’était
pas vraiment l’aider. Quoi qu’on lui donne, ce ne serait jamais assez. Mais on
aurait dit que c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle l’aide.


« Je pense à lui jour et
nuit », écrivit Ellen à Blanche en 1899. « Vous le connaissez :
c’est un enfant dès qu’il s’agit d’argent. Serez-vous encore assez gentil,
comme vous l’avez été, pour acheter un des tableaux de Walter, au moment où
cela lui sera plus utile ? Et n’oubliez pas que tout cela ne servira à
rien si vous n’insistez pas pour vérifier de quelle façon cet argent est
dépensé. Il a emprunté 600 livres sterling à son beau-frère (qui est
pauvre) et il devrait lui verser des intérêts sur cette somme. Mais je ne
peux pas. »


La drogue et l’alcool étaient des
fléaux héréditaires dans la famille Sickert. Sans doute avait-il des
prédispositions à la dépendance, ce qui permettrait d’expliquer pourquoi il
évita l’alcool durant sa jeunesse, avant d’en abuser plus tard. Il serait
risqué d’affirmer que Sickert avait un problème avec le jeu. Mais l’argent
semblait se volatiliser dès qu’il y touchait, et même si les allusions aux
courses de chevaux et aux villes où se déroulaient ces courses, dans les
lettres de l’Éventreur, ne constituent pas des « preuves », ces
détails piquent notre curiosité.


Sickert pouvait sans doute faire
tout ce qui lui plaisait. Sa profession ne l’obligeait pas à avoir des horaires
réguliers. Il n’avait de comptes à rendre à personne, surtout maintenant qu’il
avait fini son apprentissage auprès de Whistler et qu’il n’était plus tenu de
faire ce que le Maître exigeait. À l’automne 1888, le Maître était en voyage de
noces ; il ignorait ce que Sickert faisait de ses journées, et il s’en
fichait. Ellen et Janie étaient en Irlande, bien qu’il ne soit pas nécessaire
qu’Ellen soit absente pour que Sickert décide de disparaître pendant une nuit
ou une semaine. Disparaître en Grande-Bretagne était une chose relativement
facile, tant que les trains circulaient. Par ailleurs, ce n’était pas bien
sorcier de traverser la Manche au matin pour dîner en France le soir même.


Quelle que soit la cause du
« désordre financier » chronique de Sickert, pour reprendre
l’expression d’Ellen, la situation était suffisamment grave pour qu’elle en
vienne à inventer des subterfuges afin de lui faire parvenir de l’argent
secrètement, après avoir divorcé de lui pour adultère et abandon. Si grave qu’à
sa mort, en 1942, Sickert ne possédait plus que 135 livres sterling à
son nom.
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TENEBRES INSONDABLES



 


Cinq heures après que le corps
d’Annie Chapman eut été transporté à l’intérieur de la morgue de Whitechapel,
le Dr George Phillips arriva sur place et découvrit qu’elle avait
été déshabillée et lavée. Furieux, il exigea une explication.


Robert Mann, le responsable de la
morgue qui avait déjà causé un tas de problèmes lors du meurtre de Mary Ann
Nichols, répondit que la direction de l’hospice avait ordonné à deux
infirmières de déshabiller et de nettoyer le corps. Aucun policier ni aucun
médecin n’avait assisté à l’opération et, en balayant les lieux d’un regard
furieux, le Dr Phillips aperçut les vêtements d’Annie empilés dans
un coin, par terre. Ses précédentes remontrances, comme quoi ni les
pensionnaires, ni les infirmières, ni personne d’autre ne devaient toucher au
corps, sauf ordre de la police, avaient eu peu d’effet sur Mann. Il avait déjà
entendu ça.


La morgue n’était en fait qu’un
local exigu, sale et puant, avec une table en bois éraflée et noircie par du
sang ancien. En été, la chaleur était étouffante, et en hiver il y faisait si
froid que Mann avait du mal à plier les doigts. Quel sale boulot !
avait-il dû penser. Le médecin aurait dû être content que deux infirmières lui
aient évité de faire ça. De plus, pas besoin d’être médecin pour voir comment
était morte la pauvre femme. Sa tête n’était presque plus reliée à son cou et
on l’avait étripée comme un porc suspendu dans une boucherie. Mann n’écoutait
déjà plus le Dr Phillips qui continuait à exprimer son dégoût, en se
plaignant que ces conditions de travail n’étaient pas seulement inadaptées,
mais également dangereuses pour sa santé.


Le médecin aurait l’occasion
d’enfoncer le clou durant l’enquête. Le coroner Wynne Baxter déclara
devant les jurés et la presse que l’absence d’une véritable morgue dans l’East
End était un scandale. Si un endroit de la Grande Métropole avait besoin d’un
lieu adapté pour accueillir les morts, c’était assurément le quartier déshérité
de l’East End, où à Wapping, tout près de là, les corps qu’on repêchait dans la
Tamise devaient être « mis dans des caisses », car il n’y avait aucun
endroit où les emmener, dit Baxter.


Il y avait eu une morgue à
Whitechapel, mais elle avait été détruite pour faire place à une nouvelle
route. Pour une raison quelconque, les autorités de Londres n’avaient pas
encore décidé de construire de nouvelles installations pour s’occuper des
morts, et la question n’était pas à l’ordre du jour. Comme on disait à l’époque
où je travaillais pour les services du médecin légiste : « Les morts
ne votent pas et ils ne paient pas d’impôts. » Les morts pauvres ne font
pas pression sur les politiciens pour avoir des crédits. Même si la mort remet
tout le monde à égalité, tous les morts ne sont pas égaux.


Le Dr Phillips commença
l’examen du corps d’Annie Chapman. Il était maintenant dans un état de raideur
cadavérique avancé, même si le phénomène avait sans doute été ralenti par la
température très basse. L’estimation du Dr Phillips selon laquelle
Annie était morte depuis deux ou trois heures quand on avait découvert son
corps devait être relativement correcte. En revanche, il était loin du compte
quand il conclut que la faible quantité de nourriture contenue dans son estomac
et l’absence de liquide signifiaient qu’elle était à jeun au moment de sa mort.


Les fluides corporels comme le
sang, l’urine et l’humeur vitreuse de l’œil étaient rarement examinés pour y
trouver des traces d’alcool ou de drogue. Si cet examen avait été pratiqué, le
médecin aurait certainement découvert qu’Annie était sous l’influence de
l’alcool quand on l’avait assassinée. Plus elle était ivre, mieux c’était pour
le meurtrier.


Les entailles dans le cou d’Annie
se situaient du « côté gauche de la colonne vertébrale » ; elles
étaient parallèles et séparées d’environ un centimètre. Le meurtrier avait
tenté de détacher les os du cou, ce qui laissait deviner qu’il avait voulu la
décapiter. Étant donné que les plaies étaient plus profondes du côté gauche et
qu’elles s’atténuaient vers la droite, le meurtrier était sans doute droitier,
en supposant qu’il l’avait attaquée par-derrière. Les poumons et le cerveau
montraient des signes de maladie avancée, et malgré son obésité, elle souffrait
de malnutrition.


Lors de l’enquête, le Dr Phillips
donna son avis sur la succession d’événements ayant entraîné la mort d’Annie
Chapman : sa respiration avait été entravée, puis son cœur s’était arrêté
à la suite d’une hémorragie. La mort, disait-il, était due à une
« syncope », une chute brutale de la tension. Si le médecin légiste
chef de Virginie, Marcella Fierro, avait été présente, je peux imaginer ce
qu’elle aurait dit. Une chute de tension était un mécanisme et non pas la cause
de la mort d’Annie Chapman. La tension chute quand quelqu’un est en train de
mourir, et quand une personne est morte, il n’y a plus de tension.


La respiration s’arrête, le cœur
s’arrête, la digestion s’arrête, les ondes cérébrales retombent quand une
personne meurt. Dire qu’une personne est morte d’un arrêt cardiaque ou
respiratoire, ou d’une syncope, c’est comme dire que la cécité d’une personne
est due au fait qu’elle ne peut pas voir. Ce que le Dr Phillips
aurait dû dire au jury, c’était que la mort était consécutive à une hémorragie
provoquée par les blessures infligées dans le cou. Je n’ai jamais compris le
raisonnement d’un médecin qui remplit un certificat de décès en indiquant un
arrêt cardiaque ou respiratoire comme cause de la mort, qu’importe si la pauvre
personne a été tuée d’une balle, poignardée, battue à mort, noyée, renversée
par une voiture ou écrasée par un train.


Au cours de l’audition sur la mort
d’Annie Chapman, un juré interrompit le Dr Phillips pour lui
demander s’il avait photographié les yeux d’Annie, au cas où sa rétine aurait
saisi l’image du meurtrier. Le Dr Phillips répondit que non. Il conclut
brutalement son témoignage en disant au coroner Baxter que les
informations fournies suffisaient à expliquer la mort de la victime. Entrer
plus avant dans les détails serait « douloureux pour les sentiments du
jury et du public ». Évidemment, ajouta le Dr Phillips,
« je me plierai à votre décision ».


Baxter ne partageait pas cet avis.
« Aussi douloureux que cela puisse être, répondit-il, il est nécessaire
dans l’intérêt de la justice » que les détails concernant le meurtre
d’Annie Chapman soient exposés. Le Dr Phillips répliqua :
« Si j’en viens à parler des blessures infligées à la partie inférieure du
corps, je dois répéter que, selon moi, il est fort peu judicieux de rendre
publics les résultats de mon examen. Ces détails ne sont destinés qu’à vous,
monsieur, et au jury. Les rendre publics serait tout bonnement
dégoûtant. » Le coroner Baxter demanda aux femmes et aux jeunes
garçons présents de quitter la salle bondée. Et il ajouta qu’il n’avait
« jamais entendu dire qu’on réclamât de cacher des indices ».


Mais le Dr Phillips
maintint son objection avec la même conviction et il demanda à nouveau au coroner
d’épargner les détails supplémentaires au public. Sa demande fut rejetée et il
n’eut d’autre choix que de révéler tout ce qu’il savait sur les mutilations du
corps d’Annie Chapman et les organes dérobés par le meurtrier. Il expliqua donc
que, s’il avait été le meurtrier, il n’aurait pas pu infliger de telles
blessures en moins d’un quart d’heure. En tant que médecin, s’il avait commis
de tels dommages, de manière délibérée et experte, il estimait qu’il lui aurait
fallu « presque une heure ».


Plus le Dr Phillips
était obligé de fournir des détails, plus il s’égarait. Non seulement il
renforça cette idée illogique selon laquelle le ventre de Mary Ann Nichols
avait été lacéré avant sa gorge, mais il continua en affirmant que le meurtre
d’Annie Chapman avait été commis pour voler « les morceaux de
corps ». Il ajouta que le meurtrier devait posséder des connaissances en
anatomie et était sans doute proche d’une profession qui le mettait en contact
avec la dissection ou la chirurgie.


C’est alors qu’on suggéra
d’utiliser des chiens policiers, et le Dr Phillips fit remarquer que
cela ne serait pas forcément utile, étant donné que le sang appartenait à la
victime et non au meurtrier. Il ne lui vint pas à l’idée, et à personne d’autre
sans doute, que les limiers ne sont pas uniquement capables de flairer l’odeur
du sang.


Les contradictions entre les
déclarations des témoins ne furent pas élucidées durant l’enquête, et ne l’ont
jamais été. Si Annie n’a pas été assassinée avant 5 h 30, comme
pourraient le laisser croire les indications fournies à la police, alors,
d’après le relevé astronomique de cette journée, elle a été attaquée peu de
temps avant le lever du soleil. Il serait incroyablement risqué de sauter sur
sa victime dans une zone fréquentée, de lui trancher la gorge et de l’éventrer
juste avant le lever du soleil, surtout un jour de marché quand les gens
sortent tôt.


Un scénario plausible a été
suggéré par le premier juré du jury du coroner. Quand John Richardson
était assis sur les marches pour arranger sa chaussure, la porte de derrière
était ouverte et masquait le corps d’Annie à moins d’un mètre de l’endroit où
il était assis, car la porte s’ouvrait sur la gauche, là où se trouvait le
corps. Richardson était plus ou moins d’accord avec la théorie du premier juré,
en reconnaissant que, puisqu’il n’était pas allé dans la cour, il ne pouvait
affirmer avec certitude que le corps ne s’y trouvait pas pendant qu’il
arrangeait sa chaussure. Il ne le pensait pas. Mais il faisait encore nuit
quand il s’était arrêté chez sa mère, et il s’intéressait à la porte de la cave
et à sa chaussure, pas à l’espace entre l’arrière de la maison et la clôture.


Les déclarations d’Elisabeth Long
sont plus problématiques. Elle affirma avoir vu une femme bavarder avec un
homme à 5 h 30 et dit être certaine que cette femme était Annie
Chapman. Si cela est exact, alors Annie avait été assassinée et mutilée à
l’aube, et elle était morte depuis moins d’une demi-heure quand son corps fut
découvert. Elisabeth n’avait pas bien regardé l’homme et elle dit à la police
qu’elle ne pourrait pas le reconnaître si elle le revoyait. Elle ajouta qu’il
portait un chapeau à oreillettes marron et peut-être un manteau sombre, et il
était « un peu » plus grand qu’Annie, ce qui voulait dire qu’il était
très petit étant donné qu’Annie mesurait seulement 1,60 mètre. Il ressemblait à
un « étranger », il avait une apparence « misérable et
distinguée » et plus de quarante ans.


Elisabeth avait donc remarqué un
grand nombre de détails en passant devant ces deux inconnus dans l’obscurité du
petit jour. Le quartier était fréquenté par des prostituées et leurs clients,
et il était plus que probable qu’Elisabeth Long avait appris à se mêler de ses
affaires, aussi ne s’était-elle pas arrêtée pour observer ces deux personnes.
De plus, si elle pensait que la conversation entre l’homme et la femme était
amicale, elle n’avait aucune raison d’y prêter attention. La vérité, c’est
qu’on ne connaît pas la vérité. On ignore si ces « témoins » étaient
fiables. C’était un petit matin froid et brumeux. La ville de Londres était
polluée. Le soleil ne s’était pas encore levé. Elisabeth avait-elle une bonne
vue ? Richardson voyait-il bien ? Les lunettes étaient un luxe chez
les pauvres.


De plus, il n’est pas rare que,
dans les enquêtes de police, les gens se laissent emporter parce qu’ils ont été
témoins de quelque chose et sont désireux d’aider. Très souvent, plus on
questionne un témoin, plus il se remémore des détails, tout comme une personne
suspecte invente des mensonges de plus en plus enjolivés et contradictoires, à
force d’être interrogée.


Concernant le meurtre d’Annie
Chapman, je peux juste affirmer avec certitude deux ou trois choses : elle
n’a pas perdu connaissance après avoir été « étouffée » ou étranglée,
car, dans ce cas, elle aurait eu des hématomes visibles dans le cou ; elle
portait encore son mouchoir quand elle est morte, et si on lui avait serré le cou,
le mouchoir aurait très certainement laissé une marque de frottement ; si
son visage a pu sembler « gonflé », c’est parce qu’elle était charnue
et bouffie. Si elle est morte la bouche ouverte, sa langue a pu sortir à
travers l’orifice causé par l’absence de dents de devant.


Le coroner Baxter a conclu
l’enquête en exposant sa conviction : « Nous sommes confrontés à un
meurtrier d’une nature qui sort de l’ordinaire, et dont les crimes sont motivés
non pas par la jalousie, la vengeance, le vol, mais par des motifs moins acceptables
que tous ceux qui continuent de faire honte à notre civilisation, à gâter notre
progrès et à souiller les pages de notre chrétienté. » Le jury rendit un
verdict de « meurtre délibéré visant une ou plusieurs personnes
inconnues ».


Trois jours plus tard, le mardi
après-midi, une petite fille remarqua d’étranges « marques » dans la
cour derrière le 25 Hanbury Street, à deux mètres de l’endroit où avait été
tuée Annie Chapman. La fillette alla aussitôt chercher un policier. Les marques
étaient du sang séché formant une traînée de presque deux mètres qui conduisait
vers la porte de derrière d’une autre maison délabrée et surpeuplée. La police
en conclut que l’Éventreur avait laissé ces traces de sang en traversant ou en
escaladant la palissade qui séparait les cours et, en voulant nettoyer du sang
sur son manteau, il l’avait ôté et cogné contre le mur du fond du numéro 25, ce
qui expliquerait une tache de sang et « l’arrosage ». La police
découvrit par la suite une boule de papier froissée et couverte de sang, avec
laquelle l’Éventreur s’était essuyé les mains, pensaient-ils. Jack l’Éventreur,
conclut la police, avait quitté le lieu du crime de la même façon qu’il était
arrivé.


Cette conclusion tient debout.
Dans les crimes prémédités, le meurtrier prévoit soigneusement son entrée et sa
sortie, et une personne aussi prudente et méticuleuse que Sickert aurait pris
soin de préparer sa fuite. Je doute qu’il ait quitté les lieux en escaladant la
palissade branlante et irrégulière qui séparait les cours. Car, dans ce cas,
sans doute aurait-il laissé du sang sur les planches ou en aurait-il brisé
quelques-unes. S’enfuir en traversant la cour qui donnait dans la rue était
plus pratique et raisonnable.


Ensuite, il a pu zigzaguer entre
les portes et les passages de « ces ténèbres insondables, où ne brillait
aucune lampe », ainsi qu’un journaliste décrivait le décor, un endroit
« où un meurtrier doté de sang-froid pouvait aisément passer
inaperçu ». Dans Hanbury Street, il y avait des barrières ouvertes et des
palissades rongées par les intempéries qui entouraient des cours fermées et des
« terrains vagues » où des maisons avaient été détruites et où les
agents de police craignaient de s’aventurer. Même si Sickert avait été vu, s’il
n’agissait pas d’une façon susceptible de faire naître des soupçons, il
n’aurait été qu’une silhouette sombre de plus, surtout s’il s’était habillé de
manière à se fondre dans l’environnement. Comédien comme il l’était, peut-être
même a-t-il souhaité le bonjour à un inconnu.


Sickert a peut-être enveloppé la
chair et les organes d’Annie Chapman dans du papier ou un linge. Mais il y
aurait eu des gouttes ou des taches de sang et, avec les moyens modernes
d’enquête, on aurait sans doute mis en évidence une traînée bien plus longue
que celle de deux mètres découverte par la fillette. Les produits chimiques et
les sources de lumière modernes auraient pu déceler facilement le sang, mais,
en 1888, il fallait les yeux d’un enfant pour remarquer les étranges
« marques » dans la cour. Aucune analyse ne fut effectuée, et on ne
peut pas dire avec certitude que le sang était celui d’Annie Chapman.


Sickert avait peut-être pour
habitude d’observer les prostituées avec leurs clients avant de passer à l’attaque
et de tuer. Peut-être avait-il déjà observé Annie par le passé et il savait
que, comme d’autres prostituées, elle utilisait les passages ouverts et les
cours du 29 Hanbury et des maisons voisines à des fins « immorales ».
Peut-être l’avait-il espionnée avant de l’assassiner, ce matin-là. Espionner
les gens qui s’habillent et se déshabillent ou qui font l’amour correspond au
comportement d’un tueur pervers. Les psychopathes violents sont des voyeurs.
Ils traquent, ils espionnent, ils fantasment, puis ils violent ou tuent, ou les
deux.


Regarder une prostituée s’occuper
de son client constituait peut-être les préliminaires pour Sickert. Peut-être
a-t-il abordé Annie Chapman immédiatement après le départ de son client. Il a
peut-être acheté ses faveurs, l’a convaincue de se retourner, puis il l’a
attaquée. Ou bien alors, il a surgi de l’obscurité et lui a sauté dessus
par-derrière, il lui a renversé la tête en la tenant par le menton, laissant
des hématomes sur sa mâchoire. Les coups de couteau dans la gorge ont sectionné
la trachée, empêchant Annie d’émettre le moindre son. En quelques secondes, il
a pu la coucher sur le sol et soulever ses vêtements pour lui ouvrir le ventre.
Il n’y a pas besoin de beaucoup de temps, ni de savoir-faire, pour éviscérer une
personne. Pas la peine d’être médecin légiste ou chirurgien pour trouver
l’utérus, les ovaires, puis les organes internes.


On a beaucoup insisté sur les
prétendus talents de chirurgien de l’Éventreur. Découper un utérus et la partie
de la cloison abdominale qui comprend le nombril, le haut du vagin et la
majeure partie de la vessie ne nécessite pas une précision chirurgicale, et
même un chirurgien aurait du mal à « opérer » dans l’affolement et
l’obscurité. Pourtant, le Dr Phillips était convaincu que le
meurtrier possédait des connaissances en anatomie ou en chirurgie et qu’il
avait utilisé « un petit scalpel ou un couteau de tueur d’abattoir très
affûté, avec une lame fine, étroite et aiguisée, de quinze à vingt centimètres
de long ».


Sickert n’avait pas besoin d’être
un habitué des opérations de chirurgie ou de la médecine interne pour savoir
une ou deux choses sur les organes pelviens féminins. L’extrémité supérieure du
vagin est attachée à l’utérus, et au sommet du vagin se trouve la vessie. En
supposant que l’utérus soit le trophée recherché par Sickert, il l’a tout
bonnement ôté dans l’obscurité et a arraché en même temps les tissus qui
l’entourent. Ce n’est pas de la « chirurgie », c’est de
l’opportunisme : « Je prends et je coupe. » On peut supposer
qu’il connaissait l’emplacement du vagin et savait que celui-ci se trouvait
près de l’utérus. Mais s’il ne le savait pas, il existait de nombreux ouvrages
de chirurgie à cette époque.


Dès 1872, Anatomy of the Human
Body de Gray en était déjà à sa sixième édition, avec des illustrations
détaillées des « organes de digestion » et des « organes de
reproduction féminins ». Ayant subi le traumatisme permanent et débilitant
de plusieurs opérations chirurgicales, il était fort probable que Sickert
s’intéressait à l’anatomie, surtout celle de l’appareil génital et reproductif
de la femme. Un homme aussi curieux, intelligent et obsessionnel que lui
n’avait sans doute pas manqué de jeter un coup d’œil à l’ouvrage de Gray ou au Bell’s
Great Operations of Surgery (1821), avec ses planches en couleurs réalisées
par Thomas Landseer, le frère du célèbre peintre animalier Edwin Landseer, dont
Sickert connaissait certainement le travail.


Il y avait également le Manual
of Pathological Anatomy, volumes I-IV, de Carl Rokitansky (1849-1854), Illustrations
of Dissections de George Viner Ellis, avec des planches en couleurs
grandeur nature (1867), et l’ouvrage de James Hope, Principles and
Illustrations of Morbid Anatomy, with its Complete Series of Couloured
Lithographie Drawings (1834). Si Sickert avait des doutes quant à
l’emplacement de l’utérus et des autres organes, il avait à sa disposition
différentes façons de s’éduquer, sans pour autant côtoyer la profession
médicale.


L’état déplorable de la science
médico-légale en 1888 donna lieu à un certain nombre de malentendus au sujet du
sang. La taille et la forme des projections et des gouttes de sang ne
signifiaient pas grand-chose pour un enquêteur de l’époque victorienne, qui
pensait qu’une personne obèse avait une quantité de sang bien plus importante
qu’une personne mince. Le Dr Phillips aura donc examiné la cour où
avait été découvert le corps d’Annie Chapman afin de déterminer s’il y avait
assez de sang pour indiquer qu’elle avait été assassinée à cet endroit ou
ailleurs. Une personne égorgée perdra presque tout son sang, soit environ
quatre litres. Une importante quantité de sang a pu être absorbée par les
nombreuses couches d’épais vêtements d’Annie. Le sang artériel a pu jaillir et
être absorbé par la terre qui se trouvait un peu plus loin.


À mon avis, les
« taches » de sang rapprochées découvertes sur le mur du fond, pas
très haut au-dessus de la tête d’Annie, étaient des projections dues au
couteau. Chaque fois que l’Éventreur la poignardait et ressortait la lame du
corps, pour l’y replonger de nouveau, la lame faisait gicler du sang. Comme
nous ne connaissons pas le nombre, la forme ni la taille de ces éclaboussures,
on peut juste supposer qu’elles n’ont pas été causées par un saignement
artériel, à moins qu’Annie ait déjà été couchée à terre pendant que sa carotide
ou ses artères crachaient le sang. Je pense qu’elle a été attaquée alors
qu’elle était debout et que les profondes entailles dans son ventre ont été
faites pendant qu’elle était allongée sur le dos.


Ses intestins ont peut-être été
extirpés et écartés, tandis que l’Éventreur cherchait l’utérus à tâtons dans
l’obscurité. Les trophées et les reliques servent à raviver les souvenirs. Ce
sont des catalyseurs de fantasmes. Cet acte est typique des crimes violents de psychopathes.
Sickert était bien trop intelligent pour conserver des trophées si accablants
dans un endroit où quelqu’un risquait de les découvrir. Mais il possédait des
cachettes, et je me demande d’où lui venait l’inspiration pour les choisir.
Peut-être qu’une expérience vécue dans son enfance avait provoqué une attirance
pour les lieux sinistres. Il y a dans un poème écrit par son père un passage
qui fait penser aux refuges secrets du fils :


 


Quel
sentiment étrange/sinistre quand je suis entre tes murs, ces hauts murs nus et
pâles, comme ils sont terribles.


Ils
me rappellent les vieilles salles de garde...


Est-ce
qu’on n’empile pas, ici et là, des pardessus et des résidus, des longs
manteaux, et est-ce qu’on ne dépose pas toutes sortes d’ordures dans cette
pièce...


 


En septembre 1889, l’Éventreur
écrit, comme adresse d’expéditeur : « le trou de Jack
l’Éventreur ». Sickert pouvait conserver tout ce qu’il voulait dans ses
endroits secrets, ses « trous à rats », comme je les appelle. Il est
impossible de savoir ce qu’il faisait avec ses « ordures », ces
morceaux de corps qui devaient finir par se décomposer et par empester, à moins
qu’il ne les conserve dans des produits chimiques. Dans une lettre, l’Éventreur
parle de trancher l’oreille d’une victime et de la donner à un chien. Dans une
autre, il parle de faire frire des organes et de les manger. Sickert était
peut-être démesurément curieux au sujet de l’appareil reproducteur féminin qui
avait donné naissance à sa vie détruite. Il ne pouvait pas l’examiner dans
l’obscurité. Peut-être emportait-il les organes dans sa tanière pour les
étudier.


Après le meurtre d’Annie Chapman,
sa famille qui l’avait évitée de son vivant s’occupa d’elle une fois morte. Ils
se chargèrent de l’enterrement, et le vendredi 14 septembre, à 7 heures du
matin, un corbillard se présenta devant la morgue de Whitechapel pour
l’emporter clandestinement. Il n’y eut pas de procession de voitures formée par
la famille, de peur d’attirer l’attention sur le dernier voyage d’Annie. Elle
fut enterrée au cimetière de Manor Park, à une dizaine de kilomètres de
l’endroit où elle avait été massacrée. Le temps avait pris un visage
dramatiquement radieux. La température était de quinze degrés et le soleil
brilla toute la journée.


Au cours de la semaine qui suivit
la mort d’Annie, des hommes d’affaires de l’East End constituèrent un comité
d’autodéfense présidé par George Lusk, un entrepreneur local, membre du
Metropolitan Board of Works. Le comité de Lusk fit la déclaration publique
suivante : « Estimant que, en dépit des meurtres commis parmi nous,
nos forces de police sont incapables de découvrir le ou les auteurs de ces
atrocités, nous les soussignés avons décidé de nous réunir en comité, et avons
l’intention d’offrir une récompense substantielle à quiconque nous fournira des
informations permettant de conduire le ou les meurtriers devant la
justice. »


Un membre du Parlement proposa
d’ajouter 100 livres sterling à la récompense et d’autres personnes se
dirent disposées à coopérer. Des documents de la Police métropolitaine datés du
31 août et du 4 septembre précisent que la réaction face à la demande des
citoyens devrait être de rappeler que le principe des récompenses avait été
aboli depuis un certain temps, car cela incitait les gens à « découvrir »
des preuves fallacieuses, voire à en fabriquer, et « donnait lieu à des
violations de la vie privée et à des ragots sans fin ».


Dans l’East End, le ressentiment
et les comportements incontrôlés atteignirent de nouveaux sommets. Les gens
faisaient ribote devant le 29 Hanbury Street ; ils restaient là bouche
bée, certains riaient et plaisantaient, tandis que le reste de la population
londonienne sombrait « dans une sorte de stupeur », écrivit The
Times. Les crimes « dépassaient les œuvres de fiction les plus atroces »,
y compris le Double Assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Allan Poe, et
« rien dans la réalité ni la fiction ne peut égaler ces outrages, à la
fois par leur nature horrible et l’effet qu’ils ont produit dans l’imagination
populaire ».
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DANS LES RUES JUSQU’À L’AUBE



 


Le Gatti’s Hungerford Palace of
Varieties était un des music-halls les plus vulgaires de Londres. Ce fut aussi
l’endroit favori de Sickert durant les huit premiers mois de 1888. Il s’y
rendait plusieurs fois par semaine.


Construit à l’intérieur d’une
voûte d’une centaine de mètres de large, sous la voie ferrée South Eastern,
près de la gare de Charing Cross, le Gatti’s pouvait accueillir six cents
personnes, mais, certains soirs, c’était un millier de spectateurs survoltés
qui s’y entassaient pour passer des heures à boire, à fumer et à profiter du
spectacle au parfum sexuel. La très populaire Katie Lawrence choquait la bonne
société en apparaissant vêtue d’un pantalon d’homme ou d’une courte et ample
robe qui laissait voir plus de chair féminine que la décence ne l’autorisait en
ce temps-là. Les vedettes de music-hall Kate Harvey et Florence Hayes,
« la Patriotic Lady » comme on l’appelait, étaient des habituées à
l’époque où Sickert réalisait ses esquisses dans la lumière vacillante.


Montrer son décolleté ou ses
cuisses était jugé scandaleux, niais nul ne semblait s’offusquer de
l’exploitation des petites filles vedettes qui se pavanaient sur scène en
chantant les mêmes chansons osées que les adultes. Des filles âgées de huit ans
seulement enfilaient des costumes et de petites robes pour singer une
sensibilité aux choses du sexe qui provoquait une excitation de nature
pédophile et devint le matériau d’un certain nombre de toiles de Sickert.
L’historienne d’art, le Dr Robins, explique que « parmi les
écrivains, les peintres, les poètes décadents, il existait une sorte de culte
envers la douceur et l’innocence supposées des enfants artistes de
music-hall ». Dans son ouvrage Walter Sickert : dessins, elle
offre une nouvelle vision de la manière dont Walter Sickert représentait ces
femmes qu’il observait soir après soir et qu’il suivait d’un music-hall à
l’autre. Ses croquis offrent un aperçu de son psychisme et de la manière dont
il vivait sa vie. Alors qu’il n’hésitait pas à donner un tableau avec
impétuosité, il refusait de se séparer des dessins sur le vif qu’il exécutait
sur des cartes postales ou d’autres bouts de papier de mauvaise qualité.


Regarder ces esquisses au crayon
dans les collections de la Tate Gallery, de l’université de Reading, de la
Walkert Art Gallery de Liverpool et de la Leeds City Art Gallery, c’est
pénétrer dans l’esprit et les émotions de Sickert. Ses traits de crayon rapides
ont capturé ce qu’il voyait quand il était assis dans un music-hall, les yeux levés
vers la scène. Ces dessins sont des photos instantanées prises à travers
l’objectif de ses fantasmes. Alors que les autres hommes reluquaient avec
concupiscence les danseuses à moitié nues, Sickert dessinait des morceaux de
corps féminin disloqués.


On pourrait affirmer que ces
dessins étaient un moyen pour Sickert d’améliorer sa technique. Les mains, par
exemple, sont difficiles à représenter, et certains des plus grands peintres
ont peiné sur ce sujet. Mais quand Sickert était assis dans une loge ou à
quelques rangées de la scène, et qu’il faisait des croquis sur ses petits
morceaux de papier, il ne perfectionnait pas son art. Il dessinait une tête
séparée du cou, des bras sans main, des cuisses grassouillettes nues et
coupées, un torse sans membres avec une poitrine qui jaillissait d’un costume
décolleté.


On pourrait répondre également que
Sickert réfléchissait à de nouvelles façons de positionner le corps pour que la
pose ait l’air moins figée, plus naturelle. Peut-être testait-il de nouvelles
méthodes. Sans doute avait-il vu les nus de Degas au pastel. Peut-être que
Sickert suivait simplement le chemin de son idole, qui avait dépassé de très
loin la vieille technique statique consistant à utiliser un modèle drapé, dans
un atelier, et qu’il expérimentait des postures et des gestes plus naturels.
Mais quand Degas dessinait des bras isolés, il cherchait à améliorer sa
technique, et son but était d’utiliser ce bras dans un tableau.


Les parties du corps féminin que
Sickert représentait dans ces esquisses étaient rarement, voire jamais,
utilisées dans ses études, pastels, gravures ou peintures. Ses membres et ses
torses crayonnés semblent avoir été dessinés uniquement pour le plaisir de les
dessiner, tandis que, assis au milieu du public, il regardait Queenie Lawrence,
légèrement vêtue de sa lingerie d’une blancheur immaculée, ou la petite
Flossie, âgée de neuf ans, sur scène. Sickert ne représentait pas les
personnages masculins ou les parties de corps d’homme de la même manière. Rien
dans ses dessins d’hommes ne suggère que les sujets ont subi des violences, à
l’exception d’un dessin au crayon intitulé He Killed His Father in a Fight
(Il a tué son père dans une bagarre), qui montre un homme en train de massacrer
à coups de couteau une silhouette couchée sur un lit ensanglanté.


Les torses, les têtes tranchées et
les membres de femmes dessinés par Sickert sont des images nées d’une
imagination violente. En observant les esquisses de son ami artiste Wilson
Steer, exécutées à la même époque et dans certains des mêmes music-halls, on
note une différence flagrante dans la manière dont Steer rend le corps humain
et les expressions du visage. S’il dessine une tête de femme, elle ne semble
pas tranchée au niveau du cou. S’il dessine les chevilles et les pieds d’une ballerine,
on voit qu’elle est vivante, perchée en équilibre sur un orteil, les mollets
saillants. Dans les esquisses de Steer, rien ne semble mort. Les parties de
corps représentées par Sickert sont molles et déconnectées, privées de la
tension de la vie.


Ses esquisses de music-hall
réalisées en 1888 et les notes qu’il a griffonnées dessus indiquent qu’il se
trouvait au Gatti’s du 4 février au 24 mars, le 25 mai, du 4 au 7 juin, le 8,
le 30 et le 31 juillet, le 1er et le 4 août. Le Gatti’s et les
autres music-halls dans lesquels Sickert se rendit au cours de l’année 1888,
comme le Bedford, étaient tenus par la loi d’arrêter les spectacles et la vente
d’alcool à minuit et demi. Si l’on suppose que Sickert restait jusqu’à la fin
des réjouissances, il se retrouvait souvent dans les rues de Londres au beau
milieu de la nuit. Il pouvait errer ensuite. Apparemment, Sickert n’avait pas
besoin de beaucoup de sommeil.


Dans ses mémoires, l’artiste
Marjorie Lilly se souvenait que Sickert « semblait se détendre uniquement
durant quelques bribes de sommeil ici et là durant la journée et il se couchait
rarement avant minuit, puis il lui arrivait de se relever pour errer dans les
rues jusqu’à l’aube ». Lilly, qui partagea un temps un atelier et un
logement avec Sickert, faisait remarquer qu’il avait pour habitude de se
promener en sortant du music-hall. Cette pratique péripatéticienne,
ajoutait-elle, dura toute sa vie. Chaque fois qu’» une idée le
tourmentait », il « battait le pavé jusqu’à l’aube, perdu dans ses
méditations ».


Lilly a bien connu Sickert jusqu’à
sa mort, en 1942, et de nombreux détails dans son livre en disent beaucoup plus
sur son mentor et ami qu’elle n’en avait sans doute conscience. Sans cesse,
elle fait référence à ses errances, ses habitudes nocturnes, son goût du secret
et cette manie, connue, de posséder jusqu’à trois ou quatre ateliers, dont les
emplacements et les utilisations étaient inconnus. Elle avait conservé de lui
d’étranges souvenirs liés au goût de Sickert pour les sous-sols sombres.
« Immenses, inquiétants, avec des passages sinueux et un grand donjon
noir, qui se succèdent comme dans une histoire d’horreur d’Edgar Allan
Poe », voilà comment elle décrit ces endroits.


Les activités professionnelles
secrètes de Sickert « le conduisaient dans des endroits bizarres où il
improvisait des ateliers de fortune », écrivit la marchande d’art Lillian
Browse un an après la mort du peintre. Dès 1888, à l’époque où il fréquentait
les music-halls, il loua, de manière obsessionnelle, des logements qu’il n’avait
pas les moyens de s’offrir. « Je prends un nouveau logement »,
disait-il à ses amis. En 1911, il écrit : « J’ai trouvé une toute
petite maison étrange et sinistre, pour 45 livres par an, tout près
d’ici. » L’adresse en question était le 60 Harrington Street NW et,
apparemment, il avait l’intention d’utiliser la « petite maison »
comme « atelier ».


Sickert accumulait les ateliers,
puis il les abandonnait peu de temps après. Parmi ses connaissances, tout le
monde savait que ces trous à rats secrets étaient situés dans des rues
misérables. Son ami et collègue peintre William Rothenstein, dont il fit la
connaissance en 1889, décrivit le goût de Sickert « pour l’atmosphère des
meublés miteux ». Rothenstein disait de Sickert qu’il avait du « génie »
pour dénicher les logements les plus glauques et les plus repoussants pour
travailler, et cette prédilection était une source de perplexité chez les
autres. Rothenstein décrivait Sickert comme un « aristocrate de
nature » qui avait « cultivé un goût étrange pour la vie chez les
domestiques ».


Denys Sutton écrivit que
« l’agitation de Sickert constituait un trait dominant de sa
personnalité ». Il n’était pas rare qu’il ait « des ateliers partout,
car il a toujours été jaloux de sa liberté ». Sutton indique également que
Sickert dînait souvent seul à l’extérieur, et que, même après avoir épousé
Ellen, il se rendait seul au music-hall, ou bien il se levait de table au
milieu d’un dîner, chez lui, pour se rendre à un spectacle. Après quoi, il
entamait une de ses longues promenades pour regagner son domicile. Ou peut-être
se rendait-il dans un de ses lieux secrets, s’aventurait-il dans l’East End
violent, marchait-il seul dans les rues sombres, avec à la main un petit paquet
ou une sacoche de voyage en cuir, censée contenir du matériel pour peindre.


Toujours d’après Sutton, c’est au
cours d’une de ces déambulations que Sickert, vêtu d’un costume à carreaux
criard, tomba sur un groupe de filles dans Copenhagen Street, à un peu plus
d’un kilomètre au nord-ouest de Shoreditch. Les filles s’éparpillèrent,
terrorisées, en hurlant : « Jack l’Éventreur ! Jack
l’Éventreur ! » Dans une version légèrement différente, mais plus
révélatrice, de cet épisode, Sickert raconta à ses amis que c’était lui qui
avait crié : « Jack l’Éventreur ! Jack l’Éventreur ! »


« Je lui ai dit que j’étais
Jack l’Éventreur et j’ai ôté mon chapeau », écrivit l’Éventreur dans une
lettre datée du 19 novembre 1888. Trois jours plus tard, l’Éventreur écrivit
une autre lettre pour dire qu’il était à Liverpool et avait « rencontré
une jeune femme dans Scotland Road... Je lui ai souri et elle a crié Jack
l’Éventreur. Elle savait pas combien elle avait raison ». À peu près au
même moment, un article publié dans le Sunday Dispatch indiquait qu’une
vieille femme était assise dans Shiel Park, à Liverpool, quand « un homme
à l’air respectable, vêtu d’un manteau noir, d’un pantalon clair, avec un
feutre mou » avait sorti un long et fin couteau. Il lui avait dit qu’il
avait l’intention de tuer le plus de femmes possible à Liverpool et d’envoyer
les oreilles de la première victime au rédacteur en chef du journal local.


Sickert réalisait ses esquisses au
Gatti’s à une époque où il existait peu d’instruments de stimulation pour les
psychopathes violents. Le violeur d’aujourd’hui, le pédophile ou le meurtrier
n’a que l’embarras du choix : photos, cassettes audio ou vidéo de ses
victimes torturées ou tuées, sans oublier la pornographie violente que l’on
trouve dans les magazines, les films, les logiciels et sur Internet. En 1888,
un psychopathe disposait de peu de soutiens visuels ou auditifs pour alimenter
ses fantasmes violents. Les outils de Sickert étaient sans doute les souvenirs
ou les trophées arrachés à ses victimes, les tableaux et les dessins, et le
spectacle vivant du théâtre et du music-hall. Peut-être se livrait-il également
à des coups d’essai ; le fait de terrifier cette vieille femme à Liverpool
pouvait n’être qu’un exemple parmi des dizaines d’autres, ou même des
centaines.


Les tueurs psychopathes testent
souvent leur mode opératoire avant de mettre leur plan à exécution. C’est en
forgeant qu’on devient forgeron, et le tueur ressent une excitation en
s’approchant de l’acte. Le pouls s’accélère. L’adrénaline monte. Le meurtrier
continuera à suivre le rituel, en s’approchant chaque fois un peu plus du
passage à l’acte violent. On a connu des cas de tueurs qui imitaient les forces
de l’ordre en installant des gyrophares sur le toit de leur voiture et
obligeaient des femmes à s’arrêter sur le bas-côté de la route, de nombreuses
fois avant de passer pour de bon à l’enlèvement et au meurtre.


Jack l’Éventreur effectua très
certainement des coups d’essai et d’autres rituels avant de tuer. Au bout d’un
moment, les coups d’essai ne servent plus uniquement à l’entraînement et à la
satisfaction immédiate. Ils alimentent des fantasmes violents et, parfois, il
ne s’agit pas seulement de suivre et d’épier une victime, surtout quand le
criminel est un individu aussi créatif que Walter Sickert. Un certain nombre
d’événements étranges continuèrent à se produire dans différents coins
d’Angleterre. Vers 22 heures, le 14 septembre, à Londres, un homme entra dans
le Tower Subway et s’approcha du gardien. « Alors, avez-vous attrapé un
des meurtriers de Whitechapel ? » demanda l’homme en sortant un couteau
avec une lame incurvée de trente centimètres.


Puis il s’enfuit, en arrachant
« une fausse barbe », tandis qu’il était pourchassé par le gardien,
qui le perdit de vue dans Tooley Street. Le signalement que le gardien donna à
la police était celui d’un homme de 1,70 mètre, avec des cheveux bruns, un
teint mat et une moustache. Âgé d’une trentaine d’années, il portait un costume
noir qui semblait neuf, un pardessus léger et une casquette à oreillettes en
tissu noir.


« J’ai une belle collection
de fausses barbes et moustaches », écrivit l’Éventreur le 27 novembre.


Après l’achèvement du Tower
Bridge, en 1894, le Tower Subway fut fermé aux piétons et transformé en
conduite de gaz, mais, en 1888, c’était un infernal tuyau en fonte de deux
mètres de diamètre et cent trente mètres de long. Il commençait sur le côté sud
de Great Tower Hill, devant la Tour de Londres, passait sous la Tamise et
refaisait surface à Pickle Herring Stairs, sur la rive sud du fleuve. Si ce que
le gardien raconta à la police était exact, il avait pourchassé l’homme dans le
tunnel jusqu’à Pickle Herring Stairs, qui donnait dans la rue du même nom, puis
dans Vine Street, qui coupait Tooley Street. La Tour de Londres est située à un
peu moins de un kilomètre de Whitechapel, et ce passage souterrain était si
déplaisant qu’il y avait certainement peu de gens ou de policiers qui
l’empruntaient pour traverser le fleuve, surtout pas ceux qui étaient
claustrophobes et craignaient de marcher à l’intérieur d’un tuyau sale et
sombre sous l’eau.


Nul doute que, pour la police,
l’homme à la fausse barbe était un cinglé. Je n’ai trouvé aucune mention de cet
incident dans les rapports de police. Mais ce « cinglé » était quand
même assez sensé pour choisir un endroit désert et mal éclairé pour exhiber avec
audace son couteau. Sans doute estimait-il que le gardien n’était pas en mesure
d’avoir le dessus physiquement. Le but de cet homme était de provoquer un vif
émoi, pas de se faire prendre. Le vendredi 14 septembre était également le jour
où fut enterrée Annie Chapman.


Trois jours plus tard, le 17
septembre, la Police métropolitaine reçut la première lettre signée « Jack
l’Éventreur » :


 


Cher patron,


Ils disent maintenant que je suis un youpin, quand
est-ce qu’ils aprendront cher vieux patron ? Vous et moi, on sait la
vérité, pas vrai. Lusk peut chercher éternellement, il me trouvera jamait, mais
je suis juste sous son nez, en permanensse. Je les observe pendant qu’ils me
cherchent, et ça me fait mourir de rire ha ha. J’aime mon travail et je
m’arrêterai que quant je serai coffré, et même à ce moment-là, fêtes gaffe à
votre vieil ami Jacky.


Essayez donc de m’attraper.


 


Cette lettre n’est apparue au
grand jour que récemment, car elle n’avait jamais figuré dans les archives de
la Police métropolitaine. Initialement, elle avait été classée au Home Office.


À 22 heures, le 17
septembre – le jour même où l’Éventreur effectua ses débuts en envoyant ce
que nous estimons être sa première lettre –, un homme se présenta au poste
de police de Westminster. Il affirma être un étudiant de New York venu à
Londres pour « étudier l’art » à la National Gallery. Un journaliste
du Times rapporta un dialogue si comique et astucieux qu’il se lit comme
un scénario.


« L’Américain de New
York » expliqua qu’il avait eu des ennuis avec sa propriétaire le soir
précédent et qu’il venait chercher conseil auprès du magistrat, un certain M.
Biron, qui lui demanda de quel genre d’ennuis il voulait parler.


 



« Un sacré raffut », lui répondit-on.


(Rires.)


L’Américain poursuivit en expliquant qu’il avait
informé la propriétaire de son désir de quitter son logement de Sloane Street,
et, depuis, elle ne cessait de « l’embêter », de toutes les manières possibles.
Elle l’avait poussé contre un mur, et quand il lui avait demandé à quelle heure
était le dîner, elle lui avait presque craché au visage avec « la
véhémence de son langage » et l’avait traité de « vulgaire
Américain ».


« Pourquoi vous ne quittez pas la propriétaire et
son appartement ? » demanda M. Biron.


« Je me suis installé là-bas avec des meubles, et
j’ai été assez idiot pour lui dire qu’elle pouvait les prendre et les déduire
du loyer. Au lieu de cela, elle s’est payée sur moi. »


(Rires.)


« Et je n’ai pas pu les reprendre, ajouta
l’Américain. J’aurais bien trop peur d’essayer. »


(Nouveaux rires.)


« J’ai l’impression que vous avez conclu un
arrangement ridicule, lui dit M. Biron. Et vous vous retrouvez dans une
position extrêmement embarrassante. »


« En effet, reconnut l’Américain. Vous ne pouvez
pas imaginer à quoi ressemble cette propriétaire. Elle m’a lancé une paire de
ciseaux, elle a hurlé ‘‘au meurtrier !’’ à pleins poumons et elle m’a
agrippé par les reverts (sic) de ma veste pour m’empêcher de fuir ;
c’est vraiment une situation absurde. »


(Rires.)


« C’est vous qui vous êtes mis dans cette
situation désagréable », répondit M. Biron.


 


Cet article fit la une de la
rubrique criminelle du Times, pourtant aucun crime n’avait été commis et
personne n’avait été arrêté. Tout ce que put proposer le magistrat fut
peut-être d’envoyer un adjudant à l’adresse de Sloane Street pour « mettre
en garde » la propriétaire. L’Américain remercia « monsieur le
magistrat » et exprima le souhait que cette mise en garde « ait un
résultat salutaire ».


Le journaliste désignait
l’étudiant new-yorkais comme le « Requérant ». Aucun nom, aucun âge,
aucun signalement n’était fourni. Il n’y eut pas d’autres articles les jours
suivants. La National Gallery n’avait ni école d’art ni étudiants. Elle n’en a
toujours pas. Je trouve étrange, pour ne pas dire surprenant, qu’un Américain
utilise le mot shindy (raffut), un terme d’argot des rues de Londres
désignant une bagarre ou une dispute. Un Américain dirait-il que la propriétaire
« a hurlé ‘‘au meurtrier !’’ à pleins poumons » ?


L’expression « hurler au
meurtrier » pouvait être une allusion aux témoignages lors des enquêtes
sur les crimes de l’Éventreur, et pourquoi la propriétaire crierait-elle
« au meurtrier ! », alors que c’était elle l’agresseuse, et non
pas l’Américain ? Nulle part le journaliste ne précisait si
« l’Américain » parlait comme un Américain. Sickert était
parfaitement capable d’imiter l’accent américain. Il avait passé plusieurs
années aux côtés de Whistler, qui était américain.


À peu près à la même époque, une
histoire commença à circuler, selon laquelle un Américain avait contacté le
sous-directeur d’une école de médecine dans le but d’acheter des utérus humains
au prix de 20 livres sterling l’unité. L’acheteur potentiel voulait que
les organes soient conservés dans la glycérine pour qu’ils restent souples, et
il projetait de les envoyer avec un article de journal qu’il avait écrit. Sa
demande fut rejetée. « L’Américain » ne fut pas identifié, et aucune
information supplémentaire le concernant ne fut fournie. Toutefois, cette
histoire donna naissance à une nouvelle théorie : le meurtrier de l’East
End assassinait des femmes pour vendre leurs organes, et le vol des bagues
d’Annie Chapman n’était qu’un « leurre » pour masquer le véritable
motif, qui était de s’emparer des utérus.


Le vol d’organes humains peut
paraître ridicule, mais cinquante ans à peine s’étaient écoulés depuis la
sordide affaire Burke et Hare, les
« résurrectionnistes » ― ou profanateurs de sépultures –
qui furent accusés d’avoir pillé des tombes et commis une trentaine de meurtres
pour fournir aux médecins et aux écoles de médecine d’Edimbourg des spécimens
pour les dissections. L’idée que le vol des organes constituait le mobile des
meurtres de l’Éventreur continua donc à circuler, et la confusion s’épaissit
encore autour des crimes de l’Éventreur.


Le 21 septembre, Ellen Sickert
écrivit une lettre à son beau-frère, Dick Fisher, dans laquelle elle lui
annonçait que Sickert avait quitté l’Angleterre pour la Normandie afin de
rendre visite à « sa bande », et qu’il serait absent pendant des
semaines. Sickert était peut-être parti, mais pas nécessairement en France. Le
lendemain soir, un samedi, une femme fut assassinée à Birtley, dans le comté de
Durham, une région minière située dans le nord-est de l’Angleterre, près de
Newcastle-upon-Tyne. Jane Boatmoor, une jeune mère de vingt-six ans, dont la
rumeur disait qu’elle menait une vie peu respectable, avait été vue vivante
pour la dernière fois le samedi soir, à 20 heures. Son corps fut découvert le
lendemain matin, le dimanche 23 septembre, dans un ruisseau près de la voie
ferrée Guston Colliery.


Le côté gauche de son cou avait
été tranché jusqu’aux vertèbres. Une plaie sur le côté droit de son visage avait
mis au jour sa mâchoire inférieure jusqu’à l’os, et ses intestins sortaient de
son ventre mutilé. Les similitudes entre ce meurtre et ceux commis dans l’East
End de Londres incitèrent Scotland Yard à envoyer le Dr George
Phillips et un inspecteur sur place pour rencontrer les responsables de la
police de Durham. Aucun indice utile ne fut découvert, et pour une raison
quelconque, il fut décrété que le meurtrier s’était probablement suicidé. Des
gens du coin menèrent des recherches intensives dans les galeries minières,
mais aucun corps ne fut retrouvé, et le crime ne fut jamais élucidé. Toutefois,
dans une lettre anonyme adressée à la police de la City, datée du 20 novembre
1888, l’auteur fait cette suggestion : « Regardez l’affaire du comté
de Durham... on a voulu faire croire que c’était Jack l’Éventreur. »


La police ne rattacha pas le
meurtre de Jane Boatmoor à ceux de Jack l’Éventreur. Les enquêteurs ne se
doutaient pas que l’Éventreur aimait manipuler la machinerie en coulisses. Son
appétit violent avait été aiguisé et il réclamait « du sang, du sang, du
sang », comme il l’écrivit. Il avait besoin de drame. Il avait un besoin
insatiable de captiver son public. Comme le dit un jour Henry Irving devant une
salle peu réceptive : « Mesdames et messieurs, si vous n’applaudissez
pas, je ne peux pas jouer ! » Peut-être que les applaudissements
étaient trop faibles. Car de nouveaux événements se succédèrent, de manière
rapprochée.


Le 24 septembre, la police reçut
la lettre de provocation avec le « nom » et l’» adresse »
du meurtrier cachés sous des rectangles et des cercueils à l’encre noire. Le
lendemain, Jack l’Éventreur écrivit une autre lettre, mais, cette fois, il
veilla à ce que quelqu’un y prête attention. Il expédia sa missive à la Central
News Agency. « Cher patron, je n’arrête pas d’entendre dire que la police
m’a arrêté, mais ils ne m’auront pas encore », écrivit l’Éventreur à
l’encre rouge. Son orthographe et sa syntaxe étaient correctes, son écriture
aussi lisible que celle d’un clerc. Le cachet de la poste était celui de l’East
End de Londres. L’avocat de la défense dirait que la lettre n’avait pas pu être
envoyée par Sickert. Il était en France. L’accusation répliquerait :
« Quelles preuves permettent de l’affirmer ? » Dans sa
biographie de Degas, Daniel Halévy indique que Sickert se trouvait à Dieppe
durant l’été, mais je n’ai découvert aucun élément prouvant qu’il était bien en
France à la fin du mois de septembre.


La « bande » de Sickert,
ainsi que les appelait Ellen avec amertume, c’était ses amis artistes de
Dieppe, qui formaient un clan. À leurs yeux, Ellen serait toujours une
étrangère. Elle n’était absolument pas bohème, ni stimulante. Il est probable
que, quand elle était à Dieppe avec son mari, celui-ci l’ignorait. Quand il ne
fréquentait pas les cafés ou les maisons de vacances d’artistes tels que
Jacques-Émile Blanche ou George Moore, il disparaissait des écrans radar, comme
d’habitude, et il errait, il se mélangeait aux pêcheurs et aux marins, ou bien
il s’enfermait dans une de ses pièces secrètes.


Ce qui paraît louche dans le
prétendu voyage de Sickert en Normandie, à la fin du mois de septembre et une
partie d’octobre, c’est qu’il n’est fait aucune mention de lui dans les lettres
échangées par ses amis. On peut penser que si Sickert était effectivement à
Dieppe, Moore ou Blanche auraient pu indiquer qu’ils l’avaient vu, ou au
contraire qu’ils ne l’avaient pas vu. On peut supposer également que lorsque
Sickert avait écrit à Blanche au mois d’août, il aurait pu lui dire qu’il
serait en France dans un mois et qu’il espérait le voir, ou qu’il serait désolé
de le manquer.


Nulle part dans les lettres de
Degas ou de Whistler, il n’est mentionné qu’ils ont vu Sickert en septembre ou
en octobre 1888, et rien n’indique qu’ils supposaient qu’il était en France à
ce moment-là. Les lettres de Sickert à Blanche à l’automne 1888 semblent avoir
été écrites à Londres, car elles sont rédigées sur le papier à lettres portant
l’adresse du 54 Broadhurst Gardens, que Sickert n’utilisait apparemment que
lorsqu’il était à cet endroit. Je n’ai découvert qu’un seul élément indiquant
qu’il avait mis les pieds en France durant l’automne 1888 ; il s’agit d’un
message non daté adressé à Blanche, que Sickert aurait écrit, pense-t-on, dans
le petit village de pêcheurs de Saint-Valéry-en-Caux, à trente kilomètres de
Dieppe :


« C’est un charmant petit
endroit pour dormir et manger, écrit Sickert, les deux choses que j’ai le plus
envie de faire en ce moment. »


L’enveloppe a disparu, il n’y a donc
pas de cachet de la poste pour prouver que Sickert était bien en Normandie. Pas
plus qu’il n’existe un moyen de déterminer où se trouvait Blanche. Mais Sickert
pouvait très bien se trouver à Saint-Valéry-en-Caux quand il avait écrit ce
mot. Sans doute avait-il besoin de se reposer et de se nourrir avec ses
activités violentes et frénétiques, et la traversée de la Manche n’était pas
une rude épreuve. Je trouve étrange, pour ne pas dire louche, qu’il ait choisi
Saint-Valery, alors qu’il aurait pu loger à Dieppe.


À vrai dire, il est étrange qu’il
ait écrit à Blanche, car la plus grande partie de sa lettre est consacrée à
« sa recherche d’un marchand de couleurs », pour qu’il puisse envoyer
à son frère Bernhard « du papier de verre ou de la toile émeri ». Sickert
expliquait qu’il voulait « un paquet de feuilles » et qu’il ne
connaissait pas « les mesures françaises ». J’ai du mal à admettre
que Sickert, qui parlait couramment le français et qui a passé tant de temps en
France, ne sache pas où trouver des feuilles. « Je suis un peintre
français », déclara-t-il un jour dans une lettre adressée à Blanche, et
pourtant, cet homme à l’esprit scientifique et mathématique disait qu’il ne
connaissait pas le système de mesures français.


Peut-être que la lettre envoyée de
Saint-Valery était sincère. Peut-être réclamait-il un conseil à Blanche. Ou
bien, peut-être qu’en vérité Sickert était épuisé, paranoïaque et en fuite, et
il jugeait astucieux de s’offrir un alibi. À l’exception de ce mot adressé à
Blanche, je n’ai rien trouvé qui suggère que Sickert avait passé un certain
temps en France à la fin de l’été, au début de l’automne ou en hiver 1888. La
saison des bains était terminée en Normandie. Elle commençait au début de
juillet et, vers la fin du mois de septembre, tous les amis de Sickert
fermaient leurs maisons et leurs ateliers de Dieppe.


La coterie d’artistes et d’amis
éminents de Sickert se serait dispersée jusqu’à l’été suivant. Je me demande si
Ellen ne trouvait pas un peu étrange que son mari décide de rejoindre « sa
bande » en Normandie pour plusieurs semaines, alors qu’il n’y avait sans
doute plus personne. Je me demande même si elle voyait beaucoup son mari, et,
quand elle le voyait, trouvait-elle qu’il se comportait un peu
bizarrement ? En août, Sickert, qui ne pouvait s’empêcher d’écrire des
lettres, envoya un mot à Blanche, dans lequel il s’excusait de « ne pas
avoir écrit depuis longtemps. J’ai travaillé avec acharnement... et j’ai du mal
à trouver cinq minutes pour écrire une lettre ».


Il n’y a aucune raison de croire
que le « travail » de Sickert avait un lien avec le labeur de sa
profession, outre le fait d’aller dans les music-halls et de chercher
l’inspiration dans les rues à toutes les heures de la nuit. D’août jusqu’à la
fin de l’année, sa production artistique n’atteignit pas les niveaux habituels.
Les tableaux peints « vers 1888 » sont rares, et rien ne prouve que
le terme « vers » ne voulait pas dire un an ou deux avant, ou après.
Je n’ai découvert qu’un seul article écrit en 1888, et c’était au printemps.
Apparemment, Sickert évita ses amis durant la majeure partie de cette année-là.
Rien n’indique qu’il ait passé l’été à Dieppe, ce qui était très inhabituel.
Peu importe l’endroit où il est allé, et quand. Il est évident que Sickert ne
suivait pas sa routine habituelle, si l’on peut parler de « routine »
pour désigner les activités de Sickert.


À la fin du XIXe siècle, les passeports, les
visas et autres papiers d’identité n’étaient pas obligatoires pour se rendre
sur le Continent. (En revanche, à la fin de l’été 1888, il fallait un passeport
pour entrer en Allemagne en venant de France.) Aucun élément n’indique que
Sickert ait possédé une « pièce d’identité avec une photo » avant la
Première Guerre, quand sa deuxième épouse, Christine, et lui reçurent des
laissez-passer qu’ils devaient montrer aux hommes qui gardaient les tunnels,
les passages à niveau et autres lieux stratégiques, lors de leur voyage en
France.


Se rendre en France quand on
venait d’Angleterre était un voyage facile et agréable, et il en fut ainsi
durant toutes les années où Sickert effectua des allers et retours entre ces
deux pays. Traverser la Manche à la fin des années 1800 ne prenait parfois que
quatre heures, par beau temps. On pouvait prendre le train express, puis un
bateau à vapeur « rapide », sept jours sur sept, deux fois par
jour ; le train partait de Victoria Station à 10 h 30 ou de
London Bridge à 10 h 45. Le vapeur quittait Newhaven à
12 h 45 et arrivait à Dieppe vers l’heure du dîner. Un simple billet
aller pour Dieppe, en première classe, coûtait 24 shillings, et 17 shillings
en deuxième classe ; il était possible de prendre ensuite un train direct
à destination de Rouen et Paris.


La mère de Sickert affirmait
qu’elle ne savait jamais quand son fils allait partir brusquement pour la
France ou en revenir. Peut-être effectua-t-il des allers et retours entre
l’Angleterre et Dieppe pendant que se succédaient les meurtres de l’Éventreur
en 1888, mais, dans ce cas, c’était probablement pour décompresser. Il allait à
Dieppe depuis son enfance et il avait là-bas plusieurs pied-à-terre. Les
statistiques françaises des décès et des crimes à l’époque victorienne semblent
ne pas avoir survécu, et il me fut impossible de retrouver des archives
concernant les homicides qui auraient pu ressembler, même vaguement, aux crimes
de l’Éventreur. Mais Dieppe était une ville trop petite pour y commettre des
meurtres de ce type sans risquer de se faire prendre.


Durant les journées que j’ai
passées à Dieppe, dans ses vieilles rues et ses passages étroits, avec sa côte
rocheuse et ses hautes falaises qui plongent dans la Manche, j’ai essayé
d’imaginer cette petite ville de bord de mer comme un terrain de chasse pour
les meurtres de Sickert, mais en vain. Son travail réalisé quand il était à
Dieppe reflète un état d’esprit différent. La majorité des tableaux qu’il a
peints là-bas ont des couleurs gaies, sa manière de représenter les bâtiments
est stimulante. Il n’y a rien de morbide ni de violent dans la plupart de ses
œuvres normandes. C’est comme si Dieppe faisait ressortir le profil de Sickert
qui est tourné vers la lumière dans ses autoportraits à la Jekyll et Hyde.
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UN SAC NOIR BRILLANT



 


Le soleil ne se montra pas le
samedi 29 septembre, et une pluie froide et persistante glaça la nuit alors que
Dr Jekyll et Mr. Hyde achevait son long parcours
au Lyceum. Les journaux déclarèrent que « les grands excès de soleil
touchaient à leur fin ».


Elizabeth Stride avait récemment
quitté un meublé de Dorset Street, à Spitalfields, où elle vivait jusqu’à
présent avec Michael Kidney, un docker appartenant à l’armée de réserve.
« Long Liz » (la Grande Liz), comme la surnommaient ses amis, avait
déjà quitté Kidney. Cette fois, elle avait emporté ses quelques affaires, mais
rien ne permettait de supposer qu’elle partait pour de bon. Plus tard, au cours
de l’enquête, Kidney expliquerait qu’Elizabeth, de temps à autre, avait besoin
de retrouver sa liberté et de pouvoir s’adonner à « son goût pour la
boisson », mais après avoir erré pendant quelque temps, elle finissait
toujours par revenir.


De son nom de jeune fille
Gustafsdotter, Elizabeth aurait eu quarante-cinq ans le 27 novembre, même si
elle faisait croire à la plupart des gens qu’elle
avait dix ans de moins. Liz avait mené une vie faite de mensonges,
essentiellement de pitoyables tentatives pour tisser une histoire plus
éclatante et théâtrale que la réalité de son existence déprimante et
désespérée. Fille d’un fermier, elle était née à Torslanda, près de Göteborg,
en Suède. Certaines personnes disaient qu’elle parlait anglais couramment sans
aucune trace d’accent. D’autres, au contraire, affirmaient qu’elle prononçait
mal les mots et parlait comme une étrangère. Le suédois, sa langue maternelle,
est un idiome germanique proche du danois, que parlait le père de Sickert.


Elizabeth racontait aux gens qu’elle était
venue à Londres quand elle était une toute jeune femme, pour « visiter le
pays », mais ce n’était qu’une invention de plus. La première trace connue
de sa vie à Londres se trouve dans les archives de l’Église suédoise, où son
nom a été inscrit en 1879, pour indiquer qu’elle avait reçu 1 shilling. Elle
mesurait entre 1,60 et 1,70 mètre d’après des personnes qui se rendirent à la
morgue pour tenter de l’identifier. Elle avait un teint « pâle ».
D’autres personnes le qualifièrent de « mat ». Ses cheveux étaient
« châtain foncé et bouclés », ou « noirs » d’après
quelqu’un d’autre. Un policier souleva la paupière d’Elizabeth, dans la morgue
mal éclairée, et décréta qu’elle avait les yeux « gris ».


Sur le cliché post mortem, en noir et
blanc, les cheveux d’Elizabeth ont l’air plus sombres parce qu’ils étaient
mouillés et raides après avoir été lavés. Son visage était pâle car elle était
morte et son corps s’était vidé de presque tout son sang. Ses yeux avaient
peut-être été d’un bleu éclatant autrefois, mais ils ne l’étaient plus quand le
policier lui souleva la paupière. Après la mort, la conjonctive de l’œil
commence à sécher et à se voiler. La plupart des gens morts depuis un certain
temps semblent avoir les yeux gris ou gris-bleu, sauf quand leurs yeux étaient
très foncés de leur vivant.


Après l’autopsie, on habilla Elizabeth avec les
vêtements sombres qu’elle portait quand elle fut assassinée. On la plaça à
l’intérieur d’une coque dressée contre un mur pour la photographier. Dans
l’ombre de son menton rentré, on remarque à peine
l’entaille faite par le couteau du meurtrier qui s’arrête à quelques
centimètres sous le côté droit du cou. Ce cliché post mortem est
peut-être la seule photo d’elle prise durant toute son existence. Elle donne
l’impression d’une femme mince, avec un joli visage et des traits agréables, et
une bouche qui aurait été sensuelle si elle n’avait pas perdu ses incisives
supérieures.


Elizabeth était peut-être une beauté blonde
dans sa jeunesse. Au cours des auditions, des vérités la concernant
commencèrent à apparaître. Elle avait quitté la Suède pour occuper « un
emploi » chez un gentleman qui vivait près de Hyde Park. On ignore combien
de temps dura cet « emploi », mais, quand il prit fin, elle vécut
avec un policier. En 1869, elle épousa un charpentier nommé John Thomas Stride.
Toutes les personnes qui la connaissaient dans les meublés qu’elle fréquentait
avaient entendu la tragique histoire de la mort de son mari qui avait péri noyé
lors du naufrage du Princess Alice, coulé par un charbonnier à vapeur.


Elizabeth possédait plusieurs versions de son
histoire. Son mari et deux de ses neuf enfants étaient morts noyés quand le Princess
Alice avait coulé. Ou bien, son mari et tous ses enfants s’étaient noyés.
Elizabeth, qui devait être jeune quand elle avait commencé à mettre des enfants
au monde pour en avoir déjà neuf en 1878, survécut on ne sait comment au
naufrage qui fit 640 victimes. Alors qu’elle luttait pour survivre, un autre
passager paniqué lui donna un coup de pied dans la bouche, ce qui expliquait sa
« difformité ».


Elizabeth
racontait à qui voulait l’entendre que toute sa voûte buccale avait disparu,
mais un examen post mortem ne fit apparaître aucun défaut au niveau du
voile ou de la voûte du palais. La seule difformité était l’absence
d’incisives, qui devait être pour elle un motif de honte. Les archives de
l’hôpital Poplar and Stepney montrent que son mari, John Stride, y est mort le
24 octobre 1884. Il ne s’est pas noyé lors d’un naufrage, pas plus que ses
enfants... si elle en avait. Peut-être que ces mensonges sur son passé
rendaient sa vie plus intéressante à ses yeux, car la vérité était
douloureuse et humiliante, et ne servait qu’à lui causer des ennuis.


Quand le clergé de l’Église
suédoise qu’elle fréquentait découvrit que son mari n’était pas mort dans le
naufrage du bateau, il mit fin à son aide financière. Peut-être avait-elle
menti au sujet de la mort de son mari et de ses prétendus enfants parce qu’un
fonds d’entraide avait été créé pour les survivants du Princess Alice.
Quand on suspecta qu’Elizabeth n’avait perdu aucun proche dans cet accident,
l’argent s’arrêta. D’une manière ou d’une autre, Elizabeth devait être
entretenue par un homme, et quand ce n’était pas le cas, elle se débrouillait
tant bien que mal avec la couture, le ménage et la prostitution.


Depuis quelque temps, elle passait
ses nuits dans un meublé situé au 32 Flower and Dean Street, où la gérante, une
veuve nommée Elizabeth Tanner, la connaissait bien. Au cours des auditions, Mrs.
Tanner déclara qu’elle avait vu Elizabeth s’installer puis repartir pendant six
ans et que, jusqu’au jeudi 27 septembre, Elizabeth vivait dans un autre meublé
avec un certain Michael Kidney. Elle l’avait quitté, en n’emportant que
quelques haillons et un livre de cantiques. Le jeudi soir et le lendemain soir,
elle avait logé dans le meublé de Mrs. Tanner. Dans la soirée
du samedi 29 septembre, Elizabeth et Mrs. Tanner avaient bu un verre
au Queen’s Head, un pub de Commercial Street, et ensuite Elizabeth avait gagné
une pièce de 6 pence en faisant le ménage dans deux des chambres de la
pension.


Entre 22 et 23 heures, Elizabeth
se trouvait dans la cuisine et elle tendit à son amie Catherine Lane un morceau
de velours, en lui disant : « Garde-moi ça, s’il te plaît. » Et
elle ajouta qu’elle sortait quelques instants. Pour affronter le temps
exécrable, elle ne portait que deux jupons taillés dans un tissu de mauvaise
qualité qui ressemblait à de la toile de sac, une chemise blanche, des bas de
coton blanc, un corset en velours noir, une jupe noire, une veste noire ourlée
de fourrure, un mouchoir en soie à rayures noué autour du cou et un petit
bonnet de crêpe noir. Dans ses poches, elle avait deux mouchoirs, un écheveau
de laine peignée noire et un dé à coudre en cuivre. Avant de quitter le meublé,
elle demanda à Charles Preston, un coiffeur, si elle pouvait lui emprunter sa
brosse à habits pour s’arranger un peu. Elle ne dit à personne où elle allait,
mais elle montra fièrement les 6 pence qu’elle venait de gagner, avant
de sortir dans la nuit sombre et humide.


Berner Street était une rue
étroite bordée de petits logements où s’entassaient des tailleurs, des
cordonniers, des fabricants de cigarettes polonais et allemands et d’autres
individus pauvres qui travaillaient chez eux. Dans cette rue se trouvait le
siège de l’International Working Men’s Educational Club (IWMC), qui comprenait
environ quatre-vingt-cinq membres, principalement des juifs socialistes venus d’Europe
de l’Est. L’unique condition pour faire partie du club était de soutenir les
idées socialistes. L’IWMC se réunissait tous les samedis soir à
20 h 30 pour débattre de divers sujets.


Généralement, les réunions
s’achevaient par des chansons et des danses, et il n’était pas rare que
certains membres s’attardent jusqu’à 1 heure du matin. En ce samedi soir, près
de cent personnes avaient assisté à un débat en allemand dont le thème
était : « Pourquoi les juifs doivent-ils être socialistes ? »
Les discussions sérieuses commençaient à s’essouffler. La plupart des gens
rentraient chez eux quand Elizabeth Stride partit en direction du club.


Son premier client de la soirée,
d’après ce que l’on sait, fut un homme avec lequel on la vit discuter dans
Berner Street, tout près de l’endroit où vivait un ouvrier nommé William
Marshall. Il était environ 23 h 45, et Marshall déclara par la suite
qu’il n’avait pas bien vu le visage de l’homme, mais il portait un petit
manteau noir, un pantalon noir et ce qui ressemblait à une casquette de marin.
Il n’avait pas de gants, il était rasé de près et il embrassait Elizabeth.
Marshall précisa qu’il avait entendu l’homme plaisanter, en disant :
« Tu dis n’importe quoi, sauf tes prières », et Elizabeth avait ri.
Ni l’un ni l’autre ne semblait ivre, se souvenait Marshall, tandis qu’ils
s’éloignaient en direction du siège de l’IWMC.


Une heure plus tard, un autre
habitant du coin, James Brown, vit une femme qu’il identifia par la suite comme
étant Elizabeth Stride, appuyée contre un mur, en train de discuter avec un
homme qui portait un long manteau et mesurait environ 1,70 mètre. (Il
semblerait que presque tous les hommes identifiés par des témoins dans les
meurtres de l’Éventreur mesuraient environ 1,70 mètre. A l’époque victorienne,
1,70 mètre devait être considéré comme une taille moyenne pour un homme. Et
sans doute qu’on prenait moins de risque en disant cela.)


Le dernier à avoir vu Elizabeth
Stride vivante fut l’agent de police William Smith, de la Division 452 H, dont
la ronde, ce soir-là, passait par Berner Street. À 0 h 35, il aperçut
une femme qu’il identifia par la suite comme étant Elizabeth Stride, et son
regard fut attiré par la fleur qu’elle portait sur son manteau. L’homme qui
l’accompagnait tenait à la main un paquet, enveloppé dans du papier journal,
d’environ 35 centimètres de long sur 16 de large. Lui aussi mesurait 1,70
mètre, se souvenait Smith, et il portait une casquette à oreillettes en feutre
dur, un manteau et un pantalon noirs. Smith trouva qu’il avait l’air respectable ;
il était âgé d’environ vingt-huit ans et rasé de près.


Smith poursuivit sa ronde, et
vingt-cinq minutes plus tard, à 1 heure du matin, Louis Diemschutz conduisit sa
charrette de marchand de quatre-saisons vers le siège de l’IWMC, au 40 Berner
Street. C’était le directeur du club socialiste et il vivait dans l’immeuble.
En tournant pour entrer dans la cour, il fut surpris de voir les portes
ouvertes, car elles étaient généralement fermées après 21 heures. Au moment où
il les franchissait, son cheval fit brusquement un écart sur la gauche. Il
faisait sombre, mais Diemschutz distingua une forme sur le sol, près du mur, et
il la poussa avec son fouet, pensant qu’il s’agissait d’un tas d’ordures. Il
descendit de sa charrette et, après avoir lutté contre le vent pour gratter une
allumette, il fut stupéfait de découvrir la silhouette d’une femme. Elle était
ivre ou bien morte, et Diemschutz se précipita à l’intérieur du club, pour en
ressortir avec une bougie.


Elizabeth Stride avait la gorge
tranchée. En arrivant avec son cheval et sa charrette, Diemschutz avait dû
interrompre l’Éventreur. Le sang qui s’échappait du cou de la victime coulait
vers la porte du club ; les boutons du haut de sa veste étaient défaits et
laissaient voir sa chemise et son corset. Elle était couchée sur le flanc
gauche, le visage tourné vers le mur ; ses vêtements étaient trempés à
cause des averses récentes. Dans sa main gauche, elle tenait un sachet de
cachous, des petites pastilles qui servent à rafraîchir l’haleine ; un
petit bouquet de cheveux-de-Vénus avec une rose rouge était épinglé sur sa
poitrine. Entre-temps, l’agent de police William Smith avait effectué une ronde
complète, et quand il arriva de nouveau à la hauteur du 40 Berner Street, sans
doute fut-il choqué de découvrir qu’une foule s’était rassemblée devant les
portes du club. Des gens hurlaient : « Police ! » et
« Au meurtre ! ».


Plus tard, au cours des auditions,
l’agent Smith déclara que sa ronde ne lui avait pas pris plus de vingt-cinq
minutes, et c’était durant ce laps de temps, pendant qu’une trentaine de
membres du club socialiste s’attardaient à l’intérieur, que le meurtrier avait
dû frapper. Les fenêtres étaient ouvertes et les membres du club chantaient des
chansons joyeuses en russe et en allemand. Aucun d’eux n’entendit le moindre
cri ni appel de détresse. Mais Elizabeth Stride n’avait sans doute laissé
échapper aucun son audible, sauf par son meurtrier.


Le médecin de la police, le Dr
George Phillips, arriva sur place un peu après 1 heure du matin et conclut,
comme il n’y avait pas d’arme sur les lieux du drame, que cette femme ne
s’était pas suicidée. Elle avait certainement été assassinée, et il en déduisit
que le meurtrier lui avait certainement plaqué les épaules au sol, avant de lui
trancher la gorge par-devant. Elle tenait le sachet de cachous entre le pouce
et l’index de la main gauche, et quand le médecin retira le sachet, certaines
pastilles se répandirent sur le sol. Sa main gauche avait dû se relâcher après
la mort, expliqua le Dr Phillips, mais il ne put expliquer pourquoi
sa main droite était « maculée de sang ». Cela était fort étrange,
déclara-t-il par la suite, car sa main droite était intacte et reposait sur sa
poitrine. Rien ne pouvait expliquer la présence de sang sur cette main, à moins
que le meurtrier ne se soit volontairement essuyé dessus. Ce qui aurait été un
geste étrange de sa part.


Peut-être n’est-il pas venu à
l’idée du Dr Phillips que le réflexe de toute personne consciente
victime d’une hémorragie est de plaquer sa main sur sa blessure. Sentant qu’on
lui avait tranché la gorge, Elizabeth aura immédiatement refermé sa main autour
de son cou. De même, affirmer qu’Elizabeth avait été plaquée à terre avant
d’être tuée n’a aucun sens. Pourquoi, dans ce cas, n’a-t-elle pas hurlé ou ne s’est-elle
pas débattue quand le meurtrier s’est précipité sur elle pour la jeter à
terre ? Il est peu probable, également, que l’Éventreur l’ait égorgée
par-devant.


Pour ce faire, il aurait été
obligé de l’allonger de force, tout en essayant de la maîtriser et de
l’empêcher de hurler, pendant qu’il lui entaillait le cou dans le noir et se
faisait asperger de sang. Curieusement, elle tenait toujours son sachet de
cachous. Quand une personne est égorgée par-devant, on retrouve généralement
plusieurs petites incisions, à cause de l’angle d’attaque difficile. Quand
l’égorgement a lieu par-derrière, les incisions sont plus longues et souvent
suffisantes pour sectionner plusieurs artères et trancher la chair et le
cartilage, jusqu’à l’os.


Une fois qu’un meurtrier a élaboré
une méthode qui fonctionne, il en change rarement, à moins que ne survienne un
événement imprévu qui l’oblige à interrompre son rituel ou à devenir plus
violent, en fonction des circonstances et de ses réactions. Je pense que le
mode opératoire de l’Éventreur consistait à attaquer par-derrière. Il ne
commençait pas par coucher ses victimes à terre, car celles-ci risquaient de se
débattre et de lui échapper. Il s’attaquait à des femmes combattantes, qui
connaissaient le monde de la rue et n’hésiteraient pas à se défendre si un
client devenait un peu trop brutal ou refusait de payer.


Je doute qu’Elizabeth ait su ce
qui lui arrivait. Peut-être s’était-elle dirigée vers l’immeuble de Berner
Street, car elle savait que les membres de l’IWMC, venus là pour la plupart
sans leurs petites amies ou leurs femmes, commenceraient à sortir vers 1 heure
du matin, et peut-être seraient-ils intéressés par un rapport sexuel rapide.
L’Éventreur l’avait peut-être observée, caché dans l’obscurité, pendant qu’elle
menait ses affaires avec d’autres hommes, puis il avait attendu qu’elle soit
seule. Peut-être connaissait-il le club socialiste et y était-il déjà venu,
peut-être même un peu plus tôt dans la soirée. L’Éventreur portait peut-être
une fausse moustache ou une fausse barbe, ou un autre déguisement, pour être
sûr de ne pas être reconnu.


Walter Sickert parlait couramment
allemand et il aurait compris le débat qui se déroula pendant plusieurs heures
à l’intérieur du club en ce samedi soir 29 septembre. Peut-être se trouvait-il
dans l’assistance, d’ailleurs. Cela aurait été conforme à sa personnalité de
participer au débat, avant de s’éclipser vers 1 heure du matin, au moment où
tout le monde se mettait à chanter. À moins qu’il n’ait pas mis les pieds dans
le club et n’ait cessé d’espionner Elizabeth Stride depuis le moment où elle
avait quitté le meublé. Dans tous les cas, ça ne devait pas être aussi
difficile qu’on pourrait le croire. Quand un meurtrier est sobre, intelligent
et logique, s’il parle plusieurs langues, s’il est comédien, s’il possède
différentes cachettes et ne vit pas dans le quartier, alors ce n’est pas très
compliqué d’imaginer qu’il puisse tuer sans être inquiété dans ces taudis mal
éclairés. Mais je pense qu’il a sans doute parlé à sa victime. On n’a jamais
expliqué la présence de cette rose rouge.


L’Éventreur avait eu amplement le
temps de s’enfuir lorsque Louis Diemschutz se précipita à l’intérieur de
l’immeuble pour aller chercher une bougie, et avant que les membres du club
sortent précipitamment pour voir ce qui se passait. Peu de temps après qu’avait
éclaté ce raffut, une femme qui vivait à quelques mètres de là, au 36 Berner
Street, sortit de chez elle et vit un jeune homme se diriger à grands pas vers
Commercial Road. Il leva les yeux vers les fenêtres éclairées du club, et la
femme affirma par la suite qu’il tenait à la main un de ces sacs noirs très en
vogue à l’époque et qui ressemblaient à des sacoches de médecin.


Dans ses souvenirs consacrés à
Sickert, Marjorie Lilly se souvenait qu’il possédait une sacoche de ce type,
« à laquelle il était très attaché ». Un beau jour, durant l’hiver
1918, alors qu’ils peignaient tous les deux dans l’atelier, il décida
brusquement qu’ils devaient se rendre à Petticoat Lane et il sortit la sacoche du
sous-sol. Pour des raisons qu’elle ne comprenait pas, écrivait-elle, Sickert
peignit sur le sac, en grosses lettres blanches : « The Shruberry [le
Jardin d’arbustes], 81 Camden Road. » Lilly n’avait jamais compris la
référence au « jardin d’arbustes » étant donné que Sickert ne
possédait aucun arbuste dans son jardin. Et Sickert ne fournit aucune
explication concernant son comportement étrange. Il avait cinquante-huit ans à
l’époque. Il était tout sauf sénile. Mais il se comportait de manière bizarre
parfois, et Lilly se souvenait qu’il était très excité quand il était sorti
avec sa sacoche et qu’il l’avait emmenée, avec une autre femme, faire une
promenade effrayante à Whitechapel, dans un brouillard épais et âcre.


Ils s’étaient retrouvés dans
Petticoat Lane, et Marjorie Lilly avait regardé d’un air stupéfait Sickert et
sa sacoche noire disparaître dans les rues mal famées, alors que « le
brouillard dépassait nos pires craintes », et qu’il faisait sombre comme
en pleine nuit, écrivit-elle. Les deux femmes coururent après Sickert
« dans tous les sens, dans des rues étroites et sans fin, jusqu’à ce que
nous soyons épuisées », pendant que lui observait les pauvres gens
recroquevillés sur les marches conduisant à leurs taudis et s’exclamait
joyeusement : « Quelle jolie tête ! Quelle barbe. Un parfait
Rembrandt. » Impossible de l’arracher à cette aventure, qui l’avait
conduit à quelques rues seulement de l’endroit où les victimes de l’Éventreur
avaient été assassinées, trente ans plus tôt exactement.


En 1914, quand éclata la Première
Guerre mondiale et quand les lumières éteintes et les rideaux baissés
plongèrent Londres dans le noir, Sickert écrivit dans une lettre :
« des rues si intéressantes, éclairées comme il y a vingt ans, quand tout
était du Rembrandt ». Il venait de rentrer chez lui « par des chemins
détournés », à travers Islington, en pleine nuit, et il ajouta :
« J’aimerais que la peur des zeppelins continue éternellement, pour ce qui
est de l’éclairage. »


J’ai interrogé John Lessore au
sujet de la sacoche de son oncle, et il m’a répondu que personne dans la
famille, à sa connaissance, n’avait entendu parler d’une sacoche de ce type
ayant appartenu à Walter Sickert. J’ai essayé avec acharnement de retrouver ce
sac. S’il avait servi à transporter des couteaux pleins de sang, l’analyse de
l’ADN pourrait donner des résultats très intéressants. Et puisque je spécule,
je pourrais ajouter que le fait de peindre « The Shruberry » sur son
sac ressemble à un acte de folie de la part de Sickert, mais pas forcément. À
l’époque des meurtres de l’Éventreur, la police découvrit un couteau
ensanglanté dans un bosquet d’arbustes, non loin de l’endroit où vivait la mère
de Sickert. À vrai dire, les couteaux ensanglantés ont commencé à surgir en
divers endroits, comme si on les avait laissés là délibérément pour exciter la
police et les voisins.


Le lundi qui suivit le meurtre
d’Elizabeth Stride, Thomas Coram, un vendeur de noix de coco qui sortait de
chez un ami à Whitechapel, découvrit un couteau au pied de l’escalier
conduisant à une buanderie. La lame mesurait trente centimètres de long, avec
une pointe émoussée, et le manche noir d’une douzaine de centimètres était
entouré d’un mouchoir blanc ensanglanté, maintenu par une ficelle. Sans toucher
au couteau, Coram le montra immédiatement à un agent de police, qui témoigna
par la suite pour affirmer que le couteau était à l’endroit exact où il se
trouvait moins d’une heure plus tôt. Il décrivit le couteau comme étant
« recouvert » de sang séché et du genre de celui que pourraient
utiliser un boulanger ou un chef cuisinier. Sickert était un excellent
cuisinier et il se déguisait souvent en chef pour amuser ses amis.


Alors que la police interrogeait
les membres du club socialiste qui chantaient à l’intérieur de l’immeuble
pendant qu’Elizabeth Stride se faisait assassiner, Jack l’Éventreur se
dirigeait vers Mitre Square, où une autre prostituée, nommée Catherine Eddows,
s’était rendue après avoir été libérée de prison. Si l’Éventreur empruntait le
chemin direct de Commercial Road, s’il continuait vers l’ouest et tournait à
gauche dans Aldgate High Street pour pénétrer dans la City, le lieu de son
prochain crime n’était qu’à un quart d’heure à pied du précédent.
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CES
PERSONNAGES

QUI RÔDENT



 


Catherine Eddows passa la nuit de
vendredi dans un abri de fortune au nord de Whitechapel Road, car elle n’avait
pas les 4 pence nécessaires pour s’offrir la moitié du lit de John
Kelly.


Cela faisait maintenant sept ou
huit ans qu’elle vivait avec lui dans ce meublé du 55 Flower and Dean Street, à
Spitalfields. Avant Kelly, elle était avec Thomas Conway, le père de ses
enfants : deux garçons, de quinze et vingt ans, et une fille nommée Annie
Phillips, âgée de vingt-trois ans, mariée à un employé municipal.


Les fils vivaient avec Conway, qui
avait quitté Catherine parce qu’elle buvait. Elle ne les avait pas vus, ni lui
ni les enfants, depuis des années, volontairement. Par le passé, quand elle
venait frapper à leur porte, elle avait toujours besoin d’argent. Bien que
Conway et elle n’aient jamais été mariés, il l’avait entretenue, disait-elle,
et elle avait fait tatouer ses initiales, à l’encre bleue, sur son avant-bras
gauche.


Catherine Eddows avait
quarante-trois ans et elle était très maigre. Les épreuves de la vie et
l’alcool avaient creusé les traits de son visage, mais sans doute était-elle
séduisante autrefois, avec ses pommettes saillantes, ses yeux foncés et ses
cheveux noirs. Kelly et elle vivaient au jour le jour, ils survivaient
essentiellement en vendant à la sauvette des objets sans valeur, et de temps en
temps Catherine faisait des ménages. Généralement, ils quittaient Londres à
l’automne, car septembre était la saison des vendanges. Ils venaient juste de
rentrer, le jeudi, après plusieurs semaines de « cueillette », en
compagnie de milliers d’autres personnes qui avaient fui la ville pour
effectuer ce travail migrant. Catherine et Kelly avaient abandonné l’East End
pour sillonner les exploitations agricoles du Kent où ils ramassaient le
houblon destiné au brassage de la bière. C’était un travail pénible, et le
couple ne gagnait pas plus de 1 shilling par boisseau, mais, au moins,
ils étaient loin du smog et de la crasse, ils sentaient le soleil sur leur peau
et ils respiraient le bon air. Ils mangeaient et buvaient comme des princes et
dormaient dans les granges. Quand ils revinrent à Londres, ils n’avaient plus
un sou.


Le vendredi 28 septembre, Kelly
regagna le meublé du 55 Flower and Dean Street à Spitalfields, et Catherine
coucha sans lui dans un asile de nuit. On ignore ce qu’elle fit cette nuit-là.
Par la suite, lors des auditions, Kelly affirma que ce n’était pas une fille
des rues, et d’ailleurs il n’était pas du genre à tolérer qu’elle aille avec un
autre homme. Catherine ne lui apportait jamais d’argent le matin, ajouta-t-il,
peut-être pour éviter qu’on dise qu’elle ait pu gagner sa vie, de temps en
temps, en se prostituant. Il soutint avec fermeté qu’elle n’était pas
alcoolique, il ne lui arrivait que rarement « de boire un peu plus que de
raison ».


Catherine et Kelly se considéraient
comme mari et femme, et ils payaient assez régulièrement leur loyer quotidien
de 8 pence pour leur lit à deux places dans Flower and Dean Street.
Certes, il leur arrivait de se disputer. Quelques mois plus tôt, elle l’avait
quitté « quelques heures », mais Kelly jura sous serment que, depuis,
Catherine et lui s’entendaient à merveille. Le samedi matin, expliqua-t-il,
elle avait proposé de mettre au clou quelques-unes de ses affaires pour qu’ils
puissent acheter à manger, mais il avait insisté pour gager ses propres
chaussures à la place. Ce qu’elle fit, pour une demi-couronne. Le reçu et un
autre qu’ils avaient racheté à une femme pendant qu’ils faisaient les vendanges
étaient soigneusement rangés dans une des poches de Catherine, car ils espéraient
bien pouvoir récupérer très bientôt les bottes de Kelly et d’autres objets de
valeur.


Le samedi matin, le 29 septembre,
Catherine retrouva Kelly entre 10 et 11 heures au vieux marché aux fripes de
Houndsditch, une large cicatrice dans la terre où se trouvaient à l’époque
romaine des douves servant à protéger l’enceinte de la ville. Houndsditch
courait entre Aldgate High Street et Bishopsgate, et bordait le nord-est de la
City. Alors que Catherine et Kelly dépensaient la majeure partie de l’argent
des bottes mises au clou pour acheter de la nourriture et s’offrir ce qui pour
eux était un petit déjeuner copieux, Catherine entrait dans les derniers
instants de sa vie. Moins de quinze heures plus tard, Catherine Eddows serait
vidée de son sang et froide.


En début d’après-midi, elle
portait sur elle tout ce qu’elle devait posséder sans doute : une veste
noire avec de la fausse fourrure sur le col et les manches, deux sur-vestes
gansées de soie noire et de fausse fourrure, un chemisier en chintz avec des motifs
d’asters et trois volants, une robe corset marron en lin et laine, avec un col
en velours noir et des boutons en métal marron sur le devant, un jupon gris,
une très vieille jupe en alpaga vert, une jupe bleue très élimée avec un volant
rouge et une doublure légère en twill, une chemise en calicot blanc, un gilet
d’homme, blanc, boutonné sur le devant, avec deux poches extérieures, des bas
marron à grosses côtes raccommodés aux pieds avec du fil blanc, une paire de
bottes d’homme (dont la droite était réparée avec du fil rouge), un bonnet de
paille noir orné de perles noires et de velours vert et noir, un tablier blanc
et un grand mouchoir blanc noué autour du cou.


Sous toutes ces différentes
couches et dans ses nombreuses poches, elle avait un autre mouchoir, des bouts
de savon, de la ficelle, un torchon blanc, du lin brut, deux pipes en terre
noires, un étui à cigarettes en cuir rouge, un peigne, des épingles et des
aiguilles, et deux vieux petits pots à moutarde en fer-banc qui renfermaient
précieusement un trésor : du sucre et du thé qu’elle avait achetés avec
l’argent des bottes de Kelly. Celui-ci n’avait pas d’argent pour payer leur lit
ce soir-là, et, à 14 heures, Catherine lui annonça qu’elle se rendait à
Bermondsey, au sud-est de la ville. Peut-être pourrait-elle trouver sa fille,
Annie.


Annie avait autrefois une maison
dans King Street, et, apparemment, Catherine ignorait que sa fille ne vivait
plus à cette adresse, ni à Bermondsey, depuis des années. Kelly préférait
qu’elle n’aille nulle part. « Reste ici », lui dit-il. Mais elle
insista, et quand Kelly lui cria de faire attention au « Couteau »
(ainsi qu’on surnommait le tueur de l’East End dans les rues), Catherine éclata
de rire. Évidemment qu’elle ferait attention. Elle faisait toujours attention.
Elle promit d’être de retour dans deux heures.


La mère et la fille ne se virent
pas ce jour-là, et nul ne semble savoir où se rendit Catherine. Peut-être
marcha-t-elle jusqu’à Bermondsey et fut-elle consternée de découvrir qu’Annie
avait déménagé. Peut-être que des voisins l’informèrent qu’Annie et son mari
avaient quitté le quartier depuis au moins deux ans. Ou peut-être que personne
ne sut de qui elle voulait parler quand elle dit qu’elle cherchait sa fille. Il
est possible, également, que Catherine n’ait pas eu l’intention de se rendre à
Bermondsey et qu’elle ait cherché une excuse afin de gagner quelques pennies
pour s’offrir du gin. Peut-être savait-elle trop bien que personne dans sa
famille n’avait envie d’avoir affaire à elle. Catherine était une alcoolique,
une femme immorale dont la place était dans le caniveau. C’était une
« malheureuse », et une honte pour ses enfants. Elle ne retrouva pas
Kelly à 16 heures comme promis ; au lieu de cela, elle se retrouva
enfermée au poste de police de Bishopsgate pour ivresse.


Le poste de police était situé
juste au nord de Houndsditch, là où Kelly avait vu Catherine pour la dernière
fois, quand ils avaient mangé et bu l’argent de ses bottes. En apprenant
qu’elle était en prison pour ivresse, il se dit qu’elle ne risquait rien et il
alla se coucher. Lors des auditions, il avouerait qu’elle avait déjà été
envoyée derrière les barreaux. Mais comme il fut dit à propos des autres
victimes de l’Éventreur, Catherine était une femme « sobre et
tranquille » qui devenait joyeuse et aimait chanter quand elle avait bu un
verre de trop, ce qui lui arrivait rarement bien sûr. Aucune des victimes de
l’Éventreur n’était alcoolique, jurèrent leurs amis à la barre.


À l’époque de Catherine Eddows,
l’alcoolisme n’était pas considéré comme une maladie. « L’ivrognerie
invétérée » frappait une personne « à l’esprit faible » ou
« à l’intelligence faible », destinée à finir à l’asile de fous ou en
prison. L’ivrognerie était la marque évidente d’un individu possédant une fibre
morale défectueuse, un pécheur prisonnier du vice, un imbécile en gestation. Le
refus de la vérité était aussi répandu alors qu’aujourd’hui, et les euphémismes
ne manquaient pas. Les gens aimaient « prendre un verre ». Ils
« buvaient une goutte ». Ou bien, ils avaient un « penchant pour
la bouteille ». Ils étaient parfois « éméchés ». Catherine
Eddows était éméchée samedi soir. À 20 h 30, elle s’était évanouie
sur un trottoir dans Aldgate High Street, et l’agent de police George Simmons
la ramassa pour la déplacer sur le côté de la chaussée. Il l’appuya contre des
volets, mais elle ne tenait pas sur ses jambes.


Simmons appela alors un collègue
et, à eux deux, en la soutenant chacun d’un côté, ils la conduisirent au poste
de Bishopsgate. Catherine était trop ivre pour dire où elle habitait et si elle
connaissait quelqu’un qui pouvait venir la chercher, et quand on lui demanda
son nom, elle marmonna « Rien ». Vers les 21 heures, elle se retrouva
derrière les barreaux. À minuit et quart, elle était parfaitement réveillée et
elle chantonnait. L’agent de police George Hutt déclara lors des auditions
qu’il l’avait surveillée au cours des trois ou quatre dernières heures, et
quand il s’arrêta devant sa cellule, sur les coups de 1 heure du matin, elle
lui demanda quand il allait la relâcher. Quand elle serait capable de veiller
sur elle, lui dit-il.


Elle lui répondit qu’elle en était
parfaitement capable dès maintenant, et elle voulait savoir quelle heure il
était. Trop tard pour qu’elle « retourne boire », dit-il. « Il
est quelle heure ? » insista-t-elle. « Bientôt une heure »,
lui dit l’agent, et elle répondit : « Je vais me recevoir une sacrée
raclée en rentrant. » L’agent Hutt ouvrit alors la porte de la cellule,
avec cet avertissement : « Que ça te serve de leçon, tu n’as pas le droit
d’être ivre. » Il la conduisit dans le bureau pour qu’elle soit interrogée
par le sergent, à qui elle donna un faux nom et une fausse adresse :
« Mary Ann Kelly », habitant « Fashion Street ».


L’agent Hutt poussa les portes
battantes qui s’ouvraient sur un passage et lui montra la sortie. « Par
ici, mam’zelle », dit-il, en lui ordonnant de bien fermer la porte
extérieure derrière elle. « Bonne nuit, vieille branche ! »
répondit-elle, en laissant la porte ouverte et en tournant à gauche vers
Houndsditch, où elle avait promis de retrouver John Kelly neuf heures plus tôt.
Nul ne saura sans doute jamais pourquoi Catherine est d’abord partie dans cette
direction, avant de prendre le chemin de la City, vers Mitre Square, situé à
huit ou dix minutes à pied du poste de police de Bishopsgate Station. Peut-être
projetait-elle de gagner quelques pennies de plus, en se disant qu’il ne
risquait pas de lui arriver des ennuis dans la City, du moins pas le genre
d’ennuis auxquels elle pensait. La riche City était bondée et animée durant la
journée, mais la plupart des personnes que leur travail attirait à Square Mile
n’y vivaient pas. Catherine et John Kelly non plus.


Leur meublé de Flower and Dean
Street était situé en dehors de la City, et étant donné que Kelly ignorait tout
des activités professionnelles annexes de Catherine (c’est du moins ce qu’il
affirma après sa mort), peut-être jugea-t-elle plus judicieux de rester un
petit moment dans la City, au lieu de rentrer directement chez elle pour
affronter une dispute. Ou peut-être que Catherine ne savait pas ce qu’elle
faisait, tout simplement. Elle était restée enfermée moins de quatre heures. Un
individu moyen métabolise environ trente grammes d’alcool par heure, soit
l’équivalent d’un verre de bière.


Or, Catherine avait dû boire une
grande quantité d’alcool pour finir par « s’effondrer ivre morte »,
et sans doute était-elle encore ivre quand l’agent Hutt lui souhaita une bonne
nuit.


Au mieux, elle avait la gueule de
bois et les idées confuses ; peut-être souffrait-elle de tremblements et
de pertes de mémoire. Le meilleur remède, c’était de reboire un coup pour se
redonner du tonus. Ce qu’il lui fallait, c’était un verre et un lit, et elle ne
pouvait avoir ni l’un ni l’autre sans argent. Puisque son homme allait lui passer
un savon, il valait mieux qu’elle gagne quelques pennies et qu’elle
finisse la nuit ailleurs. Quelles que soient les idées qu’elle avait en tête,
retrouver Kelly au plus vite n’en faisait pas partie quand elle quitta le poste
de police. Se diriger vers Mitre Square, c’était tourner le dos à Kelly qui
logeait dans Flower and Dean Street.


Une trentaine de minutes après que
Catherine eut quitté sa cellule, Joseph Lawende, un voyageur de commerce, et
ses amis Joseph Levy et Harry Harris quittèrent l’Imperial Club au 16 et 17
Duke Street, dans la City. Il pleuvait, et Lawende marchait d’un pas un peu
plus rapide que ses compagnons. Au coin de Duke Street et Church Passage, la
rue qui conduisait à Mitre Square, il aperçut un homme avec une femme. Par la
suite, lors des auditions, Lawende expliquera que l’homme lui tournait le
dos ; il pouvait juste dire qu’il était plus grand que la femme et portait
une casquette avec peut-être une visière.


La femme, elle, portait une veste
et un bonnet noirs, se souvenait Lawende, et malgré le mauvais éclairage public
de l’époque, il put reconnaître ultérieurement, au poste de police, ces
vêtements comme appartenant à la femme qu’il avait vue à 1 h 30, une
heure précise fournie grâce à la pendule du club et à sa propre montre. « Je
doute de pouvoir le reconnaître, dit Lawende en parlant de l’homme. Je ne l’ai
pas entendu parler. Ils n’avaient pas l’air de se disputer. Ils semblaient
discuter calmement. Je ne me suis pas retourné pour regarder où ils
allaient. »


Joseph Levy, un boucher, n’avait
pas bien vu le couple, lui non plus, mais il estimait que l’homme mesurait
environ six à sept centimètres de plus que la femme. En passant dans Duke
Street, il avait dit à son ami Harris : « J’aime pas rentrer seul
chez moi quand je vois ces personnages qui rôdent. » Interrogé avec
insistance par le coroner au cours des auditions, Levy modifia
légèrement sa déclaration. « Je n’ai rien remarqué chez cet homme et cette
femme qui m’ait donné une raison d’avoir peur », dit-il.


Les autorités de la City
affirmèrent devant les journalistes que Mitre Square n’était pas le genre de
quartier où rôdaient les prostituées, et, de toute façon, la police de la City
guettait en permanence les hommes et les femmes qui traînaient en pleine nuit.
Si les agents de police avaient pour ordre de repérer les hommes et les femmes
qui se trouvaient là à une heure tardive, cela voulait peut-être dire qu’il s’y
déroulait des activités douteuses. Mitre Square était un endroit mal éclairé.
On y accédait par trois longs passages obscurs. Il était rempli d’immeubles
vides, et les talons en cuir des policiers qui martelaient le pavé
s’entendaient de loin et donnaient largement le temps de se cacher.


Catherine Eddows ayant été vue en
compagnie d’un homme juste avant d’être assassinée, on en déduisit qu’elle
avait donné rendez-vous à un client dans Mitre Square, avant de se retrouver
derrière les barreaux. Une telle hypothèse semble peu probable, pour ne pas
dire absurde. Elle était restée avec Kelly jusqu’à 14 heures. Elle était ivre
et resta enfermée jusqu’à 1 heure du matin. Difficile de croire qu’elle ait
promis un rendez-vous nocturne à un client alors que le sexe pouvait s’acheter
également dans la journée. Il y avait un tas d’escaliers, d’immeubles décrépits
et autres taudis abandonnés pour accueillir des activités secrètes. Même si
Catherine avait donné ce « rendez-vous » alors qu’elle était ivre, il
y avait de fortes chances pour qu’elle ne s’en souvienne pas par la suite. Il
est plus simple d’imaginer que, même si elle se dirigeait vers la City en quête
d’un client, elle ne pensait à personne en particulier et s’en remettait au
hasard.


Le chef par intérim de la police
de la City, Henry Smith, qui était peut-être aussi tenace que le capitaine
Achab traquant la grande baleine blanche, n’imaginait sans doute pas que ce
monstre ferait surface dans son quartier et ne serait jamais inquiété pendant
une centaine d’années. Comme toujours, Smith dormait mal cette nuit-là dans son
logement de Cloak Lane Station, sur la rive nord de la Tamise. Une gare de
triage se trouvait juste devant chez lui et le bruit des wagons résonnait à
toute heure du jour et de la nuit. Des ateliers de fourreurs installés derrière
chez lui s’échappait la puanteur des peaux tannées ; il ne pouvait donc
pas ouvrir une seule fenêtre.


Smith sursauta quand le téléphone
sonna et il décrocha à tâtons dans le noir. Un de ses hommes l’informa qu’un
nouveau meurtre venait d’être commis, dans la City cette fois. Smith s’habilla
en hâte et sortit précipitamment de son immeuble, devant lequel l’attendait un
fiacre, « une invention du diable », comme il disait, car en été il y
faisait affreusement chaud et en hiver on y gelait. En outre, un fiacre était
conçu pour transporter deux passagers, mais en ce petit matin, celui dans
lequel grimpa Smith contenait déjà le superintendant et trois inspecteurs.
« On roula comme un navire de guerre dans la tempête », raconta
Smith. Mais « nous arrivâmes à destination : Mitre Square », où
un petit groupe d’agents formait un cercle autour du corps mutilé de Catherine
Eddows, dont ils ne connaissaient pas encore l’identité.


Mitre Square était une sorte de
petite place, entourée de vastes entrepôts, de maisons vides et de quelques
commerces bien évidemment fermés à cette heure. Dans la journée, l’endroit
faisait se côtoyer les marchands de fruits, les hommes d’affaires et des
individus qui traînaient là. On y entrait par trois longs passages, qui, la
nuit, étaient envahis d’ombres épaisses que repoussaient difficilement les
lampes à gaz fixées aux murs. La place elle-même ne disposait que d’un seul
éclairage, une lampe située à environ vingt-cinq mètres de l’endroit sombre où
Catherine fut assassinée. Un agent de police de la City et sa famille
habitaient de l’autre côté de la place, et ils n’avaient rien entendu. James
Morris, un veilleur de nuit posté à l’intérieur de l’entrepôt de gros Kearley
 Tonge, également situé sur la place, n’avait rien entendu lui non plus,
bien qu’il soit éveillé.


Il semblerait que, une fois de
plus, personne n’ait entendu le moindre bruit pendant que l’Éventreur
massacrait sa victime. Si l’on peut se fier aux horaires indiqués dans les
témoignages, Catherine Eddows était morte depuis moins d’un quart d’heure
peut-être quand la ronde de l’agent de police Edward Watkins le ramena dans
Leadenhall Street, puis sur la place. Il pouvait effectuer sa ronde en douze à
quatorze minutes, expliqua-t-il lors des auditions, et quand il était passé par
la place pour la dernière fois, à 1 h 30, il n’avait rien remarqué d’anormal.
Quand il avait braqué sa lampe dans un coin très sombre, à 1 h 44, il
avait découvert une femme couchée sur le dos, le visage tourné vers la gauche,
les bras le long du corps, paumes vers le ciel. Sa jambe gauche était tendue,
l’autre repliée et ses vêtements étaient roulés en boule au-dessus de sa
poitrine, mettant au jour son ventre, qui avait été ouvert du sternum aux
parties génitales. On avait sorti et jeté ses intestins sur le sol, par-dessus
son épaule droite. Watkins se précipita vers l’entrepôt Kearley  Tonge,
frappa à la porte, la poussa et interrompit le gardien de nuit qui se trouvait
à l’autre bout, en train de balayer.


« Pour l’amour du ciel, venez
m’aider ! » dit Watkins. Morris, le veilleur de nuit, s’arrêta de
balayer et prit sa lampe, tandis que Watkins, dans tous ses états, parlait
d’une « autre femme découpée en morceaux ». Les deux hommes se
précipitèrent vers le coin sud-est de Mitre Square, là où le corps de Catherine
gisait dans une mare de sang. Morris souffla dans son sifflet et courut jusqu’à
Mitre Street, puis Aldgate, où il ne vit « aucune personne suspecte dans
les parages », se souvint-il lors des auditions. Il continua à courir, en
s’époumonant dans son sifflet, jusqu’à ce qu’il tombe sur deux collègues, à qui
il dit : « Allez à Mitre Square. Un autre meurtre horrible a été
commis ! »


Le Dr Gordon Brown, le
médecin rattaché à la police de la City, arriva sur les lieux un peu après 2
heures du matin. Il s’accroupit près du corps et découvrit trois boutons en
métal, un dé à coudre « ordinaire » et un pot à moutarde en fer-blanc
contenant deux tickets du mont-de-piété. En se basant sur la chaleur du corps,
l’absence totale de raideur cadavérique et d’autres observations, le Dr
Brown déclara que la victime était morte depuis moins d’une demi-heure, et il
ne releva ni hématomes, ni traces de lutte, ni signe de « rapport
récent », c’est-à-dire de relations sexuelles.


L’opinion du Dr Brown
était que les intestins avaient été placés là « à dessein ». C’est
peut-être trop compliqué si l’on songe aux circonstances. Dans les cas des
meurtres d’Annie Chapman et de Catherine Eddows, l’Éventreur était survolté, et
il voyait à peine ce qu’il faisait à cause de l’obscurité. Sans doute était-il
accroupi ou penché au-dessus de la partie inférieure du corps de sa victime
pour lacérer les vêtements et la chair, et il est probable qu’il ait simplement
jeté les intestins sur le côté, car il s’intéressait à d’autres organes.


Les rapports de la police et les comptes
rendus des journalistes diffèrent sur les détails concernant l’aspect du corps
de Catherine Eddows quand on le retrouva. Selon une description, un morceau de
côlon de soixante centimètres de long avait été détaché et disposé entre le
bras droit et le corps, mais d’après The Daily Telegraph, le bout de
côlon avait été « entortillé à l’intérieur de la plaie béante dans le cou,
du côté droit ». Par le plus grand des hasards, le fils de Foster, le
superintendant de la police de la City, Frederick William Foster, était
architecte. Il fut immédiatement réquisitionné pour réaliser des croquis du
corps de Catherine et l’endroit où on l’avait découvert. Ces dessins offrent
une vision détaillée et dérangeante, bien plus terrible que toutes les
descriptions faites durant les auditions du coroner.


Tous les vêtements de Catherine
Eddows étaient lacérés et déchirés, laissant apparaître de manière flagrante
une cavité corporelle qui n’aurait pas semblé plus profanée si on avait déjà
pratiqué l’autopsie. Les coups de couteau de l’Éventreur avaient ouvert la
poitrine et l’abdomen jusqu’aux cuisses et aux parties génitales. Il avait
lacéré le vagin et le haut des cuisses, comme s’il voulait retrousser la chair
pour pouvoir couper les membres au niveau des articulations de la hanche.


Le visage était défiguré de
manière effrayante. Les étranges entailles sous les yeux ressemblaient aux
touches artistiques que Sickert a utilisées dans certains de ses tableaux,
particulièrement pour le portrait d’une prostituée vénitienne qu’il appelait
Giuseppina. Les dégâts les plus sévères avaient été infligés sur le côté droit
du visage, celui qui était exposé quand le corps fut découvert ; c’est
aussi le côté du visage de Giuseppina qui présente d’inquiétants coups de
pinceau noirs, évoquant une mutilation, sur le portrait intitulé Putana a
casa. Sur une photographie prise à la morgue, Catherine Eddows ressemble à
Giuseppina ; les deux femmes avaient de longs cheveux noirs, des pommettes
saillantes et des mentons pointus.


Sickert a peint Giuseppina dans
les années 1903-1904. Mes recherches dans la correspondance et d’autres
documents, mes questions adressées aux spécialistes de Sickert n’ont fait
apparaître aucune preuve indiquant qu’une personne ayant rendu visite à Sickert
à Venise avait pu rencontrer ou seulement voir cette prostituée. Sickert l’a
peut-être peinte dans l’intimité de son atelier, mais je n’ai toujours pas
trouvé la preuve de l’existence de Giuseppina. Sur un autre tableau de la même
époque, intitulé Le Journal, une femme aux cheveux bruns, la tête
rejetée en arrière et la bouche ouverte, lit un journal qu’elle tend
bizarrement devant elle, loin de son visage horrifié. Autour de sa gorge, elle
porte un collier blanc très serré.


« Quel joli collier je lui ai
offert », écrit l’Éventreur le 17 septembre 1888.


Le « joli collier » de
Catherine Eddows est une plaie béante à la gorge, visible sur une des rares
photographies prises avant qu’on pratique l’autopsie et qu’on suture les
plaies. Si l’on juxtapose cette photo et le tableau intitulé Le Journal,
les similitudes sont frappantes. Si Sickert a vu Catherine Eddows avec la gorge
tranchée et la tête pendant en arrière, comme sur cette photo, cela n’a pu
avoir lieu qu’à la morgue avant l’autopsie ou alors sur le lieu du crime.


Le corps de Catherine Eddows fut
transporté dans une ambulance à bras à la morgue de Golden Lane, et quand on la
déshabilla sous l’œil attentif de la police, le lobe de son oreille gauche
tomba de ses vêtements.
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PRESQUE MÉCONNAISSABLE



 


À 14 h 30 en ce dimanche
après-midi, le Dr Brown et une équipe de médecins pratiquèrent
l’examen post mortem.


Hors un petit hématome récent sur
la main gauche, les médecins ne découvrirent aucune autre blessure pouvant
indiquer que Catherine Eddows avait lutté avec son agresseur, qu’elle avait été
frappée, attachée ou jetée à terre. La mort était due à une entaille de
dix-sept ou dix-huit centimètres en travers de la gorge, qui commençait à la
hauteur du lobe de l’oreille gauche (tranché) et s’arrêtait à environ six
centimètres sous l’oreille droite. L’incision avait sectionné le larynx, les
cordes vocales et toutes les structures profondes du cou, jusqu’à entailler le
cartilage intervertébral.


Le Dr Brown détermina
que Catherine Eddows avait fait une hémorragie au niveau de la carotide gauche
tranchée, la mort avait été « instantanée » et les autres mutilations
avaient été infligées post mortem. Il estimait par ailleurs qu’une seule
arme avait été utilisée, probablement un couteau, pointu. On aurait pu dire
beaucoup plus de choses. Le rapport d’autopsie indique que l’arme de
l’Éventreur a traversé les vêtements de Catherine. Compte tenu de toutes les
couches qu’elle portait sur elle, cela pose des questions et des problèmes.


N’importe quel type d’instrument
coupant ne peut être utilisé pour trancher la laine, le lin et le coton, même
si ces tissus sont vieux et élimés. J’ai effectué des essais avec une variété
de couteaux, de poignards et de rasoirs du XIXe
siècle, et j’ai découvert qu’il était difficile, voire dangereux, de couper du
tissu avec une lame longue ou incurvée. Il fallait que la lame soit très
aiguisée, solide et pointue. Le meilleur choix, ai-je constaté, était un
poignard avec une lame de douze centimètres et une garde pour empêcher que la
main glisse sur la lame.


Je soupçonne que l’Éventreur n’a
pas vraiment « découpé » les vêtements, il a plutôt donné des coups à
travers les différentes couches et les a déchirées ensuite, pour mettre au jour
le ventre et les parties génitales. Il s’agit là d’un changement dans sa
méthode qui mérite d’être analysé, car, apparemment, il n’a pas lacéré les
vêtements de Mary Ann Nichols, ni ceux d’Annie Chapman. Mais, dans ces deux
cas, on ne peut pas être certain des détails. Les dossiers semblent incomplets
et peut-être n’ont-ils pas été tenus et conservés avec soin à l’époque. Même si
la police de la City ne s’approcha pas davantage de Jack l’Éventreur, elle
était mieux équipée pour gérer son carnage.


Le dossier de Catherine Eddows,
étonnamment bien conservé en revanche, révèle que l’examen du corps fut très
complet et très professionnel. La police de la City possédait certains
avantages, dont le moindre n’était pas les leçons fournies par les erreurs
récentes et largement commentées. La police de la City contrôlait une juridiction
substantiellement plus réduite, et aussi plus riche ; elle disposait d’une
morgue digne de ce nom et d’un personnel médical de grande qualité. Quand
Catherine fut transportée à la morgue, la police de la City désigna un
inspecteur dont l’unique tâche était de veiller sur le corps, ses vêtements et
ses effets personnels. Quand le Dr Brown effectua l’autopsie, il fut
assisté de deux collègues, parmi lesquels le médecin rattaché à la Police
métropolitaine, le Dr George Phillips. Si l’on suppose que Catherine
fut la première victime dont les vêtements furent « découpés » au
lieu d’être seulement relevés, ce changement de mode opératoire indique une
escalade dans la violence et l’assurance de l’Éventreur, ainsi qu’un mépris et
un désir de choquer grandissants.


Le corps de Catherine était
presque dénudé, ses jambes étaient écartées et elle fut massacrée au beau
milieu du trottoir. Le sang qui s’échappait de sa carotide tranchée glissa sous
elle et laissa sur le pavé la silhouette de son corps, encore visible par les
passants qui la piétinèrent le lendemain. L’Éventreur avait frappé pratiquement
sous le nez d’un gardien de nuit, d’un agent de police endormi qui habitait sur
la place et d’un officier de la City qui effectuait sa ronde et passait par le
lieu du crime toutes les vingt-cinq minutes. Les dégâts que l’Éventreur
infligea au corps de Catherine ne nécessitaient pas la moindre parcelle de
connaissances chirurgicales. Il avait simplement donné des coups de couteau
comme un fou.


Les blessures au visage avaient
été infligées de manière rapide et brutale, les coups de couteau avaient coupé
les lèvres en deux et entaillé les gencives en dessous. La coupure sur l’arête
du nez descendait jusqu’au coin de la mâchoire gauche et ouvrait la joue
jusqu’à l’os. Le bout du nez avait été tranché et deux autres entailles sur les
joues avaient arraché des triangles de peau. Les dégâts au niveau de l’abdomen
et des parties génitales étaient aussi brutaux. Les incisions qui lui avaient
ouvert le corps étaient irrégulières et mélangées à des coups frappés de haut
en bas. Son rein gauche avait été découpé et volé, tout comme la moitié de son
utérus, tranché de façon négligée.


Elle avait des plaies au pancréas
et à la rate, et une autre au vagin, qui traversait le rectum. Les coups de
couteau à la cuisse droite étaient si profonds qu’ils avaient sectionné des
ligaments. Il n’y avait rien de méticuleux ni de réfléchi dans ce carnage. Le
but était de mutiler, et l’Éventreur était survolté. Il avait pu causer tous
ces dégâts en moins de dix minutes, peut-être même en cinq minutes. Désormais,
il avait besoin de davantage d’audace et de sauvagerie pour ressentir les mêmes
frissons. Les provocations du style « essayez donc de m’attraper »
semblaient avoir atteint leurs limites.


Artiste, critique et défenseur de
Sickert, D. S. MacColl écrivit dans une lettre que Walter Sickert « se
surestimera un jour ». Cela n’arriva pas, du moins pas de son vivant. Les
forces de l’ordre n’étaient pas équipées pour suivre les traces scientifiques
et psychologiques qu’il laissait derrière lui chaque fois qu’il tuait. Dans une
enquête menée aujourd’hui, les indices auraient été rassemblés d’une manière
qui, pour une personne de l’époque victorienne, aurait ressemblé à une
invention tirée d’un roman de Jules Verne. L’examen du lieu où avait été
assassinée Catherine Eddows aurait été difficile, car cela s’était déroulé en
extérieur, dans un lieu public sans doute contaminé par la foule. L’éclairage
était déplorable. En raison de l’aspect sensationnel du crime, la police aurait
tenté d’éviter de nouvelles contaminations de la part des curieux qui ne
manqueraient pas d’affluer, longtemps après que le corps eut été emporté à la
morgue de Golden Lane.


Dans tout homicide, la pièce à
conviction la plus importante est le corps. Tous les indices qui s’y rattachent
doivent être préservés, par tous les moyens possibles. Si le corps de Catherine
Eddows était découvert dans Mitre Square à l’heure où j’écris ces lignes, la
police interdirait immédiatement les lieux, on appellerait des renforts pour
isoler le secteur et on alerterait le médecin légiste. On installerait des
éclairages, des véhicules de secours arriveraient aussitôt, avec leurs sirènes
et leurs gyrophares. Toutes les avenues, les rues et les passages conduisant au
lieu du crime seraient barrés et gardés par la police.


Un inspecteur ou un membre de la
police scientifique filmerait la scène en vidéo, en partant du périmètre
extérieur, et en prêtant attention aux curieux. Il est fort
possible ― je suis même prête à parier – que Sickert était
présent sur tous les lieux de ses crimes, mêlé à la foule. Il ne pouvait pas
résister au plaisir de voir les réactions de son public. Dans un de ses
tableaux intitulé The Fair at Night, Dieppe (Foire nocturne, à Dieppe),
la scène qu’il représente ressemble énormément à ce qu’on pouvait s’attendre à
voir quand des curieux se regroupaient autour des lieux où les meurtres avaient
été commis.


The Fair at Night, Dieppe,
peint vers 1901, montre une foule vue de derrière, comme si l’on regardait avec
les yeux d’un observateur se tenant en retrait de la masse des curieux. Sans la
présence d’un manège qui fait irruption par la droite du tableau, il n’y aurait
aucune raison de penser que cette scène se déroule dans une foire. Les gens ne
semblent pas intéressés par le manège, mais plutôt par ce qui se passe en
direction des maisons ou des pavillons.


Sickert a peint The Fair at
Night, Dieppe à partir d’une esquisse. Il a toujours dessiné ce qu’il
voyait, jusqu’à soixante ans environ. Puis il se mit à peindre à partir de
photographies, comme si, plus son énergie sexuelle déclinait, moins il
éprouvait le besoin de sortir pour « vivre » son art. « Après 50
ans, on ne peut pas du tout travailler comme à 40 ans », avoua-t-il.


Une foire ou une fête foraine,
voilà exactement ce que devinrent les lieux des crimes de l’Éventreur :
des vendeurs de journaux criaient les titres des éditions spéciales, des
vendeurs ambulants s’installaient avec leurs charrettes, et les voisins
vendaient des tickets. L’International Working Men’s Educational Club de Berner
Street fit payer le droit d’entrer pour visiter la cour où avait été assassinée
Elizabeth Stride et se servit de l’argent ainsi gagné pour imprimer ses tracts
de propagande socialiste. Pour 1 penny, on pouvait acheter Une
histoire saisissante consacrée aux « Meurtres de Whitechapel »,
qui comportait « tous les détails de ces Crimes Diaboliques, et décrit
fidèlement les Nuits d’Horreur dans ce quartier de la Grande Cité ».


Dans tous les meurtres de l’Éventreur,
jamais on ne releva des empreintes de pas ou toute autre trace partant des
corps. J’ai du mal à imaginer qu’il n’a pas marché dans le sang, dont des
litres jaillissaient des blessures mortelles qu’il infligeait à ses victimes.
Mais ces empreintes sanglantes ne pouvaient être décelées sans l’aide de
sources de lumière spéciales et de produits chimiques. Ces traces sont passées
inaperçues, et on peut être certain que l’Éventreur laissait également des
cheveux, des fibres et autres particules microscopiques sur les lieux de ses
crimes et sur ses victimes. Et il emportait des indices avec lui, sur son
corps, ses chaussures et ses vêtements.


Les victimes de l’Éventreur
devaient représenter un cauchemar pour un médecin légiste, à cause de la contamination
et du mélange d’indices, dont le liquide séminal, provenant des multiples
clients, tout cela renforcé par la pitoyable hygiène de ces femmes. Malgré
tout, il y avait forcément des substances, organiques ou pas, qui méritaient
d’être prélevées. Des indices inhabituels ont très bien pu être découverts. Un
produit de maquillage porté par un meurtrier se retrouve facilement sur sa
victime. Si Sickert avait mis du fard pour assombrir sa peau, s’il s’était
teint les cheveux temporairement, ou s’il avait utilisé un produit adhésif pour
faire tenir une fausse moustache ou une fausse barbe, ces substances auraient
pu être découvertes grâce à un microscope à lumière polarisée, à l’analyse
chimique ou à des méthodes spectrophotofluométriques, comme la lumière
monochromatique, dont disposent les médecins légistes d’aujourd’hui.


Les teintures de certains rouges à
lèvres sont si aisément identifiables grâce aux méthodes scientifiques qu’il
est possible de déterminer la marque et le nom de la couleur. Les fards et les
peintures provenant de l’atelier de Sickert n’auraient pas échappé au
microscope à balayage, à l’analyse par ionisation, spectrométrie,
chromatographie en fine couche, pour ne citer que quelques-unes des ressources
disponibles de nos jours. La détrempe d’un tableau de Sickert, peint dans les
années 1920 et intitulé Broadstairs, prit une teinte bleutée quand nous
l’examinâmes avec une source de lumière inoffensive à l’Institut des sciences
médico-légales de Virginie. Si Sickert avait laissé sur une victime un résidu
microscopique de détrempe similaire qui se trouvait sur ses vêtements ou sur
ses mains, la lumière monochromatique l’aurait détecté et des analyses
chimiques auraient suivi.


La découverte de traces de
peinture sur la victime d’un meurtre aurait constitué une avancée significative
dans l’enquête. S’il avait été possible, à l’époque victorienne, de détecter
des fragments de peinture dans le sang d’une victime, la police aurait
peut-être été moins prompte à supposer que Jack l’Éventreur était un boucher,
un Polonais, ou un juif russe dérangé ou encore un étudiant en médecine fou. La
présence de résidus correspondant à des produits de maquillage ou à des
adhésifs aurait également soulevé des questions importantes. La réapparition de
quelques couteaux éparpillés aurait fourni des réponses au lieu de poser des
questions.


Un rapide examen chimique
préliminaire aurait suffi à déterminer si cette substance rougeâtre et sèche
sur les lames était du sang et non de la rouille ou autre chose. Les tests de
précipitine qui réagissent aux anticorps auraient déterminé si le sang était
humain, et enfin, l’ADN aurait correspondu ou non au profil génétique d’une
victime. On aurait peut-être découvert des empreintes cachées sur un des
couteaux. On aurait peut-être pu déterminer l’ADN du meurtrier si Jack
l’Éventreur s’était coupé ou avait transpiré dans le mouchoir avec lequel il
entourait le manche du couteau.


Les cheveux pouvaient être
comparés et analysés pour définir l’ADN non nucléaire ou mitochondrique. Les marques
laissées dans les os et le cartilage par l’arme du crime auraient pu être
comparées avec les armes retrouvées. De nos jours, tout ce qui pouvait être
fait le serait, mais ce qu’on ne peut pas prévoir, c’est l’étendue des
connaissances de Sickert s’il commettait ses meurtres aujourd’hui. Ses amis et
ses relations disaient de lui qu’il possédait un esprit scientifique. Ses
tableaux et ses dessins démontrent une formidable maîtrise technique.


Il exécutait certains de ses
dessins dans un livre de comptes de commerçant muni de colonnes pour les livres
sterling, les shillings et les pence. Au dos d’autres dessins
figurent des gribouillis mathématiques ; sans doute Sickert avait-il
calculé le prix de certaines choses. On retrouve le même genre de gribouillis
sur un bout de papier réglé utilisé par l’Éventreur pour une de ses lettres.
Apparemment, il calculait le prix du charbon.


L’art de Sickert était prémédité,
et ses crimes aussi. Je suis certaine que, s’il commettait ses crimes
aujourd’hui, il connaîtrait les techniques de la science médico-légale
actuelle, tout comme il savait ce qui se pratiquait en 1888 : les
comparaisons graphologiques, l’identification par les caractéristiques
physiques et les « marques de doigts ». De même, il était certainement
conscient de l’existence des maladies sexuellement transmissibles, et il est
probable qu’il se soit protégé le plus possible des fluides corporels de ses
victimes. Peut-être portait-il des gants quand il tuait et ôtait-il ensuite ses
vêtements ensanglantés le plus rapidement possible. Peut-être portait-il des
chaussures à semelles de crêpe qui ne faisaient pas de bruit dans les rues et
se nettoyaient facilement. Peut-être emportait-il des vêtements de rechange,
des déguisements et des armes dans une sacoche de médecin. Ou bien enveloppés
dans du papier journal fermé par une ficelle.


Le lendemain du meurtre de Mary
Ann Nichols, le samedi 1er septembre, le Daily Telegraph et
le Weekly Dispatch publièrent le récit de l’étrange expérience qu’un
laitier affirmait avoir vécue à 23 heures le soir précédent, soit quelques
heures avant le meurtre de Mary Ann. La boutique du laitier était située dans
Little Turner Street, qui donnait dans Commercial Road, et il raconta à la
police qu’un inconnu portant un sac noir brillant était venu frapper à sa porte
pour lui acheter pour 1 penny de lait, qu’il avait bu d’une traite.


Après quoi, l’homme demanda au
laitier l’autorisation d’utiliser sa remise un petit instant, et pendant que
l’inconnu se trouvait à l’intérieur, le laitier aperçut une tache blanche
fugitive. Allant voir ce qui se passait, il surprit l’inconnu en train de
protéger son pantalon avec « une cotte blanche comme celles que portent
les mécaniciens ». L’inconnu se saisit ensuite d’une veste blanche, qu’il
enfila rapidement par-dessus sa jaquette noire, et il dit :
« Effroyable, ce meurtre, hein ? » Il récupéra sa sacoche et se
précipita dans la rue en s’exclamant : « Je crois que j’ai un
indice ! »


Le laitier décrivit l’inconnu
comme un homme d’environ vingt-huit ans, au teint rougeaud, avec une barbe de
trois jours, des cheveux bruns et de grands yeux écarquillés, et ayant l’allure
d’un « employé de bureau » ou d’un « étudiant ». Cette
cotte et cette veste blanches – semblables à celles que portait un
« mécanicien » ― étaient également ce qu’utilisait Sickert
pour protéger ses vêtements quand il peignait dans ses ateliers. Trois de ces
cottes furent léguées à la Tate Archive par la famille de sa deuxième épouse.


Le récit du laitier prend une
connotation encore plus suspecte quand on y ajoute une autre histoire de
vêtements parue dans la presse après les assassinats d’Elizabeth Stride et de
Catherine Eddows. Le lendemain des meurtres, le lundi 1er octobre, à
9 heures, un certain M. Chinn, propriétaire de la Nelson Tavern à Kentish Town,
découvrit un paquet enveloppé dans du papier journal derrière la porte d’une
remise derrière la taverne. Il n’y prêta pas attention, jusqu’à ce qu’il
apprenne le meurtre d’Elizabeth Stride et s’aperçoive que le paquet qui se
trouvait dans sa remise correspondait à la description de celui que portait
l’homme aperçu en compagnie d’Elizabeth moins d’une demi-heure avant sa mort.


M. Chinn se rendit alors au poste
de police de Kentish Town Road pour faire part de sa découverte. Quand un
inspecteur arriva à la taverne, le paquet avait été balancé sur la chaussée
d’un coup de pied et avait éclaté. À l’intérieur se trouvait un pantalon de
couleur sombre imbibé de sang. On trouva des cheveux collés au sang coagulé sur
le papier journal. Apparemment, il n’existe pas de description détaillée des
cheveux ou du papier journal, et le pantalon fut finalement emporté par un
miséreux. Je suppose que l’inspecteur n’en avait plus besoin, et il l’a tout
simplement abandonné là, dans la rue.


Le signalement de l’homme tenant
un paquet enveloppé de papier journal, que l’agent de police William Smith
avait vu discuter avec Elizabeth Stride, correspondait au signalement que le
laitier donna à la police : les deux hommes avaient le teint mat, ils
étaient rasés – du moins, ils ne portaient pas la barbe – et avaient
environ vingt-huit ans. La Nelson Tavern de Kentish Town était située à environ
trois kilomètres à l’est de l’endroit où vivait Sickert, à South Hampstead. Il
n’avait pas le teint mat ou buriné, mais il ne lui était pas difficile de s’en
faire un avec du maquillage. Il n’était pas brun. Mais les comédiens portaient
des perruques ou se teignaient les cheveux.


Il n’était pas bien difficile, non
plus, de laisser des paquets ou même une sacoche dans des cachettes, et je
doute que Sickert se soit inquiété à l’idée que la police puisse retrouver un
pantalon taché de sang. En ce temps-là, on ne pouvait en tirer aucun
renseignement utile, à moins qu’il ne porte une marque permettant de remonter
jusqu’à son propriétaire.


Les mutilations faciales peuvent
être extrêmement révélatrices, et un psychologue ou un profiler
accorderait la plus grande importance aux mutilations du visage de Catherine
Eddows qui, pour reprendre l’expression de l’inspecteur chef Donald Swanson,
l’avaient rendue « presque méconnaissable ». Le visage, c’est la
personne. Le mutiler constitue donc un acte personnel. Souvent, on atteint ce
degré de violence quand la victime et son agresseur se connaissent, mais pas
toujours. Sickert avait l’habitude de lacérer ses tableaux quand il décidait de
détruire son travail. Un jour, il demanda à sa femme, Ellen, d’aller lui
acheter deux couteaux tranchants et incurvés, comme ceux, précisa-t-il, dont
elle se servait pour jardiner.


Cela se déroula à Paris, d’après
Sickert qui raconta l’anecdote à l’écrivain Osbert Sitwell. Sickert avait
besoin de ces couteaux, expliqua-t-il, pour aider Whistler à lacérer ses
tableaux. Le Maître était très souvent mécontent de son travail, et quand tout
le reste avait échoué, il détruisait son art. Le feu était une méthode.
Découper ses tableaux en était une autre. Quand il était apprenti, Sickert
avait sans doute participé à ces lacérations de toiles, comme il le prétendait,
et peut-être même avec ces couteaux dont il avait parlé à Sitwell. Quant à
savoir quand ils ont été achetés, impossible à dire, mais très certainement
entre 1885 et 1887, ou au début de 1888. Avant 1885, Sickert n’était pas marié.
En 1888, Whistler l’était ; ses relations avec Sickert commençaient à se
distendre et, moins de dix ans plus tard, elles seraient terminées.


Un artiste qui détruit un tableau
qu’il a fini par haïr n’est pas très éloigné, dans une certaine mesure, du
meurtrier qui détruit le visage de sa victime. Cette destruction peut être une
tentative pour éradiquer une chose qui provoque chez l’artiste rage et
frustration. À moins qu’il ne s’agisse d’une volonté de détruire ce qu’on ne
peut posséder, que ce soit la perfection artistique ou un autre être humain.
Quand on veut du sexe et qu’on ne peut l’obtenir, détruire l’objet de son
désir, c’est faire en sorte qu’il ne soit plus désirable.


Soir après soir, Sickert assistait
à des numéros sexuellement provocants dans les music-halls. Durant presque
toute sa carrière, il dessina des femmes nues. Enfermé derrière les portes de
ses ateliers, il regardait fixement, parfois il touchait, mais sans jamais
consommer, excepté par le biais d’un crayon, d’un pinceau ou d’un couteau à
palette. S’il était capable d’éprouver un désir sexuel, mais totalement
incapable de le satisfaire, sa frustration devait être insupportable et
exaspérante. Au début des années 1920, il peignit les portraits d’une jeune
étudiante en art nommée Ciceley Hey, et un jour où il était seul avec son
modèle dans son atelier, il s’assit à côté d’elle sur le divan et, sans la
moindre explication, il se mit à hurler.


Un des portraits de Ciceley Hey
qu’il peignit s’intitule Death and the Maiden (La mort et la jeune
fille). À un moment donné, entre les années 1920 et sa mort, en 1942, il lui
offrit le tableau Jack the Ripper’s Bedroom (La chambre de Jack
l’Éventreur). Nul ne semble savoir où était resté caché ce tableau depuis qu’il
avait été achevé en 1908. Pourquoi Sickert l’offrit-il à Ciceley Hey, voilà un autre
mystère, à moins de supposer qu’il nourrissait à l’égard de cette jeune femme
des fantasmes sexuels et violents. Trouvait-elle étrange que Sickert ait créé
une œuvre aussi inquiétante, avec un titre qui l’était tout autant ? Je
l’ignore.


Peut-être qu’une des raisons pour
lesquelles Sickert choisissait des modèles laids était qu’il préférait côtoyer
un corps qu’il ne désirait pas. Le meurtre et la mutilation étaient peut-être
une puissante catharsis pour sa frustration et sa rage, et un moyen de détruire
son désir. Cela ne veut pas dire qu’il désirait les prostituées. Mais elles
représentaient le sexe. Elles représentaient sa grand-mère immorale, la
danseuse irlandaise qui était peut-être responsable – dans l’esprit
détraqué de Sickert – de sa grave difformité de naissance. On peut émettre
des hypothèses qui semblent raisonnables, mais jamais elles n’engloberont
l’entière vérité. Comment une personne peut-elle avoir un tel mépris pour la
vie qu’elle prenne plaisir à la détruire, voilà qui dépasse l’entendement.


La théorie selon laquelle chaque
victime de l’Éventreur avait eu la gorge tranchée alors qu’elle était couchée
sur le sol continua à prédominer, même après les meurtres d’Elizabeth Stride et
de Catherine Eddows. Médecins et policiers étaient convaincus, en se fiant aux
traces de sang, que ces femmes ne pouvaient pas être debout au moment où le
meurtrier leur tranchait la carotide. Sans doute les médecins partaient-ils du
principe que le sang artériel aurait jailli à une certaine distance, et à une certaine
hauteur, si les victimes avaient été debout. Ou peut-être pensait-on que les
victimes étaient couchées pour avoir un rapport sexuel.


Il est peu probable que les
prostituées se soient couchées sur le pavé, dans la boue ou l’herbe humide, et
les médecins n’interprétaient pas les traces de sang d’après des critères
scientifiques. Dans les laboratoires modernes, des spécialistes mènent
quotidiennement des expériences avec du sang pour avoir une idée plus précise
de la manière dont il coule, jaillit, se répand et éclabousse, en fonction des
lois physiques. En 1888, aucune des personnes impliquées dans l’enquête sur les
meurtres de l’Éventreur ne passait du temps à déterminer jusqu’où pouvait
jaillir le sang quand on tranchait la carotide d’une personne debout.


Nul ne savait que des coups de
couteau violents et répétés pouvaient provoquer des éclaboussures. Apparemment,
aucun des médecins convoqués sur les lieux des crimes ne semble avoir songé que
Jack l’Éventreur égorgeait peut-être ses victimes en même temps qu’il les
plaquait au sol. Les enquêteurs ne semblent pas avoir envisagé que l’Éventreur
évitait soigneusement d’apparaître couvert de sang en public en se débarrassant
très vite de ses vêtements, de sa cotte ou de ses gants souillés, en se
réfugiant dans un de ses taudis pour se nettoyer.


Sickert avait peur des maladies.
Obsédé par l’hygiène, il passait son temps à se laver les mains. Si, par
mégarde, il enfilait le chapeau de quelqu’un d’autre, il se lavait
immédiatement la tête. Sickert connaissait l’existence des microbes, des
infections et des maladies ; il savait sans doute qu’il n’était pas
nécessaire d’avoir des rapports buccaux, vaginaux ou anaux pour être contaminé.
Un jet de sang au visage ou transféré de ses mains à ses yeux, à sa bouche, ou
à une plaie ouverte, était suffisant pour provoquer un problème grave. Des
années plus tard, Sickert traverserait une grande période d’angoisse en se
croyant atteint d’une maladie sexuellement transmissible, qui se révélerait
être de la goutte.
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Le 30 septembre, à 3 heures du
matin, l’officier de la Police métropolitaine Alfred Long patrouillait dans
Goulston Street à Whitechapel.


La Division H n’était pas son secteur
habituellement, mais on l’avait appelé en renfort, car Jack l’Éventreur venait
d’assassiner deux nouvelles femmes. Long passa devant plusieurs immeubles
sombres occupés par des juifs, en pointant sa lanterne vers l’obscurité et
guettant d’éventuels bruits insolites. La lueur blafarde pénétra dans un
passage repoussant qui s’enfonçait à l’intérieur d’un immeuble et éclaira un
bout de tissu taché sur le sol. Au-dessus, sur les lambris noirs du mur, on
pouvait lire à la craie blanche :


 


Les
juifs sont


Les
hommes qui


Ne
seront pas


Accusés


pour
rien.


 


Long ramassa le bout de tissu.
C’était un morceau de tablier imbibé de sang. Immédiatement, il inspecta les
escaliers du 100-119. Plus tard, au cours des auditions sur le meurtre de
Catherine Eddows, il avouerait : « Je n’ai pas inspecté tous les
logements de l’immeuble. Il y avait six ou sept escaliers. Je les ai tous
examinés, je n’ai pas trouvé de traces de sang ni d’empreintes de pas. »


Il aurait dû inspecter tous les
logements. Il est possible que la personne qui avait laissé tomber ce bout de
tissu se soit dirigée vers l’intérieur de l’immeuble. L’Éventreur vivait
peut-être là. Il se cachait peut-être là. L’agent Long sortit son carnet pour
recopier l’inscription à la craie qui était sur le mur, puis il se précipita
vers le poste de police de Commercial Street. Il était important qu’il fasse
part de sa découverte, et il n’avait pas de collègue avec lui. Ou peut-être
avait-il peur.


L’agent de police Long était passé
devant le même endroit dans Goulston Street à 2 h 20 du matin, et il
jura devant le coroner que le bout de tissu ne s’y trouvait pas. Il
ajouta qu’il ne pouvait dire si le message à la craie avait été « écrit
très récemment ». Peut-être que cette insulte raciste était là depuis
longtemps et c’était pure coïncidence si ce bout de tablier ensanglanté avait
été retrouvé juste en dessous. L’hypothèse retenue et sensée a toujours été que
l’Éventreur avait écrit ces mots juste après avoir assassiné Catherine Eddows.
Il n’était pas logique qu’une insulte visant les juifs soit restée plusieurs
heures ou plusieurs jours dans le passage d’un immeuble occupé par des juifs.


Cette inscription n’a cessé de
déclencher d’importantes controverses dans l’affaire de l’Éventreur. Le
message – certainement écrit en hâte par l’Éventreur – était
parfaitement lisible, et dans les dossiers de la Police métropolitaine
conservés au Public Record Office, j’en ai découvert deux versions. L’agent
Long était un homme appliqué. Les copies qu’il a relevées dans son carnet sont
quasiment identiques, on peut donc penser qu’elles ressemblent beaucoup à ce
qu’il a vu sur le mur. Or, ces fac-similés ressemblent à l’écriture de Sickert.
Les T majuscules sont très proches de ceux qu’on peut trouver dans la lettre de
l’Éventreur datée du 25 septembre. Mais il peut être risqué – et sans
aucune valeur devant un tribunal ― de comparer des écritures à
partir d’une « copie », aussi fidèle soit-elle.


Les gens ont toujours tenté de
déchiffrer cette phrase sur le mur. Pourquoi Jews (les juifs) était-il
orthographié Juwes ? Peut-être cette inscription n’était-elle qu’un
gribouillis destiné à provoquer l’agitation qu’elle a provoquée. L’Éventreur
aimait écrire. Il veillait à faire savoir qu’il était là. Tout comme Sickert.
Et lui aussi avait l’habitude de noter des choses à la craie sur les murs
sombres de ses ateliers. Il n’existe aucune photo de cette inscription dans le
dossier de l’affaire Catherine Eddows, car Charles Warren insista pour qu’elle
soit effacée immédiatement. Le jour allait bientôt se lever, la communauté
juive allait découvrir l’injure raciste et le scandale éclaterait.


Warren n’avait pas besoin d’une
émeute supplémentaire. Alors, il prit une décision stupide, encore une fois.
Alors que ses hommes attendaient avec impatience l’arrivée du gros appareil
photo en bois, ils suggérèrent à Warren d’effacer seulement la première ligne,
celle qui contenait le mot « juifs », et de photographier le reste
pour pouvoir ensuite comparer cette écriture avec d’autres. Pas question, répondit
Warren. Effacez-moi tout immédiatement. Le jour se levait. Les gens se
réveillaient. L’appareil photo n’était toujours pas arrivé, et l’inscription
fut effacée.


Nul ne doutait que le morceau de
tissu découvert par l’agent Long provenait du tablier blanc que Catherine
portait par-dessus ses vêtements. Le Dr Gordon Brown déclara qu’il
n’avait aucun moyen de savoir si le sang qui se trouvait dessus était humain ou
non, même si l’hôpital Saint-Bartholomew, le plus ancien de Londres, possédant
une des meilleures écoles de médecine, était situé tout près de là, dans la
City. Le Dr Brown aurait pu y envoyer le morceau de tissu
ensanglanté pour le faire examiner au microscope. Au moins songea-t-il à
ligaturer les deux extrémités de l’estomac de Catherine et à le soumettre à des
analyses chimiques pour y déceler des traces de narcotiques. Il n’y en avait
pas. L’Éventreur ne droguait pas ses victimes pour les neutraliser.


Je suppose que la question du sang
humain n’avait guère d’importance aux yeux du Dr Brown ou de la
police. Le morceau de tissu ensanglanté semblait correspondre à la partie
découpée dans le tablier de Catherine, et la question de la nature du sang ne
se serait peut-être pas posée si un suspect avait été présenté devant la cour.
Ne pas faire analyser le sang était peut-être une tactique intelligente. Même
si le sang avait été catalogué humain, on ne pouvait toujours pas prouver que
c’était celui de Catherine.


La police décréta que le meurtrier
avait coupé ce bout de tablier pour essuyer le sang et les matières fécales sur
ses mains. Pour une raison quelconque, il avait conservé le tissu souillé alors
qu’il quittait la City et revenait sur ses pas en direction de Whitechapel. Il
s’était faufilé dans l’entrée de l’immeuble de Goulston Street pour écrire ce
message sur le mur, puis il avait songé à se débarrasser du bout du tissu, sans
doute en fouillant dans sa poche pour chercher un morceau de craie, qu’il
gardait en permanence sur lui, je suppose.


Le bout de tissu ensanglanté ne
fut pas considéré comme un élément du jeu auquel se livrait l’Éventreur, pas
plus que sa visite à Goulston Street ne fut rattachée à sa moquerie permanente
de l’autorité. Je me demande pourquoi la police ne s’est pas interrogée pour
savoir pourquoi le meurtrier se promenait avec de la craie. Est-ce que les
habitants de l’East End avaient souvent une craie dans leur poche, en
avaient-ils seulement chez eux ? Peut-être pensa-t-on que si l’Éventreur
avait emporté un morceau de craie en partant ce soir-là, c’était parce qu’il
avait l’intention d’écrire un message raciste – ou quelque chose de
semblable – sur le mur, après avoir commis le meurtre.


Revenir de Mitre Square à Goulston
Street, pour l’Éventreur, cela voulait dire retourner quasiment sur le lieu du
meurtre d’Elizabeth Stride. Selon toute vraisemblance, son chemin le conduisit
de Church Passage, pour quitter Mitre Square, à Houndsditch, Gravel Lane,
Stoney Lane et Petticoat Lane, là où Sickert effectua son effroyable périple
dans le brouillard, bien des années plus tard, quand, muni de sa sacoche, il
emmena Marjorie Lilly et son amie se promener. La police était abasourdie
devant l’audace de ce meurtrier. Il y avait des agents et des inspecteurs
partout. Les forces de l’ordre auraient été mieux avisées de consacrer leur
énergie à analyser l’itinéraire provocant du meurtrier et son morceau de craie
au lieu de s’enliser dans les sables mouvants de la signification du mot Juwes.


« J’ai 8 costards pour me
saper, je porte un tas de chapeaux », écrivit l’Éventreur dans un poème de
quatre-vingt-une lignes qu’il envoya au « Superintendant du Grand Scotland
Yard », le 8 novembre, un an plus tard. « L’homme est subtil :
rapide, il ne laisse aucune trace... » Son objectif est de « détruire
les putains ignobles et immondes de la nuit, dépitées, perdues, rejetées,
loqueteuses et maigres, elles fréquentent les Théâtres, les Music-halls et
boivent le gin de l’Enfer ».


Pour Walter Sickert, revenir sur
les lieux du meurtre d’Elizabeth Stride et demander à un agent ce qui se
passait aurait été un autre grand « ha ha ». Dans ce même poème de
1889, l’Éventreur fanfaronne : « J’ai parlé à un policier qui a vu ce
qui s’est produit, Et il m’a informé que c’était l’œuvre d’un Équarrisseur de
la nuit... J’ai dit à cet homme : vous devriez essayer de l’arrêter. Encore
un mot, mon gars, et tu te fais embarquer. »


« Un soir, il y a peu de
temps, un policier j’ai rencontré. Avec lui dans High St. j’ai bavardé et
marché. »


Le poème de 1889 fut
« archivé avec les autres ». Aucune attention particulière ne fut
accordée à la forme originale de la composition, ni aux rimes plutôt habiles,
qui n’étaient pas l’œuvre d’un illettré ou d’un individu dérangé. L’allusion
aux théâtres et aux music-halls comme des endroits où l’Éventreur repérait les
« putains » aurait dû servir d’indice. Peut-être qu’un ou deux
policiers en civil auraient dû fréquenter ces endroits. Sickert, lui, passait
de nombreuses soirées dans les théâtres et les music-halls. Ce qui n’était
sûrement pas le cas des fous, des pauvres bouchers et des ruffians de l’East
End.


Toujours dans ce poème de 1889,
l’Éventreur admet qu’il lit les journaux et s’offusque d’y être traité de
« dément ». Il précise : « Je fais toujours mon travail
seul », réfutant ainsi la théorie fort répandue selon laquelle l’Éventreur
pourrait avoir un complice. Il affirme qu’il « ne fume pas, n’écluse (swill)
pas et ne touche pas au gin ». Swill était un mot d’argot de la rue
désignant une consommation d’alcool excessive, ce qui n’était certainement pas
le cas de Sickert à cette époque de sa vie. Et s’il lui arrivait de boire, il
ne risquait pas de toucher au gin tord-boyaux. Il ne fumait pas de cigarettes,
mais il aimait bien les cigares, qui devinrent presque une drogue bien plus
tard.


« Bien qu’autodidacte, écrit
l’Éventreur, je sais écrire sans fautes. »


Le poème est parfois difficile à
déchiffrer, et le mot Knacker (équarrisseur) est peut-être utilisé deux
fois, à moins qu’il ne s’agisse de Knocker dans un des vers. Knacker
désignait un tueur de chevaux aux abattoirs. Knocker était un mot d’argot
désignant une personne bien habillée, ou de manière ostentatoire. Sickert ne
tuait pas les chevaux, mais la police affirma publiquement que c’était
peut-être le métier de l’Éventreur.


Le plus grand talent de Sickert
n’était pas la poésie, mais cela ne l’empêchait pas d’improviser une strophe ou
deux dans des lettres ou de chanter des paroles idiotes de son cru sur des airs
de music-hall. « J’ai composé un poème pour Ethel », écrivit-il plus
tard dans une lettre, quand son amie Ethel Sands s’engagea dans la
Croix-Rouge :


 


Avec
ta seringue à la main


Et
ton thermomètre au côté


Tu
guériras un jeune marin


Qui
fera ta fierté.


 


Dans une autre lettre, il compose
quelques vers sur « le crachin incessant qui vous trempe » en
Normandie :


 


Il
ne peut pas continuer éternellement


Il
le ferait, s’il le pouvait.


Mais
inutile d’en parler


Car
il ne pourrait pas, s’il le voulait.


 


Dans une lettre envoyée en octobre
1896 au poste de police de Commercial Street à Whitechapel, l’Éventreur se
moque de la police en citant : «  ‘‘Les juifs (Jewes) sont des
gens accusés sans raison.’’ Ha ha, vous avez déjà entendu ça. »
L’orthographe de Jews fut l’objet de débats enflammés au cours des
auditions sur le meurtre de Catherine Eddows, et le coroner demanda
plusieurs fois aux policiers si le mot inscrit sur le mur était Juwes ou
Jewes. Bien que l’Éventreur soit supposé mort en 1896 (d’après l’agent
de police Melville Macnaghten), la lettre de 1896 préoccupa suffisamment la
police pour donner naissance à une rafale de mémorandums :


« Je vous soumets la lettre
ci-jointe, reçue par la poste le 14 de ce mois. Signée Jack l’Éventreur,
affirmant que l’auteur vient de rentrer de l’étranger, avec l’intention de
recommencer dès que l’occasion se présentera », écrivit le chef George
Payne dans son rapport spécial rédigé au poste de police de Commercial Street.
« La lettre semble similaire à celles reçues par la police au cours de la
série de meurtres commis dans le secteur en 1888 et 1889. La police a reçu
ordre d’appliquer la plus grande vigilance. »


Un télégramme fut envoyé à toutes
les divisions, réclamant à la police cette « grande vigilance, tout en
maintenant l’information secrète. En écrivant cette lettre, l’auteur estime
sans aucun doute faire une bonne farce aux dépens de la police ». Le 18
octobre 1896, un inspecteur chef écrivit dans un rapport spécial qu’il avait
comparé la lettre récente avec les anciennes lettres de Jack l’Éventreur, mais
il n’avait pas « réussi à découvrir des similitudes au niveau de
l’écriture, dans aucune d’elles, à l’exception des deux courriers que personne
n’avait oubliés, adressés au Central News Office ; le premier était une
lettre datée du 25 septembre 88 et le deuxième une carte postale portant le
cachet de la poste du 1er octobre 88 ».


Ce qui est si visiblement
contradictoire dans le rapport de l’inspecteur chef, c’est qu’il commence par
dire qu’il n’y a aucune similitude entre cette lettre récente et les lettres
antérieures de l’Éventreur, avant de relever des similitudes : « Je
trouve de nombreuses similitudes dans la façon de former des lettres. Par
exemple, les ‘‘y’’, les ‘‘t’’ et les ‘‘w’’ se ressemblent beaucoup.
Il y a également plusieurs mots qui reviennent dans les deux documents. »
Mais, en conclusion, l’inspecteur chef déclare : « Je vous prie de
constater que je n’accorde aucune importance à ce courrier. » Le
superintendant de la brigade criminelle, Donald Swanson, partageait cet avis.
« Selon moi, nota-t-il à la fin du rapport de l’inspecteur, les écritures
ne sont pas les mêmes. Je demande à ce que cette lettre soit classée avec
d’autres lettres semblables. Déplorons qu’elle ait circulé. »


La lettre de 1896 ne se vit
accorder aucune crédibilité par la police et ne fut pas publiée dans les
journaux. L’Éventreur se retrouva banni, exorcisé. Il n’existait plus.
Peut-être n’avait-il jamais existé, d’ailleurs, ce n’était qu’un scélérat qui
avait tué quelques prostituées, et toutes ces lettres émanaient de malades
mentaux. Ironie du sort, Jack l’Éventreur redevint un « M.
Personne », du moins pour la police, qui jugeait plus confortable de vivre
dans le refus de voir la vérité.


On a souvent demandé, et la
question demeurera éternellement posée, si Sickert avait commis d’autres crimes
en plus de ceux que l’on attribuait à Jack l’Éventreur. Les serial killers
ne commencent pas à tuer et ne s’arrêtent pas du jour au lendemain. L’Éventreur
ne faisait pas exception, et, comme dans le cas d’autres serial killers,
il ne limitait pas ses meurtres à un seul endroit, surtout un secteur envahi de
policiers et où des milliers de citoyens angoissés le recherchaient. C’eût été
incroyablement risqué de sa part d’envoyer des lettres pour revendiquer tous
ses meurtres, et je doute que l’Éventreur l’ait fait. Sickert se nourrissait de
la publicité et du jeu. Mais son besoin de tuer, sans se faire prendre, passait
avant tout.


Onze mois après la lettre de 1896,
Emma Johnson, vingt-deux ans, disparut en début de soirée le mercredi 15
septembre, alors qu’elle rentrait chez elle près de Windsor, à une trentaine de
kilomètres à l’ouest de Londres. Le lendemain, deux femmes qui ramassaient des
mûres près de Maidenhead Road découvrirent deux jupons crottés, une chemise
ensanglantée et un manteau noir dans un fossé, sous un bosquet.


Le vendredi 17 septembre, la
police du comté de Berkshire fut informée de la disparition d’Emma et organisa
des recherches. Les vêtements furent identifiés comme appartenant à la jeune
femme, et le dimanche, dans le même champ où les deux femmes étaient parties
cueillir des mûres, un ouvrier trouva une jupe, un corset, un col et une paire
de manchettes dans un fossé. Sur les rives d’une crique stagnante de la Tamise,
la mère d’Emma découvrit une paire de baleines de corset appartenant à sa
fille. Juste à côté se trouvait l’empreinte d’une botte de femme et des traces
dans la boue, comme si quelqu’un avait traîné un objet pesant vers la crique
boueuse.


La police dragua l’étendue d’eau
stagnante, et à environ cinq mètres de la rive, un corps nu, maigre et couvert
de boue émergea. Les époux Johnson reconnurent leur fille. Un médecin examina
le corps au domicile familial, et il conclut que la jeune femme avait été tirée
par le bras droit et avait reçu un coup à la tête qui lui avait fait perdre
connaissance, avant que le meurtrier lui tranche la gorge. À un moment donné,
on lui avait ôté ses vêtements. Puis le meurtrier avait traîné le corps
jusqu’au bord de la crique et l’avait poussé ou jeté dans l’eau. Maidenhead
Road était un lieu très fréquenté par les couples romantiques, le soir.


Il n’y avait aucun suspect, et le
meurtre ne fut jamais élucidé. Rien ne prouve qu’il fut commis par Walter
Sickert. J’ignore où il se trouvait en septembre 1897, mais je sais qu’il
n’était pas avec Ellen. Bien que séparés depuis un an, ils étaient restés amis
et il leur arrivait de voyager ensemble, mais Ellen était en France quand Emma
Johnson fut assassinée, et elle n’avait pas revu Sickert depuis des mois.
L’année 1897 fut particulièrement pénible pour Sickert. Un article qu’il avait
écrit pour le Saturday Review l’année précédente lui avait valu d’être
traîné en justice par l’artiste Joseph Pennell, pour diffamation.


Sickert avait publiquement, et
bêtement, affirmé que les tirages de Pennell réalisés par un procédé de
transfert lithographique n’étaient pas de vraies lithographies. Whistler
utilisait le même procédé (tout comme Sickert, d’ailleurs) et le Maître apparut
comme témoin dans l’affaire Pennell. Dans une lettre d’octobre 1896, adressée à
sa sœur Ellen, Janie citait une phrase de Whistler qui estimait que l’attaque
décochée par Sickert lui était en fait destinée. Sickert possédait « un
fond de traîtrise dans son caractère », avait dit Whistler à Janie.
« Walter est prêt à tout, il écrasera n’importe qui pour atteindre son
objectif du moment. » Sickert perdit le procès, mais la plus grande
blessure avait peut-être déjà été infligée, quand Whistler déclara à la barre
que son ancien élève était un homme insignifiant et irresponsable.


En 1897, les relations entre
Sickert et Whistler prirent fin. Sickert était pauvre. Il était humilié
publiquement. Son mariage était un échec. Il avait démissionné du New English
Art Club. L’automne semblait être le moment idéal pour les crimes de
l’Éventreur. C’était à cette même époque de l’année que le jeune Sickert, âgé
alors de cinq ans, avait subi cette terrible opération chirurgicale à Londres.
C’est à la mi-septembre qu’Ellen décida de divorcer, et c’était à cette époque
que Sickert rentrait généralement à Londres après avoir quitté sa ville de
Dieppe bien-aimée.
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CHAMPS NUS ET TERRILS



 


À la morgue de Golden Lane, le
corps nu de Catherine Eddows fut accroché au mur par un clou, un peu comme un
tableau.


L’un après l’autre, les jurés de
sexe masculin et le coroner, Samuel Frederick Langham, défilèrent pour
la regarder. John Kelly et la sœur de Catherine durent regarder eux aussi. Le 4
octobre 1888, les jurés rendirent un verdict qui commençait à devenir familier
à la presse et au public : « Meurtre délibéré commis par une personne
inconnue. » Le tollé de l’opinion publique frôlait l’hystérie. Deux femmes
avaient été massacrées à moins d’une heure d’intervalle et la police n’avait
toujours pas le moindre indice.


Des lettres émanant du public
affirmaient que « les conditions de vie des classes inférieures recelaient
un danger pour toutes les autres classes ». Les Londoniens qui habitaient
dans des quartiers plus aisés commençaient à craindre pour leurs vies.
Peut-être devraient-ils organiser une collecte de fonds destinés aux pauvres,
afin de « leur offrir une chance de renoncer à leurs existences
maléfiques ». Il fallait créer une « agence ». Des lettres
adressées au Times suggéraient que si la classe supérieure parvenait à
faire le ménage parmi les classes inférieures, toute cette violence prendrait
fin.


Peu de gens semblaient
s’apercevoir que la surpopulation et le système des classes engendraient des
problèmes auxquels on ne pouvait pas remédier simplement en détruisant les
taudis et en créant des « agences ». Prôner le contrôle des
naissances était considéré comme blasphématoire ; certains individus
étaient de la racaille et le resteraient toujours. Les problèmes sociaux
existaient assurément, mais ce n’était pas à cause du problème des classes à
Londres que des prostituées mouraient, assassinées par l’Éventreur. Le meurtre
commis par psychopathe n’est pas une maladie sociale. Les gens qui vivaient
dans l’East End le savaient, même s’ils ne connaissaient pas le sens du mot
« psychopathe ». La nuit, les rues de l’East End étaient désertes, et
des dizaines d’inspecteurs en civil rôdaient dans l’ombre, guettant
l’apparition du premier homme à l’air louche, mais leurs déguisements et leur
comportement ne trompaient personne. Certains policiers commencèrent à porter
des chaussures à semelles de crêpe. Les journalistes aussi. On se demande par
quel miracle ils ne se faisaient pas peur mutuellement en se croisant sans
bruit dans l’obscurité, à la recherche de l’Éventreur.


Personne ne savait qu’il avait
encore commis un autre meurtre, une semaine plus tôt, sans que celui-ci lui soit
jamais réellement attribué. Le mardi 2 octobre, soit deux jours après les
meurtres d’Elizabeth Stride et Catherine Eddows, un torse de femme en
décomposition fut découvert dans les fondations du nouveau siège de Scotland
Yard, qui était en construction sur l’Embankment, près de Whitehall.


Un bras tranché était d’abord
apparu le 11 septembre. Nul n’y avait réellement prêté attention, à l’exception
d’une certaine Mrs. Potter, dont la fille de dix-sept ans, faible
d’esprit, avait disparu depuis le 8 septembre, le matin même du jour où Annie
Chapman fut assassinée. La police avait peu de pouvoirs, et peu d’envie, pour
intervenir dans les affaires d’adolescents disparus, surtout quand il
s’agissait de cas comme Emma Potter, qui n’avait jamais cessé d’aller de maisons
de correction en dispensaires, et n’était qu’une source d’ennuis.


La mère d’Emma était habituée aux
disparitions de sa fille et à ses démêlés avec la justice, mais elle était
terrorisée depuis qu’Emma avait disparu de nouveau, d’autant qu’on avait découvert
un bras de femme arraché et que ces meurtres épouvantables se poursuivaient
dans la métropole. Les suppliques de Mrs. Potter adressées à la
police furent récompensées par un destin bienveillant le jour où un agent de
police trouva Emma en train d’errer, bien vivante. Mais sans le raffut de sa
mère et les articles de journaux qui s’ensuivirent, sans doute n’aurait-on pas
fait grand cas d’un morceau de corps humain. Les journalistes commencèrent à
s’intéresser à l’affaire. Se pouvait-il que le monstre de Whitechapel ait
commis d’autres atrocités ? Non, répondait la police. Trancher les membres
d’une victime, c’était un mode opératoire totalement différent, et ni Scotland
Yard ni les médecins qui y étaient rattachés n’étaient disposés à accepter
l’idée qu’un meurtrier pouvait changer de méthode.


Le bras avait été tranché au
niveau de l’épaule et il était entouré d’une ficelle. On l’avait découvert sur
la berge de la Tamise, près de Grosvenor Railway Bridge, à Pimlico, à moins de
sept kilomètres de Whitechapel, sur la même rive du fleuve. Pimlico était situé
à environ huit kilomètres au sud du 54 Broadhurst Gardens : une courte
promenade pour Sickert. « Hier, j’ai fait une promenade d’environ 11
km », écrivit-il de Dieppe, alors qu’il avait quarante-quatre ans. Cinq
kilomètres, ce n’était rien du tout pour lui, même quand il fut plus âgé et que
ses errances étranges étaient un motif d’inquiétude constant pour sa troisième
épouse et tous ceux qui veillaient sur lui.


Pimlico était à un peu plus de un
kilomètre de l’atelier de Whistler dans Tite Street, à Chelsea, un secteur que
connaissait bien Sickert. Battersea Bridge, qui enjambe la Tamise, de Chelsea
au nord à Battersea au sud, se trouvait à quelques rues seulement de l’atelier
de Whistler et à environ un kilomètre et demi de l’endroit où fut découvert le
bras. En 1884, Sickert peignit Battersea Park, visible de la fenêtre de
l’atelier de Whistler. En 1888, Pimlico était un quartier pittoresque constitué
de maisons bien propres et de petits jardins, où le système d’égout était
surélevé de crainte que les eaux usées ne se déversent dans la Tamise.


Frederick Moore, un ouvrier, eut
la malchance de travailler dehors, devant les portes de Deal Wharf, près du
pont de chemin de fer, quand il entendit de grands cris sur les rives de la
Tamise. C’était marée basse et plusieurs hommes discutaient avec animation, en
contemplant un objet dans la boue. Comme aucun d’eux ne semblait désireux de
ramasser cette chose, Moore s’en chargea. La police transporta le bras à Sloane
Street, où un certain Dr Neville l’examina et détermina qu’il
s’agissait d’un bras droit de femme. Il suggéra que la ficelle nouée autour
« servait à le porter ». Il précisa que le bras avait séjourné dans
l’eau deux ou trois jours et avait été amputé après la mort. S’il avait été
coupé pendant que la personne était encore vivante, ajouta à tort le Dr
Neville, les muscles auraient été plus « contractés ».


À la fin du XIXe siècle, l’idée persistait selon
laquelle l’expression du visage d’une personne morte indiquait la douleur ou la
peur, comme les poings serrés ou les membres tordus et figés. On ne comprenait
pas que le corps subit diverses transformations après la mort, qui se
traduisent par une crispation des maxillaires ou des poings, à cause de la
raideur cadavérique. La position pugilistique et les os brisés d’un corps
carbonisé peuvent être confondus avec un traumatisme, alors qu’ils sont dus en
fait au rétrécissement des tissus et à la cassure des os sous l’effet de la
chaleur intense, la « cuisson ».


Ce bras, ajouta encore le Dr
Neville, avait été « tranché de manière nette », à l’aide d’une
« arme aiguisée ». Pendant quelque temps, la police fut tentée de
croire que le membre amputé était l’œuvre d’un étudiant en médecine. C’était un
canular, dirent-ils aux journalistes, une farce de très mauvais goût. La
découverte du torse dans les fondations du nouveau siège de Scotland Yard ne
fut pas considérée comme une blague, mais peut-être était-ce un tort. Alors que
ce meurtre n’avait rien de drôle, s’il s’agissait d’un nouveau crime de
l’Éventreur, quelle immense farce, en effet.


Les articles consacrés à ce tout
nouveau développement furent relativement brefs. Il y avait eu suffisamment de
mauvaise publicité en août et septembre, et les gens commençaient à se plaindre
disant que les détails imprimés dans les journaux aggravaient les choses. Cela
« gênait le travail de la police », écrivit une personne au Times.
La publicité renforçait « le sentiment de panique », ce qui ne
faisait qu’aider le meurtrier, écrivit quelqu’un d’autre.


Les Londoniens commençaient à se
plaindre que la police était ignorante et une source d’embarras. Scotland Yard
était incapable d’arrêter les coupables, et dans des notes confidentielles, des
responsables de la police s’inquiétaient en disant que « si le meurtrier
n’est pas rapidement conduit devant la justice, ce ne sera pas seulement
humiliant, ce sera également un danger intolérable ». La quantité de
courrier adressé à Scotland Yard était astronomique, et Charles Warren publia
une lettre dans les journaux afin de « remercier » les citoyens pour
leur intérêt et s’excuser de ne pas avoir assez de temps pour leur répondre. On
peut supposer qu’un grand nombre de lettres étaient également envoyées aux
journaux, et afin d’écarter les canulars, The Times établit la règle
suivante : une personne pouvait refuser que l’on publie son nom et son
adresse, mais cette information devait être fournie dans la lettre originale,
en gage de bonne foi.


Cette politique ne devait pas être
facile à appliquer. Le téléphone avait été breveté douze ans plus tôt seulement
et on ne le trouvait pas encore dans tous les foyers. Je doute qu’un employé du
journal sautait dans un fiacre ou sur un cheval pour aller vérifier au triple
galop l’authenticité d’un nom et d’une adresse quand la personne ne figurait
pas dans l’annuaire local, et tout le monde n’y figurait pas. La lecture de
centaines de journaux publiés en 1888 et 1889 m’a montré que des lettres
anonymes étaient parfois publiées, mais pas très souvent. La plupart des
auteurs acceptaient que leur nom et leur adresse, et même leur profession,
soient indiqués. Mais alors que les meurtres de l’Éventreur commençaient à se
multiplier, il semble y avoir eu une augmentation du nombre de lettres publiées
signées simplement par des initiales ou un titre mystérieux, et même, dans
certains cas, des noms qui me paraissent sortis tout droit de Dickens ou sont à
l’évidence ironiques.


Le lendemain du meurtre d’Annie
Chapman, une lettre adressée au Times suggéra que la police ferait bien
de s’intéresser aux faits et gestes de tous les « fous meurtriers qui
auraient pu être relâchés en étant considérés comme ‘‘guéris’’ ». La
lettre était signée : « Un médecin de campagne ». Une autre
lettre, publiée le 13 septembre, et signée « J. F. S. » affirmait
que, la veille, un homme avait été « détroussé à 11 heures dans Hanbury
Street », dans l’East End, et à 17 heures un homme de soixante-dix ans
avait été attaqué dans Chicksand Street, et à 10 heures, le même jour, un homme
avait fait irruption dans une boulangerie et en était ressorti en emportant la
caisse. Tout cela, écrivait l’auteur anonyme de la lettre, s’était déroulé
« dans un rayon de cent mètres et à mi-chemin entre les lieux des deux
derniers meurtres horribles ».


Ce qu’il y a d’étrange dans cette
lettre, c’est que ces crimes ne sont pas relatés dans les rubriques criminelles
des journaux, et on est obligé de se demander comment l’auteur de la lettre a
pu connaître les détails, à moins de rôder dans l’East End, ou d’être agent de
police. La plupart des lettres adressées au rédacteur en chef étaient signées
et proposaient des suggestions sincères. Les membres du clergé réclamaient plus
de surveillance policière, un meilleur éclairage, et ils exigeaient que tous
les abattoirs soient transportés en dehors de Whitechapel, car la violence
infligée aux animaux et tout ce sang dans les rues exerçaient une mauvaise
influence sur « l’imagination des ignorants ». Les riches Londoniens
devraient acheter les taudis de l’East End et les démolir. Les enfants de
parents misérables devraient être arrachés à leur famille et élevés par le
gouvernement.


Le 15 octobre, The Times
publia une étrange lettre anonyme. Elle se lit comme une mauvaise nouvelle qui
serait l’œuvre d’une intelligence moqueuse et manipulatrice, et elle peut être
vue comme une allusion ironique au meurtre de Jane Boatmoor en pays
minier :


 


Monsieur, J’ai beaucoup voyagé en Angleterre ces
derniers temps et j’ai été le témoin du vif intérêt et de la grande excitation
qu’ont suscités et continuent à susciter les meurtres de WHITE CHAPEL.
Partout on m’a interrogé à ce sujet, surtout des gens travailleurs, et plus
particulièrement des femmes. La semaine dernière, par exemple, dans un comté
agricole, j’ai partagé mon parapluie, au cours d’une violente averse, avec une
servante qui rentrait chez elle. « Est-il vrai, monsieur, m’a-t-elle
demandé, qu’on découpe la gent féminine à Londres ? » Elle m’a
expliqué qu’elle voulait dire par là « qu’on les assassinait par une et
par deux ». Ce n’est qu’un des nombreux exemples, et si je porte un
intérêt particulier à cette affaire, c’est que j’ai moi-même été pris pour le
meurtrier. Et si cela m’est arrivé, pourquoi cela n’arriverait-il pas à tout autre
gentleman âgé et tranquille ? Dès lors, il serait peut-être bon
d’enregistrer ces faits, en guise de mise en garde.


Il y a deux jours de cela, je me trouvais dans une
zone minière, où je venais de rendre visite à mon ami le pasteur de la
paroisse, et je rentrais à pied au crépuscule, seul, à travers des champs
isolés et sinistres, au milieu des puits et des forges. Soudain, je fus abordé
par-derrière par un groupe de sept jeunes mineurs robustes qui devaient avoir
environ 18 ans, sauf leur chef, un jeune et solide gaillard d’environ 23 ans,
qui mesurait plus de 1,80 mètre. Il me demanda brutalement quel était mon nom,
et je refusai, bien évidemment, de lui répondre. « Dans ce cas, dit-il, tu
es Jack l’Éventreur et tu vas venir avec nous au poste de police de... »
Il nomma la ville la plus proche, à trois kilomètres de là. Je lui demandai de
quel droit il me proposait cet arrangement. Il hésita un instant, puis me
répondit qu’il était lui-même agent de police et qu’il avait un mandat (me
concernant, je suppose), mais il l’avait oublié chez lui. « Si tu me suis
pas sans faire d’histoires, ajouta-t-il d’un ton mauvais, je sors mon revolver
et je te fais exploser la cervelle. » « Allez-y, sortez-le »,
répondis-je, convaincu qu’il n’avait pas de revolver.


Il ne le sortit pas, et je lui dis qu’il était hors de
question que je l’accompagne. Pendant tout ce temps, j’avais remarqué que, si
les sept garçons s’étaient regroupés autour de moi, gesticulants et menaçants,
aucun d’eux n’avait essayé de me toucher. Et alors que je réfléchissais au
moyen de mettre en application mon refus, je vis un contremaître traverser le
champ, après avoir terminé son travail. Je le hélai et, quand il s’approcha, je
lui expliquai que ces garçons m’insultaient, et que, puisqu’ils étaient sept
contre moi, il devrait se ranger de mon côté. C’était un homme paisible et
fatigué, âgé comme moi, et (comme il le fit justement remarquer) il s’apprêtait
à aller boire son thé.


Mais, étant un honnête ouvrier, il accepta de me
soutenir, et tous les deux, nous nous éloignâmes, malgré le chef de la bande
qui jura de s’occuper également de mon allié. L’ennemi n’était pas encore mis
en déroute. Ils se consultèrent et, très vite, ils nous suivirent et nous
dépassèrent, car nous prenions soin de ne pas nous comporter en fugitifs. Mais
entre-temps, j’avais décidé ce que j’allais faire et j’avais dit à mon ami que
je le suivrais tant que nos chemins concorderaient, puis je lui imposerais le
désagrément de bifurquer avec moi jusqu’au cottage d’un solide et brave mineur
que je connaissais.


C’est ainsi que nous traversâmes des champs nus et des
terrils pendant presque un kilomètre, entourés par les sept mineurs, qui se
pressaient autour de moi, sans jamais me toucher cependant, même si leur chef continuait
à lancer ses menaces et à répéter que, quoi que je puisse faire, je devrais
l’accompagner en ville. Enfin, nous atteignîmes la route, à un endroit isolé et
sinistre cerné de toutes parts par les montagnes argileuses des puits
désaffectés. Au milieu serpentait le chemin qui conduisait à la maison du
mineur vers laquelle je me dirigeais. Quand nous atteignîmes le chemin, je dis
à mon ami le contremaître : « C’est par ici », et je bifurquai
vers le chemin.


« Non, c’est pas par là ! s’écria le grand gars.
Vous allez suivre la route avec nous », et, en disant cela, il posa la
main sur mon col. Je le repoussai d’un mouvement d’épaules et l’informai qu’il
venait de commettre une agression, pour laquelle je pouvais à mon tour le faire
arrêter. Peut-être n’était-ce que post
hoc ergo propter hoc, mais quoi qu’il en soit, il n’essaya plus de nous
empêcher, mon ami et moi, de gravir le chemin. Il nous emboîta le pas,
néanmoins, avec ses camarades, en jurant de me suivre toute la nuit s’il le
fallait. Bientôt, nous arrivâmes au sommet du col, si je puis employer
ce terme, d’où nous apercevions les cottages des mineurs qui se détachaient
dans l’obscurité, sur le fond du ciel étoilé, éclairés de l’intérieur.


« C’est là que je vais », déclarai-je à voix
haute. Je fus surpris d’entendre le grand gaillard me répondre d’un ton plus
doux : « Vous en avez pour combien de temps ? » « Ça
dépend, répondis-je. Vous feriez mieux de venir avec moi. » « Non,
dit-il. Je vous attendrai ici », et le contremaître et moi montâmes vers
le cottage. Arrivé devant la porte, je renvoyai mon allié avec des
remerciements et une pièce en guise de reconnaissance, et après être entré dans
le cottage, je racontai mon aventure à mon ami le mineur et à sa joviale
épouse, qui m’écoutèrent d’un air indigné. Moins d’une minute plus tard, mon
ami et moi sortîmes gaillardement de sa maison pour partir à la recherche des
gars qui m’avaient suivi. Mais ils avaient disparu. Voyant que j’étais reçu
chaleureusement par des gens qu’ils connaissaient, sans doute avaient-ils pensé
que toute poursuite était futile et leurs soupçons sans fondement.


Attention, je n’ai rien contre l’aventure, même quand
la vie décline, et je n’en veux pas trop à mes adversaires, qu’ils aient été
motivés par une juste indignation ou, comme c’est plus probable, par l’espoir
d’une récompense. Mais je pense qu’ils se sont rendus coupables d’une erreur de
jugement plus grave et plus dangereuse en ne faisant pas la distinction entre
l’apparence de Jack l’Éventreur et celle de votre dévoué serviteur.


 


UN VIEUX GENTLEMAN


 


Sans doute y a-t-il une raison qui
m’échappe pour expliquer pourquoi ce vieux « gentleman » voyageait en
pays minier, en omettant de préciser son nom et ceux des lieux. Sans doute y
a-t-il une raison également pour expliquer pourquoi un « gentleman »
avait des amis mineurs de fond, à cette époque où les classes sociales avaient
tellement d’importance. Mais j’avoue être totalement perdue quand j’essaie de
comprendre comment quelqu’un peut supposer que Jack l’Éventreur était « un
vieux gentleman », et pourquoi un journal respecté comme The Times
a pu publier un tel récit de potache, à moins que les éminents journalistes,
infectés eux aussi par l’Éventreurmania, ne se soient jetés sur la moindre
miette d’Éventreur qu’ils pouvaient trouver.


Malgré tout, il y a dans cette
lettre des détails qui méritent d’être soulignés. L’auteur prétend avoir
beaucoup voyagé dernièrement, et les lettres de l’Éventreur disent la même
chose. Le « gentleman » se mêle aux basses classes ouvrières, et
Sickert était connu pour en faire autant. La lettre rappelle aux lecteurs que
l’Éventreur n’inspire pas la peur uniquement à Londres, mais partout ;
voilà une affirmation valorisante si ce « vieux gentleman » était en
réalité Walter Sickert. Dans son rôle de Jack l’Éventreur, il voulait
terroriser le plus de personnes possible.


« Si les gens d’ici savaient
ceulement qui je suis, ils trembleraient dans leurs chaussures », écrit
l’Éventreur dans une lettre expédiée de Clapham le 22 novembre 1889. Et en guise
de « ha ha » additionnel, il utilise comme adresse d’expéditeur
« Punch  Judy St. ». Sickert connaissait sans doute très bien
Punch et Judy. Ce numéro de marionnettes était extrêmement populaire, et son
idole, Degas, adorait Punch et Judy, au point d’évoquer ce spectacle violent
dans ses lettres.


L’humour accepté à l’époque
victorienne diffère de celui que l’on tolère de nos jours. Certaines personnes
se disent choquées par Punch et Judy. Punch bat sa jeune enfant et la jette par
la fenêtre. Il ne cesse de taper sur la tête de son épouse, Judy, jusqu’à
« la fendre en deux ». Il donne un coup de pied à son médecin et lui
lance : « Tenez ! Vous sentez la douleur dans vos boyaux ?
(Punch enfonce le bout d’un bâton dans l’estomac du docteur ; celui-ci
tombe raide mort, et Punch repousse le corps avec le bâton.) Hi hi hi !
(Rires.) »


Dans le scénario de Punch et Judy
écrit par Oswald Sickert, « Meurtre et massacre, ou le Diable
Abusé », le numéro de cruauté des marionnettes va bien au-delà de Punch
dépensant tout l’argent du ménage pour boire.


 


Punch danse avec son enfant.


(Il cogne la tête de l’enfant contre la rambarde,
l’enfant pleure.)



... Oh, ne pleure pas... tais-toi, mon petit.


(Il le met dans un coin.)


Je vais te chercher à manger (il sort).


 


Punch revient, il examine attentivement l’enfant.


Tu es déjà tombé ? Chut, tais-toi, tais-toi.


(Il sort, pendant que l’enfant continue à pleurer.)


 


Punch, avec du porridge et une cuillère


Fils de mon amour


Ne m’embête pas. Voilà, tais-toi.


(Il fait manger du porridge à l’enfant, sans
s’arrêter.)


Tiens... tiens... Bonté divine ! Tu ne veux pas
te taire, à la fin ? ! Silence, j’ai dit ! Tiens, mange le reste de
porridge.


(Il renverse le bol sur la tête de l’enfant.)


Voilà, il ne reste plus rien !


(Il le secoue brutalement.)


Tu ne veux toujours pas te taire ?


(... Il lance l’enfant hors du cadre.)


 


Oswald a peut-être écrit et
dessiné des scénarios et des illustrations de Punch et Judy pour le magazine Die
Fliegende Blatter, et Walter attendait avec impatience chaque numéro du
magazine comique, à peine était-il sorti des presses. Je suis quasiment
certaine que Walter Sickert connaissait bien les illustrations et les histoires
de Punch et Judy signées de son père, et plusieurs lettres de l’Éventreur
contiennent des personnages à la Punch et Judy. Chaque fois, la femme est
allongée sur le dos et l’homme est penché au-dessus d’elle, sur le point de la
poignarder ou de la frapper avec son long couteau ou un bâton.


L’auteur de la lettre du
« vieux gentleman » adressée au Times a peut-être utilisé
l’idée stupide d’un vieux monsieur que l’on accuse d’être l’Éventreur pour
faire une allusion à la police qui conduisait désespérément des hordes de
« suspects » au poste pour les interroger. Toutes les maisons situées
aux abords des lieux des crimes avaient été fouillées, et les adultes de sexe
masculin de tous âges – y compris des hommes de soixante ans –
étaient contrôlés. Dès qu’un homme était emmené au poste de police, sa sécurité
était aussitôt menacée si par malheur des voisins furieux le voyaient. Les
habitants de l’Est End voulaient Jack l’Éventreur. Ils le voulaient à tout
prix. Ils le lyncheraient eux-mêmes si on leur en donnait l’occasion, et les
individus suspectés, même brièvement, devaient parfois rester à l’abri à
l’intérieur du poste de police avant de pouvoir s’aventurer au-dehors.


Un bookmaker de l’East End nommé
John Pizer, également surnommé « Tablier de cuir », devint un homme
traqué quand la police découvrit un tablier de cuir humide dans la cour du 29
Hanbury Street, là où Annie Chapman fut assassinée. Ce tablier de cuir
appartenait à John Richardson. Sa mère l’avait lavé et étendu pour qu’il sèche.
La police aurait mieux fait de se renseigner avant que la rumeur de cette
nouvelle « preuve » n’éclate comme un coup de feu. Pizer était
peut-être une brute violente, mais ce n’était pas un meurtrier sexuel. Pizer
n’osait plus sortir de chez lui de peur d’être déchiqueté par la foule, même
quand il devint évident que ce tablier de cuir suspendu dans la cour n’avait
rien à voir avec les meurtres de l’Éventreur.


« Cette plaisanterie au sujet
du tablier de cuir me donne le fou rire », écrivit l’Éventreur au Central
News Office le 25 septembre.


L’Éventreur s’amusait beaucoup
d’un grand nombre d’événements qu’il suivait dans la presse ; il se
réjouissait du chaos qu’il provoquait et adorait se trouver au centre de la
scène. Il voulait dialoguer avec la police et les journalistes, et il le
faisait. Il réagissait à ce qu’ils écrivaient, et ceux-ci réagissaient à ses
réactions, jusqu’à ce qu’il devienne quasiment impossible de dire qui suggérait
ou faisait quelque chose le premier. Il réagissait à son public, son public
réagissait face à lui, et les lettres de l’Éventreur commencèrent à comporter
des notations personnelles qui pouvaient être considérées comme une indication
des rapports fantasmatiques que l’Éventreur commença à développer avec ses
adversaires.


Ce genre de raisonnement délirant
n’est pas rare chez les psychopathes violents. Non seulement ils pensent
établir des relations avec les victimes qu’ils épient, mais ils instaurent une
sorte de jeu du chat et de la souris avec les enquêteurs qui les traquent.
Quand ces criminels violents sont enfin arrêtés et emprisonnés, ils se montrent
généralement très coopératifs avec la police, les psychologues, les écrivains,
les producteurs de films et les étudiants en droit. Sans doute passeraient-ils
leur vie de détenu à parler si leurs avocats le leur permettaient.


Le problème, c’est que les
psychopathes ne disent pas la vérité. Chacune de leur parole est motivée par le
désir de manipuler et par leur insatiable besoin égocentrique de provoquer
l’attention et l’admiration. L’Éventreur voulait impressionner ses adversaires.
À sa manière perverse, il voulait même être apprécié. C’était un être brillant
et malin. Même la police devait l’admettre. Il était amusant. Sans doute
était-il convaincu que son drôle de petit jeu provoquait quelques rires chez
les policiers. « Essayez donc de m’attraper », écrivait-il sans cesse.
« Je sais écrire de 5 façons différentes », se vantait-il dans une
lettre du 18 octobre. « Vous ne pourrez pas retrouver ma trace grâce à
cette écriture », proclamait-il dans une autre lettre, datée du 10
novembre. Souvent, il signait : « Votre ami. »


Quand l’Éventreur demeurait en
coulisses trop longtemps, cela l’ennuyait. Quand la police semblait l’oublier,
il écrivait à la presse. Le 11 septembre 1889, l’Éventreur écrivit :
« Cher Monsieur, veuillez m’obliger, je vous prie, en publiant cela dans
votre journal pour que le peuple d’Angleterre sache (le verbe know est
écrit now) que je suis (hum au lieu de am) toujours en vie
et en liberté. » Il faisait également de fréquentes références à des
séjours « à l’étranger » : « J’ai l’intention de finir mon travail
à la fin août, lorsque je mettrai les voiles pour l’étranger », écrivit-il
dans une lettre que la police reçut le 20 juillet 1889. Plus tard –
combien de temps exactement, on l’ignore –, une bouteille s’échoua sur la
côte entre Deal et Sandwich, deux villes situées de l’autre côté du pas de
Calais.


Apparemment, il n’existe aucun
document indiquant qui a retrouvé la bouteille et quand, ni quel type de
bouteille c’était, mais à l’intérieur se trouvait un morceau de papier réglé,
portant la date du 2 septembre 1889, et sur lequel était écrit :
« Navire S. S. Northumbria Castle Left. Suis de nouveau en chasse. Jack
l’Éventreur. » L’endroit situé sur la côte sud-est de l’Angleterre où fut
retrouvée la bouteille est tout près de Ramsgate, Broadstairs et Folkestone.


Au moins une des lettres de
l’Éventreur fut postée de Folkestone. Sickert peignit à Ramsgate et peut-être
visita-t-il cette ville durant les années 1888 et 1889, car c’était une station
touristique très populaire, et il adorait l’air de la mer et nager. Il existait
un vapeur, que Sickert prit un grand nombre de fois dans sa vie, qui assurait
la liaison entre Folkestone et la France, et aussi une ligne directe entre
Douvres, tout près, et Calais. Tout cela ne prouve pas que Sickert a écrit une
lettre de l’Éventreur, qu’il l’a ensuite glissée dans une bouteille et qu’il
l’a jetée dans la mer par-dessus bord ou du rivage. Mais il connaissait bien la
côte du Kent. Et il aimait suffisamment cet endroit pour vivre à Broadstairs au
cours des années 1930.


La frustration naît dès qu’on
essaie de suivre les déplacements de l’Éventreur sur une carte, dans l’espoir
de le suivre sur son chemin tortueux et meurtrier. Comme toujours, il était
passé maître dans l’art de créer des illusions. Le 8 novembre 1888, une lettre
de l’Éventreur postée dans l’East End affirmait : « Je me rends en
France pour commencer mon travail là-bas. » Trois jours plus tard, la
lettre de Folkestone arriva, ce qui pourrait indiquer que l’Éventreur se
rendait réellement en France. Mais le problème, c’est que le même jour, le 11
novembre, l’Éventreur écrivit également une lettre postée à Kingston-on-Hull, à
environ trois cents kilomètres de Folkestone. Comment la même personne
aurait-elle pu écrire ces deux lettres durant les mêmes vingt-quatre
heures ?


Peut-être que l’Éventreur écrivait
ses lettres par lots, non seulement pour comparer ses écritures et s’assurer
qu’elles étaient différentes, mais aussi pour leur donner la même date et les
poster ensuite de divers endroits, ou donner l’impression qu’elles avaient été
postées de divers endroits. Une lettre de l’Éventreur datée du 22 novembre 1888
fut écrite sur du papier portant le filigrane A Pirie  Sons. Il l’aurait
prétendument postée d’East London. Une autre lettre écrite sur du papier A Pirie
 Sons, datée elle aussi du 22 novembre 1888, affirme que l’Éventreur se
trouve à Manchester. Dans deux autres lettres qui semblent ne pas avoir de
filigrane (l’une d’elles en a peut-être un, mais elle est trop abîmée), et
datées elles aussi du 22 novembre, il prétend être dans le nord de Londres et à
Liverpool.


Si l’on suppose que toutes ces
lettres datées du 22 novembre ont été écrites par la même personne – et on
y trouve des similitudes qui rendent cette théorie plausible –, comment
l’Éventreur a-t-il pu alors les poster de Londres et de Liverpool le même
jour ? L’absence de cachet de la poste empêche de savoir avec certitude
quand et où elles ont été réellement postées, et je refuse de me fonder sur des
dates ou des lieux indiqués dans des lettres qui ne sont pas accompagnées d’un
cachet de la poste. À l’intérieur d’une enveloppe envoyée par l’Éventreur et
portant un cachet de 1896, par exemple, se trouvait une lettre datée de
« 1886 ». Il s’agit soit d’une erreur, soit d’une volonté de brouiller
les pistes.


Que les cachets de la poste aient
été différents des dates ou des endroits – ou des deux – indiqués par
l’Éventreur dans ces lettres, voilà qui fait partie du domaine des
possibilités. Après avoir ouvert ces lettres, les policiers notaient les dates
et les lieux dans leurs registres et ils jetaient l’enveloppe ou elle
s’égarait. Les dates inscrites par l’Éventreur étaient peut-être fausses d’un
jour ou deux, mais qui allait le remarquer ou s’en soucier ? Par contre,
un jour ou deux, ça peut faire une sacrée différence pour un homme en fuite qui
cherche à égarer la police en apparaissant simultanément à Londres, à Lille, à
Dublin, à Innerleithen et à Birmingham le 8 octobre.


Il était possible à une même
personne de se trouver dans plusieurs endroits éloignés les uns des autres au
cours d’une même période de vingt-quatre heures. On pouvait se déplacer assez
rapidement en train. D’après les horaires indiqués dans un guide des chemins de
fer de 1887, Sickert pouvait quitter Euston Station à Londres à 6 heures du
matin, arriver à Manchester à 11 h 20, changer de train, repartir à
midi et arriver à Liverpool quarante-cinq minutes plus tard. De là, il pouvait
continuer jusqu’à Southport sur la côte et arriver une heure et sept minutes
plus tard.


À la mi-septembre 1888, le corps
en décomposition d’un garçon fut découvert dans une maison abandonnée de
South-port. À l’issue des auditions du 18 septembre, le jury rendit un verdict
neutre. Apparemment, ni l’identité ni la cause du décès du garçon n’étaient
connues, mais la police penchait fortement pour un meurtre.


« Tout jeune que je verrai,
je le tuerai », écrivit l’Éventreur le 26 novembre 1888.


« Je commettrai le meurtre
dans une maison vide », écrivit-il dans une autre lettre, non datée.


À cette époque, les transports
ferroviaires étaient excellents en Angleterre. Il existait même des trains
couchettes. On pouvait quitter Londres à 18 h 35, faire un agréable
dîner et passer une bonne nuit, avant de se réveiller à Aberdeen, en Écosse, à
10 heures moins cinq le lendemain matin. On pouvait aussi quitter Paddington
Station à Londres à 21 heures et se réveiller à Plymouth à 4 h 15, et
prendre une correspondance pour St. Austell en Cornouailles et finir son trajet
près de Lizard Point, à l’extrême pointe sud de l’Angleterre. Un certain nombre
de lettres de l’Éventreur ont été écrites de Plymouth ou dans les environs.
Plymouth était la destination la plus pratique pour qui voulait se rendre en
Cornouailles par le train.


Sickert connaissait bien la Cornouailles.
Au début de l’année 1884, Whistler et lui y avaient passé un long moment pour
peindre, à St. Ives précisément, une des stations balnéaires les plus
appréciées des artistes. Dans une lettre de la fin 1887 adressée à Whistler,
Sickert l’informait de son désir de se rendre en Cornouailles. Peut-être s’y
rendait-il souvent. Cette région du sud-ouest de l’Angleterre a toujours attiré
les artistes avec ses falaises majestueuses, sa vue sur la mer et ses ports
pittoresques.


La Cornouailles aurait été un bon
endroit pour se réfugier quand Sickert voulait se reposer et « se
cacher ». À l’époque victorienne, il existait là-bas une pension très
prisée qui s’appelait Hill’s Hotel et surnommée affectueusement « The
Lizard » (le Lézard), car elle était située à Lizard Point, une étroite
péninsule de terres arables et de falaises rocheuses escarpées, à une trentaine
de kilomètres de St. Ives. Les vagues s’écrasent tout autour de la péninsule.
Si vous vous y rendez en voiture aujourd’hui, vous devez vous garer face au
vent, si vous ne voulez pas que celui-ci arrache votre portière.
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LE LIVRE D’OR



 


Au printemps 2001, l’éminent
critique gastronomique Michael Raffael, qui préparait un sujet pour Food
 Travel, logeait au Rockland Bed  Breakfast à Lizard Point. Ce
BB est une modeste ferme des années 1950 qui peut accueillir sept
personnes, et la propriétaire actuelle est le seul vestige vivant du passé
lointain et illustre du Lizard Hotel.


L’année avait été dure pour Joan
Hill, qui a hérité des livres d’or du Lizard et d’autres archives qui étaient
dans la famille de son mari depuis cent vingt-cinq ans. Les Cornouailles
subissaient les affres d’une épidémie de fièvre aphteuse, et son fils est
fermier. Les restrictions gouvernementales réduisaient ses revenus, et Mrs.
Hill, veuve depuis peu, se retrouvait sans clients depuis que la quarantaine
tenait les touristes éloignés de tout ce qui avait des sabots.


Michael Raffael se souvenait que,
durant son séjour là-bas, Mrs. Hill entreprit de lui raconter des
histoires qui remontaient à l’époque prospère où The Lizard était fréquenté par
des artistes, des écrivains, des députés, des lords et des ladies.
En parcourant les livres d’or, on découvre, en effet, les pattes de mouche
introverties de Henry James et les fioritures pleines d’assurance de William
Gladstone. L’artiste et critique George Moore connaissait The Lizard. Sickert
connaissait Henry James, mais il trouvait ses écrits ennuyeux. Sickert était un
pote de Moore, et il avait tendance à se moquer de lui. L’artiste Fred Hall
logea au Lizard, lui aussi, et Sickert ne pouvait pas le supporter.


La nourriture et la boisson
étaient consommées sans retenue, les prix étaient raisonnables et les gens
venaient d’aussi loin que l’Afrique du Sud et les États-Unis pour passer leurs
vacances sur ce morceau de terre désolée qui s’avançait dans la mer. Pendant un
temps, ils oubliaient leurs soucis en se promenant, en faisant du vélo ou des
excursions dans l’air vivifiant, ou en lisant devant un feu de cheminée. Sickert
avait pu y côtoyer des gens intéressants qu’il ne connaissait pas, ou rester
dans son coin. Il avait pu s’aventurer jusqu’aux collines pour dessiner, ou
simplement errer, comme il en avait l’habitude. Il avait pu prendre le train ou
des voitures à cheval pour se rendre dans d’autres villages, dont St. Ives.
Sickert avait pu très facilement s’inscrire sur le registre en donnant un faux
nom. Il avait pu écrire ce qu’il voulait dans le livre d’or.


The Lizard avait survécu à deux
guerres mondiales ; c’était une histoire d’amour issue d’un passé enfui
depuis longtemps. En 1950, les Hill avaient vendu la ferme de trois cents ans
et ouvert le petit BB Rockland. Mrs. Hill raconta tout cela à
Michael Raffael, et peut-être parce qu’il prit le temps de l’écouter, elle
repensa au vieux livre d’or, qui allait de 1877 au 15 juillet 1888. Elle alla
le chercher dans un placard. Raffael passa « peut-être une demi-heure à le
feuilleter, seul essentiellement », lorsqu’il tomba sur des dessins et le
nom « Jack l’Éventreur ». « À en juger par sa disposition sur la
feuille, par le style d’écriture et l’encre sépia, je peux vous assurer que
cette notation est très certainement contemporaine du livre et de toutes les
autres notations qui l’entourent », m’écrivit-il après que Diane Sawyer
d’ABC m’eut interviewée au sujet de Jack l’Éventreur pour un spécial Prime
Time.


Je contactai Mrs. Hill,
qui vérifia que le livre existait bien, avec les notations signées Jack
l’Éventreur et quelques dessins, et me dit que je pouvais le voir si je le
souhaitais. Quelques jours plus tard, je prenais l’avion à destination des
Cornouailles.


Je débarquai au BB avec des
amis ; nous étions les seuls clients. Le village était quasiment désert et
balayé par des vents froids qui soufflaient de la Manche. Mrs. Hill
est une femme timide et candide, d’une soixantaine d’années, qui se soucie
énormément du bonheur de ses pensionnaires et prépare des petits déjeuners bien
trop copieux. Elle a vécu toute sa vie en Cornouailles et n’a jamais entendu
parler de Sickert ou de Whistler, mais elle connaissait vaguement le nom de
« Jack l’Éventreur ».


« Je crois que ce nom me dit
quelque chose. Mais je ne sais rien sur lui, dit-elle, à part que c’était un
homme très méchant. »


Les esquisses auxquelles Raffael
faisait allusion quand il m’alerta au sujet du livre d’or sont des dessins à
l’encre représentant un homme et une femme qui se promènent. L’homme est vêtu
d’une jaquette et d’un chapeau haut de forme, avec un monocle et un
parapluie ; le mot « Jack l’Éventreur » est écrit à côté de son
gros nez. Il regarde la femme, par-derrière, et une bulle sort de sa
bouche : « Elle est pas mal, hein ? » dit-il.


La femme, qui porte un chapeau à
plumes et un corset, avec un faux-cul et des volants, dit : « Je suis
mignonne, non ? » Dans une autre bulle, en dessous, on peut lire ce
commentaire : « seulement par Jack l’Éventreur ». Ce qui n’a pas
été remarqué ou n’a peut-être pas été jugé d’un grand intérêt, c’est tout ce
qu’on découvre dans ce livre remarquable. Un horrible grain de beauté a été
dessiné sur le nez d’une femme, et sous ses vêtements, on a ajouté une poitrine
et des jambes nues. La page est couverte de gribouillis, de commentaires et
d’allusions à Shakespeare, le plus souvent grossiers et narquois. Je suis
montée dans ma chambre avec le livre d’or – et les autres détails que j’ai
commencé à noter m’ont tenue éveillée jusqu’à 3 heures du matin, avec le
chauffage au maximum, tandis qu’au-dehors le vent hurlait et la pluie martelait
ma fenêtre.


Les annotations, les dizaines de
gribouillis, de dessins et de remarques malicieuses étaient stupéfiantes et
totalement inattendues, et, soudain, j’eus l’impression que Sickert était dans
ma chambre.


Quelqu’un ― je suis
convaincue qu’il s’agit de Sickert, mais je nommerai cette personne « le
vandale » ― a parcouru le livre d’or armé d’un crayon noir,
d’un crayon de couleur violet et d’une plume, et a ajouté des annotations
grossières, sarcastiques, enfantines et violentes sur la plupart des
pages :  bêtises ! imbéciles, imbécile, gros idiot. Ha, Ha
Ha, oh là là ! Très drôle, O Lord, of girls of fie (expression
argotique quand on rencontre une fille immorale), garl (mot vulgaire
pour gal, fille), bite, Dummkopf (« idiot » en
allemand), ta ra ra boon de a (refrain d’une chanson de music-hall), henfool
(mot d’argot du XVIIe siècle
désignant une prostituée ou une maîtresse), Bêtise !
Bêtise ! ! Bêtise ! ! ! et sous le mot
« Révérend », on a griffonné (marié 3 fois), ou bien, après le nom
d’une personne, cette remarque : « Devenue snob ».


Le vandale ajoute des paroles de
chansonnettes ironiques sur des pages où figurent des commentaires joyeux pour
dire que cet hôtel était un endroit adorable, chaleureux, combien la nourriture
était bonne et les tarifs modestes.


« C’est plutôt un drôle
d’endroit. »


Si un pensionnaire s’était risqué
à composer quelques vers, il s’exposait aussitôt à une attaque sévère, comme
avec ce petit poème d’un certain F. E. Marshall de Chester :


 


La malchance me conduisit ici


Mais je n’avais pas à me faire de souci


Car la gentillesse de Mrs. Hill fit
s’envoler


Tous mes tracas... après un comprimé [ajouta le vandale].


 


Le vandale dessina le visage d’un
personnage de bande dessinée et commenta : « Quel talent ! !
! » À la suite du mauvais poème d’un autre pensionnaire, il écrivit :


 


Un poète, dites-vous ? Ce serait audacieux 


Que de nommer ainsi cet auteur laborieux.


La lune dans toute sa beauté


L’a sûrement éloigné de la réalité ! !


 


Le vandale corrige les fautes d’orthographe
et de grammaire des pensionnaires. Cela semble avoir été une manie chez
Sickert. Dans son exemplaire de l’autobiographie d’Ellen Terry, où ne figure
aucune allusion à Sickert, il a beaucoup de choses à dire concernant son
orthographe, sa grammaire et sa diction. L’exemplaire de Sickert, que j’ai
racheté à son neveu par alliance, John Lessore, est couvert de ses annotations
et corrections, toutes au crayon. Il a changé et ajouté des événements racontés
par Terry, comme s’il connaissait sa vie mieux qu’elle.


Un autre mauvais poème rédigé par
un pensionnaire du Hill’s Hotel s’achève par ces mots « Receive all thanks
O hostess fare » (Reçois mille mercis, Ô noble hôtesse). Le vandale
a corrigé fare par fair, et il a ajouté trois points d’exclamation.
Il a transformé le O en un étrange petit personnage de bande dessinée avec des
bras et des jambes. En dessous, il a écrit ces quelques mots de cockney :
« garn Bill that aint a gal » (Fais gaffe, mon vieux, c’est pas une
nana), en réponse à un pensionnaire qui disait avoir logé à l’hôtel avec
« mon épouse ».


« Pourquoi vous oubliez l’apostrophe ? »
se plaint le vandale sur une autre page, et il ajoute un dessin là aussi.
Tournez la page et vous tombez sur un autre dessin, qui rappelle certaines des
esquisses espiègles et délicates de la collection Sickert conservée à la
bibliothèque d’Islington. Les « S » de la signature de « Sister
Helen » et de l’adresse du « Prieuré S. Saviour de Londres » ont
été transformés en symboles du dollar.


En bas d’une page, ajouté
visiblement alors que la feuille était déjà pleine, on peut lire :
« Jack l’Éventreur, Whitechapel. » Ailleurs dans le livre, l’adresse
d’un pensionnaire à Londres a été recouverte du mot « Whitechapel ».
Je découvris également des dessins représentant un homme barbu en jaquette qui
exhibe son sexe circoncis, et un dessin dans le style Punch et Judy d’une femme
qui frappe un enfant sur la tête avec un grand bâton. Des taches d’encre ont
été transformées en personnages. Dans certaines lettres de l’Éventreur aussi,
les taches d’encre ont été transformées en personnages.



Sur deux autres pages, le vandale
signe du nom de « Baron Ally Sloper ». Je suppose que le terme
« Baron » est ironique, une sorte de pique à la Sickert contre les
aristocrates anglais. Sloper était un personnage de bande dessinée miteux et
misérable, avec un gros nez rouge, un chapeau haut de forme cabossé, et qui
passait son temps à fuir son propriétaire. Très apprécié par les classes
populaires anglaises, il apparut dans un périodique entre 1867 et 1884, puis de
nouveau en 1916. « Tom Pouce et son épouse » ont signé le livre d’or
le 1er août 1886, bien que Tom Pouce (Charles Sherwood Stratton)
soit mort le 15 juillet 1883. Les exemples sont bien trop nombreux pour tous
être cités ici. Ce livre d’or – le « LIVRE
DES CONS », comme l’appelle le vandale – est remarquable.
Après l’avoir étudié, le Dr Anna Gruetzner Robins fut
d’accord : « Assurément, nul ne peut nier que ces dessins
correspondent à ceux qui figurent dans les lettres de l’Éventreur, dit-elle. Ce
sont des dessins au crayon très habiles. » L’un d’eux, affirma-t-elle, est
une caricature de Whistler.


Le Dr Robins a remarqué
de nombreux détails dans le livre d’or qui m’ont échappé, y compris un message
en allemand et en italien rudimentaires, écrit par-dessus un des personnages de
bande dessinée masculins. Grossièrement traduit, le vandale dit qu’il est le
« Docteur Éventreur » et qu’il a « cuisiné un bon plat de viande
(ou de chair) en Italie. Scoop ! Scoop ! ? ? ». Le jeu de mots
et les sous-entendus, difficiles à rendre dans une traduction, affirme le Dr
Robins, indiquent que l’Éventreur a tué une femme en Italie et cuisiné sa chair
pour faire un plat délicieux. Plusieurs lettres de l’Éventreur font allusion à
la préparation culinaire des organes de ses victimes. Certains serial
killers se livrent au cannibalisme. Sickert peut-être aussi. Il est
possible qu’il ait cuisiné des morceaux de ses victimes pour les servir à ses
invités. Mais, bien sûr, cette allusion à la préparation culinaire de chair
humaine n’est peut-être rien d’autre qu’une provocation destinée à dégoûter et
à choquer.


Le Dr Robins pense,
comme moi, que la main de Sickert se cache derrière les insultes, les
annotations et la plupart des dessins contenus dans le livre d’or du Lizard. Y
figurent des noms tels qu’Annie Besant et Charles Bradlaugh, des gens que
Sickert connaissait et qu’il a peints. Le Dr Robins suppose que les
personnages de bande dessinée masculins, dotés de divers couvre-chefs et différentes
barbes, sont peut-être des autoportraits de Sickert déguisé en Éventreur. Le
dessin d’une « damoiselle locale rustique » peut vouloir dire que
Sickert a tué une femme durant son séjour en Cornouailles.


J’ai acheté le livre d’or à Mrs.
Hill. Il a été étudié par de nombreux experts, y compris le spécialiste de
l’analyse médico-légale des documents, Peter Bower, qui affirme que rien au
niveau du papier et de la reliure n’est « anachronique ». Le livre
d’or du Lizard est considéré comme extraordinaire par ceux qui l’ont examiné,
et il se trouve maintenant à la Tate Archive pour y être étudié en profondeur
et conservé comme il doit l’être.


Le surnom de Jack l’Éventreur
n’apparut publiquement que le 17 septembre 1888, soit deux mois après que le
livre d’or du Lizard eut été terminé, le 15 juillet 1888. Selon moi, il est
facile d’expliquer comment les signatures de « Jack l’Éventreur » ont
pu apparaître dans le livre d’or. Sickert se rendit au Lizard quelque temps
après que les crimes de l’Éventreur eurent été commis, et il saccagea le livre
d’or. Cela a pu se produire en octobre 1889, car on semble discerner, presque
caché dans la reliure, d’une toute petite écriture au crayon, le monogramme
« W » par-dessus un « R », suivi d’un « S » et de
la date « Octobre 1889 ».


Si la date est parfaitement
lisible, le monogramme ne l’est pas. Il pourrait s’agir d’un code ou d’une
énigme, et je n’en attends pas moins de la part de Sickert. Le mois d’octobre
1889 était pour lui un moment propice pour fuir vers la pointe sud de
l’Angleterre. Un mois plus tôt environ, un autre torse de femme fut découvert
dans l’East End, cette fois sous une arche de voie ferrée, près de Pinchin
Street.


Le mode opératoire n’était que
trop familier. La ronde d’un agent de police l’avait conduit à passer à cet
endroit précédemment, et il n’avait rien remarqué d’inhabituel. Moins d’une
demi-heure plus tard, il repassa au même endroit et découvrit un paquet sur le
côté de la chaussée. Le torse n’avait plus de tête ni de jambes, mais pour une raison
inconnue, le meurtrier avait laissé les bras. Les mains étaient douces et les
ongles n’étaient pas ceux d’une personne qui menait une existence difficile. Ce
qui restait de sa robe était en soie, et permit à la police de remonter jusqu’à
un fabricant de Bradford. D’après un médecin, la victime était morte depuis
plusieurs jours déjà. Curieusement, son torse fut découvert à l’emplacement qui
avait été indiqué quelques jours plus tôt au bureau londonien du New York
Herald.


À minuit, le 8 septembre, un homme
habillé en soldat s’approcha d’un vendeur de journaux devant les locaux du Herald
et il s’écria qu’un nouveau meurtre et une mutilation horribles avaient été
commis. Il indiqua l’endroit près de Pinchin Street où serait finalement
découvert le torse. Le vendeur de journaux se précipita à l’intérieur de
l’immeuble pour avertir les rédacteurs en chef de nuit, qui partirent en fiacre
à la recherche du corps. En vain. Le « soldat » avait disparu, et le
torse fit son apparition le 10 septembre. La victime était sans doute déjà
morte le 8 septembre à minuit, à en juger par le dessèchement des tissus. On
avait déposé à cheval sur une palissade, à côté du corps démembré, un linge
taché comme ceux que portaient les femmes durant leurs règles.


« Faites attention à la façon
dont vous envoyez ces limiers (bloodhounds) dans les rues, à cause de
ces femmes qui portent des serviettes souillées... les femmes sentent très fort
quand elles sont indisposées », écrivit l’Éventreur le 10 octobre 1888.


Une fois de plus, le meurtrier
avait réussi à cacher un corps et des morceaux de corps, et à les transporter
dans des paquets, sans doute pesants, pour les déposer quasiment aux pieds d’un
policier.


« J’ai dû surmonter de
grandes difficultés pour transporter les corps là où je les ai cachés »,
écrivit l’Éventreur le 22 octobre 1888.


Douze jours après la découverte du
torse de cette femme, le Weekly Dispatch reprit un article de l’édition
londonienne du New York Herald, dans lequel un logeur affirmait
connaître « l’identification » de Jack l’Éventreur. Le logeur, dont
le nom n’apparaissait pas dans l’article, était convaincu que l’Éventreur avait
loué une chambre chez lui, et que ce « locataire » y venait
« vers les 4 heures du matin » quand tout le monde dormait. Un matin,
très tôt, le logeur était debout quand le locataire entra. Il était
« excité et incohérent dans ses paroles ». Il prétendit avoir été
agressé, on lui avait volé sa montre, et « il donna l’adresse d’un poste
de police » où il avait déclaré l’accident.


Le logeur vérifia l’information,
et la police lui répondit qu’aucun rapport de ce type n’avait été rempli. Les
soupçons du logeur s’accrurent en découvrant, étendus sur des dossiers de
chaises, la chemise et les sous-vêtements de l’homme qui venaient d’être lavés.
D’après l’article, le locataire « avait pour habitude de parler des femmes
des rues et d’écrire sur elles « de longs charabias » », d’une
écriture qui ressemblait « à celle des lettres envoyées à la police et
émanant prétendument de Jack l’Éventreur ». Le locataire possédait
« huit costumes, huit paires de chaussures et huit chapeaux ». Il
parlait plusieurs langages et « quand il sortait, il avait toujours un sac
noir ». Il ne portait jamais le même chapeau deux soirs de suite.


Peu de temps après la découverte du
torse près de Pinchin Street, le locataire annonça au logeur qu’il se rendait à
l’étranger, et il partit brusquement. En entrant dans sa chambre, le logeur
découvrit que l’homme avait laissé « des nœuds, des plumes et des fleurs,
et d’autres objets ayant appartenu à des femmes des classes populaires »,
ainsi que trois paires de chaussures en cuir à lacets et trois paires de
« caoutchoucs » avec des semelles en gomme et des empeignes en tissu
« éclaboussées de sang ».


De toute évidence, l’Éventreur suivait
les nouvelles et il avait lu cet article lorsqu’il était paru dans l’édition
londonienne du New York Herald, ou bien dans un autre journal comme le Weekly
Dispatch. Dans son poème du 8 novembre 1889, il fait de très nettes
allusions à l’histoire racontée par le logeur :


« Je me sape avec 8 costumes,
je porte de nombreux chapeaux. »


Il nie être ce locataire qui
écrivait des « charabias » sur les femmes immorales :


 


Il
y a quelques mois près de Finsbury Square :


Un
excentrique vivait avec une célibataire...


L’histoire
est fausse, jamais il n’y eut de gars


Qui
écrivait des essais sur ces femmes-là.


 


Difficile de croire que Walter
Sickert ait pu laisser des chaussures ou d’autres affaires compromettantes dans
une chambre qu’il louait, à moins qu’il n’ait voulu qu’on les trouve. Sickert a
peut-être logé dans cette pension, peut-être que non. Mais, volontairement ou
pas, l’Éventreur laissa derrière lui un sillage de soupçons et relança l’action
dramatique. Peut-être même se cacha-t-il derrière le rideau de l’acte suivant,
dont le récit fut publié juste sous l’article consacré au
« locataire » dans le Weekly Dispatch.


Une « femme » envoya une
lettre au poste de police de Leman Street pour dire qu’» on a constaté
depuis un certain temps qu’une femme grande et forte » travaillait dans
divers abattoirs « déguisée en homme ». Cette histoire donna
naissance à « la théorie selon laquelle les victimes de l’East End
auraient été assassinées par une femme. On remarque que, dans chacune de ces affaires,
aucune preuve n’indique qu’un homme se trouvait dans les parages au moment du
crime ».


La travestie des abattoirs ne fut
jamais découverte, et les policiers qui inspectèrent les abattoirs de l’East
End n’obtinrent jamais la confirmation qu’une éventuelle « Jill l’Éventreuse »
y avait travaillé. La lettre écrite par la « femme » au poste de
police de Leman Street semble ne pas avoir survécu. Entre le 18 juillet (trois
jours après que Sickert eut « démissionné » du New York Herald)
et le 30 octobre 1889, trente-sept lettres de l’Éventreur furent envoyées à la
Police métropolitaine (d’après ce qui est conservé dans les dossiers du Public
Record Office et de la Corporation of London). Dix-sept de ces lettres ont été
écrites en septembre. Exception faite de trois d’entre elles, toutes auraient
été écrites à Londres, ce qui voulait dire que l’Éventreur – ou
Sickert – se trouvait à Londres à l’époque des articles sur le
« locataire » et la femme des abattoirs.


Entre le mois de mars et la
mi-juillet 1889, Sickert avait écrit vingt et un articles pour l’édition
londonienne du New York Herald. Il se trouvait très certainement à
Londres le 8 septembre, car le Sun l’avait interviewé quelques jours
plus tôt, à son domicile du 54 Broadhurst Gardens, et avait publié l’article le
8. Le sujet principal de l’article était une importante exposition de toiles
impressionnistes qui devait avoir lieu à partir du 2 décembre à la Goupil
Gallery, dans Bond Street, et dans laquelle figureraient des œuvres de Sickert.
Le journaliste demanda également à Sickert pourquoi il n’écrivait plus de
critiques d’art pour le New York Herald.


La réponse publiée était évasive
et incomplète. Sickert prétendait ne plus avoir le temps d’écrire pour le Herald.
La critique d’art, disait-il, devrait être laissée aux gens qui ne peignaient
pas. Pourtant, en mars 1890, Sickert remit ça : il écrivit des articles
pour le Scots Observer, Art Weekly et The Whirlwind, au
moins seize articles pour cette seule année. Peut-être s’agit-il encore d’une
de ces coïncidences à la Sickert si le jour même où la nouvelle de sa
« démission » du New York Herald était publiée dans le Sun,
le mystérieux soldat se présentait à l’entrée de ce journal pour annoncer un
meurtre et une mutilation dont il ne pouvait avoir connaissance que s’il était
complice ou le meurtrier lui-même.


Le torse retrouvé en septembre
1889 ne fut jamais identifié. Cette femme n’était peut-être pas une « sale
putain » des doss-houses et de la rue. Peut-être était-ce une
prostituée de plus haut standing, comme par exemple une artiste de music-hall.
Une de ces femmes d’un genre douteux aurait pu disparaître assez facilement.
Elles se déplaçaient de ville en ville ou de pays en pays. Sickert aimait les
dessiner. Il peignit le portrait de la star du music-hall Queenie Lawrence, et
sans doute fut-il exaspéré quand elle refusa d’accepter le tableau comme
cadeau, en disant qu’elle ne s’en servirait même pas comme d’un paravent.
Queenie Lawrence semble avoir disparu du devant de la scène en 1889. Nulle part
je n’ai trouvé de document indiquant ce qu’elle était devenue. Les modèles et
les étudiantes de Sickert disparaissaient parfois, on ne sait où.


« ... une de mes élèves, une
fille adorable qui dessinait plus mal que tous les gens que j’ai connus, a
disparu dans la nature. Son nom ? » écrivit Sickert à ses riches
amies américaines Ethel Sands et Nan Hudson, sans doute vers 1914.


À l’époque de l’activité
criminelle la plus intense de Sickert, il se peut qu’il ait vécu dans les
trains. Il a pu envoyer des lettres de partout. Les meurtriers sexuels ont
tendance à se déplacer quand ils sont plongés dans les affres de leurs pulsions
violentes. Ils vont de ville en ville, et souvent, ils tuent à proximité des
aires de repos, des gares ; certains de leurs lieux de prédation sont
déterminés, d’autres sont choisis au hasard. Les corps et les morceaux de corps
de leurs victimes peuvent être éparpillés sur des centaines de kilomètres. On
découvre des restes dans des poubelles ou dans les bois. Certaines victimes
sont si bien cachées qu’elles demeurent à tout jamais « portées
disparues ».


L’excitation au moment du meurtre,
les risques, les fuites sont des facteurs enivrants. Mais ces gens ne veulent
pas être pris, et Sickert ne le voulait pas non plus. Quitter Londres de temps
en temps était une bonne idée, surtout après le double meurtre d’Elizabeth
Stride et de Catherine Eddows. Mais si le but recherché en envoyant autant de
lettres, d’endroits si éloignés, était de dérouter la police et de créer un vif
émoi, Sickert a loupé son coup. Pour reprendre l’expression de D. S. MacColl,
il s’est « surestimé ». Sickert était si malin que ni la presse ni la
police n’ont cru que les lettres provenaient du meurtrier. Elles sont restées
ignorées.


Certaines de ces lettres, postées
d’endroits lointains comme Lille ou Lisbonne, pouvaient bien être des canulars.
À moins que Sickert n’ait trouvé quelqu’un pour les poster à sa place. Cela
semblait faire partie de ses habitudes. En août 1914, alors qu’il se trouvait à
Dieppe, il écrivit à Ethel Sands : « Je ne peux pas toujours faire un
saut au bateau pour trouver un sympathique étranger à qui confier mes
lettres. »
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DANS UN COFFRE À GRAIN



 


Le 11 octobre 1888, dans le froid
glacial du petit matin, Sir Charles Warren joua le rôle du méchant avec Burgho
et Barnaby, les deux limiers.


Le chef de la Police
métropolitaine se précipita derrière les arbres et les fourrés de Hyde Park,
comme s’il s’enfuyait, pendant que la paire de magnifiques chiens policiers
perdait sa trace et traquait avec succès plusieurs personnes qui se promenaient
dans les parages. Quatre autres tentatives dans le froid et la brume
s’achevèrent de la même manière. Cela n’augurait rien de bon pour Warren.


Si les chiens n’étaient pas
capables de retrouver un homme dans le parc relativement désert, au petit
matin, les lâcher dans les rues et les ruelles surpeuplées et crasseuses de
l’East End n’était sans doute pas une bonne idée. La décision de Warren de se
porter volontaire pour la démonstration n’était pas non plus une bonne idée.
Lui qui voulait prouver aux Londoniens que les chiens policiers étaient une
grande innovation, et montrer qu’il était convaincu qu’ils dénicheraient enfin
le monstre de l’East End ! Le souvenir de Warren courant dans le parc avec
ses limiers perdus était une honte dont il n’avait pas fini d’entendre parler.


« Cher patron il paraît que
vous avez des limiers pour moi maintenant », écrivit l’Éventreur le 12
octobre, et il dessina un couteau sur l’enveloppe.


La fâcheuse décision de Warren
avait peut-être été précipitée – en tout cas, rendue inévitable – par
une autre lettre insolite publiée dans The Times le 9 octobre, deux
jours avant cette comédie dans le parc.


 


Monsieur, Peut-être que mon expérience personnelle
concernant les prouesses dont sont capables les chiens policiers, quand il
s’agit de retrouver des criminels, peut vous intéresser. Voici l’incident dont
je fus le témoin oculaire.


En 1861, ou en 1862 (ma mémoire ne me permet pas de
vous donner une date plus précise), je me trouvais à Dieppe quand un petit garçon
fut retrouvé plié en deux dans un coffre à grain avec la gorge tranchée d’une
oreille à l’autre. Deux limiers furent immédiatement lancés sur la piste. Ils
s’élancèrent tout à coup, la truffe au ras du sol, et des centaines de
personnes, dont leur maître et moi-même, coururent dans leur sillage.


Les deux bêtes très entraînées ne ralentirent l’allure
qu’en arrivant à l’autre bout de la ville, où elles se figèrent devant la porte
d’une maison basse et, relevant leurs nobles têtes, elles poussèrent un long aboiement.
Quand on entra dans la maison, la coupable – une vieille
femme ― fut retrouvée cachée sous le lit.


Permettez-moi d’ajouter que le flair d’un limier,
quand il est bien dressé, est si formidable que nul ne peut dire avec certitude
quelles difficultés il est capable de surmonter pour suivre une piste.


 


Veuillez agréer mes salutations distinguées.


Williams [sic]
Buchanan


11, Burton St. WC,
le 8 octobre.


 


Comme dans la lettre du
« vieux gentleman » adressée au rédacteur en chef, le ton ici ne
correspond pas au sujet. M. Buchanan s’exprime avec la voix légère et enjouée
d’un conteur pour évoquer cette sordide affaire d’un garçon égorgé « d’une
oreille à l’autre », et dont le corps a été fourré dans « un coffre à
grain ».


Une recherche dans les archives
des journaux de Dieppe n’a fait apparaître aucune mention d’un enfant ayant été
égorgé ou assassiné de manière similaire au début des années 1860. Cela n’est
pas forcément concluant, car les archives françaises d’il y a cent ans étaient
très mal tenues, quand elles ne furent pas perdues, ou détruites, au cours des
deux guerres mondiales. Mais même si un tel meurtre a été commis, l’idée qu’il
y avait à Dieppe, à cette époque, des limiers dressés et
« immédiatement » disponibles pour être envoyés sur une piste est
très difficile à avaler. L’énorme métropole qu’était Londres ne disposait pas
de chiens policiers dans les années 1860, ni même vingt ans plus tard, quand
Charles Warren dut faire venir les chiens et les confier à un vétérinaire.


Au VIIIe
siècle, les limiers étaient très appréciés pour leur capacité à dénicher les
ours et d’autres animaux et à les faire sortir de leur tanière au cours des
parties de chasse. Mais ce n’est qu’au XVIe
siècle qu’il devint fréquent d’utiliser ces chiens aux longues oreilles pour
retrouver la trace d’êtres humains. L’idée selon laquelle il s’agit de canidés
cruels servant à rattraper les esclaves dans les États du Sud de l’Amérique est
un énorme mensonge. Il n’est pas dans la nature de ces bêtes d’être agressives,
ni d’avoir de contacts physiques avec leur proie. Elles n’ont pas une once de
méchanceté dans les replis de leurs visages tristes et fripés. Les chiens
utilisés pour chasser les esclaves étaient généralement des fox-hounds, ou un
mélange de fox-hound et de mastiff cubain, dressés pour mettre une personne à
terre ou pour attaquer.


Dresser des limiers pour retrouver
des criminels est une tâche si spécialisée et pénible qu’il en existe très peu
pour seconder les inspecteurs. En tout cas, il ne devait pas y avoir beaucoup
de chiens policiers en 1861 ou 1862, date à laquelle Buchanan affirme, dans une
histoire qui ressemble à un conte de Grimm, que les limiers ont suivi
directement la piste de l’assassin du garçon, jusqu’à la maison où une vieille
femme se cachait sous un lit.


« Williams » ―
comme l’écrivit The Times ― Buchanan ne figurait pas dans
l’annuaire des postes de 1888, mais le registre des électeurs de la
circonscription parlementaire de St. Pancras, District 3 Burton, comporte un
William Buchanan domicilié au 11 Burton Street. En ce temps-là, Burton Street
n’était pas considérée comme une partie épouvantable de la ville, mais ce
n’était pas non plus un beau quartier. La maison en question abritait, pour un
loyer de 38 livres par an, des locataires aux métiers divers : un
apprenti, un magasinier chez un imprimeur, un fabricant de teintures, un
empaqueteur de cacao, un cireur français, un tapissier et une blanchisseuse.


William Buchanan n’était pas un
nom rare ; malgré tout, aucun autre document n’a été retrouvé permettant
de l’identifier et de connaître son métier. Mais cette lettre envoyée au
rédacteur en chef dénote un esprit littéraire et inventif, et il mentionne
Dieppe, station balnéaire et refuge des artistes, où Sickert occupa des maisons
et des ateliers durant presque la moitié de sa vie. Il était peu probable que
Sickert ait loué ses cachettes, à Dieppe comme à Londres ou n’importe où
ailleurs, sous son vrai nom. À la fin des années 1880, on ne vous réclamait pas
de pièce d’identité. L’argent liquide suffisait. On peut se demander si Sickert
utilisait souvent des noms autres que le sien, y compris des noms appartenant à
des personnes existantes.


Peut-être qu’un individu nommé
William Buchanan a réellement écrit cette lettre. Peut-être qu’un garçon de
sept ans a été assassiné et son corps jeté dans un coffre à grain à Dieppe. Je
n’ai aucune preuve, ni dans un sens ni dans l’autre. Mais c’est quand même une
coïncidence troublante que, en l’espace de dix semaines après la lettre de
Buchanan, deux garçons soient assassinés, et que les restes mutilés de l’un des
deux soient abandonnés dans une écurie.


« Je vais en commettre 3
autres 2 filles et un garçon d’environ 7 ans cette fois j’aime beaucoup
éventrer surtout les femmes car elles ne font pas énormément de bruit »,
écrivit l’Éventreur dans une lettre qu’il data du 14 novembre 1888.


Le 26 novembre, Percy Knight
Searle, huit ans, un « garçon calme, intelligent et inoffensif », fut
assassiné à Havant, près de Portsmouth, sur la côte sud de l’Angleterre. Il
était dehors ce soir-là « entre 6 et 7 », en compagnie d’un autre
garçon nommé Robert Husband, qui déclara par la suite que Percy l’avait quitté
pour partir seul sur la route. Quelques instants plus tard, Robert l’entendit
hurler et il vit « un homme grand » s’enfuir en courant. Robert
découvrit Percy sur le sol, contre une palissade, presque mort, la gorge
tranchée à quatre endroits. Il mourut devant les yeux de Robert.


Un canif fut découvert à
proximité ; la longue lame était ouverte et tachée de sang. Les gens du
coin étaient convaincus que c’était l’œuvre de Jack l’Éventreur. The Times
mentionne la présence d’un Dr Bond lors des auditions, sans préciser
son prénom. S’il s’agissait du Dr Thomas Bond de Westminster, cela veut
dire que Scotland Yard l’avait envoyé sur place pour voir si ce meurtre ne
portait pas la marque de l’Éventreur.


Le Dr Bond déclara que
les blessures dans le cou de Percy Searle correspondaient à « des
entailles faites par une baïonnette » et que le garçon avait été tué
debout. Un porteur de la gare de Havant affirma qu’un homme avait sauté dans le
train de 18 h 55 à destination de Brighton sans acheter de billet. Le
porteur ignorait qu’un meurtre venait d’être commis et il n’avait pas pourchassé
l’individu. Les soupçons se focalisèrent sur Robert Husband quand il s’avéra
que le canif appartenait à son frère. Selon un autre avis médical, les quatre
entailles dans le cou de Percy étaient maladroites et pouvaient avoir été
faites par un « garçon ». Robert fut donc accusé du crime, bien qu’il
continuât à clamer son innocence. Porstmouth est situé sur la côte sud de
l’Angleterre, juste en face du Havre, en France, de l’autre côté de la Manche,
et à environ trois heures et demie de Londres en train.


Presque un mois plus tard, le
jeudi 20 décembre, un autre meurtre fut commis, à Londres celui-ci. Rose Mylett
vivait à Whitechapel, elle était âgée d’une trentaine d’années et décrite comme
« jolie » et « bien nourrie ».


C’était une
« malheureuse », et elle était sortie dans les rues en cette nuit de
mercredi pour apparemment exercer son commerce. Le lendemain matin, à
4 h 15, un agent de police découvrit son corps à Clarke’s Yard, dans
l’East End. Il estima qu’elle était morte depuis quelques minutes seulement.
Ses vêtements n’étaient pas en désordre, mais ses cheveux étaient en bataille
et défaits, et quelqu’un – le meurtrier, vraisemblablement – avait
plié négligemment un mouchoir sur son cou. Un examen post mortem révéla
qu’elle avait été garrottée avec une ficelle de moyenne grosseur.


Il n’y avait « rien qui
s’apparente à un indice », rapporta le journaliste du Times le 27
décembre, et les responsables de la police comme les médecins pensaient que
« cet acte [était] l’œuvre d’une main habile ». La confusion d’ordre
médical dont fut victime le médecin de la police était due au fait que Rose
avait la bouche fermée quand on l’avait découverte et sa langue ne sortait pas.
Apparemment, personne n’avait compris que, dans les cas de mort par garrot, la
corde ou l’objet servant à ligaturer est resserré autour du cou et comprime les
carotides ou les veines jugulaires, interrompant ainsi le trajet du sang vers
le cerveau. La perte de connaissance survient en quelques secondes, rapidement
suivie de la mort. À moins que le larynx ne soit comprimé, comme dans un cas de
strangulation manuelle, la langue ne sort pas nécessairement de la bouche.


Le garrot est un moyen rapide et
simple de maîtriser une victime, car celle-ci s’évanouit rapidement. À
l’inverse, la strangulation manuelle provoque une mort par asphyxie, et la
victime risque de résister violemment pendant plusieurs minutes sous l’effet de
la panique, tandis qu’elle se débat pour respirer. Le garrot présente quelques
similitudes avec l’égorgement : dans les deux cas, la victime ne peut
émettre le moindre son et elle est rapidement mise hors d’état de nuire.


Une semaine après le meurtre de
Rose Mylett, un garçon disparut à Bradford, dans le Yorkshire, une ville avec
un théâtre qui figurait dans la tournée de la compagnie d’Irving, située entre
quatre heures et demie et six heures de Londres en train, en fonction du nombre
d’arrêts. Le jeudi 27 décembre, à 6 h 40, Mrs. Gill vit
son fils de sept ans, John, sauter à bord du chariot de lait d’un voisin pour
faire un petit tour. Un peu plus tard, à 8 h 30, John fut aperçu
alors qu’il jouait avec d’autres garçons et, selon certains récits, on l’aurait
vu parler avec un homme ensuite. John ne rentra jamais chez lui. Le lendemain,
sa famille affolée placarda un avis :


 


Perdu jeudi matin un garçon, John Gill, âgé de 8 ans.
Vu pour la dernière fois alors qu’il allait vers le village de Walmer, à
8 h 30. Il portait un manteau bleu marine (avec des boutons en
cuivre), une casquette d’enseigne de vaisseau, un costume écossais avec des
knickers, des chaussures à lacets, des chaussettes rouges et blanches. Il a la
peau claire. Adresse : 41 Thorncliffe Road.


 


L’avis donnait huit ans à John,
car son anniversaire avait lieu dans un peu plus d’un mois. Ce vendredi soir, à
21 heures, un aide-boucher nommé Joseph Buckle passa dans le secteur des
écuries et d’une remise pour les voitures à cheval, tout près du domicile des
Gill. Il ne remarqua rien d’inhabituel. Le lendemain matin, le samedi donc, il
se leva de bonne heure afin d’atteler le cheval de son employeur pour une
nouvelle journée de travail. Comme toujours, Joseph nettoya l’écurie. Alors
qu’il jetait du fumier dans une fosse dans la cour, il vit « un tas de
quelque chose appuyé dans un coin, entre le mur et la porte de la remise ».
Il prit une lampe et découvrit que le tas en question était un cadavre de
garçon, à qui on avait tranché une oreille. Il courut chercher de l’aide à la
boulangerie.


Le manteau de John Gill était
attaché autour de lui avec ses bretelles. Plusieurs hommes le libérèrent et
découvrirent que ce qui restait du corps du garçon penchait vers la
droite ; ses jambes coupées étaient disposées de chaque côté de son corps
et attachées avec de la corde. Les deux oreilles avaient été tranchées. Un bout
de chemise était noué autour de son cou et un autre autour des moignons de ses
jambes sectionnées. Il avait été poignardé à plusieurs reprises dans la
poitrine, son ventre était grand ouvert ; les organes avaient été sortis
et posés sur le sol. Son cœur avait été arraché de sa poitrine et coincé sous
son menton.


« Je commettrai un autre
meurtre sur une jeune personne, comme ces garçons qui travaillent dans les
imprimeries à la City. Je vous ai déjà écrit une fois, mais je crois que vous
n’avez pas compris. Je leur ferai pire qu’aux femmes je leur prendrai le cœur,
avait écrit l’Éventreur le 26 novembre, et je les éventrerai de la même
façon... Je les attaquerai quand ils rentrent chez eux... n’importe quel Jeune
que je vois je le tuerai mais vous m’attraperez jamais mettez ça dans votre
poche et votre mouchoir dessus... »


On avait ôté les chaussures de
John Gill pour les fourrer dans sa cavité abdominale, d’après un des rapports.
Et il y avait eu d’autres mutilations, « trop écœurantes pour être
décrites ». On peut supposer qu’elles concernent les parties génitales. Un
des papiers d’emballage retrouvés près du corps, écrivit The Times,
« porte le nom de W. Mason, Derby Road, Liverpool ». Ce qui aurait dû
être une piste exceptionnelle ne mena apparemment nulle part. Liverpool était à
moins de quatre heures de train de Londres, et, cinq semaines plus tôt,
l’Éventreur avait écrit une lettre dans laquelle il affirmait être à Liverpool.
De nouveau le 19 décembre, soit un peu plus d’une semaine avant le meurtre de
John Gill, l’Éventreur envoya une lettre au Times, prétendument de
Liverpool.


« Je me suis rendu à
Liverpool et vous entendrez bientôt parler de moi. »


La police alla aussitôt interroger
William Barrett, le laitier qui avait promené John à bord de son chariot deux
jours plus tôt, mais il n’existait aucune preuve contre lui, si ce n’est que le
chariot et le cheval de Barrett se trouvaient dans les écuries et la remise où
l’on avait découvert le corps de John. Barrett avait souvent transporté John
par le passé et il était très estimé de ses voisins. La police ne découvrit
aucune tache de sang sur le corps de John Gill ni sur le manteau qui
l’enveloppait. Pas de sang non plus à l’intérieur de la remise et de l’écurie.
Le meurtre avait été commis ailleurs. Un agent de police qui patrouillait dans
le secteur déclara que le samedi matin, à 4 h 30, il avait vérifié
que les portes de la remise étaient bien fermées, et il s’était arrêté « à
l’endroit même » où les restes de John Gill avaient été disposés par le
meurtrier moins de trois heures plus tard.


Par la suite, dans une lettre
incomplète et non datée, l’Éventreur écrivit à la Police métropolitaine :
« J’ai éventré un petit garçon à Bradford. » Une lettre de
l’Éventreur du 16 janvier 1889 fait référence à « mon voyage à Bradford ».


On ne connaît pas de lettres de
l’Éventreur entre le 23 décembre et le 8 janvier. J’ignore où Sickert passa les
fêtes, mais je suppose qu’il tenait à être à Londres le dernier samedi de
l’année, le 29 décembre, pour la première de Hamlet au Lyceum, avec
Henry Irving et Ellen Terry dans les principaux rôles. Son épouse avait
peut-être rejoint sa famille dans le West Sussex, mais je n’ai trouvé aucune
lettre de cette période qui indique où se trouvaient Sickert et Ellen.


Une chose est sûre : le mois
de décembre ne fut sûrement pas gai pour Ellen. Il est peu probable qu’elle ait
beaucoup vu Sickert, et on est obligé de se demander où elle l’imaginait, et en
train de faire quoi. Sans doute était-elle très inquiète et triste à cause de
l’état de santé critique d’un très bon ami de la famille, le politicien
réformateur et orateur John Bright. Chaque jour, The Times donnait des
nouvelles de son état, et ces bulletins devaient évoquer pour Ellen les
souvenirs doux-amers de son père défunt, qui avait été un des plus proches amis
de Bright.


Le laitier arrêté pour le meurtre
de John Gill fut finalement innocenté, et l’affaire ne fut jamais résolue. Le
meurtre de Rose Mylett non plus. L’idée que Jack l’Éventreur ait pu commettre
l’un ou l’autre de ces crimes ne paraissait pas plausible et elle fut très vite
oubliée par toutes les personnes impliquées. L’Éventreur n’avait pas mutilé
Rose. Il ne l’avait pas égorgée, et ça ne correspondait pas à son mode
opératoire de massacrer un jeune garçon, quelles que soient les menaces
contenues dans des lettres que la police devait considérer de toute façon comme
des canulars.


Du fait de la rareté des données
médico-légales révélées dans les journaux et lors des auditions du coroner,
il est difficile de reconstruire l’affaire John Gill. Une des questions les
plus importantes, et non résolue, concerne l’identité de l’homme avec qui John
a été vu pour la dernière fois, en supposant que ce détail soit exact. Si cet
homme était un inconnu, il paraît évident qu’un effort considérable aurait dû
être entrepris pour découvrir qui il était et ce qu’il faisait à Bradford. De
toute évidence, le garçon a suivi quelqu’un, et cette personne l’a assassiné et
mutilé.


Le bout de « chemise »
autour du cou de John est une étrange signature de la part du meurtrier. À ma
connaissance, toutes les victimes de Jack l’Éventreur portaient une écharpe, un
mouchoir ou un quelconque bout de tissu autour du cou. Quand l’Éventreur
tranchait la gorge d’une victime, il ne coupait pas le mouchoir, et dans le cas
de Rose Mylett, un mouchoir plié était posé dans son cou. Visiblement, les
foulards ou les écharpes symbolisaient quelque chose pour le meurtrier.


L’artiste et amie de Sickert,
Marjorie Lilly, se souvenait qu’il possédait un foulard rouge favori. Tandis
qu’il travaillait sur ses tableaux du meurtre de Camden Town et qu’il
« reconstituait la scène, il jouait le rôle d’un voyou en nouant le
foulard autour de son cou, en enfonçant une casquette sur ses yeux et en
allumant sa lanterne ». Il était de notoriété publique que lorsqu’un
criminel portait un foulard rouge le jour de son exécution, cela signifiait
qu’il n’avait rien dévoilé à personne et qu’il emportait ses secrets les plus
noirs dans la tombe. Le foulard rouge de Sickert était un talisman auquel
personne ne devait toucher, pas même la femme de chambre, qui savait l’éviter
quand elle le voyait qui « pendait » au montant du lit dans l’atelier
ou accroché à une poignée de porte ou une patère.


Le foulard rouge, écrivit Lilly,
« jouait un rôle indispensable dans l’exécution des dessins, il
l’aiguillonnait dans des moments cruciaux, il devenait si imbriqué dans la
réalisation même de son idée que Sickert le gardait en permanence devant les
yeux ». Sickert se lança dans ce que j’appelle sa « Période du meurtre
de Camden Town » peu de temps après le véritable meurtre d’une prostituée
à Camden Town en 1907. À cette époque de sa vie, comme le raconte Lilly,
« il avait deux folles passions... le crime et les princes de
l’Église ». Le crime était « personnifié par Jack l’Éventreur,
l’Église par Anthony Trollope ».


« Je hais le
christianisme ! » cria-t-il un jour à un orchestre de l’Armée du
Salut.


Sickert n’était pas un homme
pieux, sauf quand il incarnait un personnage important de la Bible. Lazare
interrompt son jeûne : autoportrait et Le Serviteur
d’Abraham : autoportrait sont deux de ses œuvres ultimes. Alors qu’il
avait presque soixante-dix ans, il peignit sa célèbre Ascension de Lazare
en demandant à un entrepreneur de pompes funèbres d’envelopper d’un linceul la
sculpture grandeur nature et couchée ayant appartenu à l’artiste du XVIIIe siècle William Hogarth. Avec
son épaisse barbe, Sickert grimpa sur un escabeau pour jouer le rôle du Christ
qui ressuscite Lazare, pendant que Ciceley Hey incarnait la sœur de Lazare. Sickert
peignit l’immense toile à partir d’une photographie, et, dans ce tableau, le
Christ est également un autoportrait.


Peut-être que les fantasmes de
Sickert liés au pouvoir de vie et de mort étaient différents à l’automne de sa
vie. Il se faisait vieux. Il se sentait souvent mal en point. Si seulement il
avait le pouvoir de donner la vie ! Il savait déjà qu’il possédait le
pouvoir de l’ôter. Les dépositions lors des auditions sur le meurtre de John
Gill confirmèrent que le cœur du garçon de sept ans avait été
« arraché » et non pas découpé. Le meurtrier avait introduit sa main
dans la poitrine béante, il avait saisi le cœur de l’enfant et l’avait sorti du
corps.


Fais aux autres ce qu’on t’a fait.
Si Walter Sickert a assassiné John Gill, c’est parce qu’il pouvait le faire.
Sickert ressentait de la puissance sexuelle seulement quand il pouvait dominer
et provoquer la mort. Sans doute n’éprouvait-il pas de remords, mais il devait
haïr ce qu’il ne pouvait pas avoir et ne pas être. Il ne pouvait pas posséder une
femme. Il n’avait jamais été un garçon normal et il ne pourrait jamais être un
homme normal. Je ne connais pas un seul exemple dans lequel Sickert ait fait
preuve de courage physique. Il transformait les gens en victimes seulement
quand il avait le dessus.


Quand il trahit Whistler, en 1896,
il le fit l’année même où l’épouse du Maître, Beatrice, mourut. Ce décès
détruisit Whistler. Il ne s’en remettrait jamais. Dans l’ultime autoportrait
grandeur nature qu’il a peint, sa silhouette noire s’enfonce dans l’obscurité
jusqu’à ce qu’on ait du mal à le discerner. Il était encore aux prises avec un
procès ruineux et sans doute vivait-il le pire moment de son existence lorsque
Sickert l’attaqua de manière voilée dans la Saturday Review. La même
année où Sickert perdit le procès, en 1897, Oscar Wilde sortit de prison ;
sa carrière autrefois glorieuse était en lambeaux, son corps une épave. Sickert
le fuit.


Wilde avait été bon avec Helena
Sickert quand elle était enfant. C’est de lui qu’elle reçut son premier recueil
de poésie et des encouragements pour l’inciter à être ce qu’elle voulait être
dans la vie. Quand Walter Sickert s’était rendu à Paris, en 1883, pour apporter
le tableau de Whistler représentant sa mère au Salon annuel, le célèbre et
fringant Wilde avait invité le jeune artiste ébahi à l’hôtel Voltaire pendant
une semaine.


Quand le père de Sickert mourut,
en 1855, sa mère, écrivit Helena, était « presque folle de chagrin ».
Oscar Wilde vint voir Mrs. Sickert. Elle ne voulait recevoir aucune
visite. « Mais bien sûr que si ! » dit Wilde en gravissant
l’escalier au galop. Et il ne fallut pas longtemps avant que Mrs.
Sickert se mette à rire, un son que sa fille croyait bien ne plus jamais
entendre.
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Le zèle avec lequel Ellen Cobden Sickert
veillait à ce que le rôle des Cobden dans l’histoire soit reconnu et entretenu
frôlait l’obsession. En décembre 1907, elle envoya un document cacheté à sa
sœur Janie, en insistant pour qu’il soit enfermé dans un coffre. Apparemment,
nous ne saurons jamais ce qui se trouvait dans la lettre cachetée d’Ellen, mais
je doute qu’il s’agisse d’un testament ou d’instructions similaires. Elle
rédigea tous ces documents bien plus tard, sans chercher à les cacher. Ils
furent légués par la famille Cobden aux archives du West Sussex.


Ellen envoya cette lettre cachetée
à Janie trois mois après le meurtre de Camden Town, qui fut commis à quelques
rues seulement des ateliers de Sickert à Camden Town, et à un peu moins de un
kilomètre de l’endroit où il s’était installé à son retour de France. Emily
Dimmock était âgée de vingt-deux ans ; elle était de taille moyenne, avec
un teint pâle et des cheveux châtain foncé. Elle avait fréquenté beaucoup
d’hommes, surtout des marins. D’après la Police métropolitaine, elle menait
« une vie totalement immorale » et était « connue de toutes les
prostituées d’Euston Road ». Quand elle fut découverte nue dans son lit
avec la gorge tranchée, le matin du 12 septembre 1907, la police, d’après son
rapport, crut tout d’abord qu’elle s’était suicidée car « c’était une
femme mariée respectable ». La police semblait croire que les femmes
respectables étaient plus enclines à se suicider qu’à se faire assassiner.


L’homme avec qui vivait Emily
n’était pas son mari, mais ils parlaient de se marier un jour. Bertram John
Eugene Shaw était cuisinier pour la compagnie ferroviaire Midland Railway. Il
gagnait 27 shillings par semaine pour six jours de travail. Chaque jour,
il prenait le train de 17 h 42 à destination de Sheffield, où il
passait la nuit, puis il repartait le lendemain matin et arrivait à la gare de
St. Pancras à 10 h 40. Il était presque toujours chez lui à
11 h 30. Plus tard, il déclarerait à la police qu’il ignorait
totalement qu’Emily sortait la nuit pour rencontrer d’autres hommes.


La police ne le crut pas. Shaw
savait qu’Emily était une prostituée quand il l’avait rencontrée. Elle lui jura
qu’elle avait changé de vie, et maintenant elle complétait leurs revenus en
faisant des robes. Depuis qu’ils vivaient ensemble, c’était une femme bien.
L’époque de la prostitution appartenait au passé, disait-elle. Peut-être
ignorait-il réellement – à moins qu’on ne le lui ait dit – que vers
20 heures ou 20 h 30, on pouvait trouver Emily au Rising Sun (Le
Soleil levant), un pub dans « Euston Road », comme disaient les
témoins. Le Rising Sun existe toujours, mais il est situé en réalité au coin de
Tottenham Court Road et de Windmill Street. Tottenham donne dans Euston Road.
En 1932, Sickert a peint un tableau intitulé Grover’s Island from Richmond
Hill, dans lequel l’on trouve un inhabituel soleil levant à la Van Gogh, si
gros et éclatant à l’horizon qu’il domine toute la toile. Le soleil levant est
presque identique à celui qui est gravé dans la vitre au-dessus de la porte du
Rising Sun.


Des lettres écrites par Sickert en
1907 révèlent qu’il passa une partie de l’été à Dieppe et qu’il profitait
d’» un bain quotidien avant le déjeuner. D’énormes vagues qu’il faut
guetter et dans lesquelles on doit plonger ». Apparemment, il travaillait
« d’arrache-pied » sur des tableaux et des dessins. Il rentra à
Londres un peu plus tôt qu’à l’accoutumée ; le temps était
« glacial » et « épouvantable ». L’été fut rafraîchi par
des pluies fréquentes et le soleil se montra peu.


Des expositions d’art se
préparaient à Londres. Le 15e Salon annuel de la photographie
débutait le 13 septembre à la galerie de la Royal Water Color Society, et il
n’aurait pas été surprenant que Sickert veuille y assister. Il s’intéressait de
plus en plus à la photographie, qui « comme d’autres secteurs de l’art,
écrivit The Times, a évolué en direction de l’impressionnisme ».
Septembre était un bon mois pour se trouver à Londres. La saison balnéaire
allait bientôt se terminer à Dieppe, et la plupart des lettres de Sickert
datées de 1907 furent écrites de la capitale anglaise. L’une d’elles nous
apparaît aussi bizarre qu’inexplicable.


Elle est adressée à son amie
américaine Nan Hudson, et Sickert y raconte l’histoire fantastique d’une femme
qui vivait en dessous de chez lui au 6 Mornington Crescent, et qui fit
irruption soudain dans son appartement à minuit « avec les cheveux en feu,
comme une torche, à cause d’un peigne en celluloïd. J’ai éteint les flammes en
lui frottant la tête avec mes mains, si vite que je ne me suis pas
brûlé ». Il précisait que la femme n’était pas blessée, elle non plus,
mais elle était « chauve » désormais. Je me demande comment cette
histoire peut être vraie. J’ai du mal à croire que ni la femme ni Sickert
n’aient été brûlés. Pourquoi mentionne-t-il cet événement dramatique, pour
l’abandonner aussitôt et évoquer le New English Art Club ? À ma
connaissance, il n’a plus jamais reparlé de cette voisine chauve.


On pourrait commencer à se
demander si, à l’âge de quarante-sept ans, Sickert ne devenait pas excentrique,
à moins que cette histoire bizarre ne soit vraie. (Mais je ne vois pas comment
c’est possible.) J’en suis donc venue à me demander si Sickert n’avait pas
inventé cet épisode avec sa voisine du dessous parce que l’incident se serait
prétendument déroulé la même nuit que le meurtre d’Emily Dimmock, et Sickert
voulait que quelqu’un sache qu’il était chez lui. L’alibi n’aurait pas tenu
longtemps si la police avait vérifié. Il n’était pas difficile de retrouver une
voisine chauve ou de s’apercevoir qu’elle avait encore tous ses cheveux et
aucun souvenir d’une rencontre effroyable avec un peigne en feu. Peut-être
l’alibi était-il seulement destiné à Nan Hudson.


Sa compagne Ethel Sands et elle
étaient très proches de Sickert. Les lettres les plus révélatrices du peintre
sont celles qu’il a écrites aux deux femmes. Il partageait avec elles des
confidences, dans la mesure où il était capable de partager des confidences
avec quiconque. On disait les deux femmes lesbiennes et sans doute ne
représentaient-elles pour lui aucune menace sur le plan sexuel. Il se servait
d’elles pour obtenir de l’argent, de la sympathie et d’autres faveurs ; il
les manipulait en les guidant et en les encourageant dans le domaine
artistique, et il leur dévoila de nombreux détails personnels qu’il ne divulguait
pas aux autres. Il pouvait très bien leur suggérer de « brûler » une
lettre après l’avoir lue ou, au contraire, les encourager à la garder, au cas
où il s’attaquerait à l’écriture d’un livre.


À en juger par d’autres épisodes
de la vie de Sickert, il est évident qu’il traversait parfois de graves
périodes de dépression et de paranoïa. Il avait peut-être de bonnes raisons
d’être paranoïaque après le meurtre d’Emily Dimmock, et il voulait s’assurer
qu’une personne au moins croie qu’il était chez lui, à Camden Town, la nuit où
la prostituée avait été tuée, alors il avait situé malgré lui la mort d’Emily
aux alentours de minuit, quand la voisine en feu avait fait irruption dans sa
chambre. Emily Dimmock ramenait généralement ses clients chez elle après minuit,
quand les pubs fermaient. Ce n’est qu’une théorie. Sickert ne datait pas ses
lettres, y compris celle où il est question des cheveux enflammés de sa
voisine. Apparemment, l’enveloppe avec le cachet de la poste a disparu.
J’ignore pourquoi il éprouvait le besoin de raconter une histoire aussi
dramatique à Nan Hudson. Mais il avait une raison. Sickert avait toujours une
raison.


Il possédait des ateliers au 18 et
au 27 Fitzroy Street, une rue parallèle à Tottenham Court, et qui devient
Charlotte Street avant de croiser Windmill Street. Il avait pu aller à pied
d’un de ses ateliers au Rising Sun en quelques minutes. Mornington Crescent
était situé à plus de un kilomètre au nord du pub, et Sickert louait les deux
étages supérieurs de la maison au numéro 6. Il y peignait, généralement des nus
sur un lit, dans la même pose utilisée pour le tableau La Chambre de Jack
l’Éventreur, peint du point de vue d’une personne se trouvant devant la
double porte qui s’ouvrait sur un petit espace obscur, où un miroir sombre derrière
un lit en fer reflète vaguement la silhouette d’un homme.


Le 6 Mornington Crescent se
trouvait à vingt minutes de marche du meublé où vivait Emily Dimmock, au 29 St.
Paul’s Road (aujourd’hui Agar Grove). Shaw et elle occupaient deux pièces au
rez-de-chaussée. La première était un salon, la seconde une chambre exiguë
derrière une double porte, au fond de la maison. Après que Shaw était parti
pour St. Pancras Station, Emily faisait le ménage, un peu de couture ou elle
sortait. Parfois, elle trouvait des clients au Rising Sun, ou bien elle donnait
rendez-vous à un homme dans un autre pub, à Euston Station, ou bien au
Middlesex Music-Hall (que Sickert a peint vers 1895), au Holborn Empire (où se
produisait la star du music-hall Bessie Bellwood, que Sickert croqua de
nombreuses fois vers 1888) ou bien au Euston Theater of Varieties.


Un des lieux de rendez-vous
préférés de Sickert était la statue de son ex-beau-père, Richard Cobden, sur la
place située près de Mornington Crescent à Camden Town. Cette statue fut
offerte au conseil paroissial de St. Pancras en 1868, en l’honneur de Cobden
qui avait abrogé les Corn Laws, et elle se trouvait en face de la station de
métro de Mornington Crescent. Même du temps où il était marié à Ellen, Sickert
avait l’habitude de faire des remarques sarcastiques au sujet de cette statue
quand il passait devant à bord d’un fiacre. Se servir de cette statue comme
lieu de rendez-vous après son divorce était peut-être un exemple supplémentaire
de sa moquerie et de son mépris envers les gens, surtout les gens importants,
surtout un homme avec qui il ne pourrait jamais rivaliser, et dont il avait
sans doute trop entendu parler à partir du jour où il avait rencontré Ellen.


Emily Dimmock quittait
généralement son logement vers 20 heures et ne rentrait jamais avant que le
couple de propriétaires, Mr. et Mrs. Stocks, soit couché.
Ces derniers affirmèrent ne rien connaître de la vie « irrégulière »
d’Emily, et c’était une sacrée vie : deux, trois, quatre hommes chaque
soir, parfois debout dans un coin sombre d’une gare, avant qu’elle puisse enfin
ramener chez elle le dernier gars et dormir avec lui. Emily n’était pas une
« malheureuse » comme Annie Chapman ou Elizabeth Stride. Je ne
l’appellerais pas ainsi. Elle ne vivait pas dans les taudis. Elle avait à
manger, un toit et un homme qui voulait l’épouser.


Mais elle avait une soif
inextinguible d’excitation et le besoin d’attirer l’attention des hommes. La
police la décrivit comme une femme « aux habitudes lascives ». Je ne
sais pas si la luxure avait quelque chose à voir dans ces rapports sexuels.
Assurément, son désir se portait plutôt sur l’argent. Elle voulait avoir des
vêtements et plein de jolies choses. Elle était « profondément
charmée » par les œuvres d’art et elle collectionnait des petites
reproductions à 1 penny, des cartes postales qu’elle collait dans un
album auquel elle tenait beaucoup. La dernière carte qu’elle ajouta à sa
collection, d’après ce qu’on sait, fut celle que l’artiste Robert Wood, employé
par la London Sand Blast Decorative Glass Works, une verrerie, lui avait donnée
le 6 septembre, au Rising Sun. Il lui avait écrit un petit mot au dos, et cette
carte postale devint une pièce à conviction essentielle quand Wood fut inculpé
et jugé pour le meurtre d’Emily. Son inculpation reposait uniquement sur des
comparaisons graphologiques, et après un long et retentissant procès, Wood fut
finalement acquitté.


Emily Dimmock avait transmis des
maladies vénériennes à tellement d’hommes que la police disposait d’une longue
liste d’anciens clients qui avaient une bonne raison de la tuer. Elle avait
déjà été menacée à de nombreuses reprises par le passé. Des hommes furieux qui
avaient contracté ce « trouble » la harcelaient et menaçaient de la
« supprimer » ou de la tuer. Mais rien ne l’empêchait de poursuivre
son commerce, quel que soit le nombre d’hommes qu’elle infectait. De plus,
faisait-elle remarquer à ses amies, c’était un homme qui lui avait refilé cette
maladie.


La semaine précédant le meurtre,
Emily fut vue en compagnie de deux inconnus. Le premier « avait une jambe
plus courte que l’autre ou une sorte de défaut à la hanche », d’après la
déposition de Robert Wood à la police. L’autre était un Français décrit comme
mesurant 1,75 mètre par un témoin, très brun, avec une barbe courte, habillé
d’un manteau noir et d’un pantalon à rayures. Le soir du 9 septembre, il entra
brièvement au Rising Sun, se pencha vers Emily pour lui parler, puis repartit.
Dans les rapports de police et lors des auditions, il n’est plus fait référence
à cet homme, et il semblerait que nul ne se soit intéressé à lui.


Emily Dimmock fut vue vivante pour
la dernière fois dans un pub de Camden Town appelé The Eagle (L’Aigle) le soir
du 11 septembre. Un peu plus tôt, elle avait bavardé avec Mrs. Stocks
dans la cuisine, en lui disant qu’elle avait des projets pour la soirée. Emily
avait reçu une carte postale d’un homme qui lui donnait rendez-vous au Eagle,
près de la station de Camden Road. La carte disait : « Retrouvez-moi
à 20 heures au Eagle ce soir [mercredi 11 septembre] » et était signée
« Bernie », le surnom de Robert Wood. Quand elle quitta son domicile
ce soir-là, avec son long cache-poussière et des bigoudis dans les cheveux,
elle n’était pas « habillée pour sortir ». Elle confia à des connaissances
qu’elle n’avait pas l’intention de rester longtemps au Eagle, elle n’avait pas
très envie d’y aller, et c’était pour ça qu’elle ne s’était pas bien habillée.


Elle avait encore les bigoudis
dans les cheveux quand on l’avait assassinée. Peut-être avait-elle pris les plus
grandes précautions pour être à son avantage le lendemain matin. En effet, la
mère de Shaw arrivait de Northampton, et Emily avait fait le ménage, la lessive
et du rangement dans la maison. Aucun de ses anciens clients ne mentionna
qu’elle portait des bigoudis quand elle leur donnait du plaisir. Ce n’était pas
une très bonne tactique commerciale pour celle qui comptait sur la générosité
de son client. La présence des bigoudis peut signifier qu’elle n’attendait pas
la venue de ce visiteur violent qui l’a assassinée. Cela peut vouloir dire
qu’elle a ramené le meurtrier chez elle et n’a pas eu l’occasion d’ôter les
bigoudis. On pouvait accéder à la chambre située au fond par des fenêtres et de
solides tuyaux en fonte qui permettaient de grimper. Rien n’indique dans les
rapports de police que les fenêtres étaient fermées. Seules la double porte de
la chambre, la porte du salon et la porte d’entrée de la maison étaient fermées
à clé le lendemain matin quand on découvrit le corps d’Emily. Les trois clés
qui ouvraient ces portes avaient disparu quand la police et Shaw fouillèrent
les lieux. Il est possible que quelqu’un ait grimpé jusqu’à sa chambre pendant
qu’elle dormait, mais cela me paraît peu probable.


En quittant le 29 St. Paul’s Road
ce mercredi soir, peut-être n’avait-elle pas l’intention de vendre du plaisir à
quiconque, mais peut-être que, sur le chemin du retour, avec ses bigoudis sur
la tête, elle était tombée sur un homme. Il lui avait parlé.


« Où vas-tu comme ça, ma
jolie petite demoiselle ? » avait écrit quelqu’un dans le livre d’or
du Lizard.


Si Emily a rencontré son meurtrier
alors qu’elle rentrait chez elle, ou s’il s’agissait de l’homme qu’elle devait
retrouver au Eagle, peut-être lui a-t-il dit que ses bigoudis ne le gênaient
pas du tout. Tu veux bien me faire visiter ta chambre ? Il est
possible que Sickert ait remarqué Emily Dimmock de nombreuses fois par le
passé, dans les gares, ou simplement en se promenant. Le Rising Sun était situé
au coin de la rue où se trouvaient ses ateliers, pas très loin de Maple Street,
qu’il dessinerait plus tard sous l’aspect d’une ruelle déserte, en pleine nuit,
avec deux silhouettes lointaines de femmes qui traînaient dans un coin. Emily
Dimmock avait peut-être remarqué Sickert, elle aussi. C’était une figure familière
de Fitzroy Street, où il allait d’un atelier à l’autre avec ses toiles sous le
bras.


Sickert était un artiste très
connu. À cette époque, il peignait des nus. Il devait bien trouver ses modèles
quelque part, et il avait un penchant pour les prostituées. Peut-être avait-il
déjà espionné Emily et observé ses transactions de nature sexuelle. Elle
représentait la lie de la lie, une putain sale et malade. Marjorie Lilly écrit
qu’elle entendit un jour une personne défendre les voleurs en disant à Sickert :
« Finalement, tout le monde a le droit de vivre. » Sickert rétorqua
alors : « Non, pas tout le monde. Il y a des gens qui n’ont pas le
droit d’exister ! »


« Comme vous le voyez, j’ai
encore fait une bonne action pour Whitechapel », écrivit l’Éventreur le 12
novembre 1888.


La position du corps d’Emily
Dimmock fut qualifiée de « naturelle ». Le médecin qui arriva sur
place déclara qu’il pensait qu’elle dormait quand elle avait été tuée. Elle
était couchée sur le ventre, le bras gauche replié dans le dos, et sa main
était couverte de sang. Son bras droit était tendu devant elle, sur l’oreiller.
En vérité, sa position n’était ni naturelle ni confortable. La plupart des gens
ne dorment pas et ne s’allongent même pas avec un bras tordu dans le dos, à
angle droit. Il n’y avait pas suffisamment d’espace entre la tête de lit et le
lit pour que le meurtrier l’attaque par-derrière. Il fallait qu’elle soit à
plat ventre, et sa position insolite sur le lit peut s’expliquer si le
meurtrier l’a chevauchée pendant qu’il lui tirait la tête en arrière avec la
main gauche et l’égorgeait avec la main droite.



Le sang sur sa main gauche suggère
qu’Emily l’a plaquée sur l’hémorragie du côté gauche de son cou, et son agresseur
lui a sans doute tordu le bras gauche dans le dos, peut-être en la clouant sur
le lit avec son genou pour l’empêcher de se débattre. Il lui avait tranché la
gorge jusqu’à la colonne vertébrale et elle ne pouvait émettre aucun son. Le
coup avait été porté de gauche à droite, comme le ferait un droitier. Il avait
si peu de place pour agir que son violent coup de couteau avait entaillé la
toile à matelas et le coude droit d’Emily. Elle était à plat ventre, sa
carotide gauche crachait son sang syphilitique dans les draps, et non pas sur
lui.


La police ne découvrit aucune
chemise de nuit ensanglantée sur les lieux. En l’absence de ce vêtement, on
peut supposer qu’Emily était nue quand on l’avait assassinée, ou que son
meurtrier avait emporté la chemise de nuit ensanglantée, en guise de trophée.
Un ancien client, qui avait passé la nuit avec Emily trois fois, affirma
qu’elle portait toujours une chemise de nuit, et qu’elle n’avait pas de
bigoudis. Si elle avait eu des rapports sexuels dans la nuit du 11 septembre,
il était possible qu’elle se soit endormie nue, surtout si elle était ivre. Ou
peut-être était-elle avec un autre « client » ― son
meurtrier – qui l’avait fait se déshabiller et se coucher sur le ventre,
comme s’il voulait la pénétrer par-derrière. Après lui avoir ouvert la gorge
sur quinze centimètres, le meurtrier avait remonté les draps et les couvertures
sur elle. Tout cela semble éloigné du mode opératoire violent de Sickert, à
cette exception près qu’il n’existait apparemment aucun signe de « relation ».


Après vingt ans, les méthodes de
Sickert, ses fantasmes, ses besoins et son énergie avaient évolué. On sait peu
de chose sur ses activités après qu’il eut commencé à passer le plus clair de
son temps en France et en Italie, durant les années 1890. Jusqu’à présent, les
documents qui pourraient faire apparaître des meurtres non élucidés offrant des
similitudes frappantes avec les crimes de Sickert n’existent pas, ou ils n’ont
pas encore fait surface dans d’autres pays. J’ai trouvé seulement deux
références à d’autres affaires en France, pas dans des rapports de police, mais
dans des journaux. Ces meurtres sont si flous que j’hésite à en parler,
d’autant que les faits n’ont pas été vérifiés. Au début de l’année 1889, à
Pont-à-Mousson, une veuve nommée Mme François fut retrouvée
sauvagement assassinée, quasiment décapitée. À peu près au même moment et dans
le même secteur, une autre femme fut retrouvée dans le même état, la tête
presque séparée du corps. Le médecin qui effectua les deux examens post
mortem conclut que le meurtrier était très habile avec un couteau.


Vers 1906, Sickert retourna en
Angleterre et s’installa à Camden Town. Il se remit à peindre des music-halls,
comme le Mogul Tavern (qui s’appelle désormais l’Old Middlesex Music-Hall, dans
Drury Lane, à moins de trois kilomètres de l’endroit où il vivait à Camden
Town). Sickert sortait presque tous les soirs et il était toujours dans sa loge
à 20 heures tapantes, écrivit-il dans une lettre adressée à Jacques-Émile
Blanche. On peut supposer qu’il restait jusqu’à la fin des spectacles, à minuit
et demi.


En rentrant chez lui en pleine
nuit, il est possible qu’il ait aperçu Emily Dimmock dans les rues, alors
qu’elle ramenait un client dans son meublé. S’il s’était renseigné sur elle,
Sickert avait pu aisément connaître ses habitudes, et savoir que c’était une
prostituée notoire, une infection ambulante. Régulièrement, elle allait en
consultation au Lock Hospital, dans Harrow Road, et peu de temps auparavant,
elle s’était fait soigner au University College Hospital. Quand sa maladie
vénérienne faisait des siennes, des éruptions cutanées apparaissaient sur son
visage, et elle en avait quelques-unes au moment de sa mort. Cela aurait dû
suffire à un homme avisé pour comprendre qu’elle représentait un danger pour sa
santé.


Sickert aurait été inconscient de
s’exposer aux fluides corporels d’Emily, car, en 1907, on savait déjà plus de
choses sur les maladies contagieuses. Un simple contact avec le sang pouvait se
révéler aussi dangereux qu’un rapport sexuel, et il n’était pas possible pour
Sickert d’éviscérer sa victime et de voler des organes sans courir un énorme
risque. Je pense qu’il était assez malin pour éviter de reproduire le vieil
effroi provoqué par l’Éventreur vingt ans plus tôt, surtout au moment où il
allait se lancer dans sa période artistique la plus intense et violente et
créer des œuvres qu’il n’aurait pas osé graver, peindre et exposer en 1888 ou
1889. Le meurtre d’Emily Dimmock fut mis en scène de façon à paraître motivé
par un vol.


En arrivant chez lui le matin du
12 septembre, venant de la gare, Bertram Shaw découvrit que sa mère était déjà
là. Elle attendait dans le couloir, car Emily ne répondait pas aux coups
frappés à la porte ; Mrs. Shaw ne pouvait donc pas entrer chez son fils.
Shaw essaya d’ouvrir la porte et constata avec stupéfaction qu’elle était
verrouillée. Peut-être Emily était-elle partie chercher sa mère à la gare, se
dit-il, et les deux femmes s’étaient loupées. De plus en plus nerveux, il
demanda une clé à Mrs. Stocks, la propriétaire. Après avoir ouvert la première
porte, Shaw découvrit que la double porte de la chambre était elle aussi
verrouillée. Il parvint à entrer finalement et souleva les couvertures qui
dissimulaient le corps nu d’Emily dans le lit imbibé de sang.


Les tiroirs avaient été sortis de
la commode, leur contenu était éparpillé sur le sol. L’album d’Emily était
ouvert sur une chaise, et on avait arraché quelques-unes des cartes. Les
fenêtres et les volets de la chambre étaient fermés, les fenêtres du salon
également, mais les volets étaient entrouverts. Shaw courut à la police.
Vingt-cinq minutes plus tard, l’agent Thomas Killian arriva sur place et
détermina, en touchant l’épaule froide d’Emily, qu’elle était morte depuis
plusieurs heures déjà. Il envoya immédiatement chercher le médecin, le Dr
John Thompson, qui arriva sur les lieux vers 13 heures et conclut, en se basant
sur la froideur du corps et l’état de rigidité cadavérique avancé, qu’Emily
était morte depuis sept ou huit heures.


Cela voulait dire qu’on l’avait
tuée vers 6 ou 7 heures, ce qui semble peu probable. Certes, il y avait du
brouillard ce matin-là, mais le soleil se levait à 5 h 30. L’audace
du meurtrier aurait confiné à la stupidité s’il avait quitté le domicile
d’Emily en plein jour, même si le temps était gris et humide, car à 6 ou 7
heures, les gens étaient réveillés, et nombreux étaient ceux qui partaient
travailler.


Dans des conditions normales, il
faut entre six et douze heures pour qu’un corps devienne totalement rigide,
mais le froid peut retarder le processus. Le corps d’Emily était sous les
couvertures que le meurtrier avait jetées sur elle, et les fenêtres et la porte
étaient fermées. Sa chambre n’était certainement pas glaciale, mais au petit
matin, il faisait presque zéro degré dehors. Ce qu’on ignore, c’est si la
rigidité cadavérique était déjà très avancée au moment où le Dr
Thompson a commencé à l’examiner, un peu après 13 heures. Peut-être était-elle
déjà totalement raide, et morte depuis dix ou douze heures. Cela signifierait
qu’elle avait été assassinée entre minuit et 4 heures.


Le Dr Thompson déclara
sur les lieux du crime qu’Emily avait eu la gorge tranchée de manière nette,
par un instrument très aiguisé. La police ne trouva qu’un des coupe-choux de
Shaw, posé bien en évidence sur la commode, or il ne doit pas être facile
d’utiliser ce type de rasoir pour trancher avec force à travers les muscles et
le cartilage sans que la lame se replie en arrière, au risque de blesser le
meurtrier. Un jupon ensanglanté retrouvé dans la cuvette avait aspiré toute
l’eau, indiquant que le meurtrier s’était lavé avant de partir. Il avait pris
soin de ne toucher à rien avec ses mains pleines de sang, souligna la police
lors des auditions du coroner.


La panique provoquée par
l’Éventreur ne ressuscita pas de manière soudaine après le meurtre d’Emily, et
le nom de Sickert ne fut jamais prononcé au sujet de ce crime. Aucune lettre du
genre de celles de l’Éventreur ne fut envoyée à la presse ou à la police, mais
curieusement, juste après le meurtre, un certain Harold Ashton, journaliste au Morning
Leader, alla trouver la police pour montrer des photos de quatre cartes
postales envoyées à son rédacteur en chef. À la lecture des rapports de police,
on ne sait pas très bien qui a expédié ces cartes postales, mais il est précisé
qu’elles étaient signées « A. C. C. ». Ashton demanda aux policiers
s’ils étaient conscients que l’expéditeur de ces cartes postales pourrait être
un « turfiste ». Le journaliste souligna alors les points suivants :


— Un cachet de la poste
portait la date du 2 janvier, à Londres : le jour de la reprise des
courses hippiques après « une période de temps hivernal », et, ce
jour-là, les courses avaient lieu à Gatwick.


— Une deuxième carte postale
était datée du 9 août 1907, Brighton, et les courses de Brighton avaient lieu
les 6, 7 et 8, et à Lewes les 9 et 10 du même mois. Le journaliste précisa que
de nombreuses personnes qui assistaient aux courses à Lewes passaient le
week-end à Brighton.


— Une troisième carte postale
était datée du 19 août 1907, Windsor, et les courses de Windsor avaient lieu le
vendredi et le samedi, les 16 et 17 de ce mois.


— Une quatrième carte postale
était datée du 9 septembre, soit deux jours avant le meurtre d’Emily, et la
veille des courses hippiques d’automne à Doncaster, dans le Yorkshire. Mais ce
qu’il y avait de très étrange, souligna Ashton, c’était qu’il s’agissait d’une
carte postale française qui semblait avoir été achetée à Chantilly, où des
courses de chevaux avaient eu lieu une semaine avant celles de Doncaster.
D’après le rapport de police assez confus, Ashton leur confia que selon
lui : « La carte postale a sans doute été achetée en France,
peut-être à Chantilly, rapportée en Angleterre et postée à Doncaster avec des
timbres anglais », comme pour laisser croire qu’elle avait été envoyée de
Doncaster pendant les courses. Si l’expéditeur avait assisté aux courses
d’automne à Doncaster, il ne pouvait pas se trouver à Camden Town le 11
septembre quand Emily avait été assassinée. Les courses de Doncaster eurent
lieu les 10, 11, 12 et 13 septembre.


On demanda à Ashton de ne pas
publier cette information dans son journal, et il s’exécuta. Le 30 septembre,
l’inspecteur A. Hailstone nota sur le rapport que la police pensait qu’Ashton
avait raison au sujet des dates et des courses ; en revanche, le
journaliste « se trompait totalement » au sujet du cachet de la poste
de la quatrième carte postale. « Il indique clairement Londres NW. »
Apparemment, l’inspecteur Hailstone ne trouvait pas étrange qu’une carte postale
écrite deux jours avant le meurtre d’Emily Dimmock, semblait-il, ait été, pour
une raison quelconque, postée à Londres et envoyée à un journal londonien. Je
ne sais pas si « A. G. C. » étaient les initiales d’un expéditeur
anonyme ou si elles voulaient dire autre chose, mais il me semble que la police
aurait pu se demander pourquoi un « turfiste » aurait envoyé ces
cartes postales à un journal.


L’inspecteur Hailstone aurait pu
se dire que ce « turfiste » avait au moins réussi une chose, de
manière délibérée ou non : il avait montré clairement qu’il avait
l’habitude d’assister à des courses hippiques, et qu’il se trouvait à Doncaster
le jour du meurtre retentissant d’Emily Dimmock. Si maintenant Sickert se
fournissait des alibis au lieu de provoquer la police avec ses « essayez
donc de m’attraper », tout cela était parfaitement logique. À ce stade de
sa vie, ses pulsions psychotiques et violentes avaient dû s’atténuer. Il aurait
été surprenant qu’il continuât à se livrer à cette débauche de folie meurtrière
qui nécessitait une énergie considérable et une concentration obsessionnelle.
S’il commettait un meurtre, il ne voulait pas se faire prendre. Son énergie
violente avait été étouffée, sans être éradiquée, par son âge et sa carrière.


Quand Sickert commença ses
infamants tableaux et gravures de femmes nues étendues sur des châlits en
fer ― Camden Town Murder et L’Affaire de Camden Town,
ou Jack Ashore ou l’homme habillé de Despair (Désespoir) qui est
assis sur un lit, le visage dans les mains –, on ne vit en lui que
l’artiste qui avait choisi le meurtre de Camden Town comme thème narratif. Ce
n’est que bien des années plus tard qu’un détail rattachera directement Sickert
à cette affaire. Le 29 novembre 1937, l’Evening Standard publia un court
article sur la série de tableaux de Sickert consacrés au meurtre de Camden
Town, en précisant : « Sickert, qui vivait à Camden Town, reçut
l’autorisation d’entrer dans la maison où le meurtre fut commis et il effectua
plusieurs croquis du corps de la femme assassinée. »


En supposant que ce soit vrai,
était-ce encore une coïncidence à la Sickert qu’il soit justement en train de
se promener dans St. Paul’s Road lorsqu’il avait aperçu un essaim de policiers
et éprouvé l’envie de voir quelle était la cause de cette agitation ? Le
corps d’Emily fut découvert vers 11 h 30. Peu de temps après que le Dr
Thompson l’eut examiné, à 13 heures, il fut conduit à la morgue de St. Pancras.
Il y eut un laps de temps relativement bref, deux ou trois heures peut-être,
pendant lequel Sickert devait se trouver dans les parages alors que le cadavre
d’Emily était encore dans la maison. S’il ignorait à quel moment son corps
serait découvert, il lui aurait fallu patrouiller dans le quartier pendant
plusieurs heures, au risque de se faire repérer, pour être certain de ne pas
manquer le spectacle.


Une solution simple est suggérée
par les trois clés qui ont disparu. Sickert a pu verrouiller les portes
derrière lui en quittant la maison – surtout la porte intérieure et celle
de la chambre – pour éviter qu’on découvre le corps avant que Shaw rentre
chez lui à 11 h 30. Si Sickert avait espionné Emily, il savait
certainement à quel moment Shaw partait pour aller travailler et quand il
revenait. Alors que la propriétaire ne serait peut-être pas entrée dans une
pièce fermée à clé, Shaw, lui, n’aurait pas hésité si Emily ne réagissait pas à
ses appels et aux coups frappés.


Sickert avait peut-être emporté
les clés en guise de souvenir. Je ne vois pas pourquoi il en aurait eu besoin
pour s’enfuir après le meurtre d’Emily. Il est possible que les trois clés
volées lui aient donné l’heure du lever de rideau, à approximativement
11 h 30. Ainsi, il s’est présenté « par hasard » sur les
lieux du crime avant qu’on emporte le corps et il a demandé innocemment aux
policiers s’il pouvait jeter un coup d’œil à l’intérieur pour réaliser quelques
croquis. Sickert était l’artiste local, un être charmant. Je doute que la
police ait refusé d’accéder à sa demande. Sans doute lui ont-ils raconté le
crime dans les détails. Nombreux sont les agents de police qui aiment parler,
surtout quand il se produit un crime important durant leur service. Au pire,
ils auraient pu considérer l’intérêt de Sickert comme un signe d’excentricité,
mais sans aucune méfiance. Dans les rapports de police, je n’ai trouvé aucune
allusion à la présence de Sickert sur les lieux. Mais toutes les fois où je
suis allée sur les lieux d’un crime, en tant que journaliste ou romancière, mon
nom n’est jamais apparu dans les rapports non plus.


En outre, en apparaissant sur les
lieux du crime, Sickert s’offrait un alibi. Même si la police avait découvert
des empreintes qui, pour une raison ou une autre, étaient identifiées comme
appartenant à Walter Richard Sickert, quelle importance ? Sickert était
entré au domicile d’Emily Dimmock. Il était entré dans sa chambre. Rien
d’étonnant à ce qu’il y ait laissé des empreintes, ou même des cheveux ou on ne
sait quoi d’autre, pendant qu’il s’affairait, dessinait et bavardait avec la
police, ou avec Shaw et sa mère.


Dessiner des morts n’était pas une
chose inhabituelle chez Sickert. Durant la Première Guerre mondiale, il était
obsédé par les soldats blessés et agonisants, leurs uniformes et leurs armes.
Il en collectionna un certain nombre et maintint des relations intimes avec des
bénévoles de la Croix-Rouge, à qui il demandait de le prévenir quand de
malheureux patients n’avaient plus besoin de leurs uniformes. « J’ai un
chouette camarade, écrivit-il à Nan Hudson à l’automne 1914. Le jeune
Britannique noble et idéal, et quelque peu grassouillet... Je l’ai déjà dessiné
vivant et mort. »


Dans plusieurs lettres qu’elle
écrivit à Janie en 1907, Ellen s’inquiète au sujet du « pauvre jeune
Woods » et elle veut savoir ce qui s’est passé quand son affaire a été
jugée à la fin de l’année. Ellen était à l’étranger, et si elle faisait
référence à l’arrestation, à la condamnation et au procès de Robert Wood,
accusé d’être le meurtrier d’Emily Dimmock, puis acquitté, peut-être s’est-elle
légèrement trompée dans le nom, mais la question n’en demeure pas moins
insolite de sa part. Elle ne faisait jamais allusion à des affaires criminelles
dans sa correspondance. Je n’ai pas trouvé une seule mention des meurtres de
Jack l’Éventreur, ni d’aucun autre crime. Le fait qu’elle s’intéresse soudain
au sort du « pauvre jeune Woods » laisse perplexe, à moins que ce
« Woods » ne soit pas Robert Wood, mais quelqu’un d’autre.


Je ne peux m’empêcher de me
demander si, en 1907, Ellen nourrissait en secret des doutes concernant son
ancien mari, des doutes qu’elle n’osait pas formuler et qu’elle s’efforçait de
nier. Mais, maintenant, un homme était jugé et, s’il était reconnu coupable, il
serait pendu. Ellen était une femme dotée d’un sens moral. Si la moindre chose
gênait sa conscience, peut-être éprouva-t-elle le besoin d’adresser une lettre
cachetée à sa sœur. Ellen en était peut-être venue à craindre pour sa vie.
Après le meurtre de Camden Town, sa santé mentale et physique commença à se
détériorer, et elle demeura de plus en plus souvent loin de Londres. Elle voyait
encore Sickert de temps à autre et elle continuait à l’aider de son mieux,
jusqu’à ce qu’elle mette fin pour de bon à leurs relations, en 1913. Un an plus
tard, elle mourait d’un cancer de l’utérus.
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LES FILLES DE COBDEN



 


Ellen Melicent Ashburner Cobden
est née le 18 août 1848, à Dunford, dans la vieille ferme familiale qui se
trouvait près du village de Heyshott, dans le West Sussex.


À la fin du mois de mai 1860,
alors que Walter voyait le jour à Munich, la petite Ellen, âgée de onze ans,
passait le printemps à Paris. Elle avait sauvé un moineau qui était tombé du
nid dans le jardin. « Une adorable petite chose apprivoisée qui mange dans
ma main et se perche sur mon doigt », écrivit-elle à une correspondante.
La mère d’Ellen, Kate, préparait une magnifique fête pour les enfants, avec
cinquante ou soixante invités, et elle projetait d’emmener Ellen au cirque,
puis à un pique-nique, dans un « arbre gigantesque » avec un escalier
qui conduisait à une table installée au sommet. Ellen venait d’apprendre un
tour de magie qui consistait à « introduire un œuf dans une bouteille de
vin » et, de temps à autre, son père lui écrivait une lettre rien que pour
elle.


Là-bas, en Angleterre, la vie
était moins idyllique. Dans sa dernière lettre, Richard Cobden racontait à sa
fille qu’une violente tempête s’était abattue sur le domaine familial et avait
déraciné trente-six arbres. Un front froid rigoureux avait détruit presque tous
les arbustes, y compris ceux à feuillage persistant, et quand viendrait l’été,
le potager serait vide. Ces nouvelles sonnaient comme un signe avant-coureur du
mal qui venait de faire son arrivée sur terre, dans une ville lointaine
d’Allemagne. Le futur mari d’Ellen traverserait bientôt la Manche pour
s’installer à Londres, où il déracinerait de nombreuses vies, y compris celle
d’Ellen.


Beaucoup de biographies ont été
consacrées au père d’Ellen, Richard Cobden. Né dans une famille de douze
enfants, il avait connu une enfance rude et triste. Il dut quitter la maison
familiale à l’âge de dix ans, après que le pitoyable sens des affaires de son
père eut conduit la famille à la ruine. Cobden passa son adolescence à
travailler chez un oncle, un marchand installé à Londres, et à étudier dans une
école du Yorkshire. Cette période de sa vie fut une torture physique et
émotionnelle, et bien des années après, Cobden avait encore du mal à en parler.


Chez certaines personnes, la
souffrance porte en elle les fruits de l’altruisme et de l’amour ; ce fut
le cas de Richard Cobden. Il n’y avait pas la moindre trace d’amertume ou de
malveillance chez lui, même lorsqu’il fut meurtri par ses adversaires les plus
méprisants au cours de sa carrière politique, qui divisa l’opinion. Sa grande
passion, c’étaient les gens ; il avait gardé dans un coin de son esprit le
douloureux souvenir des fermiers, dont son père, qui avaient perdu tout ce
qu’ils possédaient. Sa compassion envers le peuple lui dicta sa mission :
faire abroger les Corn Laws, les lois sur les céréales, de redoutables mesures qui
condamnaient les familles à la pauvreté et à la faim.


Les Corn Laws furent instaurées en
1815, après que les guerres napoléoniennes eurent laissé l’Angleterre dans un
état proche de la famine. Le pain était une denrée précieuse, et un boulanger
n’était autorisé à vendre son pain que vingt-quatre heures au moins après sa
sortie du four. Car, quand le pain était rassis, les gens avaient tendance à en
manger moins, « ils ne gâcheraient pas et n’en voudraient pas ».
Toute infraction à cette loi était sévèrement punie. Les boulangers devaient
payer 5 livres d’amende plus les frais de justice. Jeune garçon, Richard
Cobden vit les malheureux venir faire l’aumône à Dunford, ou réclamer de la
nourriture que sa famille ne pouvait pas leur offrir.


Seuls les fermiers très aisés et
les propriétaires terriens prospéraient, et c’étaient eux qui veillaient à ce
que le prix des céréales demeurât élevé dans les temps d’opulence comme il
l’avait été dans les temps de disette. Ces propriétaires terriens qui entretenaient
l’inflation des prix détenaient la majorité au Parlement, et ils n’eurent aucun
mal à faire adopter les Corn Laws. La logique était simple : imposer des
taxes prohibitives sur les importations de céréales pour que l’offre reste
faible en Angleterre et les prix artificiellement élevés. L’application des
Corn Laws fut un désastre pour les simples travailleurs, et des émeutes
éclatèrent à Londres et dans d’autres endroits du pays. Ces lois demeureraient
en vigueur jusqu’en 1848, lorsque Cobden remporterait son combat pour les faire
abroger.


Richard Cobden était un homme très
respecté dans son pays et à l’étranger. Lors de son premier voyage en Amérique,
il fut convié à loger à la Maison-Blanche. Il gagna l’admiration et l’amitié de
l’écrivain Harriet Beecher Stowe venue lui rendre visite à Dunford en 1853, et
tous les deux discutèrent de l’importance de « faire cultiver le coton par
une main-d’œuvre libre ». Dans un essai qu’elle écrivit un an plus tard,
Stowe décrivait Cobden comme un homme svelte à la frêle stature, avec
« une grande aisance dans ses manières » et « un sourire sincère
et fascinant ». Cobden était devenu l’égal des politiciens les plus
influents d’Angleterre, y compris Sir Robert Peel, le père des forces de police
qui s’attaqueraient un jour au futur gendre de Cobden, Jack l’Éventreur. Sans
succès.


Entièrement dévoué à sa famille,
Richard Cobden devint le seul élément de stabilité dans les vies de ses filles
encore jeunes, après que son fils unique, Richard Brooks, mourut à l’âge de
quinze ans, en 1856. Placé en pension près de Heidelberg, c’était un garçon en
parfaite santé, espiègle et adoré de tous.


Sa mère avait fait de lui son
meilleur ami durant les fréquentes absences de son mari.


Ellen adorait son grand frère,
elle aussi. « Je t’envoie une petite boucle de cheveux, pour que tu penses
parfois à une personne qui t’aime énormément, lui écrivit-elle pendant qu’il
était en pension. Écris-moi très vite pour me dire dans combien de temps
j’aurai le plaisir de te revoir. » Cette affection d’une tendresse
inhabituelle était réciproque. « Je t’apporterai des cadeaux, lui répondit
Richard avec son écriture enfantine. Je vais essayer de te trouver un
chaton. »


Les lettres de Richard laissent
deviner l’homme mûr, perspicace et plein d’esprit qu’il serait devenu. Il
adorait faire des farces, et le 1er avril, il aimait écrire :
« Fichez-moi dehors à coups de pied dans les fesses » en allemand,
sur un morceau de papier qu’il donnait ensuite à un jeune garçon français,
comme s’il s’agissait d’une liste de courses, pour que celui-ci se rende à
l’épicerie du coin. Mais Richard Brooks avait le cœur tendre, au point de
s’inquiéter pour le chien d’un ami de la famille, qui aurait besoin d’une
« couverture supplémentaire » durant « les vents d’est ».


Les lettres du fils étaient
distrayantes et bien trop pleines de vie pour qu’on ne puisse pas imaginer
qu’il deviendrait, en vieillissant, le digne fils de son père. Le 3 avril,
Richard Brooks écrivit une lettre à son père, de la pension, qui serait la dernière.
Frappé soudain par la scarlatine, il mourut le 6 avril.


Cette triste histoire est rendue
encore plus tragique par une bévue presque impardonnable. Le proviseur de
l’école où Richard Brooks était pensionnaire prévint un ami de la famille
Cobden, et chacun des deux hommes crut que l’autre avait informé Richard Cobden
de la mort de son fils. Résultat, le jeune Richard Brooks était déjà enterré
quand son père apprit la nouvelle de la manière la plus déchirante qui soit. Il
venait de s’asseoir pour prendre son petit déjeuner dans sa chambre d’hôtel de
Grosvenor Street et il passait en revue son courrier. Il trouva la lettre de
son fils du 3 avril et s’empressa de la lire en premier. Quelques secondes plus
tard, il ouvrit une autre lettre qui voulait le consoler de cette terrible
perte. Abasourdi et fou de chagrin, Cobden entreprit immédiatement le trajet de
cinq heures jusqu’à Dunford, en se demandant avec angoisse comment il allait
annoncer la nouvelle à sa famille, surtout à son épouse Kate. Elle avait déjà
perdu deux enfants et nourrissait pour Richard un amour démesuré.


Cobden apparut à l’entrée de la
ferme de Dunford, le teint livide et le visage creusé, et dès qu’il commença à
expliquer ce qui s’était passé, il s’effondra. Le choc fut trop fort pour Kate,
et la perte de son fils adoré prit les proportions mythiques d’Icare se brûlant
les ailes près du soleil. Après avoir refusé pendant plusieurs jours d’accepter
la vérité, Kate plongea dans un état quasi catatonique ; elle restait
assise « comme une statue, sans parler, et semblant ne rien
entendre », écrivit Cobden. D’heure en heure, il vit les cheveux de sa
femme devenir blancs. À sept ans, Ellen venait de perdre son frère, et voilà
qu’elle perdait sa mère également. Kate Cobden survivrait douze ans à son mari,
mais c’était une femme détruite qui, comme le raconta son mari, « trébuche
parfois sur le corps de Richard en passant d’une pièce à l’autre ». Elle
ne parvint jamais à se remettre de son chagrin et devint dépendante des
opiacés. Ellen se retrouva alors investie d’un rôle trop lourd à porter pour
n’importe quelle jeune fille. De la même manière que Richard Brooks était
devenu le meilleur ami de sa mère, Ellen devint une compagne de remplacement
pour son père.


Le 21 septembre 1864, alors
qu’Ellen avait quinze ans, son père lui écrivit pour lui demander de bien
vouloir s’occuper de ses jeunes sœurs. « Beaucoup de choses dépendront de
ton influence, et encore plus de ton exemple, écrivit-il. J’aurais aimé te dire
combien ta maman et moi comptions sur ton bon exemple », et il comptait
sur elle pour l’aider à « imposer une parfaite discipline à tes
sœurs ». C’était une demande irréaliste pour une jeune fille de quinze ans
qui devait affronter sa propre affliction. Ellen n’eut jamais la possibilité de
faire le deuil de son frère, et le fardeau et la douleur durent devenir
insupportables quand son père mourut un an plus tard.


Ce même brouillard qui masquait
les pérégrinations et les crimes violents du futur mari d’Ellen mit fin à
l’existence de son père. Pendant des années, Cobden avait été sujet à des
infections respiratoires qui l’envoyaient au bord de la mer ou à la campagne,
là où l’air était meilleur que la purée de pois chargée de suie de Londres. Il
effectua son dernier séjour à Londres, avant sa mort, en mars 1865. Ellen,
alors âgée de seize ans, l’accompagna. Ils logèrent dans une pension de Suffolk
Street, située non loin de la Chambre des Communes. Cobden fut immédiatement
assailli par une crise d’asthme, due à la fumée noire qui s’échappait des cheminées
des maisons voisines et au vent d’est qui charriait jusque dans sa chambre cet
air toxique.


Une semaine plus tard, couché dans
son lit, il priait pour que ces vents aient la bonté de tourner, mais son
asthme s’aggrava et se transforma en bronchite. Sentant venir la fin, Cobden
rédigea son testament. Son épouse et Ellen étaient à son chevet quand il mourut
le dimanche matin 2 avril 1865, à l’âge de soixante et un ans. Ellen était
« celle dont l’attachement pour son père semble avoir été une passion sans
égale chez ses autres filles », déclara John Bright, l’ami de toujours et
l’allié politique de Cobden. Elle fut la dernière à lâcher le cercueil de son
père lorsqu’on le mit en terre. Jamais elle n’abandonna son souvenir et
n’oublia ce qu’il attendait d’elle.


Plus tard, Bright confierait au
biographe officiel de Cobden, John Morley, que la vie de Cobden « avait
été un sacrifice perpétuel... C’est seulement quand je l’ai perdu que j’ai
compris à quel point je l’aimais ». Le lendemain de la mort de Cobden, Benjamin
Disraeli, futur Premier ministre, déclara devant la Chambre des Communes :
« Nous pouvons nous consoler en songeant que nous ne perdons jamais
totalement ces grands hommes. » Aujourd’hui, dans le village de Heyshott,
on trouve une plaque sur le banc de la famille Cobden à l’église, qui
dit : « C’est ici que Richard Cobden, qui aimait son prochain, venait
prier Dieu. » Malgré ses bonnes intentions, Cobden laissa derrière lui une
femme instable pour s’occuper de quatre filles pleines d’entrain, et en dépit
des nombreuses promesses faites par des amis influents lors de l’enterrement,
les « filles de Cobden », comme les appelait la presse, se trouvèrent
livrées à elles-mêmes.


En 1898, Janie rappela à Ellen
comment « tous ceux qui clamaient leur admiration et leur affection pour
notre père de son vivant ont oublié l’existence de ses filles, dont la plus
jeune n’avait que trois ans et demi. Te souviens-tu de Gladstone disant à Mère,
lors de l’enterrement de Père, qu’elle pourrait toujours compter sur son amitié,
et ses enfants aussi. Quand je l’ai revu, ou quand je lui ai parlé... c’était
vingt ans plus tard. Ainsi va le monde ! ».


Ellen veilla sur la famille, comme
elle l’avait promis à son père. Elle géra les finances, pendant que sa mère
traversait comme une somnambule les dernières années de sa sombre existence.
Sans l’affection tenace d’Ellen et sa gestion rigoureuse des affaires
familiales, on peut se demander si les factures auraient été payées, si la
jeune Annie serait allée à l’école, et si les filles auraient pu quitter la
maison de leur mère pour s’installer dans un appartement au 14 York Place, dans
Baker Street, à Londres. La rente annuelle d’Ellen se montait à 250 livres
sterling, c’est du moins la somme dont elle avait besoin, avait-elle dit à sa
mère. On peut supposer que chaque fille recevait la même somme, ce qui leur
assurait une existence confortable et une invulnérabilité face aux hommes qui
n’étaient peut-être pas animés des meilleures intentions.


Richard Fisher était fiancé à
Katie Cobden quand le père de celle-ci mourut, et il la pressa de l’épouser,
avant même que la famille ait cessé d’envoyer les faire-part. Des années
durant, la cupidité de Fisher serait une source d’irritation constante pour les
Cobden. En 1880, quand Walter Sickert entra dans la vie des filles Cobden,
Katie était mariée, Maggie était trop pleine d’entrain et frivole pour servir
les objectifs d’un mari ambitieux et manipulateur, et Janie avait beaucoup trop
de jugeote pour que Sickert se risque à l’approcher. Alors, il choisit Ellen.


Elle n’avait plus de parents. Il
n’y avait plus personne pour la conseiller ou soulever des objections. Je doute
que Sickert aurait obtenu l’approbation de Richard Cobden. Ce dernier était un
homme perspicace et sage qui ne se serait pas laissé aveugler par les numéros
de Sickert ni envoûté par son charme. Cobden aurait détesté l’absence de
compassion de cet homme jeune et séduisant.


« Mrs. Sickert et
tous ses fils étaient de tels païens », écrirait Janie à sa sœur Ellen une
vingtaine d’années plus tard. « Quelle tristesse que le sort t’ait jetée
parmi eux. »


Les différences entre le caractère
du père d’Ellen et celui de l’homme qu’elle allait épouser auraient dû lui
apparaître de manière flagrante, mais, aux yeux d’Ellen, les deux hommes avaient
peut-être de nombreux points communs. Richard Cobden n’était pas allé à
Cambridge ni à Oxford et, dans bien des domaines, c’était un autodidacte. Il
adorait Shakespeare, Byron, Irving et Cooper. Il parlait couramment le français
et, quand il était plus jeune, il avait rêvé de devenir dramaturge. Sa passion
pour les arts plastiques durerait toute sa vie. En revanche, ses tentatives
dans le domaine de l’écriture théâtrale, quand il était jeune homme, s’étaient
soldées par un échec. Cobden n’était pas très doué lui non plus pour gérer ses
finances. Peut-être avait-il le sens des affaires, mais il ne s’intéressait pas
à l’argent, sauf quand il n’en avait plus.


À une période de sa vie, ses amis avaient
dû collecter une somme suffisante pour sauver la demeure familiale. Ses
déboires financiers n’étaient pas dus à l’irresponsabilité ; ils
trahissaient le sens aigu de sa mission et de son idéalisme. Cobden n’était pas
dépensier. Simplement, il avait des préoccupations plus élevées en tête, et
cela avait peut-être impressionné sa fille, qui voyait là un noble défaut et
non pas un motif de réprimande. Peut-être est-ce totalement fortuit si l’année
même où Sickert fit la connaissance d’Ellen, en 1880, sortit la biographie de
Cobden tant attendue, en deux tomes, écrite par John Morley.


Si Sickert avait lu l’ouvrage de
Morley, il en savait suffisamment au sujet de Cobden pour s’inventer un rôle
très convaincant et persuader facilement Ellen qu’il partageait certains traits
avec l’éminent politicien : l’amour du théâtre et de la littérature, un
attachement pour tout ce qui était français, et de hautes aspirations qui ne
concernaient pas l’argent. Sickert avait même pu convaincre Ellen qu’il luttait
pour le droit de vote des femmes.



« Je vais être obligé de
soutenir à contrecœur une loi en faveur du vote des chiennes, se lamenterait
Sickert une trentaine d’années plus tard. Mais comprenez bien que je ne
deviendrai pas ‘‘féministe’’ pour autant. »


Richard Cobden croyait à l’égalité
des sexes. Il traitait ses filles avec respect et tendresse, et jamais comme
des poulinières sans cervelle juste bonnes à se marier et à faire des enfants.
Il aurait approuvé le militantisme politique de ses filles plus tard. Les années
1880 furent une époque de révolte pour les femmes, qui formèrent des ligues
politiques afin de faire pression en faveur de la contraception, des réformes
pour aider les pauvres, du droit de vote et de représentation au Parlement. Des
féministes comme les filles Cobden voulaient jouir de la même dignité humaine
que les hommes, et cela voulait dire faire disparaître les distractions et les
vices qui valorisaient l’esclavage de la femme, comme la prostitution et la
lascivité des spectacles de nombreux music-halls de Londres.


Sickert dut sentir que la vie
d’Ellen appartenait à son père. Jamais elle ne ferait quoi que ce soit qui
puisse salir son nom. Quand Sickert et elle divorcèrent, le mari de Janie,
Fisher Unwin, un influent éditeur, contacta les rédacteurs en chef des
principaux quotidiens de Londres pour leur demander de ne publier aucun article
« de nature personnelle » dans leurs journaux. « Le nom de la
famille ne doit pas apparaître », précisa-t-il. Les secrets qui auraient
pu faire du tort à Richard Cobden étaient bien protégés avec Ellen, et nous ne
saurons jamais combien elle en a emporté dans sa tombe. Pour Richard Cobden,
grand défenseur des pauvres, avoir un gendre qui les massacrait était une chose
inconcevable. La question sera toujours de savoir si Ellen avait conscience que
Walter possédait un côté sombre « venu de l’enfer », pour reprendre
une expression utilisée par l’Éventreur dans plusieurs de ses lettres.


Il est possible qu’après un
certain temps, et à un certain niveau, Ellen ait suspecté la vérité au sujet de
son mari. Mais malgré sa position progressiste vis-à-vis du droit de vote des
femmes, Ellen était faible de corps et d’esprit. Son étoffe de plus en plus
fragile était peut-être le résultat d’un trait génétique qu’elle partageait avec
sa mère, mais peut-être était-elle aussi rongée par les tortures que lui
infligeait son père bien intentionné en lui imposant ses exigences. Elle ne
pouvait pas se montrer à la hauteur de ses attentes. À ses propres yeux, Ellen
était une ratée, bien avant qu’elle rencontre Walter Sickert.


Son tempérament la poussait à se
tenir pour responsable de tout ce qui allait de travers dans la famille Cobden
ou dans son couple. Sickert avait beau la trahir, lui mentir, l’abandonner, lui
donner l’impression d’être mal aimée et invisible, elle restait loyale et prête
à tout pour lui. Elle veillait sur son bonheur et sa santé, même après qu’ils
eurent divorcé et qu’il eut épousé une autre femme. Sur le plan sentimental et
financier, on peut dire que Sickert saigna à blanc Ellen Cobden.


Peu de temps avant sa mort, Ellen
écrivit à Janie : « Si tu savais combien j’aspire au repos éternel.
J’ai été une sœur ennuyeuse à bien des égards. Il y a dans mon caractère une
inconstance qui a neutralisé d’autres qualités qui auraient pu m’aider à
traverser l’existence. »


Janie n’en voulait pas à Ellen.
Elle en voulait à Sickert. Très tôt, elle s’était forgé une opinion personnelle
à son sujet, et elle encourageait Ellen à voyager et à s’installer dans leur
propriété familiale du Sussex ou dans l’appartement des Unwin au 10 Hereford
Square, à Londres. Les remarques cinglantes de Janie concernant Sickert ne
deviendraient flagrantes qu’après qu’Ellen eut finalement décidé de le quitter,
en septembre 1896. À ce moment-là, Janie vida son sac. Le talent de Sickert
pour tromper les autres, particulièrement ses amis artistes, la rendait folle
de rage. « Ils ont une idée élevée de sa personnalité », écrivit-elle
à Ellen le 24 juillet 1899, quelques jours avant que soit prononcé le divorce.
« Ils ne peuvent pas savoir aussi bien que toi ce qu’il est
réellement. »


La toujours très raisonnable Janie
tenta d’ouvrir les yeux de sa sœur. « Je crains de devoir dire que W. S.
ne changera jamais de comportement, et en l’absence de principes moraux pour maintenir
sa nature passionnée dans le droit chemin, il obéit à tous les caprices qui lui
chantent... Si souvent tu as essayé de lui faire confiance, et il t’a déçue un
nombre incalculable de fois. » Mais rien ne pouvait dissuader Ellen
d’aimer Walter Sickert et de croire qu’il changerait.


Ellen était une femme douce qui
avait besoin d’affection. Ses lettres d’enfance révèlent une « petite
fille à son papa » dont toute l’existence reposait sur ce rôle. Ellen
disait et faisait ce qu’il fallait, elle était toujours disponible, et elle
poursuivit la mission de son père autant que ses forces et son courage limités
le lui permettaient. Elle ne pouvait pas trouver un animal perdu ou blessé sans
essayer de le sauver, et même quand elle était petite, elle ne supportait pas
de voir les agneaux qu’on conduisait à l’abattoir, pendant que la mère bêlait
son désespoir dans le champ. Ellen avait des lapins, des chiens, des chats, des
chardonnerets, des perruches, des poneys, des ânes... tout ce qui échouait
entre ses mains affectueuses et sensibles.


Très concernée par le sort des
pauvres, elle fit campagne en faveur de l’indépendance irlandaise, avec presque
le même acharnement que sa sœur Janie. Mais avec le temps, Ellen n’eut plus la
force de joindre les actes à ses paroles. Alors que Janie poursuivrait son
chemin et deviendrait une des plus importantes suffragettes de Grande-Bretagne,
Ellen allait s’enfoncer dans la dépression, la maladie et la fatigue. Dans les
centaines de lettres qu’elle écrivit, et qui ont survécu, durant sa vie
relativement courte, elle ne se lamente pas sur le triste sort des
« malheureuses » que son mari ramenait dans ses ateliers pour les
dessiner et les peindre. Elle ne fit jamais rien pour améliorer la vie de ces
femmes et de leurs pauvres enfants.


Aux yeux de Sickert, les rebuts
d’humanité, ces adultes ou ces enfants souffrants, étaient là pour être
utilisés selon son bon plaisir. Peut-être que son épouse ne voulait pas voir
les vedettes de music-hall qui posaient pour lui dans son atelier en haut du 54
Broadhurst Gardens, ou plus tard à Chelsea. Peut-être qu’elle ne supportait pas
de voir ces enfants ou ces personnes à l’aspect juvénile auxquels son mari
s’intéressait peut-être un peu trop. Sickert regardait les petites filles
effectuer des danses sexuellement provocantes dans les music-halls. Il les
rencontrait en coulisses. Il les peignait. Bien plus tard, lorsqu’il devint
obsédé par l’actrice Gwen Ffrangcon-Davies, il lui demanda dans une lettre si
elle n’avait pas des photographies d’elle « quand elle était
enfant ».


Ellen et Sickert n’auraient jamais
d’enfants. Rien ne prouve que Sickert en ait eu de son côté, même si, selon une
histoire persistante, il aurait eu un fils illégitime avec Mme
Villain, la poissonnière française chez qui il logea à Dieppe après sa
séparation d’avec Ellen. Dans une lettre, Sickert parle de Mme
Villain comme d’une figure maternelle qui prit soin de lui à un moment où sa
vie était au plus bas. Cela ne signifie pas qu’il ait eu des relations
sexuelles avec elle, si tant est qu’il pouvait en avoir. Toujours d’après la
même histoire, l’enfant illégitime supposé se prénommait Maurice, et Sickert ne
voulait pas entendre parler de lui. On disait également que Mme
Villain avait eu de nombreux enfants avec de nombreux hommes.


Dans une lettre datée du 12
juillet 1902, Jacques-Émile Blanche écrivit au romancier André Gide :
« La vie de Sickert déroute de plus en plus tout le monde... Cet homme
immoral vit finalement seul dans une grande maison dans une banlieue ouvrière,
pour ne pas être obligé de faire ce qui est considéré comme normal et pouvoir
faire tout ce qu’il veut, quand il veut. Tout cela sans un sou, en ayant une
famille légitime en Angleterre et une poissonnière à Dieppe, qui possède une
ribambelle d’enfants dont on ne peut dénombrer les provenances. »


Les implications médicales des
premières opérations chirurgicales subies par Sickert laissent supposer qu’il
ne pouvait pas avoir d’enfants, mais en l’absence de dossiers médicaux, on ne
peut que spéculer. Sans doute ne voulait-il pas s’embêter avec des enfants,
même s’il pouvait en avoir, et sans doute qu’Ellen n’en voulait pas, elle non
plus. Elle avait presque trente-sept ans et lui vingt-cinq, quand, après quatre
ans de fiançailles, ils se marièrent au bureau d’état civil de Marylebone, le
10 juin 1885. Sickert débutait sa carrière et il ne voulait pas d’enfants,
affirme son neveu John Lessore, et Ellen commençait à être trop âgée pour en
avoir.


En outre, peut-être était-elle
également une partisane de la Purity League, qui encourageait les femmes à ne
pas avoir de relations sexuelles. Le sexe était accusé de brimer les femmes et
de les transformer en victimes. Ellen et Janie étaient toutes les deux de
ferventes féministes et Janie n’eut jamais d’enfants, elle non plus, pour des
raisons confuses. Les deux sœurs partageaient l’opinion des malthusiens, qui se
servaient de l’essai du révérend Thomas Malthus sur la démographie pour
promouvoir la contraception, même si celui-ci y était personnellement opposé.


Les journaux intimes et la
correspondance d’Ellen révèlent une femme intelligente, socialement
sophistiquée et honnête, ayant une vision idéaliste de l’amour. Elle était
également très prudente. Ou quelqu’un dans son entourage l’était. Au cours de
ces trente-quatre années pendant lesquelles elle a connu et aimé Walter
Sickert, il est rare qu’elle parle de lui ou le mentionne dans ses écrits.
Janie l’évoque plus souvent, mais pas aussi fréquemment que l’on pourrait s’y
attendre de la part d’une femme si attentionnée, concernant l’époux de sa sœur.
Les lacunes dans les quelque quatre cents lettres et notes existantes que les
deux sœurs se sont échangées suggèrent qu’une grande partie de cette
correspondance a disparu. Ainsi, je n’ai retrouvé qu’une trentaine de lettres
entre 1880 et 1889, ce qui laisse perplexe. C’est durant cette décennie
qu’Ellen et Sickert se sont fiancés, puis mariés.


De même, je n’ai pas trouvé la
moindre allusion au mariage d’Ellen et, à en croire la liste des témoins
figurant sur le certificat de mariage, aucun membre de sa famille, ni de celle
de Sickert, n’était présent au bureau d’état civil, un endroit étrange pour un
premier mariage à cette époque, d’autant que la mariée était la fille de
Richard Cobden. Il semble n’exister aucune lettre d’Ellen écrite durant sa lune
de miel en Europe, et dans aucune des archives je n’ai découvert de
correspondance entre Ellen et Sickert, entre Ellen et la famille de Sickert, ou
entre Sickert et sa famille, ou entre Sickert et la famille Cobden.


Si ces lettres ont existé,
peut-être ont-elles été détruites ou conservées à l’abri. Je trouve étrange
qu’un mari et une épouse n’aient échangé ni lettre ni télégramme durant leurs
séparations, qui étaient fréquentes. Et je trouve révélateur le fait qu’Ellen,
pourtant très attentive à la notion d’héritage, n’ait pas conservé les lettres
de son mari, alors qu’elle croyait à son génie et était convaincue qu’il
deviendrait un artiste important.


« Je sais que c’est très
bon », écrit-elle en parlant des œuvres de Sickert. « Je l’ai toujours
su », écrivait-elle à Blanche.


En 1881, le jeune et beau Walter
aux yeux bleus était maintenant lié à une femme dont la rente annuelle
atteignait les 250 livres sterling, soit plus que les revenus de
certains jeunes médecins. Il n’y avait aucune raison pour que Sickert ne
s’inscrive pas à la prestigieuse Slade School of Fine Art de Londres. En 1881,
le programme de l’école offre des cours axés sur les sciences : gravure,
sculpture, archéologie, perspective, chimie des matériaux utilisés en peinture
et, enfin, anatomie. Le mardi et le jeudi, des conférences s’intéressaient
particulièrement aux « os, articulations et muscles ».


Au cours de son passage à la Slade
School, Sickert sympathisa avec Whistler, mais les circonstances de leur
rencontre demeurent floues. On raconte que Sickert et Whistler étaient tous les
deux dans le public au théâtre Lyceum un soir où Ellen Terry se produisait sur
scène. Durant le rappel, Sickert lança sur scène des roses lestées avec du
plomb, et les projectiles parfumés faillirent atteindre Henry Irving, que cela
ne fit pas rire du tout. Le tristement célèbre « Ha ha ! » de
Whistler retentit dans la foule. Alors que la salle se vidait, Whistler insista
pour faire la connaissance de l’audacieux jeune homme.


D’après d’autres versions, Sickert
« tomba sur » Whistler quelque part, ou il le suivit dans une
boutique, ou il le rencontra dans une soirée ou par l’intermédiaire des filles
Cobden. Sickert n’a jamais été accusé de timidité ou de réserve dès qu’il
désirait quelque chose. Whistler aurait, dit-on, convaincu Sickert de cesser de
perdre son temps dans cette école et de venir travailler avec lui dans un vrai
atelier. Le jeune homme quitta donc la Slade School pour devenir l’apprenti de
Whistler. Il travailla côte à côte avec le Maître, mais, concernant sa vie avec
Ellen, c’est le grand vide.


Les quelques allusions à leurs
premières années de mariage n’indiquent pas une véritable attirance, ni le
moindre parfum d’histoire d’amour. Dans ses mémoires, Jacques-Émile Blanche
parle d’Ellen en précisant qu’elle était bien plus vieille que Sickert, à tel
point qu’» on aurait pu la prendre pour sa sœur aînée ». Blanche
trouvait le couple bien assorti « intellectuellement » et soulignait
qu’ils s’accordaient mutuellement « une liberté parfaite ». Quand le
couple rendait visite à Blanche à Dieppe, Sickert s’intéressait peu à
Ellen ; il disparaissait dans les rues étroites et les cours des maisons,
et dans de « mystérieux logements dans le quartier du port, ses refuges
dont tout le monde était exclu ».


Le jugement de divorce indique que
Sickert était coupable « d’adultère et d’abandon, sur une période de plus
de deux ans, et ceci sans excuse valable ». Mais, en vérité, ce fut Ellen
qui refusa finalement de vivre avec Sickert. Et rien ne prouve qu’il ait commis
un seul adultère. La demande de divorce d’Ellen indique que Sickert l’a
abandonnée le 29 septembre 1896 et que le 21 avril 1898, ou aux alentours, il a
commis un adultère avec une femme dont le nom était « inconnu »
d’Ellen. Ce prétendu rendez-vous galant aurait eu lieu au Midland Grace Hotel
de Londres. C’est encore là que, le 4 mai 1899, Sickert aurait prétendument
commis un autre adultère avec une femme dont le nom était « inconnu »
d’Ellen.


Divers biographes expliquent que,
si le couple se sépara le 29 septembre, c’est que, ce jour-là, Sickert avoua à
Ellen qu’il la trompait et n’avait jamais été fidèle. Dans ce cas, il
semblerait que ces liaisons – en supposant qu’il en ait eu d’autres que
les deux mentionnées dans la demande de divorce – se soient déroulées avec
des femmes « inconnues ». Dans tout ce que j’ai lu, rien n’indique
que Sickert faisait des avances aux femmes et qu’il se livrait à des gestes ou
à des propositions déplacés, même s’il employait parfois un langage vulgaire.
Une amie artiste, Nina Hamnett, bohémienne notoire, qui ne crachait pas sur
l’alcool ni le sexe, écrit dans son autobiographie que Sickert la raccompagnait
chez elle quand elle était ivre, et elle logea chez lui en France. Nina ne
mentionne nulle part que Sickert ait même simplement flirté avec elle.


Ellen croyait peut-être vraiment
que son mari était un coureur de jupons, à moins que ces accusations n’aient
été qu’un leurre, si la vérité humiliante était qu’ils n’avaient jamais
consommé leur mariage. À la fin du XIXe
siècle, une femme n’avait aucune raison légale de quitter son mari, sauf s’il
était infidèle, cruel ou s’il l’abandonnait. Sickert et Ellen tombèrent
d’accord sur ces accusations. Il refusa le combat. On peut supposer qu’elle
connaissait l’existence de son pénis endommagé, mais il est possible également
que ce couple de « frère et sœur » ne se soit jamais déshabillé l’un
devant l’autre ou qu’il n’ait jamais essayé de faire l’amour.


Au cours de la procédure de
divorce, Ellen écrivit que Sickert lui avait promis que si elle « lui
donnait encore une chance, il deviendrait un homme différent, car je suis la
seule personne qu’il ait jamais aimée, et il n’a plus ces relations avec ces
inconnues ». L’avocat d’Ellen, écrivait-elle, était convaincu que Sickert
était « sincère, mais en tenant compte de sa vie antérieure, et à en juger
par son caractère, d’après son visage et son comportement, il ne l’estime pas
capable de tenir ses promesses, et il me conseille de poursuivre la procédure
de divorce ».


« Je suis affreusement
bouleversée et je ne fais quasiment que pleurer, écrivit Ellen à sa sœur Janie.
Je m’aperçois maintenant que mon affection pour lui est loin d’être
morte. »
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LA NUIT LA PLUS NOIRE,

EN PLEIN JOUR



 


Les rôles de Sickert changeaient
comme la lumière et les ombres qu’il peignait sur ses toiles.


Une forme ne devait pas être
délimitée par des traits, car cela n’existe pas dans la nature, et les formes
se dévoilent par des tons, des teintes, des nuances, et la manière dont elles
captent la lumière. De même, l’existence de Sickert n’avait ni traits ni
frontières, et son apparence se modifiait avec chaque nuance de ses humeurs
énigmatiques et de ses buts cachés.


Ceux qui le connaissaient bien,
comme ceux qu’il ne faisait que frôler de temps à autre, acceptaient le fait
qu’être Sickert, cela voulait dire être le « caméléon », le
« frimeur ». Il était Sickert en manteau à carreaux criard qui se
promenait à toute heure dans les ruelles repoussantes de Londres. Il était
Sickert le fermier ou le châtelain, ou le clochard, ou l’intellectuel à
lunettes avec un chapeau melon, ou le dandy en tenue de soirée, ou
l’excentrique qui venait attendre un train en chaussons. Il était Jack
l’Éventreur avec une casquette enfoncée sur les yeux et une écharpe rouge
autour du cou, qui travaillait dans la pénombre de son atelier, éclairé par la
faible lueur d’une lanterne.


Les relations de l’auteur et
critique victorien Clive Bell avec Sickert étaient faites d’amour et de haine
réciproques, et Bell disait en plaisantant que Sickert pouvait être aussi bien,
d’un jour à l’autre, John Bull, Voltaire, l’archevêque de Canterbury, le pape,
un cuisinier, un dandy, un individu huppé, un bookmaker, un notaire. Bell
estimait que Sickert n’était pas l’érudit que l’on croyait et « donnait
l’impression de connaître bien plus de choses qu’il n’en connaissait en
vérité », même s’il était le plus grand peintre anglais depuis Constable,
soulignait Bell. Mais on « ne pouvait jamais être sûr que leur Sickert était
le Sickert de Sickert, ou que le Sickert de Sickert correspondait bien à une
ultime réalité ». C’était un homme qui ne ressemblait « à aucun
modèle » et, pour reprendre l’expression de Bell, Sickert n’éprouvait
aucun sentiment « possessif et affectif pour tout ce qui ne faisait pas
partie de lui-même ».


Ellen faisait partie de Sickert.
Il avait besoin d’elle. Il ne pouvait pas la voir comme un être humain à part
entière, car tous les gens et toutes les choses étaient des extensions de
Sickert. Elle était encore en Irlande avec Janie quand Elizabeth Stride et
Catherine Eddows furent assassinées et quand George Lusk, le chef du Comité
d’autodéfense de l’East End, reçut par la poste la moitié d’un rein humain, le
16 octobre. Presque quinze jours plus tard, le responsable du musée de
pathologie du London Hospital, le Dr Thomas Openshaw, reçut la
lettre sur le papier portant le filigrane A Pirie  Sons et signée
« Jack l’Éventreur ».


« Tu avais raison, c’était
bien le rain gauche... Je vais bientôt reprendre le travail et je t’enverrai un
autre morceau de vissaires. »


On supposa que le rein était celui
de Catherine Eddows, et sans doute était-ce exact, à moins que l’Éventreur
n’ait réussi à se procurer ailleurs une moitié de rein humain. L’organe fut
conservé au Royal London Hospital jusqu’à ce qu’il finisse par se désintégrer,
à tel point que l’hôpital décida de le jeter, dans les années 1950, à peu près
au moment où Watson et Crick découvraient la double structure hélicoïdale de
l’ADN.


Au cours des siècles derniers, les
corps et les morceaux de corps étaient conservés dans des
« alcools », comme le vin. À l’époque de l’Éventreur, certains
hôpitaux utilisaient la glycérine. Quand une personne importante mourait à bord
d’un bateau et exigeait un enterrement digne de ce nom, la seule manière de
conserver le corps était de le plonger dans l’hydromel ou tout autre alcool
disponible. Si John Smith, le père fondateur de la Virginie, était mort durant
son voyage vers le Nouveau Monde, sans doute l’aurait-on renvoyé à Londres dans
un tonneau de saumure.


Les rapports de police indiquent
que le rein envoyé à George Lusk avait presque deux semaines s’il provenait du
corps de Catherine Eddows, et avait été conservé dans de l’alcool, sans doute
du vin. Lusk ne sembla ni horrifié ni impatient de transmettre ce rein à la
police. Quand il reçut cet effroyable cadeau, accompagné d’une lettre qui n’a
pas été conservée, il « n’en pensa pas grand-chose ».


À l’époque victorienne, les gens
n’étaient pas habitués aux tueurs psychopathes qui découpaient des morceaux de
corps et les envoyaient aux autorités avec des lettres de provocation.


On suggéra d’abord que ce rein
provenait d’un chien, mais Lusk et la police eurent la sagesse de demander
d’autres avis. C’est un canular, pensa la police, alors que l’organe en
marinade passait de main en main. Des experts médicaux, comme le Dr
Openshaw, pathologiste, pensaient que le rein était d’origine humaine, mais
qu’on allait trop loin en affirmant qu’il avait appartenu à une
« femme » atteinte du « mal de Bright ». Le rein fut confié
au Dr Openshaw au London Hospital. Si cet organe avait survécu
quelques dizaines d’années de plus, afin d’être analysé, et si l’on avait
exhumé Catherine Eddows pour faire des prélèvements d’ADN, on aurait sans doute
pu établir un lien. Devant un tribunal, cela aurait porté un coup dur à Sickert
(s’il était toujours vivant pour être jugé) car le filigrane A Pirie  Sons
figure sur son papier à lettres et sur la lettre que Jack l’Éventreur a envoyée
au Dr Openshaw, les timbres collés sur les enveloppes des deux
lettres présentent des séquences d’ADN identiques, et la lettre de l’Éventreur
renferme des aveux.


Si Ellen se tenait au courant de
ce qui se passait en Angleterre, sans doute connaissait-elle cette histoire de
rein. Tout comme elle avait entendu parler du double meurtre qui avait été
commis moins d’une semaine après son départ pour l’Irlande. Peut-être
avait-elle entendu parler également de ces « os humains » retrouvés
dans un paquet dans un caniveau de Peckham, ou de cet autre paquet contenant un
bras de femme en décomposition, retrouvé dans le jardin d’une école pour
aveugles, dans Lambeth Road, ou encore de cette jambe bouillie, dont il s’avéra
qu’elle appartenait à un ours.


Ellen avait sans doute eu
connaissance de la découverte d’un torse dans les fondations du nouvel immeuble
de Scotland Yard. La femme sans tête et sans membres fut transportée à la
morgue de Millbank Street, mais elle n’avait pas grand-chose à dire au Dr
Neville ou à la police et, apparemment, ils n’étaient pas d’accord au sujet du
bras retrouvé à Pimlico le 11 septembre. Il provenait bien de ce torse, le Dr
Neville en était convaincu, mais la main était rugueuse et les ongles négligés,
comme ceux d’une femme qui mène une existence difficile. Quand le Dr
Thomas Bond fut appelé pour participer à l’examen, il déclara que la main était
douce, avec des ongles bien taillés. La main était certainement crasseuse,
peut-être abrasée, et les ongles recouverts d’une croûte de boue, quand on
avait découvert le bras dans la vase à marée basse. Peut-être qu’une fois
lavée, cette main retrouvait un certain standing.


Dans un des rapports, la femme
sans membres avait le teint mat. Dans un autre, elle avait une peau claire.
Elle avait des cheveux châtain foncé, vingt-six ans et mesurait 1,65 mètre ou
1,70, déclara le médecin. La couleur sombre de sa peau pouvait être due à la
décomposition. À un stade avancé, la peau vire au noir verdâtre. En fonction de
l’état des restes, il était peut-être difficile de déterminer si elle avait la
peau claire ou mate.


Les divergences dans les
signalements peuvent causer de sérieux problèmes lorsqu’il s’agit d’identifier
des morts. Évidemment, la reconstruction faciale médico-légale, c’est-à-dire la
recomposition du visage à partir de la structure osseuse sous-jacente (en
supposant qu’on retrouve la tête) n’existait pas au XIXe siècle, mais une affaire survenue en Virginie il
y a quelques dizaines d’années me servira d’exemple. Le visage d’un homme non
identifié fut reconstitué en utilisant de l’argile verte pour redessiner ses
traits par-dessus son crâne. La couleur des cheveux fut déterminée en fonction
des caractères raciaux de son squelette, qui étaient ceux d’un Afro-Américain,
et on combla les orbites avec des yeux artificiels.


Une femme alertée par une photo en
noir et blanc de ce visage reconstitué, publiée dans le journal, se présenta à
la morgue pour voir si cette personne disparue n’était pas son fils. Elle jeta
un coup d’œil au visage reconstitué et déclara au médecin légiste : « Non,
c’est pas lui. Il n’avait pas le visage vert. » En fait, le jeune homme
non identifié et assassiné était bien son fils. (De nos jours, dans les cas de
reconstructions faciales sur une personne non identifiée, on teint l’argile
pour s’approcher au maximum de la couleur de peau de cette personne, en
fonction de sa race.)


Les affirmations du Dr
Neville et du Dr Thomas Bond selon lesquelles ce torse était celui
d’une femme mesurant 1,65 mètre ou 1,70 étaient peut-être erronées, et la
taille qu’ils attribuaient à la victime, en fonction de ce qu’il en restait, a
peut-être empêché un certain nombre de personnes de se présenter à la police
pour savoir si ces restes étaient ceux d’une parente ou de quelqu’un qu’ils
connaissaient. À cette époque, 1,70 mètre, c’était grand pour une femme. Une
erreur de cinq ou huit centimètres dans l’estimation des médecins, c’était
peut-être suffisant pour que le torse ne soit jamais identifié, et il ne l’a
jamais été.


Je suis persuadée que les médecins
ont fait de leur mieux,  en fonction des outils dont ils disposaient. Ils
ne pouvaient pas connaître l’anthropologie médico-légale. Ils ne pouvaient
avoir connaissance des critères anthropologiques standard utilisés aujourd’hui
pour situer un individu dans une classe d’âge, telle que : enfant en
bas âge, ou 15 à 17 ans, ou 45 et plus. Ils ne savaient sans
doute pas grand-chose sur les épiphyses ou les points d’ossification, et ils ne
pouvaient pas les avoir vus, étant donné que ni le torse ni les membres
retrouvés ne furent débarrassés de la chair en étant mis dans l’eau bouillante.
Les points d’ossification sont des attaches, comme celles qui relient les côtes
au sternum ; et lorsqu’on est jeune, ces attaches sont du cartilage
flexible. Avec l’âge, elles se calcifient.


En 1888, il n’y avait ni
étalonnages ni algorithmes. Il n’y avait pas tous ces gadgets de la fin du XXe siècle comme l’absorptiomètre à
photon unique, ou les détecteurs de scintillations pour estimer la taille d’une
personne à partir de la longueur de l’humérus, du radius, du cubitus, du fémur,
du tibia et du péroné, les os longs des bras et des jambes. Les changements de
densité et de concentration minérale dans les os dépendent de l’âge. Par
exemple, une baisse de la densité osseuse correspond généralement à un âge plus
élevé.


On ne pouvait pas affirmer avec
exactitude que la femme sans membres avait tout juste vingt-six ans, mais on
aurait pu dire que ses restes semblaient être ceux d’une femme âgée
probablement d’une vingtaine d’années, qui avait des poils châtain foncé sous les
aisselles. Affirmer que cette femme était morte cinq semaines plus tôt, c’était
une autre supposition. Ces médecins ne disposaient pas des moyens scientifiques
leur permettant d’établir le moment de la mort en fonction de l’état de
décomposition du corps. Ils ne connaissaient rien à l’entomologie
(l’interprétation du développement des insectes comme indicateur du moment du
décès) et les asticots grouillaient sur le torse quand il fut découvert dans un
recoin des fondations du nouvel immeuble de Scotland Yard.


L’autopsie fit apparaître des
organes pâles et exsangues qui indiquaient une hémorragie et pouvaient
signifier que la femme avait eu la gorge tranchée avant d’être démembrée. Lors
de l’enquête médico-légale, le Dr Thomas Bond déclara que les restes
étaient ceux d’une femme « bien nourrie » avec « une poitrine
large et proéminente », qui avait souffert à un moment d’une pleurésie à
un poumon. Son utérus avait disparu, son pelvis et ses jambes avaient été sciés
à la hauteur de la quatrième lombaire. Les bras avaient été sectionnés au
niveau des articulations des épaules par plusieurs entailles obliques, et elle
avait été décapitée par plusieurs incisions pratiquées sous le larynx. Le Dr
Bond précisa que le torse avait été emballé avec dextérité et que la chair
portait « des marques nettement définies » aux endroits où elle avait
été ligotée avec de la ficelle. Ces marques laissées par la ficelle méritent
d’être notées. Des expériences menées au début et au milieu du XIXe siècle ont révélé que des
marques de ligature n’apparaissent pas sur des corps morts depuis un certain
temps, ce qui veut dire que la ficelle a été attachée autour de la femme
démembrée pendant que celle-ci était encore vivante ou, plus certainement, peu
de temps après sa mort, quelques heures au maximum.


La séparation du pelvis du torse
est très rare dans les mutilations de ce type, mais ni les médecins ni la
police ne semblent s’être attardés sur ce détail, ni même avoir offert le
moindre commentaire. Aucune autre partie du corps de cette femme ne fut jamais
retrouvée, sauf ce qu’on pensa être sa jambe gauche, qui avait été coupée juste
sous le genou. Ce bout de membre avait été enterré à quelques mètres de
l’endroit où fut retrouvé le torse. Le Dr Bond décrivit le pied et
la jambe comme « d’un modelé exquis ». Le pied était bien entretenu,
les ongles soigneusement coupés. Il n’y avait aucun cor, aucun oignon pour
indiquer que la victime était une « pauvre femme ».


La police et les médecins partageaient
l’avis selon lequel ces mutilations étaient une façon de dissimuler l’identité
de la victime. Cette conclusion ne justifie pas le fait que le meurtrier ait
sectionné le pelvis à la hauteur de la quatrième lombaire et des articulations
de la hanche, ce qui revenait à ôter les organes sexuels et l’appareil génital.
On peut se demander s’il n’existe pas une similitude avec les mutilations de
l’Éventreur quand il ouvrait le ventre de sa victime pour prendre l’utérus et
une partie du vagin.


Quand le torse fut découvert sur
le chantier du nouveau siège de Scotland Yard, il était enveloppé dans un vieux
linge et « un tas de vieilles ficelles de toutes sortes, nouées dans tous
les sens », déclara Frederick Wildore, le charpentier qui remarqua une
forme mystérieuse à 6 heures du matin, le 2 octobre, en pénétrant dans un coin
sombre des fondations, alors qu’il cherchait son sac d’outils. Il dégagea le
paquet et coupa la ficelle, et, pendant quelques instants, il ne comprit pas ce
qu’il avait devant les yeux. « J’ai d’abord cru que c’était un vieux
morceau de bacon ou un truc comme ça », dit-il lors de l’enquête
médico-légale. Les fondations étaient un labyrinthe de recoins et de tranchées,
et seule une personne connaissant les lieux avait pu déposer le paquet à cet
endroit, affirma Wildore. « Il y faisait toujours aussi noir que la nuit
la plus noire, en plein jour. »


Au torse étaient restés collés des
bouts de journaux qui étaient des fragments d’un vieux Daily Chronicle
et un morceau de 15 x 35 cm, imbibé de sang, de l’édition du 24 août 1888 de l’Echo,
un quotidien vendu un demi-penny. Sickert était un dévoreur de
nouvelles. Une photographie de lui, prise bien plus tard, le montre dans un
atelier qui ressemble à un dépôt de journaux. L’Echo était un quotidien
progressiste qui publia de nombreux articles sur Sickert au cours de sa vie.
Dans le numéro du 24 août 1888, on trouve en page 4 la rubrique
« Commentaires et Questions », où il est bien précisé que toutes les
questions et les réponses doivent être envoyées sur carte postale et le
correspondant doit préciser la question à laquelle il répond en indiquant le
numéro attribué par le journal à cette question. Toute publicité déguisée,
prévient le journal, « est inacceptable ».


Sur les dix-huit
« Réponses » du 24 août 1888, cinq étaient signées « W.
S. ». Les voici :


 


Réponse un (3580) : OSTENDE. ― Je ne
conseillerais pas à « W. B. » de choisir Ostende pour y passer quinze
jours de vacances ; il en aura déjà assez au bout de deux jours. C’est un
haut lieu touristique fait pour parader, et très cher. La campagne tout autour
est plate et sans intérêt ; en outre, les routes sont toutes pavées de
granite. Pour un touriste anglais, je peux toutefois recommander le
« Yellow House », la « Maison Jaune », tenu par un Anglais,
près de la gare et de l’embarcadère du bateau à vapeur, et aussi l’Hôtel du
Nord. La pratique du français n’est pas indispensable. ― W. S.


 


(Ostende était un port maritime et
un lieu de villégiature en Belgique, accessible au départ de Douvres, un
endroit que visita Sickert.)


 


Réponse deux (3686) : OPÉRAS POPULAIRES. ―
La popularité du Trouvère est due, bien évidemment, à la musique
mélodieuse et aux airs entraînants. Il n’est généralement pas considéré comme
de la musique « de première qualité » ; j’ai même souvent entendu des
musiciens « professionnels » dire que ce n’était pas de la musique.
Personnellement, je le préfère à tout autre opéra, à l’exception de Don
Giovanni. ― W. S.


Réponse trois (3612) : PASSEPORTS. ― Je
crains que « Un malheureux Polonais » soit obligé de restreindre son
intérêt aux pays dans lesquels aucun passeport n’est exigé ; ils sont
nombreux, et ce sont aussi ceux où il est le plus agréable de voyager. J’ai
rencontré un jour un de ses compatriotes qui voyageait avec un passeport
d’emprunt ; il a été arrêté et envoyé en taule, où il a passé un certain
temps. ― W. S.


Réponse quatre (3623) : CHANGEMENT DE NOM. ―
« Jones » n’a qu’à prendre un pinceau pour rayer « Jones »
et le remplacer par « Brown ». Évidemment, cela ne le déchargera pas
des responsabilités de « Jones ». Il sera simplement
« Jones » faisant commerce sous le nom de
« Brown ». ― W. S.


Réponse cinq (3627) : LETTRES DE NATURALISATION. ―
Afin de les obtenir, un étranger doit avoir résidé cinq ans de suite, ou au
moins cinq ans durant les huit dernières années, au Royaume-Uni, et il doit
déclarer son intention de demeurer ici de manière permanente. Des preuves
formelles devront être fournies par quatre résidents de nationalité britannique. ―
W. S.


 


Proposer des réponses en utilisant
les numéros de toutes les questions, cela signifie que le correspondant était
certainement un fidèle lecteur de l’Echo. Envoyer cinq réponses, c’est
un comportement compulsif qui correspond au besoin de Sickert d’écrire et au
nombre ahurissant de lettres que l’Eventreur envoya à la police et à la presse.
Le papier journal est un leitmotiv qui réapparaît constamment dans la vie de
Sickert et dans le jeu auquel se livre l’Éventreur. Une lettre de celui-ci,
adressée à un haut fonctionnaire de police, a été écrite, avec une calligraphie
parfaite, sur un morceau du quotidien Star daté du 4 décembre. Sur ce
bout de journal déchiré figure un article consacré à une exposition
d’eaux-fortes, et, au dos, on peut lire ce sous-titre : « Enfant de
personne ».


Walter Sickert n’a jamais très
bien su qui il était, ni d’où il venait. Il n’était « Pas un
Anglais » pour reprendre la signature d’une autre lettre de l’Éventreur.
Son nom de scène était « M. Nemo » (M. Personne), et dans un
télégramme que l’Éventreur envoya à la police (il n’y a pas de date, mais ce
fut sans doute à la fin de l’automne 1888), il a barré « M.
Personne » pour remplacer le nom de l’expéditeur par « Jack
l’Éventreur ». Sickert n’était pas français, mais il se considérait comme
un peintre français. Il écrivit un jour qu’il avait l’intention de devenir
citoyen français, ce qu’il ne fit jamais. Dans une autre lettre, il affirme
que, dans son cœur, il sera toujours allemand.


La plupart des lettres de
l’Éventreur envoyées entre le 20 octobre et le 10 novembre 1888 portaient le
cachet postal de Londres, et il est certain que Sickert se trouvait dans la
capitale avant le 22 octobre pour assister à l’inauguration de la
« Première exposition de pastels » organisée à la Grosvenor Gallery.
Dans des lettres adressées à Blanche, des allusions à l’élection de nouveaux
membres au New English Art Club indiquent que Sickert se trouvait à Londres, ou
du moins en Angleterre, durant l’automne, et très certainement jusqu’en novembre
et sans doute même jusqu’à la fin de l’année.


Quand Ellen rentra au 54
Broadhurst Gardens à la fin du mois d’octobre, elle fut victime d’une terrible
grippe qui s’éternisa et sapa toutes ses forces jusqu’en novembre. Je n’ai
trouvé aucun document indiquant qu’elle ait passé du temps avec son mari, ou
qu’elle savait où il se trouvait d’un jour à l’autre. J’ignore si elle était
effrayée par les atrocités commises à moins de dix kilomètres de chez elle,
mais il est difficile d’imaginer qu’elle ne l’ait pas été. Toute la Métropole
était terrorisée, mais le pire était à venir.


Mary Kelly avait vingt-quatre
ans ; elle était très jolie, avec un teint frais, des cheveux bruns et une
silhouette juvénile. Elle avait reçu une meilleure instruction que la plupart
des autres « malheureuses » qui arpentaient le quartier où elle
vivait, au 26 Dorset Street. La maison appartenait à John McCarthy, qui
possédait une boutique de matériel de bateau et louait toutes les pièces du 26
Dorset Street à des gens très pauvres. La chambre de Mary au rez-de-chaussée,
la numéro 13, mesurait quelques mètres carrés et était séparée d’une autre
chambre par une cloison qui se dressait juste derrière sa tête de lit. Sa porte
et ses deux grandes fenêtres s’ouvraient sur Miller’s Court, et quelque temps
auparavant – elle ne savait pas trop à quel moment –, elle avait
perdu sa clé.


Cela n’avait pas provoqué de
problème majeur. Il n’y avait pas si longtemps, elle avait un peu trop bu et
elle s’était disputée avec son homme, Joseph Barnett, un livreur de charbon.
Elle ne se souvenait plus de la scène, mais elle avait dû casser un carreau à
ce moment-là. Depuis, Barnett et elle glissaient la main par le trou, à travers
le verre déchiqueté, pour débloquer la serrure de la porte. Ils n’avaient
jamais pris la peine de remplacer le carreau ni la clé, et sans doute
pensaient-ils que c’étaient des dépenses superflues, vu leurs faibles moyens.


La dernière grande dispute entre
Mary Kelly et Joseph Barnett remontait à une dizaine de jours. Ils avaient
échangé des coups, à cause d’une femme nommée Maria Harvey. Maria avait pris
l’habitude de coucher avec Mary les lundis et mardis soir, ce que Barnett ne
pouvait supporter. Il avait donc déménagé, laissant Mary se débrouiller pour
payer les 1 livre et 9 shillings de loyer. Puis Mary et Barnett
s’étaient un peu rabibochés et il passait la voir de temps à autre pour lui
donner un peu d’argent.


Maria Harvey vit Mary pour la
dernière fois dans l’après-midi du jeudi 8 novembre, quand elle lui rendit
visite dans sa chambre. Maria était blanchisseuse, et elle demanda si elle
pouvait laisser un peu de linge sale : deux chemises d’homme, une chemise
de garçon, un manteau noir, un bonnet de crêpe noir avec des brides en satin
noir, un reçu de prêteur sur gages pour un châle gris et un jupon blanc de
petite fille. Elle promit de venir rechercher ces affaires un peu plus tard, et
elle était encore dans la pièce quand Barnett débarqua à l’improviste pour
venir voir Mary.


« Eh bien, Mary Jane, dit
Maria en sortant, je ne te reverrai pas ce soir. » Elle ne la reverrait
plus jamais.



Mary Kelly, née à Limerick en
Irlande, était la fille de John Kelly, un ouvrier métallurgiste. Elle avait six
frères qui vivaient à la maison, un frère dans l’armée et une sœur qui
travaillait sur les marchés. La famille était partie s’installer dans le
Caer-narvonshire au Pays de Galles, quand Mary était encore petite, et à seize
ans, elle avait épousé un mineur nommé Davis. Deux ou trois ans plus tard, il
fut tué dans une explosion, et Mary partit vivre à Cardiff avec un cousin.
C’est à cette époque qu’elle commença à sombrer dans l’alcool et la
prostitution, et elle resta huit mois dans un dispensaire pour se faire soigner
d’une maladie vénérienne.


En 1884, elle partit vivre en
Angleterre, où elle continua à attirer la clientèle sans aucune difficulté. Je
n’ai retrouvé aucune photographie montrant à quoi elle ressemblait, sauf après
que l’Éventreur eut totalement ravagé son corps. Mais les croquis d’époque
représentent une très jolie femme, avec une silhouette en forme de sablier,
très appréciée en ce temps-là. Ses habits et ses manières étaient les vestiges
d’un monde bien meilleur que cet univers misérable qu’elle essayait d’oublier
dans l’alcool.


Mary se prostitua dans l’East End
pendant un certain temps ; elle rencontra des gentlemen qui savaient
récompenser une jolie femme pour ses faveurs. L’un d’eux l’emmena en France,
mais elle n’y resta que dix jours avant de revenir à Londres. Comme elle
l’expliqua à ses amies, la vie en France ne lui convenait pas. Elle vécut alors
avec un homme dans Ratcliff Highway, puis avec un autre dans Pennington Street,
puis avec un plâtrier à Bethnal Green. Lors de l’enquête, Joseph Barnett
déclara qu’il ignorait avec combien d’hommes elle avait vécu et pendant combien
de temps.


Un vendredi soir, à Spitalfields,
la jolie Mary Kelly croisa le regard de Joseph Barnett, et celui-ci lui offrit
un verre. Quelques jours plus tard, ils décidèrent de se mettre en
ménage ; huit mois avant qu’il loue la chambre 13 au 26 Dorset Street. De
temps à autre, Mary recevait des lettres de sa mère, en Irlande, et
contrairement à la majorité des « malheureuses », elle savait lire.
Mais quand débutèrent les meurtres dans l’East End, elle demanda à Barnett de
lui résumer les articles qui en parlaient. Peut-être était-elle trop angoissée
par les nouvelles de ces crimes violents pour les recevoir seule dans le calme
de sa propre imagination. Sans doute ne connaissait-elle pas personnellement
les victimes, mais il y avait de fortes chances pour qu’elle les ait vues dans
les rues ou dans les pubs, à un moment ou à un autre.


La vie de Mary avec Joseph Barnett
n’était pas désagréable, affirma celui-ci au cours des auditions, et s’il
l’avait quittée, c’était uniquement « parce qu’elle avait accueilli une
personne qui était une prostituée, et je n’étais pas d’accord, c’était la seule
raison, pas parce que j’étais au chômage. Je l’ai quittée le 30 octobre, entre
5 et 6 heures du soir ». Barnett précisa que Mary et lui étaient restés
« amis », et la dernière fois qu’il l’avait vue vivante, c’était le
jeudi soir, entre 7 h 30 et 7 h 45, quand il était passé la
voir et avait trouvé Maria avec elle. Maria était partie et Barnett était resté
un court instant avec Mary. Il lui avait dit qu’il était navré, mais il n’avait
pas d’argent à lui donner. « On n’a pas bu ensemble, déclara-t-il. Elle
était totalement à jeun ; durant tout le temps qu’elle était avec moi,
elle buvait pas », elle ne se soûlait que de temps en temps.


Mary Kelly avait parfaitement
conscience des meurtres monstrueux commis à quelques rues seulement de son
meublé, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à arpenter les rues après le
départ de Barnett. Elle n’avait pas d’autre moyen de gagner de l’argent. Elle
avait besoin de s’offrir à boire, elle était sur le point de se faire expulser
de sa chambre et elle ne voyait se profiler aucun autre homme généreux qui
pourrait l’accueillir. Le désespoir la gagnait. Récemment encore, c’était une
prostituée de luxe qui fréquentait les meilleurs établissements du West End.
Mais, récemment, elle avait commencé à s’enfoncer dans le puits sans fond de la
pauvreté, de l’alcoolisme et de la détresse. Bientôt, elle perdrait sa beauté.
Sans doute ne songeait-elle pas qu’elle pouvait aussi perdre la vie.


On sait peu de chose au sujet de
Mary Kelly, mais un certain nombre de rumeurs circulèrent à l’époque. On disait
qu’elle avait un fils de sept ans, et qu’elle aurait préféré se suicider plutôt
que de le voir mourir de faim. Si ce fils existait réellement, il n’en est pas
fait mention dans les rapports de police, ni dans les comptes rendus des
auditions médico-légales. Le dernier soir de sa vie, elle aurait paraît-il
rencontré au coin de Dorset Street une amie à qui elle aurait dit qu’elle n’avait
pas d’argent. « Si elle n’arrivait pas à en trouver, confia plus tard
cette amie à la police, elle ne sortirait plus jamais et elle en finirait une
bonne fois pour toutes. »


Mary était bruyante quand elle
était ivre, et le soir du jeudi 8 novembre, elle avait beaucoup bu. La météo
était épouvantable depuis plusieurs jours : les pluies violentes et les
bourrasques venues du sud-est se succédaient. Les températures avoisinaient le
zéro degré et le brouillard enveloppait la ville comme un voile de gaze. Mary
fut aperçue plusieurs fois ce soir-là, alors qu’elle semblait se diriger vers
le pub le plus proche, après que Joseph Barnett l’eut quittée. On la vit dans
Commercial Street, ivre, puis à 22 heures dans Dorset Street. Il faut se méfier
des heures données par les témoins, et rien ne prouve que lorsqu’une personne
voyait « Mary Kelly », il s’agissait réellement de Mary Kelly. Les
rues étaient très sombres. Beaucoup de gens étaient ivres, et après la récente
vague de meurtres de l’Éventreur, les témoins semblaient surgir de partout,
avec des histoires qu’il ne fallait pas toujours prendre pour argent comptant.


Une des voisines de Mary, une
prostituée nommée Mary Ann Cox, qui vivait au 5 Miller’s Court, affirma lors
des auditions qu’elle avait vu Mary Kelly ivre à minuit. Elle portait une jupe
sombre miteuse, une veste rouge, elle avait la tête nue et était accompagnée
d’un homme petit et corpulent au teint marbré, avec une épaisse moustache
rousse, vêtu de noir et coiffé d’un chapeau dur et noir. Il tenait à la main un
pot de bière, tandis qu’il accompagnait Mary Kelly vers sa porte. Mary Ann
marchait quelques pas derrière eux et elle souhaita bonne nuit à Mary Kelly.
« Je vais chanter une chanson », déclara Mary, alors que l’homme
refermait la porte de la chambre 13.


Pendant plus d’une heure, on
entendit Mary chanter cette poignante mélodie irlandaise : Sweet
Violets.


« Une violette que j’ai
cueillie sur la tombe de ma mère quand j’étais enfant », chanta-t-elle, et
l’on pouvait voir la lueur de la bougie à travers les rideaux.


Mary Ann Cox arpentait les rues et
s’arrêtait régulièrement chez elle pour se réchauffer les mains, avant de
repartir en quête d’un client. À 3 heures du matin, elle rentra se
coucher ; la chambre de Mary était plongée dans le noir et silencieuse.
Mary Ann se coucha tout habillée. Une pluie glaciale et violente martelait la
cour et les rues. Mary Ann ne dormit pas. Elle entendit des hommes entrer et
sortir de la maison jusqu’à 6 heures moins le quart. Une autre voisine,
Elizabeth Prater, qui occupait la chambre 20, juste au-dessus de Mary Kelly,
déclara que vers 1 h 30 du matin elle avait remarqué « une
faible lueur » à travers la « séparation » entre la chambre de
Mary et la sienne.


Je suppose qu’en parlant de
« séparation », Elizabeth faisait référence aux interstices dans le
plancher. Elizabeth bloqua sa porte avec deux tables et se mit au lit. Elle
avait un peu bu, expliqua-t-elle, et elle dormit à poings fermés, jusqu’à ce
qu’un chaton se mette à la piétiner, sans arrêt, sur les coups de 4 heures du
matin, ce qui la réveilla. À ce moment-là, affirma Elizabeth, il n’y avait plus
de lumière dans la chambre du dessous. Mais soudain, « j’ai entendu
quelqu’un crier ‘‘Oh ! Au meurtre !’’, au moment où le chat me
sautait dessus, et je l’ai fait descendre ». Elizabeth précisa que la voix
était faible, toute proche, et qu’elle ne l’avait pas réentendue. Elle se
rendormit et se réveilla de nouveau à 5 heures. Des hommes harnachaient des
chevaux dans Dorset Street, alors qu’elle se rendait au pub Ten Bells pour
boire son petit rhum du matin.


En milieu de matinée, John
McCarthy travaillait dur dans sa boutique de matériel de bateau. Il essayait
également de trouver une solution concernant la chambre 13 de la maison qu’il
mettait en location au 26 Dorset Street. En ce vendredi matin froid et brumeux,
il était bien obligé d’envisager l’inévitable. Joseph Barnett était parti
depuis plus de quinze jours, et Mary Kelly devait presque 2 livres de
loyer. McCarthy s’était montré patient avec elle, mais cela ne pouvait pas
continuer.


« Va à la chambre 13 et
essaie de percevoir le loyer », ordonna-t-il à son assistant, Thomas
Bowyer. Il était presque 11 heures quand Bowyer vint frapper à la porte de Mary
Kelly. Il n’obtint aucune réponse. Il tira sur la poignée, mais la porte était
verrouillée. Il écarta les rideaux, à travers le carreau brisé, pour jeter un
coup d’œil à l’intérieur, et il découvrit Mary Kelly nue sur son lit, couverte
de sang. Il courut chercher son patron et tous deux se précipitèrent au 26 Dorset
Street pour regarder à l’intérieur de la chambre. Bowyer courut ensuite
chercher la police.


Un inspecteur de la Division H se
dépêcha de se rendre sur les lieux, puis il envoya chercher immédiatement le Dr
George Phillips et expédia un télégramme à Scotland Yard en évoquant le nouveau
meurtre de Jack l’Éventreur. Moins d’une demi-heure plus tard, le lieu du crime
était envahi d’inspecteurs, parmi lesquels Frederick Abberline, qui donna ordre
d’empêcher toutes les personnes présentes dans la cour de s’en aller, et nul ne
pouvait y entrer sans y avoir été autorisé par la police.


On télégraphia également à Charles
Warren. Abberline demanda si le chef de la police souhaitait faire intervenir
les chiens policiers. L’enquêteur chevronné savait certainement que ce serait
une perte de temps. Mais il obéissait aux ordres. Celui-ci fut annulé et les
chiens restèrent où ils étaient. À la fin de la journée, la presse apprendrait
que Warren venait de démissionner.


Il n’y avait aucune urgence à
pénétrer dans la chambre de Mary Kelly. Comme l’expliqua le Dr
Phillips lors des auditions, il regarda « à travers le carreau cassé tout
en bas et j’acquis la conviction que le corps étendu sur le lit ne réclamait
pas mon attention immédiate ». La police démonta une fenêtre de la chambre
de Mary Kelly, et le Dr Phillips commença à prendre des photos par
l’ouverture. À 13 h 30, la police se servit d’une pioche pour ouvrir
la porte, qui alla cogner contre une table disposée à gauche du cadre de lit.
Les inspecteurs et le Dr Phillips entrèrent dans la chambre et ce
qu’ils découvrirent alors ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient pu voir au
cours de leurs carrières.


« Ça ressemblait plus à
l’œuvre d’un démon que d’un homme, racontera plus tard McCarthy. J’avais
entendu parler des meurtres de Whitechapel, mais je jure devant Dieu que je ne
m’attendais pas à découvrir un pareil spectacle ! »


Le corps de Mary Kelly était
étendu en travers du lit, presque contre la porte. Les photographies prises sur
place montrent un corps à ce point mutilé qu’on pourrait croire qu’il est passé
sous un train. L’Éventreur avait tranché les oreilles et le nez, lacéré et
dépecé le visage jusqu’au crâne. Il ne restait plus aucun trait reconnaissable,
uniquement les cheveux bruns, bien en place, sans doute parce que Mary ne
s’était pas débattue. Comme il n’y avait pas assez de place pour l’attaquer
par-derrière, l’Éventreur l’avait attaquée par-devant. Contrairement au meurtre
de Camden Town, Mary faisait face à son agresseur quand une lame solide et
aiguisée lui avait tranché la carotide droite. Le sang avait imbibé les draps
et formé une petite flaque sur le plancher.


Abberline, chargé de l’affaire,
fouilla la chambre. Il trouva des restes de vêtements calcinés dans la cheminée
et supposa que le meurtrier avait continué à entretenir le feu pendant qu’il
œuvrait, de façon à voir suffisamment clair, « car il n’y avait qu’une
seule bougie dans la pièce ». La chaleur avait été si intense qu’elle
avait fait fondre le bec d’une bouilloire. On peut se demander comment un tel
brasier avait pu passer inaperçu de l’extérieur, même à travers les rideaux.
Quelqu’un avait pu croire que la maison était en flammes, à moins que le feu
n’ait brûlé de manière intense, mais régulière. Comme toujours, les gens ne se
mêlaient pas des affaires des autres. Peut-être que l’Éventreur s’était
contenté de la faible lumière de l’unique bougie. Sickert ne craignait pas
l’obscurité. « Le noir absolu est magnifique », écrivit-il dans une
lettre.


À l’exception d’un manteau, tout
le linge sale laissé par Maria avait été brûlé. Les vêtements de Mary Kelly
furent retrouvés soigneusement pliés à côté du lit, comme si elle s’était
déshabillée de son plein gré, pour ne garder que sa chemise. Son meurtrier
avait lacéré, éventré et entaillé son corps, qu’il avait totalement ouvert, et
transformé ses parties génitales en bouillie. Il avait amputé ses seins, pour
les disposer à côté de son foie, près du lit. Il avait empilé les viscères sur
la table de chevet. Tous les organes, excepté le cerveau, avaient été retirés,
et la jambe gauche, écorchée au niveau du genou, laissait apparaître la
blancheur luisante du fémur.


Sur le bras gauche, on distingue
nettement des entailles incurvées, et un trait noir autour de la jambe droite,
juste en dessous du genou, laisse supposer que l’Éventreur avait commencé à
démembrer sa victime quand, pour une raison quelconque, il s’était arrêté.
Peut-être le feu dans la cheminée ou la bougie étaient-ils sur le point de
s’éteindre. Peut-être le moment était-il venu de s’enfuir. Le Dr
Bond arriva sur les lieux à 14 heures, et, dans son rapport, il indiquait que
la raideur cadavérique s’était déjà installée et s’était accentuée au cours de
son examen. Il reconnut qu’il ne pouvait déterminer l’heure exacte de la mort,
mais à 14 heures, le corps était froid. D’après cette indication, ajoutée à la
présence de la raideur cadavérique et d’aliments partiellement digérés dans son
estomac ouvert, éparpillés sur ses intestins, il estima que Mary Kelly était
morte depuis douze heures quand il arriva sur place.


Si le Dr Bond avait
raison en disant que la raideur cadavérique était en train de s’installer quand
il avait commencé à examiner le corps, vers 14 heures, alors peut-être Mary
était-elle morte depuis moins de douze heures. Car son corps aurait refroidi
bien avant. Elle s’était vidée de son sang, elle était maigre, toute sa cavité
corporelle était exposée à l’air, et rien ne la recouvrait, dans une chambre où
le feu s’était éteint. De plus, si l’on en croit les témoins, Mary Kelly était
toujours vivante à 1 h 30 du matin. Les heures fournies à la police
reposaient sur les horloges des églises du secteur qui sonnaient les heures et
les demi-heures, sur le changement de lumière, et le silence ou le début de
l’activité dans l’East End.


Peut-être que le témoin le plus
fiable concernant l’heure de la mort de Mary Kelly est le chaton qui commença à
piétiner Elizabeth Prater vers 4 heures du matin. Les félins possèdent une ouïe
extraordinaire, et le chaton avait peut-être été réveillé par des bruits juste
en dessous. Ou peut-être avait-il senti les phéromones produites par une
personne terrorisée ou pani-quée. Au moment où elle fut réveillée par le
chaton, Elizabeth entendit quelqu’un crier, tout près de là : « Au
meurtre ! »


Mary Kelly a sans doute vu ce qui
lui arrivait. Elle était déshabillée, allongée sur le lit. Sur le dos.
Peut-être avait-elle vu le meurtrier sortir son couteau. Même si l’Éventreur
lui avait mis un drap sur le visage avant de l’égorger, elle savait qu’elle
allait mourir. Elle aura survécu quelques minutes, pendant qu’elle perdait son
sang et qu’il commençait à la lacérer. On ne peut pas affirmer que les victimes
de l’Éventreur n’éprouvaient aucune souffrance et étaient déjà inconscientes
quand il commençait à les mutiler. Dans le cas de Mary Kelly, il n’y a aucun
moyen de savoir si l’Éventreur avait commencé par le ventre ou le visage.


Si l’Éventreur haïssait le joli
visage, excitant, de Mary Kelly, sans doute avait-il commencé par là. Mais
peut-être avait-il choisi l’abdomen. Peut-être avait-elle ressenti les
lacérations, tandis que l’intense hémorragie la faisait frissonner. Peut-être
avait-elle commencé à claquer des dents, mais pas longtemps, car ses forces
l’abandonnaient rapidement, puis elle entra en état de choc et mourut.
Peut-être s’était-elle étouffée, à cause du sang qui jaillissait de la carotide
et, aspiré par l’ouverture de la trachée, venait remplir ses poumons.


« L’arrivée d’air a été
sectionnée dans la partie inférieure du larynx, à travers le cartilage »,
peut-on lire page 16 du rapport d’autopsie original.


Mary Kelly n’avait pas pu hurler,
ni émettre le moindre son.


« Les deux seins ont été ôtés
par des incisions plus ou moins circulaires, les muscles de la cage thoracique
étant attachés aux seins. »


Cela nécessitait un couteau solide
et aiguisé, avec une lame pas trop longue pour que l’arme reste maniable. Un
scalpel possède une lame de dix à quinze centimètres et un manche qui ne glisse
pas. Mais l’Éventreur aurait pu aisément disposer d’un couteau très répandu, le
kukri, avec sa lame originale qui forme un coude vers l’avant. La longueur de
la lame peut varier, mais ces couteaux sont assez robustes pour couper des ceps
de vigne, des branches et même des arbustes. À l’époque où la reine Victoria
était impératrice des Indes, de nombreux soldats anglais portaient des kukris,
et ces couteaux avaient pu atterrir sur le marché anglais.


Dans une lettre datée du 19
octobre, Jack l’Éventreur écrivit qu’il se sentait « abattu à cause de mon
couteau que j’ai perdu en vennant [sic] ici il m’en faut un ce
soir ». Deux jours plus tard, le dimanche 21 octobre au soir, un agent de
police découvrit un couteau ensanglanté dans des fourrés, pas très loin de
l’endroit où vivait la mère de Sickert. Il s’agissait d’un kukri. Un tel couteau
avait pu servir à tuer Mary Kelly. Le kukri était utilisé dans les combats pour
égorger et trancher les membres, mais à cause de sa lame incurvée, il n’était
pas fait pour poignarder.


« La peau et les chairs de
l’abdomen... ont été ôtées de manière importante en trois endroits... la cuisse
droite était dépecée jusqu’à l’os... la partie inférieure du poumon (droit)
était endommagée et arrachée... le péricarde était ouvert en dessous et le cœur
absent. »


Ces détails d’autopsie figurent dans
les pages 16 et 18 du rapport original et il semble que ce soient les seules
pages de toutes les autopsies qui nous soient parvenues. La perte de ces
rapports est une véritable calamité. Les détails médicaux qui nous
renseigneraient le plus sur les sévices infligés par le meurtrier ne sont pas
définis dans les comptes rendus d’auditions de manière aussi précise que dans
les rapports d’autopsie. Ainsi, lors des auditions concernant le meurtre de
Mary Kelly, il ne fut pas indiqué que son cœur avait disparu. La police, les
médecins et le coroner jugeaient que le public n’avait pas besoin de
connaître ce détail.


L’examen post mortem de
Mary Kelly eut lieu à la morgue de Shoreditch et dura six heures trente. Les
médecins légistes les plus éminents étaient présents : le Dr
Thomas Bond de Westminster, le Dr Brown de la City, un certain Dr
Duke de Spitalfields et enfin le Dr George Phillips et un assistant.
Des récits affirment que ces hommes ne voulaient pas achever leur examen tant
que tous les organes n’avaient pas été retrouvés. Selon certains rapports,
aucun organe ne manquait, ce qui est faux. L’Éventreur avait emporté le cœur de
Mary Kelly, et sans doute également des morceaux de ses parties génitales et de
son utérus.


Les auditions médico-légales
débutèrent et s’achevèrent le 11 novembre. Le Dr Phillips avait à
peine commencé à décrire le lieu du crime lorsque le Dr Roderick
McDonald, le coroner du Northeast Middlesex, déclara qu’il n’était pas
nécessaire d’entrer plus avant dans les détails à ce stade. Les jurés, qui
avaient tous pu voir les restes de Mary Kelly à la morgue, pourraient se réunir
ultérieurement pour en entendre davantage, à moins qu’ils ne soient déjà prêts
à rendre un verdict. Ils l’étaient. Ils en avaient assez entendu.
« Meurtre délibéré sur une personne inconnue. »


Immédiatement, la presse fit
silence. Ce fut comme si l’affaire de l’Éventreur était classée. La lecture des
journaux au cours des jours, des semaines et des mois qui suivirent le meurtre
et l’enterrement de Mary Kelly fait apparaître peu de références à l’Éventreur.
Ses lettres continuaient d’arriver et elles étaient classées « avec les
autres ». Elles n’étaient pas publiées dans les journaux respectables.
Tous les crimes ultérieurs susceptibles de faire resurgir la question de
l’Éventreur furent finalement écartés comme n’étant pas l’œuvre du monstre de
Whitechapel.


En juin 1889, les restes d’une
femme démembrée furent découverts à Londres. Ils ne furent jamais identifiés.


Le 16 juillet 1889, une
« malheureuse » nommée Alice McKenzie, connue pour ses « excès
de boisson » de temps à autre, se rendit au Cambridge Music-Hall dans
l’East End, où un jeune garçon aveugle l’entendit demander à un homme de lui
offrir un verre. Vers 1 heure du matin, son corps fut retrouvé dans Castle Alley,
à Whitechapel ; elle avait la gorge tranchée, et ses vêtements retroussés
laissaient voir son ventre gravement mutilé. Le Dr Thomas, qui
effectua l’autopsie, écrivit : « Mon opinion est que ce meurtre a été
exécuté par la même personne qui a commis la précédente série de meurtres à
Whitechapel. » Ce crime ne fut jamais élucidé. L’Éventreur était rarement
mentionné en public.


Le 6 août, une fillette de huit
ans nommée Caroline Winter fut assassinée à Seaham Harbour, sur la côte
nord-est de l’Angleterre, pas très loin de Newcastle-upon-Tyne. Elle avait le
crâne fracassé, son corps « portait d’autres blessures
épouvantables », et on l’avait jetée dans une mare d’eau à proximité d’un
égout. La dernière fois qu’on l’avait vue, elle jouait avec une amie qui déclara
que Caroline avait parlé avec un homme aux cheveux noirs, avec une moustache
noire et un costume gris miteux. Il avait offert 1 shilling à Caroline
pour qu’elle l’accompagne et elle l’avait suivi.


Le torse de femme retrouvé sous le
pont de chemin de fer près de Pinchin Street, le 10 septembre, ne présentait
aucune trace de mutilation, à part les membres arrachés, et rien ne prouvait
qu’elle était morte égorgée, bien qu’elle ait été décapitée. Une incision
pratiquée sur le torse ne pouvait pas être l’œuvre de l’Éventreur, d’après le
rapport officiel. « La paroi intérieure des intestins est à peine touchée
et l’extrémité de l’entaille, près du vagin, donne l’impression que le couteau
a glissé, comme si cette portion de la blessure était involontaire. S’il
s’agissait de l’œuvre de l’ancien meurtrier déchaîné, on peut être relativement
sûr qu’il aurait poursuivi son infâme travail en suivant la méthode qu’il avait
adoptée. » L’affaire ne fut jamais élucidée.


Le 13 décembre 1889, sur les docks
de Middlesbrough, également sur la côte nord-est de l’Angleterre, au sud de
Seaham Harbour, on découvrit des restes humains en décomposition, parmi
lesquels une main droite de femme dont il manquait deux phalanges au petit
doigt.


« Je m’exerce à couper les
jointures, écrivit l’Éventreur le 4 décembre 1888, et si j’y parviens, je vous
enverrai un doigt. »


Le 13 février 1891, une prostituée
nommée Francis Coles fut retrouvée égorgée à Swallow Gardens, à Whitechapel.
Elle était âgée d’environ vingt-six ans, et « elle buvait », d’après
les rapports de police. Le Dr George Phillips effectua l’examen post
mortem et estima que le corps n’avait pas été mutilé et qu’il ne pouvait
« être relié à cette série de meurtres antérieurs ». L’affaire ne fut
jamais élucidée.


Une autre affaire concernant des
morceaux de corps de femme démembrée, retrouvés à Londres en juin 1902, ne fut
jamais élucidée.


Les serial killers
continuent à tuer. Sickert continua à tuer. Le nombre de ses victimes pourrait
s’élever à quinze, vingt, quarante... avant qu’il ait fini par s’éteindre
paisiblement dans son lit à Bathampton, le 22 janvier 1942, à l’âge de
quatre-vingt-un ans. Après la boucherie pratiquée sur Mary Kelly, Jack
l’Éventreur s’évanouit dans un cauchemar issu du passé. C’était sans doute ce
jeune médecin détraqué sexuel, qui était en vérité avocat, et qui s’était jeté
dans la Tamise. Ou bien c’était un coiffeur fou ou un juif dément,
soigneusement enfermé dans un asile. Ou bien il était mort. Quel soulagement de
faire de telles suppositions !


Après 1896, il semblerait que les
lettres de l’Éventreur se soient arrêtées. Son nom n’était plus rattaché aux
crimes commis et les dossiers le concernant furent scellés pour un siècle. En
1903, James McNeill Whistler mourut, et Walter Sickert se fit un plaisir
d’occuper le devant de la scène. Leurs styles et leurs thèmes étaient très
différents ― Whistler ne peignait pas des prostituées assassinées et
ses œuvres commençaient à valoir une fortune –, mais Sickert prenait son
essor. Il acquérait une dimension mythique en tant qu’artiste et
« personnage ». Devenu un vieil homme, il était le plus grand artiste
anglais vivant. S’il avait avoué être Jack l’Éventreur, je pense que personne
ne l’aurait cru.
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Il semblerait que les aspects et
les personnalités fracturés de Sickert aient fichu le camp sans laisser
d’adresse en 1899, lorsqu’il se retira de l’autre côté de la Manche pour vivre
dans les mêmes conditions que ces indigents qu’il terrorisait.


« Je m’éveille de mes rêves,
et en chemise de nuit, je nettoie le plancher, et je déplace un matelas que
j’ai placé là pour ‘‘recueillir les gouttes’’ », écrivit-il à Blanche.


Entre les meurtres et les regains
de travail, Sickert avait dérivé sans but, principalement à Dieppe et à Venise,
dans des conditions de vie que ses amis décrivent comme exécrables et
choquantes. Il survivait au milieu de la crasse et du chaos. Il se laissait
aller et il puait. Paranoïaque, il confia à Blanche qu’il était persuadé
qu’Ellen et Whistler avaient conspiré pour détruire sa vie. Il craignait que
quelqu’un ne l’empoisonne. Il vivait de plus en plus en reclus, déprimé et
morbide.


« Crois-tu que nous sommes à
ce point émus et intéressés pour toutes les choses du passé parce qu’elles sont
plus éloignées de la tombe ? » se demande-t-il dans une lettre.


Les tueurs psychotiques sombrent
parfois dans une dépression morbide après leur débauche meurtrière, et pour
quelqu’un qui avait toujours exercé un contrôle absolu en apparence, Sickert
dut se retrouver totalement livré à lui-même, privé de sa vie d’autrefois.
Durant ses années les plus viriles et les plus productives, il s’était
abandonné à une frénésie de massacres. Il avait ignoré et évité ses amis. Il
s’extrayait de la société sans prévenir et sans donner de raison. Il n’avait
pas de gardien, pas de maison et aucune ressource. Son obsession psychotique
avait entièrement dominé sa vie. « Je ne me sens pas bien... je ne sais
pas ce que j’ai, écrivit-il à Nan Hudson en 1910. Je suis à bout de nerfs. »
À l’âge de cinquante ans, Sickert commença à s’autodétruire, comme un circuit
électrique en surtension sans coupe-circuit.


Quand Ted Bundy décompressa, ses
crimes avaient franchi une nouvelle étape : aux vagues de meurtres avait
succédé l’orgie des multiples boucheries démentielles qu’il commit dans un club
d’étudiantes en Floride. Il était totalement détraqué et il ne vivait pas dans
un monde qui le laisserait impuni. À la différence de Sickert. Celui-ci n’avait
pas en face de lui des forces de l’ordre et une science médico-légale
sophistiquées. Il se déplaçait à la surface de l’existence sous les traits d’un
gentleman respectable et intellectuel. C’était un artiste qui allait bientôt
devenir un maître, et l’on tolère que les artistes ne gèrent pas leur vie de manière
structurée ou « normale ». On leur pardonne d’être un peu bizarres ou
excentriques, ou un peu dérangés.


Le psychisme fracturé de Sickert
l’entraînait dans des batailles permanentes contre ses nombreuses
personnalités. Il souffrait. Il comprenait la douleur, du moment que c’était la
sienne. Il ne ressentait rien pour les autres, pas même Ellen, qui souffrait
bien plus que Sickert, car elle l’aimait et ne cesserait de l’aimer. Les
stigmates du divorce étaient bien plus douloureux pour elle que pour lui ;
sa honte et son sentiment d’échec étaient plus forts. Jusqu’à la fin de sa vie,
elle se punirait pour avoir terni le nom de Cobden, pour avoir trahi son père
décédé et avoir été un fardeau pour ceux qu’elle aimait. Elle ne connaissait
pas le repos, à l’inverse de Sickert qui ne voyait pas ce qu’il avait fait de
mal. Les psychopathes rejettent les conséquences. Ils ne regrettent rien, si ce
n’est le malheur qu’ils font peser sur leurs épaules, et dont ils tiennent les
autres pour responsables.


Les lettres de Sickert à Blanche
sont des chefs-d’œuvre de machination et nous donnent un aperçu des recoins les
plus sombres d’un esprit psychotique. Sickert écrivit d’abord :
« Divorce prononcé hier, Dieu soit loué ! » À cela, il
ajouta : « La première réaction quand on enlève un coin, c’est un
soulagement qui vous fait tourner la tête. » Il n’était pas attristé par
la perte d’Ellen. Il était soulagé d’être débarrassé d’un ensemble de
complications, et il se sentait encore plus morcelé qu’avant.


Ellen lui procurait un sentiment
d’identité. Son mariage lui avait donné une base solide, alors qu’il jouait à
chat en permanence. Il pouvait toujours revenir vers elle en courant ;
elle lui offrait toujours tout ce qu’elle pouvait, et elle continuerait à le
faire, même si cela voulait dire acheter des tableaux en douce par
l’intermédiaire de Blanche. Sickert l’homme de spectacle avait besoin d’un
public ou d’une troupe pour l’entourer. Il se retrouvait seul en coulisse, dans
un endroit sombre et froid, et il n’aimait pas ça. Ellen ne lui manquait pas
autant qu’il lui manquait, et l’ultime tragédie de Sickert, c’était d’être
condamné à une vie dans laquelle il n’y avait aucune place pour l’intimité
physique ou émotionnelle. « Toi au moins, tu ressens ! »
écrivit-il un jour à Blanche.


Les tares génétiques et les
traumatismes de l’enfance avaient mis à nu les fêlures de Sickert et l’avaient
découpé en différentes parties. Une partie de lui-même donnait des leçons de peinture
à Winston Churchill, alors qu’une autre partie écrivait une lettre à la presse
en 1937 pour vanter les talents artistiques d’Adolf Hitler. Une partie de
Sickert était charitable avec son frère Bernhard, drogué et faible, alors
qu’une autre partie n’était nullement gênée de débarquer à l’hôpital de la
Croix-Rouge pour dessiner les soldats à l’agonie, puis réclamer ensuite leurs
uniformes en prétextant qu’ils n’en auraient plus besoin.


Une partie de Sickert pouvait
encenser un artiste débutant et lui offrir généreusement son temps et ses
conseils, alors qu’une autre partie de lui-même descendait en flammes des
maîtres comme Cézanne et Van Gogh, ou faisait publier un mensonge dans la Saturday
Review dans le but de diffamer les carrières de Joseph Pennell et de
Whistler. Une partie de Sickert faisait croire à ses amis qu’il était un homme
à femmes, alors qu’une autre partie de lui-même les appelait des
« chiennes », ou des « connes » dans les lettres de
l’Éventreur, et les rejetait comme des êtres inférieurs, les assassinait, les
mutilait et continuait à les détruire et à les violer dans ses œuvres. La
complexité de Sickert est sans doute infinie, mais une chose apparaît très
clairement : il ne se mariait pas par amour.


Malgré tout, en 1911, il décida
qu’il était temps pour lui de se remarier. Cette décision fut sans doute moins
préméditée que ses crimes. Il fit une cour éclair à l’une de ses jeunes
étudiantes en art, que Robert Emmons, le premier biographe de Sickert, qualifie
de jolie, avec « un cou de cygne ». Apparemment rongée par de
profondes appréhensions, la jeune femme abandonna Sickert devant l’autel et
décida d’épouser une personne qui correspondait mieux à sa position sociale.


« Mariage annulé. Trop fâché
pour venir », télégraphia Sickert à Ethel Sands et à Nan Hudson le 3
juillet 1911.


Il reporta immédiatement son
attention sur une autre de ses étudiantes, Christine Drummond Angus, fille de
John Angus, un marchand de cuir écossais convaincu que Sickert en voulait à son
argent. L’argent était une denrée intéressante, mais ce n’était pas la seule
dont Sickert avait besoin dans sa vie. Il n’avait personne pour s’occuper de
lui. Christine avait dix-huit ans de moins que Sickert, et c’était une jolie
femme avec un visage enfantin. Elle était maladive et légèrement boiteuse,
ayant souffert presque toute sa vie de névrite, une inflammation des nerfs, et
d’enflures douloureuses accompagnées de démangeaisons. C’était également une
jeune femme intelligente, capable de réaliser des broderies dignes de figurer
dans un musée et une artiste très talentueuse, mais elle ne connaissait pas
Sickert personnellement.


Ils n’avaient jamais eu de
véritables relations, en dehors de la salle de classe, quand il décida de
l’épouser. Il la submergea alors de télégrammes et de lettres, plusieurs fois
par jour, jusqu’à ce que l’attention inattendue et excessive de son professeur
la rende malade, à tel point que sa famille l’envoya se reposer à Chagford,
dans le Devon. Sickert ne fut pas invité à la rejoindre, mais il prit le train
de son côté et effectua tout le trajet. Quelques jours plus tard, ils étaient
fiancés, à l’encontre des désirs du père de Christine.


M. Angus consentit malgré tout à
ce mariage en apprenant que l’artiste sans le sou avait vendu un grand portrait
à un acheteur anonyme. Peut-être que Christine ne faisait pas un si mauvais
choix, finalement. L’acheteur anonyme du tableau était Florence Pash, une
cliente et une amie de Sickert, désireuse de l’aider. « J’épouse samedi
une certaine Christine Angus », télégraphia Sickert à Nan Hudson et à
Ethel Sands le 26 juillet 1911. Mais il ajouta cette mauvaise nouvelle :
le bijoutier « refusait de reprendre l’alliance » que Sickert avait
achetée pour la première étudiante qu’il avait voulu épouser.


Christine et Sickert se marièrent
au bureau d’état civil de Paddington et commencèrent à passer le plus clair de
leur temps à Dieppe et à Envermeu, à une quinzaine de kilomètres de là, où ils
louaient une maison. Quand la Première Guerre mondiale éclata, en 1914, ils
rentrèrent à Londres. Sur un plan artistique, ce furent des années très
productives pour Sickert. Il écrivit de nombreux articles. Ses tableaux
reflètent cette tension entre les couples, énigmatique et puissante, qui l’a
rendu célèbre.


Au cours de ses premières années
de mariage avec Christine, il créa son chef-d’œuvre, Ennui ; il
peignit des scènes de bataille, puis il retrouva les music-halls, en se rendant
au New Bedford « chaque soir ». Il produisit également d’autres
œuvres qui traduisent sa violence sexuelle. Dans Jack Ashore (Jack à
terre), un homme habillé s’approche d’une femme nue dans un lit. Dans The
Prevaricator (Le Prévaricateur), un homme habillé est penché au-dessus d’un
lit en bois, semblable à celui de Mary Kelly, une rupture avec le châlit en
fer, fétiche de Sickert. On distingue faiblement une silhouette dans le lit.


La mauvaise santé de Christine
continua à provoquer des désagréments à Sickert, qui écrivit des lettres
hypocrites à ses deux amies si serviables. Il était ravi, expliquait-il, de
« contribuer à rendre une créature plus heureuse qu’elle ne l’aurait été
sans lui ». Si seulement il gagnait plus d’argent, ajoutait-il, car il
avait besoin de deux domestiques pour s’occuper de son épouse malade. « Je
ne peux pas abandonner mon travail et je n’ai pas les moyens de l’emmener à la
campagne. » Il aurait aimé que Nan Hudson accueille Christine chez elle
pendant quelque temps.


Après la guerre, le couple
s’installa en France et, en 1919, Sickert eut le coup de foudre pour une
ancienne gendarmerie située rue de Douvrend, à Envermeu. Christine acheta 31
000 francs cette construction à moitié en ruine, avec des chambres au premier
étage où se trouvaient autrefois les cellules. La tâche de son mari consistait
désormais à aménager la Maison Mouton, comme on l’appelle encore aujourd’hui,
et à préparer l’arrivée de Christine, pendant que celle-ci restait à Londres
pour régler certaines affaires et s’occuper de l’envoi de leurs meubles de
l’autre côté de la Manche. Elle s’écroulait parfois dans son lit, quand elle
faisait une crise de névrite, et elle fut si malade à un moment qu’elle resta
éveillée « pendant 45 nuits... à cause des médicaments et des infections,
et même quand la douleur intense disparaît, on peut à peine bouger ».


Il semblerait que Sickert avait du
mal à bouger, lui aussi, en tout cas pas d’une manière pouvant aider, même un
tant soit peu, sa frêle épouse. Durant l’été 1920, Christine écrivit à sa
famille que la Maison Mouton était « inhabitable ». Une photographie
de Sickert qu’il envoya à son épouse montrait qu’il n’avait pas nettoyé ses
chaussures depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, quatre mois plus tôt.
« Je crains qu’il ait dépensé tout l’argent que j’avais mis de côté pour
le sol de la cuisine et l’évier. » Il l’informa qu’il avait acheté
« une loggia qui domine la rivière et un Christ sculpté et peint du XVe siècle, grandeur nature »,
qui devait « veiller sur notre fortune ».


À la fin de l’été 1920, Christine
n’avait pas vu Sickert depuis si longtemps qu’elle lui écrivit, dans ce qui
était peut-être sa dernière lettre adressée à son mari : « Mon
Petit, je suppose que c’est la dernière fois que j’écris des lettres devant
la fenêtre qui donne sur Camden Road. Ce sera merveilleux de te revoir, mais
très étrange. » Peu de temps après, Christine débarqua avec leurs meubles
pour emménager dans leur nouvelle maison d’Envermeu et découvrir qu’il n’y
avait ni électricité ni eau courante, uniquement des bacs pour récolter la
pluie. Au fond du puits, il y avait un chat mort, dont une des sœurs de
Christine affirmait qu’il « avait été noyé ». Boiteuse et faible,
Christine devait marcher jusqu’au fond du jardin et suivre un petit chemin de
silex, puis descendre un escalier abrupt pour se rendre à « la fosse
d’aisances ». Après sa mort, sa famille fera remarquer avec indignation
que ce n’était « pas étonnant que la pauvre Christine ait abandonné le
fantôme ».


Christine avait été mal portante
durant tout l’été, puis son état s’améliora quelque peu, avant de rechuter de
manière dramatique à Envermeu durant l’automne. Le 12 octobre, Sickert
télégraphia à la sœur de Christine, Andrina Schweder, pour lui dire que son
épouse se mourait sans souffrir, et qu’elle dormait énormément. L’examen de son
liquide céphalo-rachidien avait décelé la présence du « bacille de la
tuberculose de Koch ». Sickert promettait d’envoyer un autre télégramme
« quand la mort surviendra », et il indiquait que Christine serait
incinérée à Rouen, puis enterrée dans le petit cimetière d’Envermeu.


La sœur et le père de Christine se
mirent en route immédiatement et arrivèrent à la Maison Mouton le lendemain,
pour découvrir Sickert qui les saluait à la fenêtre en agitant gaiement son
mouchoir. Ils furent déconcertés lorsqu’il les accueillit à la porte, vêtu
d’une veste en velours noir, le crâne rasé, le visage très blanc, comme s’il
était maquillé. Il était heureux de leur annoncer que Christine était toujours
vivante, même si la fin était proche. Il les fit monter dans la chambre de
Christine, qui était inconsciente. Elle n’était pas dans la chambre principale.
Celle-ci se trouvait en bas, derrière la cuisine, et elle possédait l’unique
grande cheminée de la maison.


Andrina resta au chevet de sa
sœur, pendant que leur père redescendait avec Sickert, qui sut si bien le
distraire avec ses histoires et ses chansons qu’Angus s’en voulut par la suite
d’avoir passé du bon temps. Le médecin arriva et fit une piqûre à Christine. Sa
sœur et son père repartirent, et juste après, elle mourut. Ils n’apprirent la
nouvelle que le lendemain, le 14. Sickert dessina le corps de sa femme morte
pendant qu’elle était encore dans son lit, dans la chambre du haut. Il envoya
chercher un mouleur pour exécuter un moulage en plâtre de la tête de Christine,
puis il rencontra un agent artistique qui souhaitait lui acheter des tableaux.
Sickert demanda à Angus s’il voulait bien envoyer un télégramme au Times
pour annoncer le décès, et il fut furieux de découvrir que son beau-père avait
indiqué que Christine était « l’épouse de Walter Sickert », et non
pas « l’épouse de Walter Richard Sickert ». Les amis de Sickert se
rassemblèrent autour de lui, et l’artiste Thérèse Lessore s’installa dans la
maison pour veiller sur lui. Son chagrin était apparent, et apparemment aussi
faux que tout, ou presque, chez lui ; ses sentiments à l’égard de sa
« chère défunte » étaient « totalement bidon », ainsi que
les décrivit Angus avec amertume. Sickert, écrivit Angus, « n’a pas perdu
de temps pour récupérer sa Thérèse [sic] ». En 1926, Sickert et
Thérèse se marieraient.


« Elle doit beaucoup te
manquer », dit Marjorie Lilly à Sickert, peu de temps après la mort de
Christine.


« Ce n’est pas tellement ça,
répondit-il. Je suis surtout triste qu’elle n’existe plus. »


Dans les premiers mois de
1921 ; alors que Christine était morte depuis moins de six mois, Sickert
écrivit des lettres obséquieuses et morbides à son beau-père, dont le but
était, très clairement, de réclamer sa part des biens de Christine, et ceci
avant l’homologation du testament. Il avait besoin d’argent, expliquait-il,
pour payer les ouvriers qui continuaient à aménager la Maison Mouton. C’était
si « désagréable » de ne pas payer ses factures à temps, et puisque
M. Angus partait pour l’Afrique du Sud, Sickert aurait bien besoin d’une
avance, afin de veiller à ce que les désirs de Christine concernant leur maison
soient respectés. John Angus envoya à Sickert une avance de 500 livres
sterling.


Sickert, un des premiers habitants
d’Envermeu à posséder une automobile, dépensa 60 livres pour faire
construire un garage, avec une fosse en brique pour les travaux de mécanique.
« Ma maison sera ainsi un excellent centre automobile, écrivit-il à Angus.
Christine a toujours eu cette idée en tête. » Les nombreuses lettres de
Sickert adressées à la famille de Christine après le décès de celle-ci étaient
si ouvertement intéressées et manipulatrices que ses frères et sœurs les
faisaient circuler, car ils les trouvaient « divertissantes ».


Sickert ne cessait de s’angoisser
à l’idée de décéder intestat, comme si cela risquait d’arriver à tout moment.
Il avait besoin des services de M. Bonus, le notaire de la famille Angus, afin
de rédiger immédiatement un testament. M. Bonus se montra à la hauteur de son
nom. En utilisant ses services, Sickert n’eut pas à payer des frais juridiques.
« Je ne suis pas pressé d’homologuer le testament, dit-il à Angus. Ma
seule angoisse, c’est de décéder intestat. J’ai donné à Bonus des instructions
concernant mon testament. »


Finalement, Angus, âgé de
soixante-dix ans, écrivit à Sickert, âgé de soixante ans, que son « angoisse »
permanente à l’idée de mourir « intestat peut être aisément écartée, car
il ne faudra pas des années et des années à Bonus pour rédiger votre
testament ». Les biens de Christine étaient estimés à environ 18 000
livres. Sickert voulut son argent, et il se servit de l’excuse selon laquelle
toutes les questions juridiques devaient être réglées immédiatement, au cas où
il mourrait subitement, dans un accident d’automobile par exemple. Si le pire
survenait, Sickert souhaitait être incinéré « dans n’importe quel endroit
approprié, et que mes cendres soient répandues (sans boîte ni coffret) »
sur la tombe de Christine. Tout ce qu’elle lui avait légué, ajouta-t-il
généreusement, devait revenir « sans condition » à la famille Angus.
« Si je vis encore quelques années », promit-il, il prendrait des
dispositions pour que Marie, sa gouvernante, touche une rente annuelle de 1 000
francs.


En 1990, quand les documents
personnels de Christine furent remis à la Tate Archive, un membre de la famille
écrivit que « ’’l’intention’’ de Sickert de tout léguer au Angus
Trust était complètement bidon ! Nous n’avons jamais vu un seul penny ».


Dans une lettre adressée à la
famille Angus dix jours après l’enterrement, Sickert décrit ce triste événement
comme une grande occasion. « Tout le village » s’était déplacé, et il
avait accueilli chaque personne à l’entrée du cimetière. Sa chère épouse fut
enterrée « tout près d’un petit bois qui était notre lieu de promenade
préféré ». Il y avait là « une très jolie vue sur l’ensemble de la vallée ».
Dès que la terre serait stabilisée, Sickert projetait d’acheter une plaque de
marbre ou de granit pour y faire graver le nom de son épouse et ses dates de
naissance et de mort. Il ne le fit jamais. Pendant soixante-dix ans, la pierre
tombale en marbre vert de Christine porta son nom gravé et la mention
« fait à Dieppe », « mais sans les dates qu’il avait
promises », d’après Angus. Ce fut finalement la famille qui les fit
ajouter.


Marie Françoise Hinfray, la fille
de la famille qui acheta la Maison Mouton à Sickert, eut la gentillesse de me
faire visiter l’ancienne gendarmerie où vécut Sickert et où mourut Christine.
Elle est maintenant habitée par les Hinfray, des entrepreneurs de pompes
funèbres. Mme Hinfray m’expliqua que, lorsque ses parents avaient
acheté la maison à Walter Sickert, les murs étaient peints de couleurs sombres,
« les pièces étaient obscures et tristes, avec des plafonds bas ». La
maison était remplie de tableaux abandonnés, et quand furent creusées les
toilettes extérieures, les ouvriers découvrirent les morceaux rouillés d’un
revolver à six coups de petit calibre qui datait du début du siècle. Ce n’était
pas le genre d’arme utilisé par la gendarmerie.


Mme Hinfray me montra
le revolver. Il avait été ressoudé et peint en noir, et elle en était très
fière. Elle me fit visiter la chambre principale, en précisant que Sickert
laissait toujours les rideaux ouverts sur la rue obscure et qu’il faisait des
feux si énormes que les voisins pouvaient voir à l’intérieur de la maison.
C’est là que dort Mme Hinfray maintenant, et ce grand espace est
rempli de plantes et de couleurs vives. Pour finir, je lui ai demandé de me
conduire à l’étage, dans la pièce où est morte Christine, une ancienne cellule
avec un petit poêle à bois.


Je suis restée là, seule, à
regarder autour de moi, à écouter. Si Sickert était en bas, songeai-je, ou
dehors dans le jardin ou le garage, il ne pouvait pas entendre Christine qui
l’appelait si le poêle avait besoin d’être alimenté, si elle voulait un verre
d’eau ou si elle avait faim. Mais il n’avait pas besoin de l’entendre, car elle
était sans doute incapable d’émettre un son. Elle ne devait pas se réveiller
très souvent, ou alors, elle somnolait. La morphine devait la faire flotter
dans une sorte de sommeil indolore.


Aucun document n’indique que tout
le village se rassembla pour assister à l’enterrement de Christine. Il
semblerait que l’assistance était surtout composée de la « bande » de
Sickert, comme les appelait Ellen, et le père de Christine était présent. Plus
tard, il se souvint d’avoir été « choqué » par le
« sang-froid » ou la totale indifférence de Sickert. Il pleuvait le
jour où je visitai le vieux cimetière entouré d’un mur de briques. J’eus du mal
à trouver la modeste pierre tombale de Christine. Je ne vis ni « petit
bois », ni « lieu de promenade préféré », et de là où je me
trouvais, il n’y avait pas de « jolie vue sur l’ensemble de la
vallée ».


Le jour de l’enterrement de
Christine le vent soufflait en bourrasques, il faisait froid et le cortège
était en retard. Sickert ne versa pas les cendres dans la tombe de son épouse.
Il plongea la main dans l’urne et lança les cendres dans le vent, qui les
dispersa sur les manteaux et les visages de ses amis.
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Patricia Cornwell dévoile de
nouvelles preuves dans l’enquête en cours sur Jack l’Éventreur.


 


Le lendemain de la parution du
livre explosif de Patricia Cornwell aux États-Unis, de nouvelles preuves ont
été mises en évidence dans le cadre de l’enquête que continue de mener l’auteur
sur la véritable identité de Jack l’Éventreur.


Peter Bower, historien et expert
en analyse de papiers et de documents, respecté dans le monde entier, affirme
que deux lettres écrites par Walter Sickert présentent des points communs avec
deux lettres écrites par Jack l’Éventreur.


Mme Cornwell indique
que des similitudes frappantes ont été découvertes entre des documents écrits
par Walter Sickert et l’Éventreur. Deux lettres écrites par le célèbre peintre
anglais Walter Sickert dans les années 1890, et retrouvées récemment dans les
archives du Getty Center à Los Angeles, en Californie, ont été authentifiées
comme provenant de la même rame de papier utilisée par Jack l’Éventreur pour
deux de ses lettres conservées au Public Record Office de Londres et au City of
London Record Office.


D’après Peter Bower, ces quatre
lettres proviennent de la même rame de papier, portant la marque Gurney / Ivory
Laid, fabriqué pour Lepard  Smith Ltd, 29 King Street, Covent Garden, à
Londres, à la fin des années 1880. On connaît sans doute mieux Bower pour ses
travaux sur les papiers utilisés par des artistes comme Michel-Ange, Turner,
Constable et d’autres, et pour avoir apporté la preuve que le fameux journal de
Jack l’Éventreur était un faux.


Bower a découvert que ces quatre
lettres possédaient des caractéristiques identiques stupéfiantes : le même
filigrane, « Ivory Laid », placé au même endroit sur chaque feuille,
la même dimension irrégulière des feuilles, la même finition, la même nature des
fibres et la même trame, particulière et unique, résultant habituellement du
procédé de fabrication de chaque rame de papier.


Toujours d’après Bower, « ces
quatre feuilles utilisées pour ces quatre lettres présentent une autre
caractéristique importante : la largeur est légèrement hors d’aplomb
(c’est-à-dire pas exactement à angle droit avec la longueur), ce qui est
typique des feuilles coupées en même temps avec une machine légèrement faussée.
Même si les dimensions des feuilles étaient contrôlées, les pratiques
commerciales en vigueur à l’époque autorisaient une petite marge, car les
ouvriers ne réglaient pas toujours très bien leurs machines et des feuilles
censées avoir les dimensions mesuraient parfois quelques millimètres de plus ou
de moins, en longueur ou en largeur ».


La conjonction de tous ces détails
prouve que ces lettres ont toutes été écrites en utilisant la même rame de
papier, faisant partie d’une production relativement réduite de 6 000 feuilles.


Les probabilités pour qu’il
s’agisse d’une coïncidence sont minimes, surtout si l’on ajoute qu’une autre
similitude a été découverte entre une autre lettre de Sickert appartenant à la
collection Getty et deux lettres de l’Éventreur conservées au City of London
Record Office. Les trois feuilles possèdent les mêmes dimensions et un
filigrane identique (Joynson/Superfin) et proviennent donc très probablement du
même lot de papier.


Autre preuve interdisant toute
coïncidence : cinq filigranes différents, dont deux relativement rares,
ont été retrouvés sur les lettres de Sickert et de l’Éventreur (A. Pirie,
Brittania, Joynson, Monckton et Gurney Ivory Laid).


 


Ces nouvelles preuves renforcent
l’avis du Publisher’s Weekly (21 novembre 2002) :


Jack l’Éventreur ―
Affaire classée. Portrait d’un tueur est un livre « humain, intense,
superbement argumenté, écrit avec fluidité et irréfutable ; le meilleur et
le plus important des ouvrages consacrés à un crime authentique, un livre qui
marquera le XXIe
siècle ».
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Sans l’aide de nombreuses
personnes, sans sources universitaires et sans archives, je n’aurais jamais pu
mener cette enquête ni en rédiger le compte rendu.


L’histoire de Walter Sickert
n’existerait pas, les crimes infâmes qu’il a commis sous le pseudonyme de Jack
l’Éventreur n’auraient pas été élucidés, si le passé n’avait pas été ainsi
préservé, d’une manière qui n’est plus possible de nos jours à la vitesse où
disparaît l’art de la correspondance et du journal intime. Je n’aurais pas pu
suivre les traces de Sickert, vieilles d’un siècle, si je n’avais pas reçu
l’aide de spécialistes tenaces et courageux.


Je suis redevable à l’Institut de
science et de médecine légales de Virginie, et plus particulièrement aux
codirecteurs, le Dr Paul Ferrara et le Dr Marcella
Fierro, et aux médecins légistes Lisa Schiermeier, Chuck Pruitt et Wally
Forst ; au Bode Technology Group ; à Vada Hart, chercheuse et
conservatrice ; à l’historienne d’art et spécialiste de Sickert, le Dr
Anna Gruetzner Robins ; à Peter Bower, historien et spécialiste des
papiers ; à Sally Bower, « lettreuse » ; à Anne Kennett,
conservatrice de documents ; à Edward Sulzbach, profiler et
instructeur au FBI ; à Linda Fairstein, assistante du District Attorney de
New York ; et à Joe Jameson, collectionneur de documents rares et de
livres anciens.


Je remercie l’artiste John Lessore
pour ses conversations agréables et sa générosité.


Je suis reconnaissante envers les
membres de mon équipe, patients et acharnés, qui ont facilité mon travail de
toutes les manières possibles et ont fait preuve de talents admirables et de
dons d’enquêteurs : Irene Shulgin, Alex Shulgin et Viki Everly.


Je crains de ne pouvoir me
souvenir de tous ceux que j’ai rencontrés au cours de ce voyage éreintant,
souvent douloureux et déprimant, et j’espère que les personnes ou les
institutions que j’aurais pu oublier me pardonneront.


Je n’aurais pas pu aller jusqu’au
bout sans les galeries d’art, les musées, les archives et leurs employés, que
voici : Paul Johnson, Hugh Alexander, Kate Herst, Clea Relly et David Humphries
du Public Record Office à Kew ; R. J. Childs, Peter Wilkinson et Timothy
McCann du West Sussex Record Office ; Hugh Jaques et le Dorset Record
Office ; Sue Newman de la Christchurch Local History Society ; le
Ashmolean Museum ; le Dr Rosalind Moad de l’université de
Cambridge, les archives du King’s Collège Modern ; le professeur Nigel
Thorp et Andrew Hale du département des collections spéciales de la
bibliothèque de l’université de Glasgow.


Jenny Cooksey de la Leeds City Art
Gallery ; Sir Nicholas Serota, de la Tate Gallery ; Robert Upstone,
Adrian Glew et Julia Creed des archives de la Tate Gallery de Londres ;
Julian Treuherz de la Walker Art Gallery de Liverpool ; Vada Hart et
Martin Banham de la Islington Central Libraries à Londres ; James Sewell,
Juliet Banks et Jessica Newton de la Corporation of London Records
Office ; le département d’histoire de l’art de l’université de Reading.


La Fine Art Society de Londres,
l’hôpital St. Mark’s, l’hôpital St. Bartholomew’s ; Julia Sheppard de la
Wellcome Library for the History and Understanding of Medicine, à
Londres ; la Bodleian Library de l’université d’Oxford ; Jonathan
Evans des archives et du musée du Royal London Hospital ; le Dr
Stella Butler et John Hodgson de l’université de Manchester ; le département
d’histoire et d’art de la John Rylands Library ; Howard Smith de la
Manchester City Galleries ; Reese Griffith des archives du London
Metropolitan ; Ray Seal and Steve Earl du musée historique de la
Metropolitan Police ; les archives de la Metropolitan Police.


John Ross du musée du crime de la
Metropolitan Police ; Christine Penny des services d’information de
l’université de Birmingham ; le Dr Alice Prochaska de la
collection des manuscrits de la British Library ; le National Register of
Archives d’Écosse ; Mark Pomeroy de la Royal Academy of Arts de
Londres ; Iain MacIver de la National Library d’Écosse ; les
collections spéciales de la bibliothèque de l’université du Sussex ; la
New York Public Library ; la British Newspaper Library ; le marchand
de livres anciens, d’autographes et de manuscrits, Clive Farahar, et Sophie
Dupre ; Denison Beach de la Houghton Library de l’université de Harvard.


Le bureau de l’état civil de
Londres ; la bibliothèque de l’université d’Aberdeen, Special Libraries and
Archives, Kings College (les archives commerciales de la firme Alexander Pirie
 Sons) ; le House of Lords Records Office à Londres ; le National
Registrar Family Records Center ; le London Bureau de Camden ; le
Marylebone Registry Office.


Ne parlant pas le français,
j’aurais été perdue face à tout ce qui concernait ce pays sans mon éditrice,
Nina Salter, qui a exploité les sources suivantes : le professeur
Dominique Lecomte, directrice de l’Institut médico-légal ; les archives du
département de Seine-Maritime, de la Gendarmerie nationale, du commissariat
central de Rouen ; les archives municipales de Rouen et celles de la
préfecture ; la morgue de la ville de Rouen ; les rapports de la
police centrale de Rouen ; les archives des secteurs de Dieppe, Neuchâtel
et Rouen ; les archives de la presse régionale française ; les
Archives nationales de Paris ; les rendus de la cour d’appel de 1895 à
1898 ; la collection historique de la ville de Dieppe ; les cours
d’appel de Paris et de Rouen. Je remercie pour son aide précieuse Mme
Annie Chassagne, conservateur en chef de la bibliothèque de l’Institut de
France à Paris.


Évidemment, j’adresse mes
respectueux et humbles remerciements à Scotland Yard, qui était peut-être jeune
et inexpérimenté jadis, mais qui est devenu une force éclairée de lutte contre
l’injustice. Ma gratitude va tout d’abord au remarquable chef adjoint, John D.
Grieve ; et à mon collègue britannique dans la lutte contre le crime,
l’inspecteur Howard Gosling ; à Maggie Bird ; au professeur Betsy
Stanko ; au sergent inspecteur David Field. Je remercie les gens du Home
Office et de la Metropolitan Police. Vous avez tous été coopératifs, courtois
et pleins d’encouragements. Nul n’a essayé de me barrer la route ni de projeter
la moindre ombre d’égotisme ni de faire obstacle – malgré le temps
écoulé – à ce que la justice soit enfin rendue.


Ma plus grande gratitude va, comme
toujours, à mon magistral correcteur, le Dr Charles Cornwell ;
à mon agent Esther Newberg ; à mon éditeur britannique, Hilary Hale ;
à David Highfill et tous les excellents collaborateurs de mon éditeur
américain, Putnam ; et à ma conseillère éditoriale spéciale et mentor,
Phyllis Grann.


Je rends hommage à ceux qui sont
partis avant moi et ont consacré tous leurs efforts à la capture de Jack
l’Éventreur. C’est maintenant chose faite. Nous avons réussi ensemble.


 


Patricia Cornwell
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