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AU LECTEUR.


En vous soumettant cet ouvrage je n’ai pas de
Préface à écrire. Je veux seulement vous inviter à vous souvenir de
certaines vérités reconnues qui parfois échappent à votre mémoire
lorsque vous lisez un ouvrage de fiction. Soyez donc assez bon pour
vous rappeler : 1° que les actions humaines ne sont pas
invariablement régies par les lois de la pure raison ; 2° que
nous n’avons nullement l’habitude de n’accorder notre amour qu’aux
objets qui en sont les plus dignes selon l’opinion de nos
amis ; 3° enfin que les personnages qui n’ont pas agi sous nos
yeux et les événements qui ne sont pas arrivés à notre propre
connaissance n’en peuvent pas moins être, malgré tout, des
personnages naturels et des événements parfaitement probables.
Ayant dit ce peu de mots, j’ai dit, pour le moment, tout ce qui me
semble nécessaire pour recommander ce nouveau roman à votre
approbation.

W.
C.

Londres, 1er février 1875.










Chapitre 1
LA MÉPRISE DE LA FIANCÉE.


« … Car, dans les temps anciens, les
saintes femmes qui croyaient en Dieu s’honoraient elles-mêmes en
étant soumises à leur mari ; Sarah obéissait à Abraham et
l’appelait son seigneur ; et vous serez ses filles tant que
votre conduite sera droite et que vous ne vous laisserez dominer
par aucune crainte. »

Mon oncle Starkweather, terminant par ces
paroles connues l’Office du Mariage selon le rite de l’Église
d’Angleterre, ferma son livre, et, du haut de l’autel, fixa sur moi
son regard avec toute la tendresse que pouvait exprimer sa large
face colorée. En même temps, ma tante Starkweather, qui se tenait à
côté de moi, me donna une forte tape sur l’épaule, et me
dit :

« Valéria, vous êtes
mariée ! »

Quelles étaient en ce moment mes
pensées ? dans quelle rêverie étais-je plongée ? J’étais
trop troublée pour m’en rendre compte. Je tressaillis, et je
regardai celui qui était maintenant mon mari. Il me parut à peu
près aussi troublé que moi. Je crois que la même idée nous était
venue à tous deux dans le même instant. Était-il bien possible
qu’en dépit de l’opposition de sa mère, nous fussions mari et
femme ? Ma tante résolut la question par une seconde tape
qu’elle me donna sur l’épaule.

« Prenez le bras de votre
mari ! » me dit-elle tout bas, du ton d’une femme qui
perd patience.

Je pris le bras de mon mari.

« Suivez votre oncle ! »

Serrant le bras de mon mari contre le mien, je
suivis mon oncle et le vicaire qui l’avait assisté dans la
célébration du mariage.

Les deux ecclésiastiques nous conduisirent
dans la sacristie. L’église était située dans celui des tristes
quartiers de Londres qui s’étend entre la Cité et le West End. Le
jour était sombre ; l’atmosphère pesante et humide. Nous
formions une mélancolique petite noce, bien digne de ce triste
quartier et de ce sombre jour. Aucun parent ou ami de mon mari
n’était présent ; sa famille, comme je l’ai déjà donné à
entendre, désapprouvait ce mariage. Excepté mon oncle et ma tante,
nul membre de la mienne ne m’accompagnait. J’avais perdu mon père
et ma mère, et n’avais que bien peu d’amis. M. Benjamin,
l’ancien et fidèle commis de mon père, avait assisté au mariage,
pour régler la livraison, comme il disait. Il me connaissait depuis
mon enfance, et, dans mon isolement, il avait été aussi bon pour
moi qu’aurait pu l’être un père.

La dernière formalité à remplir consistait,
comme de coutume, à signer sur le registre des mariages. Dans la
confusion du moment et en l’absence de tout avertissement qui pût
me guider, je commis une méprise : je signai de mon nom de
femme, au lieu de signer de mon nom de fille.

« Ah ! c’est de fâcheux
augure ! s’écria ma tante.

– Eh quoi ! reprit mon oncle de sa
voix la plus joyeuse, vous avez déjà oublié votre nom propre !
Espérons que vous ne vous repentirez jamais d’y avoir renoncé si
promptement ! signez de nouveau, Valéria !… signez comme
il faut signer. »

Je biffai d’une main tremblante ma première
signature et je la remplaçai par mon nom de fille, écrit dans ces
caractères qui ne brillaient guère par l’élégance.

Quand ce fut le tour de mon mari, je
remarquai, avec surprise, que sa main tremblait aussi et qu’il nous
donna un bien pauvre spécimen de sa signature accoutumée.

Quand ma tante fut invitée à signer, elle fit
ses réserves.

« Mauvais début ! répéta-t-elle, en
indiquant de sa plume ma première signature. Je dis comme mon mari…
j’espère qu’elle n’aura pas à regretter ce nom. »

Même alors, dans ces jours de mon ignorance et
de ma candeur, cette boutade bizarre de l’esprit superstitieux de
ma tante produisit un certain malaise dans mon âme. Ce fut une
consolation pour moi de sentir la main de mon mari presser la
mienne en ce moment, comme pour me rassurer, et je ne saurais dire
combien je me sentis soulagée d’entendre la voix sympathique de mon
oncle me souhaiter cordialement en se séparant de nous, une vie
heureuse et prospère. L’excellent homme avait laissé momentanément
son presbytère dans le Nord, qui était ma demeure depuis la mort de
mes parents, uniquement pour venir officier à mon mariage ; et
il avait décidé avec ma tante qu’ils prendraient pour y retourner
le train de midi. Il me serra dans ses bras robustes et me donna un
gros baiser, qui dut être certainement entendu par les badauds qui
attendaient, à la porte de l’église, la sortie de la mariée et de
son époux.

« Je vous souhaite santé et bonheur, ma
chérie, du plus profond de mon cœur. Vous étiez d’âge à faire
vous-même votre choix… et je puis, sans vous offenser, monsieur
Woodville, puisque nous sommes encore des amis de date récente…
demander à Dieu qu’il lui plaise, Valéria, de permettre que vous
ayez fait un bon choix. Notre maison va être bien triste, sans
vous. Mais je ne m’en plains pas, mon enfant. Au contraire, je m’en
réjouis, si ce changement dans votre existence doit vous rendre
plus heureuse. Allons ! allons ! ne pleurez pas, ou vous
mettriez votre tante en colère… ce qui ne vaut rien à son âge.
D’ailleurs, vos larmes gâteraient votre beauté. Essuyez-les, et
regardez-vous dans cette glace, vous verrez que j’ai raison. Au
revoir, ma fille… et que le Seigneur vous bénisse ! »

Il prit ma tante sous son bras, et tous deux
sortirent précipitamment. Malgré mon profond amour pour mon mari,
mon cœur saigna quand je vis s’éloigner ce fidèle ami, le
protecteur de mes années de jeune fille.

Le vieux Benjamin vint ensuite prendre congé
de moi.

« Je vous souhaite toutes sortes de
bonheur, ma chère enfant ; ne m’oubliez pas. »

Il ne me dit rien de plus. Mais cela suffit
pour rappeler à mon souvenir les jours que j’avais passés dans la
maison paternelle. Benjamin dînait toujours avec nous, le dimanche,
du vivant de mon père, et apportait toujours avec lui quelques
petits présents pour l’enfant de son maître. J’étais bien près de
gâter ma beauté, comme mon oncle venait de dire, quand je tendis ma
joue au vieux bonhomme, et je l’entendis soupirer,
comme si lui non plus n’augurait pas tout à fait bien de ma future
existence.

La voix de mon mari me rappela à moi-même et
tourna mon esprit vers de plus agréables pensées.

« Partons-nous, Valéria ? » me
dit-il.

Je l’arrêtai encore une minute avant de sortir
de la sacristie, pour suivre le conseil de mon oncle, en d’autres
termes pour savoir comment je me trouverais en me regardant dans la
glace placée sur la cheminée.

 

Qu’est-ce que me montre cette glace ?

Elle me montre une grande et svelte jeune
femme de vingt-trois ans. Elle n’est pas du tout de ces personnes
qui attirent l’attention dans les rues, vu qu’elle n’a ni les
cheveux blonds ni les joues roses en si grande admiration chez mes
chers compatriotes. Ses cheveux sont noirs, et arrangés encore,
dans ces derniers jours, comme ils l’avaient été, il y a bien des
années, pour plaire à son père, c’est-à-dire en larges bandeaux
rejetés du front en arrière et réunis là en un seul nœud, comme
ceux de la Vénus de Médicis, pour laisser mieux voir le cou. Son
teint est mat et ne laisse apercevoir aucune coloration sur sa
figure, excepté dans certains moments de violente agitation. Ses
yeux sont d’un bleu si foncé qu’on croit généralement qu’ils sont
noirs. Ses sourcils sont bien dessinés, mais trop noirs et trop
fortement marqués. Son nez est bien près d’être aquilin, et
considéré comme un peu trop large par les personnes difficiles à
contenter en matière de nez. Sa bouche est le trait le plus parfait
de son visage ; elle est très-délicatement modelée et peut
exprimer une grande variété de sensations. Dans l’ensemble, sa
figure est trop menue et trop allongée dans la partie
inférieure ; trop large et trop basse, dans la région plus
élevée des yeux et de la tête. Tout le portrait reflété dans la
glace est celui d’une femme de quelque élégance, mais un peu trop
pâle, un peu trop calme, un peu trop sérieuse, dans ses moments de
silence et de repos ; en un mot une femme qui ne fait pas du
premier coup impression sur l’observateur superficiel, mais qui
gagne à la seconde ou à la troisième vue. Quant à son costume, il
cache soigneusement, au lieu de le proclamer bien haut, qu’elle a
été mariée le matin. Elle porte une tunique de cachemire gris,
bordée de soie grise, et en dessous une jupe de même étoffe et de
même couleur. Sur sa tête, un chapeau relevé par une ruche de
mousseline blanche, avec une rose d’un rouge foncé, fait ressortir
l’effet de l’ensemble de la toilette.

Ai-je réussi ou échoué dans ma description de
ma propre personne, telle qu’elle m’est apparue dans la
glace ? Ce n’est pas à moi de le dire. J’ai fait de mon mieux
pour éviter ces deux écueils : la vanité de déprécier et la
vanité de louer mon apparence extérieure. Du reste, que ce portrait
soit bien ou mal tracé, j’en ai fini, Dieu merci !

Et qui voyais-je dans la glace, debout à côté
de moi ?

Un homme dont la taille n’égale pas tout à
fait la mienne, et qui a le désavantage de paraître un peu plus âgé
qu’il ne l’est réellement. Son épaisse barbe châtain et ses longues
moustaches sont prématurément mélangées de gris. Sa figure a le
coloris et la vigueur qui manquent à la mienne. Il me regarde avec
des yeux d’un brun clair, qui me paraissent les plus tendres et les
plus charmants que j’aie jamais vus chez aucun homme. Son sourire
est rare et doux ; ses façons, parfaitement calmes et
réservées, ont cependant une force de persuasion latente qui gagne
irrésistiblement le cœur des femmes. Il boite légèrement en
marchant. Cela lui vient d’une blessure qu’il a reçue au service,
dans l’Inde, il y a quelques années, et il porte une canne en
bambou pour s’aider à marcher à la maison et au dehors. À part
cette petite défectuosité, si tant est que c’en soit une, il n’est
rien en lui qui manque d’élégance ou de jeunesse. Sa démarche a
même une grâce non commune, du moins à mes yeux prévenus, et elle
plaît mieux que la désinvolture des autres hommes. Enfin, et ceci
répond à tout, je l’aime ! C’est par où je finirai le portrait
de mon mari, tel que je le vis le jour de nos noces.

La glace m’avait dit tout ce que je voulais
savoir. Nous sortîmes alors de la sacristie.

Le ciel, nuageux depuis le matin, s’est encore
plus assombri, pendant que nous étions à l’église. La pluie
commença à tomber abondamment. Les curieux, qui stationnent au
dehors abrités de leurs parapluies, nous regardent avec des yeux
médiocrement sympathiques quand nous traversons leurs rangs pour
regagner en toute hâte notre voiture. Pas le moindre salut amical,
pas le moindre rayon de soleil, pas la moindre fleur jetée sur
notre passage ; point de grand déjeuner, point de discours
joyeux, point de demoiselles d’honneur, point de bénédiction d’un
père ou d’une mère ! Une triste noce… il faut en convenir… et,
si ma tante a raison, un fâcheux commencement de notre nouvelle
vie !

Un coupé avait été retenu pour nous au chemin
de fer. L’homme préposé à l’ouverture des portières, ne perdant pas
de vue son pourboire, avait eu le soin de baisser les stores de
notre coupé, pour nous soustraire aux regards indiscrets. Après un
temps qui nous parut d’une longueur infinie, le train se mit en
marche. Mon mari m’enveloppa la taille d’un de ses bras.

« Enfin ! » murmura-t-il, en
attachant sur moi un regard d’amour que nulle expression ne saurait
rendre, et en me serrant tendrement sur son cœur.

Je lui passai aussi le bras autour du cou. Mon
regard répondit à son regard. Nos lèvres se rencontrèrent dans le
premier long baiser de la vie commune où nous entrions.

Oh ! quels souvenirs se réveillent en moi
à l’instant où j’écris ces lignes ! Permettez-moi d’essuyer
mes yeux et de replier mon papier jusqu’à demain.










Chapitre 2
LES PENSÉES DE LA MARIÉE.


Nous roulions sur les rails depuis un peu plus
d’une heure, lorsqu’insensiblement un changement s’opéra en
nous.

Toujours assis à côté l’un de l’autre, ma main
dans la sienne, ma tête appuyée sur son épaule, nous tombâmes peu à
peu dans un complet silence. Avions-nous déjà épuisé le mince mais
éloquent vocabulaire de la langue de l’amour… ou avions-nous pris
le parti, par un consentement tacite, après avoir savouré les joies
de la passion qui parle, de savourer celles de la passion qui
pense ? Je puis difficilement le dire. Je sais seulement qu’un
moment vint où, sous l’effet d’une influence inexplicable, nos
lèvres se fermèrent. Nous restâmes longtemps absorbés l’un et
l’autre dans nos rêveries. Pensait-il exclusivement à moi dans ce
moment… comme je pensais exclusivement à lui ? Avant la fin du
voyage j’eus des doutes ; un peu plus tard, j’eus la certitude
que ses pensées, errant loin de sa femme, s’étaient tournées vers
les malheurs de sa vie passée.

Pour moi, le secret plaisir de n’occuper mon
esprit que de lui, tandis que je le sentais à mes côtés avait par
lui-même un indicible attrait.

Je rappelais dans mes souvenirs notre première
rencontre dans le voisinage de la maison de mon oncle.

Le célèbre cours d’eau, si abondant en
truites, de nos régions septentrionales, roulait ses flots écumeux
et fumants à travers une ravine creusée dans les roches de ce sol
marécageux. C’était pendant une après-midi sombre et agitée par le
vent ; le soleil couchant était nuageux et déjà fort bas sur
l’horizon, qu’il colorait de ses rouges rayons. Un pêcheur
solitaire agitait au-dessus de l’eau sa ligne, armée d’un moucheron
qui est l’appât dont la truite est avide ; il se tenait sur le
rivage, au bord d’un tournant où l’eau, revenant sur elle-même,
était tranquille et profonde, sous une levée de terre qui la
surplombait. Une jeune fille, c’était moi, debout sur cette levée,
invisible au pêcheur placé en contre-bas, attendait, avec une vive
curiosité, le moment où elle verrait la truite s’élancer au-dessus
de l’eau pour happer sa proie.

Ce moment vint, le poisson fit un bond et
saisit le moucheron.

Alors se mettant à marcher, tantôt sur
l’étroite bande de sable que l’eau effleurait au pied de la levée,
tantôt, quand la rivière faisait un coude, dans l’eau même qui
courait plus sombre sur son lit de roche, le pêcheur marchait de
conserve avec la truite qui avait mordu à l’hameçon ; parfois
laissant sa ligne suivre les mouvements de la truite ; la
ramenant parfois à lui, et se jouant avec sa proie dans une lutte
difficile et délicate. Je marchai, de mon côté, le long de la
levée, pour ne pas perdre de vue ce combat de science et d’adresse
entre l’homme et le poisson. J’avais assez longtemps vécu avec mon
oncle pour partager un peu son enthousiasme pour les amusements de
la campagne et spécialement pour la pêche à la ligne. Marchant du
même pas que l’étranger, mes yeux attentivement fixés sur les
mouvements de sa ligne, et sans prendre aucunement garde à la
nature du sentier inégal que je suivais, je montai par hasard sur
le rebord sablonneux dela levée ; le sable céda sous mes
pieds, et je tombai dans l’eau, au même instant.

La hauteur d’où je tombais était
insignifiante ; l’eau peu profonde ; le lit de la
rivière, fort heureusement pour moi, était sablonneux. Excepté la
peur que j’éprouvai et le bain que je pris, il ne résulta de ma
chute aucun mal. Je me retrouvai bientôt debout, sur la terre
ferme, toute honteuse de mon accident. Si peu qu’il eût duré, il
avait donné pourtant à la truite le temps de s’échapper. Le pêcheur
avait entendu le cri d’alarme que j’avais poussé instinctivement,
et, jetant sa ligne sur le rivage, il était accouru à mon secours.
Nous nous regardâmes pour la première fois, moi en haut sur la
levée, et lui en bas les pieds dans l’eau. Nos yeux se
rencontrèrent, et je crois vraiment que nos cœurs se rencontrèrent
aussi, au même instant. Ce dont je suis certaine, c’est que nous
oubliâmes, moi, la politesse d’une fille bien élevée, lui, celle
d’un homme du monde ; nous nous regardâmes mutuellement en
gardant un silence sauvage.

Je fus la première à le rompre. Que lui
dis-je ?

Je lui dis quelque chose relativement à
l’insignifiance de ma chute ; puis j’insistai pour qu’il allât
essayer de rattraper son poisson.

Il le fit comme malgré lui, et, naturellement,
il revint à moi les mains vides. Sachant combien mon oncle aurait
été amèrement désappointé, dans une circonstance pareille, je
m’excusai avec vivacité auprès du pêcheur, et, dans mon
empressement à diminuer ses regrets, je m’offris même à lui
indiquer un endroit un peu plus bas, dans la rivière, où il
pourrait renouveler ses tentatives.

Il ne voulut pas en entendre parler, et me
supplia de retourner chez moi pour changer mes vêtements mouillés.
Je ne tenais nullement à prendre ce soin. Néanmoins, je cédai à sa
prière, sans savoir pourquoi.

Il marcha à côté de moi. Mon chemin pour
retourner au presbytère était aussi celui qui le ramenait à son
auberge. Il était venu dans nos environs, me dit-il, plus pour
goûter les charmes de la tranquillité et de la solitude que pour le
plaisir de pêcher. Il m’avait aperçue une fois ou deux de la
fenêtre de sa chambre. Il me demanda si je n’étais pas la fille du
pasteur.

Je le tirai d’erreur. Je lui dis que le
pasteur avait épousé la sœur de ma mère, et que sa femme et lui,
depuis la mort de mes parents, m’en avaient tenu lieu. Il me
demanda s’il pouvait prendre la liberté de se présenter chez le
Docteur Starkweather, le lendemain, et me nomma un de ses amis,
qu’il croyait être de la connaissance du Vicaire. Je l’invitai à
nous visiter, comme si la maison de mon oncle avait été la mienne.
J’étais dominée par le charme de ses yeux et de sa voix. Dans ma
candeur d’enfant, je m’étais figuré mainte et mainte fois, avant ce
temps, que j’étais bel et bien amoureuse. Mais jamais, en présence
d’aucun autre homme, je n’avais senti rien de ce que je sentais en
ce moment devant celui-ci. Il me sembla qu’il fit nuit subitement
autour de moi, quand il me quitta. Je m’appuyai contre la porte du
presbytère. Je ne pouvais pas respirer ; je ne pouvais pas
penser ; mon cœur s’agitait, comme s’il eût voulu s’élancer
hors de ma poitrine… et tout cela à cause d’un étranger ! J’en
rougissais de honte ; mais, en dépit de tout, j’étais
heureuse, bien heureuse !

Et maintenant, après que quelques semaines se
sont écoulées depuis cette première rencontre, je l’ai là, près de
moi ! Il est à moi pour la vie ! Je levai la tête de
dessus son épaule pour le regarder. J’étais comme un enfant
possesseur d’un nouveau jouet… j’avais besoin de m’assurer qu’il
était bien réellement à moi.

Il ne bougeait pas de son coin. Était-il
profondément enfoncé dans ses propres pensées ? Et était-ce
moi qui étais le sujet de ses pensées ?

Je replaçai ma tête sur son épaule de façon à
ne pas le déranger. Mes pensées se remirent à errer à l’aventure,
et me rappelèrent un autre tableau de la galerie dorée du
passé.

 

La scène se passe cette fois dans le jardin du
presbytère. Il fait nuit. Nous nous sommes donné un rendez-vous
secret. Nous marchons lentement, hors de la vue de la maison,
tantôt sous le feuillage des bosquets, tantôt à ciel découvert, sur
la pelouse où brille un charmant clair de lune.

Il y avait longtemps déjà que nous nous étions
avoué notre mutuel amour, et que nous avions promis et juré d’être
pour toujours l’un à l’autre. Déjà nos intérêts étaient
communs ; déjà nous partagions les mêmes peines et les mêmes
joies. J’étais allée cette nuit à sa rencontre, le cœur attristé,
pour chercher un soulagement dans sa présence, un encouragement
dans sa voix. Il remarqua que je soupirai, quand il me donna le
bras, et il tourna gentiment ma tête vers le clair de lune, pour
mieux voir les traces de ma douleur sur ma figure. Combien de fois
avait-il lu mon bonheur de la même manière, dans les premiers temps
de notre amour !

« Vous m’apportez de mauvaises nouvelles,
mon ange, me dit-il, en écartant tendrement mes cheveux de mon
front. Je vois des lignes là qui me disent que vous avez du
chagrin. Peu s’en faut que je ne souhaite de vous aimer moins
ardemment, Valéria.

– Pourquoi ?

– Je pourrais vous rendre votre liberté.
Je n’aurais qu’à quitter ce pays, et votre oncle serait satisfait,
et vous seriez délivrée de toutes les peines dont vous souffrez
maintenant.

– Ne parlez pas ainsi, Eustache. Si vous
voulez que j’oublie mes peines, dites-moi que vous m’aimez plus
tendrement que jamais. »

Il me répondit par un baiser ; et,
pendant un moment exquis, ce fut un profond oubli des rudes
sentiers de la vie… une délicieuse absorption de nos deux âmes
l’une dans l’autre. Je revins à la réalité, fortifiée et
tranquille, récompensée par un autre baiser de toutes mes
souffrances passées, prête à supporter avec résignation toutes
celles qui pouvaient m’attendre dans l’avenir. Allumez l’amour dans
le cœur d’une femme et il n’est rien qu’elle ne veuille tenter et
souffrir.

« Ont-ils donc fait de nouvelles
objections à notre mariage ? me demanda Eustache, tandis que
nous nous promenions à pas lents.

– Non ; ils en ont fini avec les
objections. Ils se sont souvenus enfin que j’étais majeure, et que
je pouvais choisir mon mari moi-même. Mais ils ont insisté pour me
faire renoncer à vous, Eustache. Ma tante, qui n’est pas sensible,
a pleuré… pour la première fois depuis que je la connais. Mon
oncle, qui m’a toujours témoigné de l’affection et de la bonté,
s’est montré encore plus tendre et plus affectueux que jamais. Il
m’a dit que si je persiste à devenir votre femme, il ne
m’abandonnera pas, au jour de mes noces ; en quelque endroit
que nous puissions nous marier, il sera là pour célébrer le
service, et ma tante m’accompagnera à l’église. Mais il me conjure
de réfléchir sérieusement à ce que je vais faire… de consentir à
votre éloignement momentané, de consulter d’autres amis, si je ne
suis pas satisfaite de son opinion. Oh ! mon bien-aimé, ils
sont aussi désireux de nous séparer, que si vous étiez le pire des
hommes au lieu d’en être le meilleur.

– Est-il survenu quelque incident, depuis
hier, qui ait augmenté leur défiance à mon égard ?

– Oui.

– Quel est cet incident ?

– Vous vous rappelez que vous avez
indiqué à mon oncle, comme pouvant le renseigner sur votre compte,
un de vos amis, qui se trouve être l’un des siens.

– Oui. Le Major Fitz-David.

– Mon oncle a écrit à ce Major
Fitz-David.

– Pourquoi ?… »

Eustache prononça ce mot d’un ton si
absolument différent de celui qui lui était ordinaire, que j’en fus
frappée d’étonnement.

« Vous ne serez pas fâché, Eustache, de
ce que je vais vous dire, ajoutai-je. Mon oncle, à ce que j’ai
compris, avait plusieurs motifs pour écrire au Major. L’un de ces
motifs était de lui demander s’il connaissait l’adresse de votre
mère. »

Eustache devint soudain muet.

Je m’arrêtai aussitôt, comprenant que je ne
pouvais pas m’aventurer à en dire davantage, sans courir le risque
de l’offenser.

Pour dire la vérité, sa conduite, quand il
avait parlé pour la première fois de mariage à mon oncle, avait
été, quant aux apparences, quelque peu légère et étrange. Le
Vicaire l’avait naturellement questionné sur sa famille. Il avait
répondu que son père était mort, et il n’avait consenti qu’avec
quelque répugnance à annoncer à sa mère son mariage projeté. En
nous apprenant qu’elle aussi vivait à la campagne, il était allé la
voir, sans nous faire connaître plus précisément son adresse. Au
bout de deux jours, il était revenu au presbytère avec une nouvelle
fort surprenante. Sa mère, sans vouloir mettre en doute mon
honorabilité ni celle de ma famille, désapprouvait si absolument le
mariage projeté par son fils qu’elle-même et les membres de sa
famille, qui partageaient tous sa manière de voir, se refuseraient
à assister à la cérémonie, si M. Woodville persistait à tenir
l’engagement qu’il avait pris avec la nièce du Docteur
Starkweather. Sollicité d’expliquer cette réponse extraordinaire,
Eustache nous avait dit que sa mère et ses sœurs tenaient à lui
faire épouser une autre dame, et qu’elles étaient amèrement
mortifiées et désappointées de voir qu’il eût fait choix d’une
personne inconnue à sa famille. Cette explication était suffisante
pour moi. Elle impliquait, en ce qui me concernait, un aveu de mon
influence sur Eustache qu’une femme entend toujours avec plaisir.
Mais elle ne satisfit ni mon oncle ni ma tante. Le Vicaire fit
connaître à M. Woodville qu’il désirait écrire à sa mère ou
l’aller voir, au sujet de son étrange réponse. Eustache refusa
obstinément d’indiquer l’adresse de sa mère prétendant que
l’intervention du pasteur serait absolument inutile. Mon oncle en
conclut aussitôt que le mystère qu’on lui faisait de cette adresse
cachait quelque chose de plus grave. Il refusa de favoriser les
prétentions de M. Woodville à ma main, et il écrivit le même
jour pour obtenir des renseignements à la personne que lui avait
indiquée M. Woodville, et qu’il connaissait aussi… au Major
Fitz-David.

Dans de telles circonstances, parler des
motifs qu’avait eus mon oncle d’écrire au Major, c’était se
hasarder sur un terrain délicat. Eustache me délivra de tout
embarras en m’adressant une question à laquelle je pouvais
facilement répondre.

« Votre oncle a-t-il reçu une réponse du
Major Fitz-David ?… me demanda-t-il.

– Oui.

– Vous a-t-il été permis de la
lire ?… »

Sa voix faiblit, en prononçant ces mots, et sa
figure trahit une soudaine inquiétude, que je remarquai avec
peine.

« J’ai apporté cette réponse avec moi
pour vous la montrer, » dis-je.

Il arracha presque la lettre de ma main. Il me
tourna le dos, pour la lire à la clarté de la lune. La lettre était
assez courte pour être bientôt lue. J’aurais pu la dire par cœur à
l’instant. Je puis la répéter maintenant.

« Cher Vicaire,

« M. Eustache Woodville vous dit
exactement la vérité, en affirmant qu’il est gentleman de naissance
et de situation, et qu’il a hérité, en vertu du testament de son
père, d’une fortune indépendante de deux mille livres de
revenu.

« Toujours à vous,


« LAWRENCE FITZ-DAVID. »

« Peut-on désirer une réponse plus nette
que celle-là ? me dit Eustache en me rendant la lettre du
Major.

– Si c’était moi qui eusse écrit pour
demander des informations sur votre compte, répondis-je, elle
m’aurait pleinement suffi.

– Mais elle n’a pas paru pleinement
suffisante à votre oncle ?

– Non.

– Que lui reproche-t-il ?

– Pourquoi voulez-vous le savoir, mon
bien aimé ?

– J’ai besoin de le savoir, Valéria.
Entre nous, il ne doit pas y avoir de secret sur ce point. Votre
oncle vous a-t-il dit quelque chose, en vous montrant la lettre du
Major ?

– Oui.

– Quoi ?

– Il m’a dit que la lettre qu’il avait
écrite au Major contenait trois pages, et m’a fait remarquer que la
réponse du Major ne contenait qu’une seule phrase. Il a
ajouté : – Je lui proposais d’aller le voir et de causer avec
lui de cette affaire. Vous voyez qu’il ne fait aucune mention de ma
proposition. Je lui demandais l’adresse de la mère de
M. Woodville. Il passe sous silence cette demande, comme il a
passé sous silence ma proposition. Il se renferme soigneusement
dans la mention la plus brève de quelques simples faits.
Rapportez-vous en à votre propre bon sens, Valéria. Cette
sécheresse n’est-elle pas au moins singulière de la part d’un homme
qui est gentleman par sa naissance et par son éducation, et qui de
plus est un de mes amis ? »

Eustache m’arrêta ici.

« Avez-vous répondu à la question de
votre oncle ? demanda-t-il.

– Non ; je lui ai dit seulement que
je ne comprenais pas la conduite du Major.

– Et qu’est-ce que votre oncle a ajouté
ensuite ? Si vous m’aimez, Valéria, dites-moi la vérité.

– Il a employé un langage très-sévère.
Mais c’est un vieillard ; il ne faut pas vous en offenser.

– Je ne m’en offenserai pas. Qu’a-t-il
dit ?

– Il m’a dit : – Remarquez bien mes
paroles, Valéria ! Il y a là-dessous, par rapport à
M. Woodville ou à sa famille, quelque secret sur lequel le
Major n’est pas libre de s’expliquer. Bien interprétée, cette
lettre est un avertissement. Montrez-la à M. Woodville, et
rapportez-lui, si vous voulez, ce que je viens de vous
dire… »

Eustache m’interrompit encore une fois.

« Vous êtes sûre que votre oncle a bien
employé ces propres termes ? me demanda-t-il en examinant
attentivement ma figure à la lueur de la lune.

– Parfaitement sûre. Mais moi, je ne
pense pas comme mon oncle, croyez-le bien, je vous en
prie. »

Il me pressa dans ses bras et fixa ses yeux
sur les miens. Son regard m’effraya.

« Adieu. Valéria ! dit-il. Jugez-moi
et pensez à moi avec indulgence, quand vous aurez épousé un homme
plus heureux, ma bien-aimée. »

Il allait me quitter ! Je me cramponnai à
lui, dans l’angoisse d’une terreur qui me saisit de la tête aux
pieds.

« Que voulez-vous dire ? m’écriai-je
aussitôt que je pus parler. Je suis à vous, à vous uniquement.
Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait, pour mériter que vous me teniez cet
effrayant langage ?

– Il faut nous séparer, mon ange,
répondit-il tristement. La faute n’en est pas à vous. C’est le
malheur qui me poursuit. Chère Valéria, comment pourriez-vous
épouser un homme qui est suspect à vos plus proches, à vos plus
chers amis ! J’ai mené une triste existence. Je n’ai jamais
rencontré dans aucune autre femme la douce sympathie, la conformité
de sentiments que j’ai trouvées en vous. Oh ! il m’est bien
cruel de me séparer de vous. Il est dur pour moi de retourner à ma
vie solitaire. Mais il faut que je fasse ce sacrifice, ma chérie,
pour l’amour de vous. Je ne sais pas plus que vous ce que contenait
cette lettre. Votre oncle ne me croira pas, vos amis ne me croiront
pas. Un dernier baiser, Valéria ! Pardonnez-moi de vous avoir
aimée… passionnément, religieusement aimée. Pardonnez-moi… et
laissez-moi m’éloigner. »

Je le retins avec l’énergie du
désespoir ; ses regards me mettaient hors de moi, ses paroles
me pénétraient d’une intolérable douleur.

« Allez où vous voudrez, dis-je, je vais
avec vous. Amis… réputation… je ne m’inquiète de rien de ce que je
perds ni de ce que je puis perdre… Ô Eustache, je ne suis qu’une
femme… ne me rendez pas folle ! je ne puis vivre sans vous. Je
dois, je veux être votre femme… »

Je ne pus en dire davantage. Mon angoisse et
ma folie éclatèrent en sanglots et en larmes.

Il n’y résista pas. Il me calma en me parlant
de sa plus douce voix ; il me rendit à moi-même par ses
tendres caresses. Il attesta le ciel qui brillait sur nos têtes,
qu’il me dévouerait sa vie entière. Il fit vœu… oh ! en quels
termes solennels ! en quels termes éloquents !… qu’il
n’aurait d’autre pensée, jour et nuit, que de se montrer digne d’un
amour comme le mien. N’a-t-il pas noblement tenu son serment ?
Nos fiançailles, dans cette nuit mémorable, n’ont-elles pas été
suivies de notre union au pied de l’autel, de notre serment devant
Dieu ? Ah ! quelle vie j’avais devant moi ! Quelle
félicité au-dessus de toutes les félicités était alors la
mienne !

Je relevai encore une fois ma tête appuyée sur
sa poitrine, pour goûter les chères délices de le voir à côté de
moi… lui, ma vie, mon amour, mon mari, mon trésor !

À peine ramenée de mes absorbants souvenirs du
passé aux douces réalités du présent, je touchais sa joue de la
mienne et je murmurais tout bas :

« Oh ! comme je vous aime !…
comme je vous aime !… »

Mais, soudain, je redressai ma tête en
tressaillant. Mon cœur cessa de battre. Je portai ma main à ma
figure. Qu’est-ce que je sentais sur ma joue ?… Je n’avais pas
pleuré !… J’étais si heureuse ! Qu’est-ce que je sentais
sur ma joue ? Une larme !

Sa figure était tournée du côté opposé à la
mienne. Je le forçai à la retourner de mon côté.

Je le regardai… et je vis que mon mari, le
jour de nos noces, avait les yeux pleins de larmes.










Chapitre 3
LA PLAGE DE RAMSGATE.


Eustache réussit à calmer mes alarmes. Mais je
ne saurais dire qu’il réussit à satisfaire aussi mon esprit.

Il avait pensé, me dit-il, au contraste entre
sa vie passée et sa vie présente. D’amers souvenirs des années
écoulées lui étaient revenus et l’avaient rempli de douloureuses
craintes sur son impuissance à me rendre heureuse. Il s’était
demandé s’il ne m’avait pas rencontrée trop tard ? s’il
n’était pas déjà un homme aigri et fatigué par les désappointements
et les désenchantements de son passé ? Ces souvenirs, pesant
de plus en plus sur son âme, avaient rempli ses yeux des larmes que
j’y avais surprises ; larmes qu’il me conjurait, au nom de mon
amour pour lui, d’oublier pour toujours.

Je l’excusai, je le rassurai, je le ranimai.
Mais il y eut des moments où le souvenir de ce que j’avais vu me
troublait en secret, et où je me demandais si je possédais en
réalité la pleine confiance de mon mari, comme il possédait la
mienne.

Nous laissâmes le train à Ramsgate.

Cette ville d’eau, si fréquentée, était
déserte ; la saison venait de finir. Nos projets de voyage,
pendant notre lune de miel, comprenaient une excursion à travers la
Méditerranée dans un yacht prêté à Eustache par un ami. Nous
aimions tous deux la mer et nous étions également désireux, à cause
des circonstances qui avaient accompagné notre mariage, d’éviter la
rencontre de nos amis et de nos connaissances. En conséquence de ce
projet, après la célébration tout intime de notre mariage à
Londres, nous avions décidé, en donnant nos instructions au
capitaine du yacht, qu’il irait nous rejoindre à Ramsgate. Nous
pouvions, la saison des bains étant achevée, nous embarquer dans ce
port bien plus incognito que dans toute autre station de
yachts, située dans l’Île de Wight.

Trois jours se passèrent, jours de délicieuse
solitude, d’exquise félicité, qui ne sauraient être oubliés de
toute notre vie, que nous ne retrouverons jamais plus avant la
fin !

De bonne heure, durant la matinée du quatrième
jour, un peu avant le lever du soleil, il survint un incident,
insignifiant en soi, mais que je remarquai néanmoins, parce qu’il
me parut étrange, avec la connaissance que j’avais de moi-même.

Je me réveillai subitement, et sans savoir
pourquoi, d’un profond sommeil, avec un malaise nerveux qui avait
envahi toute ma personne et que je n’avais jamais ressenti
jusque-là. Dans le temps passé au presbytère, ma réputation de
parfaite dormeuse avait été le sujet de bien des innocentes
plaisanteries. Du moment où je posais la tête sur mon oreiller, je
n’avais jamais su ce que c’était que de me réveiller jusqu’à ce que
la servante vînt frapper à ma porte. Dans toutes les saisons, à
toutes les époques, mon sommeil avait toujours été le long et
paisible repos d’un enfant.

Et, cette fois, je me réveillais, sans cause
apparente, plusieurs heures avant mon heure habituelle. Je
m’efforçai de me rendormir ; je n’y réussis pas. J’étais si
agitée que je ne pus même rester au lit. Mon mari dormait
profondément à côté de moi. Dans la crainte de troubler son
sommeil, je me levai, et ne pris que ma robe de chambre et mes
pantoufles.

J’allai à la fenêtre. Le soleil se levait sur
la mer grise et calme. Pendant un moment, le spectacle majestueux
que j’avais devant moi exerça une influence salutaire et calma
l’irritation de mes nerfs. Mais bientôt cette irritation reprit le
dessus. Je me mis à marcher sans bruit à travers la chambre,
jusqu’à ce que je fusse fatiguée de la monotonie de cet exercice.
Je pris un livre et le laissai presque aussitôt. Mon attention
errait à l’aventure ; l’auteur fut impuissant à la fixer. Je
me levai de ma chaise et regardai Eustache ; je l’admirais, je
l’aimais dans son paisible sommeil. Je retournai à la fenêtre, et
me rassasiai de la beauté du matin. Je m’assis devant la glace et
me regardai. Combien je me trouvai l’air hagard, fatigué,
évidemment à cause de ce réveil avant l’heure accoutumée ! Je
me relevai encore, mais je ne savais plus que faire. Il me devint
intolérable de me sentir plus longtemps confinée dans les quatre
murs de la chambre. J’ouvris la porte qui conduisait dans le
cabinet de toilette de mon mari, et j’y entrai, pour essayer si le
changement de place me ferait quelque bien.

Le premier objet qui frappa mes yeux fut son
nécessaire de voyage, laissé ouvert sur la toilette.

J’en tirai les flacons, les pots, les brosses,
les peignes ; les couteaux et les ciseaux, qui étaient dans un
compartiment, et les objets pour écrire qui étaient dans un autre.
Je respirai les parfums et les pommades ; je nettoyai
soigneusement les flacons au fur et à mesure que je les retirais du
nécessaire. Peu à peu je le vidai complètement. Il était doublé en
velours bleu. Dans un coin, je remarquai un petit ruban de soie
bleue, libre par son extrémité visible. Le prenant entre l’index et
le pouce, et le tirant à moi, je m’aperçus qu’il y avait un double
fond dans le nécessaire, formant un compartiment secret pour des
lettres et des papiers. Dans l’étrange situation d’esprit où
j’étais… cédant à un caprice ou à un sentiment de curiosité… je
retirai les papiers, comme j’avais retiré les autres objets
contenus dans le nécessaire.

C’étaient quelques notes et billets acquittés,
qui ne pouvaient m’offrir aucun intérêt, quelques lettres que je
laissai naturellement de côté, après en avoir lu seulement
l’adresse ; mais, en dessous, je vis une photographie, sur le
dos de laquelle je lus ces mots :


À mon cher fils Eustache.

Sa mère ! la femme qui s’était si
obstinément et si impitoyablement opposée à notre
mariage !

Je m’empressai de retourner la photographie,
n’attendant à trouver une physionomie sévère, bourrue, revêche. À
ma grande surprise, la figure montrait les restes d’une grande
beauté ; l’expression, quoique indiquant un caractère plein de
fermeté, avait du charme, et était empreinte de tendresse et de
bonté. Les cheveux gris étaient disposés en touffes de gentilles
petites boucles à l’ancienne mode, de chaque côté de la tête, et
ombragés par un chapeau de dentelle unie. À un coin de la bouche,
on remarquait un signe, évidemment un grain de beauté, qui ajoutait
au caractère de la figure. Je regardai avec attention ce portrait
et le fixai dans ma mémoire. Cette femme, qui nous avait presque
insultés, moi et les miens, était sans aucun doute, et autant que
les apparences l’indiquaient, une personne vers laquelle on se
sentait invinciblement attiré… une personne qu’on serait heureux et
fier de connaître.

Je m’abandonnai à mes réflexions. La
découverte de cette photographie me calma plus que n’aurait pu
faire toute autre chose.

Le bruit d’une cloche, qui sonna au bas de
l’escalier, m’avertit de la rapidité avec laquelle le temps s’était
enfui. Je remis soigneusement en place tous les objets contenus
dans le nécessaire, en commençant par la photographie, que je
replaçai exactement comme je l’avais trouvée, et je m’en retournai
dans la chambre à coucher. Tandis que je regardais mon mari dormant
toujours de son calme sommeil, une question s’imposa à mon esprit.
D’où sont venus, à cette charmante et gracieuse mère, la sévère
résolution d’empêcher notre mariage et son impitoyable refus de
l’approuver ?

Pouvais-je soumettre ouvertement cette
question à Eustache, à son réveil ? Non ; je n’osai m’y
aventurer. Ilavait été tacitement entendu entre nous
que nous ne parlerions jamais de sa mère… et d’ailleurs ne
pouvait-il pas être mécontent que j’eusse ouvert le compartiment
secret de son nécessaire ?

 

Après le déjeuner, nous eûmes enfin des
nouvelles du yacht. Il était venu mouiller en sûreté dans
l’intérieur du port, et le capitaine attendait à bord les ordres de
mon mari.

Eustache ne me demanda pas de l’accompagner
jusqu’au yacht : il lui fallait examiner l’inventaire du
navire et décider quelques questions qui n’étaient pas de nature à
intéresser une femme, relativement aux cartes, aux baromètres, aux
provisions, et à l’eau. Il me pria de vouloir bien attendre son
retour. Le temps était admirablement beau et la marée en son plein.
Je me décidai pour une promenade sur la plage, et la maîtresse de
notre hôtel, qui se trouvait en ce moment dans notre chambre,
s’offrit à m’accompagner et à prendre soin de moi. Il fut convenu
que nous nous promènerions, aussi loin que nous en aurions envie,
dans la direction de Broadstairs, et qu’Eustache viendrait nous
retrouver sur le rivage, quand il aurait fini ses arrangements à
bord du yacht.

Au bout d’une demi-heure, l’hôtesse et moi,
nous étions descendues sur la plage.

Le tableau, dans cette belle matinée
d’automne, était admirable. La douce brise, le ciel éclatant, la
mer calme et bleue, les rochers miroitant au soleil, les sables de
couleur fauve, enfin le va-et-vient des navires qui sillonnaient la
Manche… tout cela formait un spectacle merveilleux, tout cela me
ravissait au point que, si j’avais été seule, j’aurais dansé de
joie comme un enfant. La seule compensation qui diminuât mon
plaisir était le parlage intarissable de l’hôtesse. C’était une
femme empressée, d’un bon naturel, mais dont la tête était vide
d’idées ; qui ne cessait pas de parler, que je l’écoutasse ou
non ; et qui avait la manie de m’adresser la parole en
m’appelant perpétuellement Madame Woodville.

Nous étions sur le rivage depuis plus d’une
demi-heure, lorsque nous aperçûmes une dame qui marchait devant
nous.

Précisément au moment où nous allions la
dépasser, elle tira son mouchoir de sa poche et en fit sortir en
même temps une lettre qui tomba, sans qu’elle s’en aperçût, sur le
sable, presque à mes pieds. Je ramassai cette lettre et la
présentai à la dame.

Elle se retourna pour me remercier. La vue de
son visage me cloua sur place. Ce visage était le propre original
de la photographie que j’avais trouvée, le matin même, dans le
nécessaire de mon mari. C’était sa mère que j’avais devant moi. Je
reconnus les jolies petites boucles de ses cheveux gris, la
charmante expression de sa physionomie, le petit grain de beauté
qui se laissait voir à l’un des coins de sa bouche. Il n’était pas
possible de s’y méprendre. C’était bien la mère
d’Eustache !

La vieille dame, naturellement, prit ma
surprise pour de la timidité. Avec un tact parfait et un air plein
de bonté, elle engagea la conversation avec moi, et je me mis à
marcher à côté de celle qui avait si cruellement refusé de
m’accueillir dans sa famille. Je me sentais, je l’avoue, fort mal à
l’aise, ne sachant nullement, si je devais ou non, en l’absence de
mon mari, prendre sur moi de faire connaître à sa mère qui
j’étais.

Mais bientôt mon hôtesse, qui marchait de
l’autre côté de la dame, trancha la question en m’adressant la
parole avec son ton familier. Je venais de dire que je croyais que
nous étions en ce moment près des petits bains de Broadstairs, le
terme de notre promenade.

« Oh ! non, madame Woodville, dit ma
babillarde hôtesse, nous n’en sommes pas aussi près que vous
pensez. »

Je regardai avec un battement de cœur ma
belle-mère.

À mon grand étonnement, elle n’eut pas le
moins du monde l’air de me reconnaître. La vieille
Mme Woodville continua à causer avec la jeune
Mme Woodville aussi tranquillement que si elle
n’avait jamais entendu de sa vie prononcer son nom.

Ma figure et ma contenance durent trahir
jusqu’à un certain point mon agitation ; car
Mme Woodville, ayant jeté par hasard les yeux sur
moi en ce moment, tressaillit, et me dit avec bonté :

« Je crains que vous ne vous soyez
fatiguée outre mesure. Vous êtes bien pâle… vous paraissez vous
soutenir à peine. Venez vous asseoir là et prenez mon flacon de
sels. »

J’eus à peine la force de la suivre jusqu’au
pied de la falaise, où de grands quartiers de rochers tombés du
sommet nous tinrent lieu de sièges. Je ne saisis que vaguement les
longues effusions de tendre sollicitude auxquelles s’abandonna mon
hôtesse avec une volubilité intarissable. Je pris, sans trop savoir
ce que je faisais, le flacon que la mère de mon mari, après avoir
entendu mon nom, m’offrit avec bienveillance, comme elle l’aurait
offert à une étrangère.

S’il ne s’était agi que de moi, je crois que
j’aurais provoqué sur-le-champ une explication. Mais je devais
penser à Eustache. J’ignorais entièrement si les relations qui
existaient entre sa mère et lui étaient hostiles ou amicales. Que
pouvais-je faire ?

Pendant que toutes ces questions s’agitaient
en moi, la vieille dame continuait à me parler avec la plus vive
sympathie. Elle aussi, était fatiguée ; elle avait passé une
mauvaise nuit, auprès du lit d’une proche parente qui habitait
Ramsgate. Elle avait reçu, la veille seulement, un télégramme lui
annonçant qu’une de ses sœurs était sérieusement malade. Quant à
elle, elle était encore, grâce à Dieu, pleine d’activité et de
force, et elle avait cru qu’il était de son devoir d’accourir
aussitôt à Ramsgate. Vers le matin, l’état de la malade s’était
amélioré.

« Le docteur m’a assuré, madame, qu’il
n’y a aucun danger immédiat à redouter ; et j’ai pensé qu’un
tour de promenade sur la plage, après une longue nuit passée auprès
de la malade, ne pouvait que me faire du bien. »

J’entendis ces mots… j’en compris le sens…
mais j’étais encore trop intimidée et trop bouleversée pour être en
état de soutenir la conversation. L’hôtesse avait grande envie de
le faire, aussi l’hôtesse fut-elle la première personne qui
parla.

« Voici un gentleman qui vient de ce
côté, dit-elle, en indiquant la direction de Ramsgate. Il ne vous
serait pas possible de marcher ; voulez-vous que je le prie
d’envoyer une chaise à porteurs à la brèche de la
falaise ? »

Le gentleman continua d’avancer.

L’hôtesse et moi, nous le reconnûmes en même
temps. C’était Eustache, venant au-devant de nous, comme il avait
été convenu. L’hôtesse, ne pouvant contenir sa satisfaction en le
voyant, s’écria :

« Oh ! madame Woodville ! voici
M. Woodville en personne, n’est-ce pas
heureux ? »

Je regardai encore ma belle-mère, et je vis
que, cette fois encore, elle n’éprouva pas la moindre émotion en
entendant de nouveau prononcer son nom. Ses yeux ne voyaient pas
d’aussi loin que les nôtres : elle n’avait pas encore reconnu
son fils. Pendant un court moment, Eustache s’arrêta, comme frappé
de la foudre. Puis il s’avança… son visage coloré devint pâle d’une
émotion contenue ; ses yeux se fixèrent sur sa mère.

« Vous ici !… lui dit-il.

– Comment vous portez-vous,
Eustache ? dit-elle tranquillement. Aviez-vous donc appris
aussi la maladie de votre tante ? Saviez-vous qu’elle était à
Ramsgate ? »

Il ne répondit pas. L’hôtesse, tirant
l’inévitable conclusion qui ressortait des mots qu’elle venait
d’entendre, me regarda tour à tour, moi et ma belle-mère, dans un
état d’étonnement qui paralysa sa langue. J’attendis, les yeux
fixés sur mon mari, pour voir ce qu’il ferait. S’il avait tardé un
moment de plus à me reconnaître, tout le reste de ma vie eût pu en
être empoisonné.

Il ne tarda pas un moment. Il vint à moi et me
prit par la main.

« Savez-vous qui est cette
dame ? » dit-il à sa mère.

Celle-ci répondit en me regardant et en
faisant avec la tête un signe gracieux d’affirmation.

« C’est une dame que j’ai rencontrée sur
la plage, Eustache, et qui a eu l’obligeance de me rendre une
lettre que j’avais laissé tomber. Je crois que j’ai entendu son
nom. Et, se tournant vers l’hôtesse : N’avez-vous pas
dit : Mme Woodville ? »

La main de mon mari serra involontairement la
mienne, au point de me faire mal. Cependant, il n’hésita pas une
seconde.

« Mère, dit-il avec le plus grand calme,
cette dame est ma femme. »

Elle était jusqu’à ce moment restée assise.
Elle se leva alors, lentement, et regarda son fils en silence. Puis
l’expression première de surprise de son visage disparut et fut
remplacée par le plus terrible regard d’indignation et de mépris
que j’aie jamais vu éclater dans les yeux d’une femme.

« Je plains votre femme, »
dit-elle.

Elle ne prononça que ces seuls mots. Elle leva
la main en lui faisant signe de s’éloigner d’elle, et reprit d’un
pas grave sa promenade solitaire.










Chapitre 4
RETOUR AU LOGIS.


Laissés à nous-mêmes, nous restâmes un moment
silencieux. Eustache parla le premier.

« Êtes-vous en état de marcher et de
retourner à pied ? me dit-il, ou devons-nous aller jusqu’à
Broadstairs, et revenir à Ramsgate par le chemin de
fer ? »

Il me fit cette question aussi tranquillement
que si rien de remarquable n’était arrivé. Mais ses yeux et ses
lèvres le trahissaient et me disaient qu’il souffrait beaucoup
intérieurement. La scène extraordinaire qui venait de se passer, au
lieu de m’enlever le reste de mon courage, avait fortifié mes nerfs
et m’avait rendu maîtresse de moi-même. J’aurais été plus ou moins
qu’une femme, si mon amour-propre n’avait pas été surexcité au plus
haut point, par l’attitude incompréhensible de la mère de mon mari,
pendant que son fils me présentait à elle. Quel était le secret de
son mépris pour lui et de sa pitié pour moi ? Qu’est-ce qui
pouvait expliquer son incompréhensible indifférence, quand mon nom
avait frappé deux fois son oreille ? Pourquoi nous avait-elle
laissés, comme si la seule idée de rester dans notre compagnie lui
eût été insupportable ? L’intérêt capital de ma vie était
maintenant l’intérêt que j’avais à pénétrer ces mystères.
Marcher ? J’éprouvais une si fiévreuse impatience de les
connaître, qu’il me semblait que je serais allée au bout du monde,
si j’avais pu seulement avoir mon mari à côté de moi, et le
questionner pendant la route.

« Je suis tout à fait remise, lui dis-je.
Retournons à pied, comme nous sommes venus. »

Eustache lança un regard à l’hôtesse. Elle le
comprit.

« Je ne voudrais pas vous imposer ma
compagnie, monsieur, lui dit-elle vivement. J’ai affaire à
Broadstairs… et j’en suis si voisine ici, que je ferais bien d’y
aller. Bonjour, madame Woodville. »

Elle prononça ce nom avec emphase, et
l’accompagna, en s’éloignant, d’un coup d’œil significatif que,
dans l’état de préoccupation où se trouvait mon esprit, je ne
compris pas le moins du monde ; je n’avais ni le temps, ni
l’envie de lui demander ce qu’il signifiait. Après avoir fait
àEustache une petite révérence assez raide, elle nous laissa, à son
tour, en prenant d’un pas rapide le chemin de Broadstairs.

Enfin, nous étions seuls !

Je ne perdis pas de temps pour commencer mon
enquête. Je ne prodiguai pas mes paroles en préliminaires
superflus. La question que j’adressai à Eustache fut parfaitement
nette et claire.

« Qu’est-ce que signifie la conduite de
votre mère ? »

Au lieu de me répondre, il partit d’un éclat
de rire… d’un éclat de rire bruyant, grossier, violent, si
complètement différent de tous ceux auxquels je l’avais jamais vu
se laisser aller, si étrangement contraire à ce que je connaissais
de son caractère, que je demeurai immobile.

« Eustache ! lui dis-je, je ne vous
reconnais pas. Vous m’effrayez presque. »

Il ne prit pas garde à ce que je lui disais.
Il semblait poursuivre quelque idée plaisante qui venait de se
réveiller dans son esprit.

« C’est de cette façon que m’aime ma
mère ! s’écria-t-il avec l’air d’un homme irrésistiblement
entraîné par une pensée qui s’est emparée de lui. Dites-moi tout ce
que vous savez à ce propos, Valéria.

– Vous dire ce que je sais ?
répétai-je. Après ce qui vient d’arriver, c’est certainement à vous
qu’il appartient de m’éclairer.

– Vous ne voyez pas la
plaisanterie ? dit-il.

– Non-seulement je ne vois pas la
plaisanterie, mais je vois quelque chose, dans le langage et dans
la conduite de votre mère, qui m’autorise à vous en demander une
sérieuse explication.

– Ma chère Valéria ! si vous
connaissiez ma mère aussi bien que je la connais, une sérieuse
explication de sa conduite serait la dernière chose dans le monde
que vous attendriez de moi. Prendre ma mère au sérieux !… Il
éclata de rire encore une fois. Ma chérie ! vous ne savez pas
combien vous m’amusez. »

Tout cela n’avait rien de naturel ; tout
cela était forcé. Lui, le plus délicat, le plus distingué des
hommes… lui, un gentleman dans la plus haute expression du mot…
était en me parlant ainsi, lourd, bruyant, vulgaire ! Mon cœur
fut soudainement saisi d’une terreur à laquelle, malgré tout mon
amour pour lui, il me fut impossible de résister. Dans l’excès de
mon chagrin et de mes alarmes, je me demandai si mon mari
commençait à me tromper, à jouer… et à jouer mal, la comédie avec
moi… après une semaine à peine de mariage !

J’essayai de gagner sa confiance d’une autre
façon. Il était évidemment déterminé à me faire partager sa manière
de voir. Je résolus, de mon côté, d’accepter son point de vue.

« Vous prétendez que je ne comprends pas
votre mère, lui dis-je doucement. Voulez-vous m’aider à la
comprendre ?

– Il n’est pas facile de vous aider à
comprendre une femme qui ne se comprend pas elle-même, me
répondit-il. Mais je vais essayer. La clef du caractère de ma
pauvre mère est dans un seul mot : Excentricité. »

S’il avait cherché dans tout le dictionnaire
le mot le moins propre à peindre la dame que j’avais rencontrée sur
la grève, excentricité eût été ce mot. Un enfant qui aurait vu ce
que j’avais vu, qui aurait entendu ce que j’avais entendu, aurait
découvert qu’il se moquait… et se moquait grossièrement… de la
vérité.

« Rappelez-vous ce que je viens de vous
dire, continua-t-il, et, si vous voulez comprendre ma mère, faites
ce que je vous ai demandé de faire, il n’y a qu’une minute…
dites-moi tout ce qui vient d’arriver. Comment en êtes-vous venue à
lui parler, à entrer en conversation avec elle ?

– Votre mère vous l’a dit, Eustache. Je
marchais derrière elle, quand elle a laissé tomber une lettre par
hasard…

– Non par hasard, dit-il en
m’interrompant, mais à dessein.

– Impossible ! m’écriai-je. Pourquoi
aurait-elle laissé tomber cette lettre à dessein ?

– Usez de la clé de son caractère, ma
chère. Excentricité ! Une manière bizarre employée par ma mère
pour faire connaissance avec…

– Pour faire connaissance avec
moi… ? Mais je viens de vous dire que je marchais derrière
elle. Elle ne pouvait deviner ma présence avant que je lui eusse
parlé la première.

– C’est une supposition,
Valéria !

– C’est un fait certain !

– Pardonnez-moi… vous ne connaissez pas
ma mère comme je la connais. »

Je commençai à perdre patience.

« Voulez-vous dire, repris je, que votre
mère était sortie ce matin dans le dessein exprès de faire
connaissance avec moi ?

– Je n’ai pas le moindre doute là-dessus,
me répondit-il froidement.

– Pourquoi ne m’a-t-elle pas reconnue en
entendant mon nom ? Deux fois l’hôtesse m’a appelée
Mme Woodville, de manière à être parfaitement
entendue par elle, et deux fois, je vous le jure sur l’honneur, ce
nom n’a fait aucune impression sur elle. Son regard, le jeu de sa
physionomie ont été ceux d’une personne qui aurait entendu son nom
pour la première fois de sa vie.

– Jeu est le mot propre, dit-il. Les
femmes de théâtre ne sont pas les seules qui puissent jouer la
comédie. Le but de ma mère était de vous connaître
complètement ; et, pour cela, d’empêcher que vous ne vous
missiez sur vos gardes, c’est-à-dire de vous parler comme pouvait
le faire une personne qui vous eût été étrangère. C’est bien là un
trait digne de ma mère, que de prendre ce détour pour arriver à
satisfaire sa curiosité à l’égard d’une belle-fille, dont elle a
désapprouvé le mariage. Si je ne vous avais pas rejointes, comme je
l’ai fait, elle vous aurait examinée et interrogée, en ce qui vous
concerne et en ce qui me concerne, et vous lui auriez répondu
innocemment, dans la parfaite croyance que vous causiez avec une
connaissance de hasard. Je reconnais bien là ma mère. Elle est
votre ennemie, rappelez-vous-le… et non pas votre amie : elle
n’est pas en quête de vos mérites, mais de vos défauts. Et vous
vous étonnez que votre nom, quand elle l’a entendu, n’ait fait
aucune impression sur elle ! Pauvre innocente ! Je puis
vous dire ceci… vous n’avez vu ma mère dans son vrai caractère, que
lorsque j’ai mis fin à la mystification, en vous présentant l’une à
l’autre. »

Je le laissais aller, sans dire un mot.
J’écoutais. Oh ! avec quel cœur rempli de tristesse !
avec quel désenchantement et quel désespoir, qui me déchiraient
l’âme ! L’idole de mon culte, le compagnon, le guide, le
protecteur de ma vie, était-il donc tombé si bas ? Pouvait-il
s’avilir par une ruse aussi éhontée ?

Y avait-il un seul mot de vérité dans tout ce
qu’il m’avait dit ? Oui ! si je n’avais pas découvert le
portrait de sa mère, il est certain que je n’aurais pas connu, que
je n’aurais pas même soupçonné qui était réellement la dame que je
venais de rencontrer. À part cela, le reste n’était que mensonges…
grossiers mensonges, qui ne permettaient de dire qu’une chose en sa
faveur, c’est qu’il n’était pas accoutumé à la fausseté et à la
tromperie. Bon Dieu !… s’il fallait en croire mon mari, sa
mère nous aurait suivis à la piste à Londres, suivis à la piste à
l’église, suivis à la piste à la station du chemin de fer, suivis à
la piste à Ramsgate ! Affirmer qu’elle me connaissait de vue
pour la femme d’Eustache, qu’elle m’attendait sur la grève, et
qu’elle avait laissé tomber à dessein sa lettre, dans le but exprès
de faire connaissance avec moi, c’était affirmer que chacune de ces
monstrueuses improbabilités était un fait qui était réellement
arrivé !

Je ne pouvais plus trouver un mot. Je marchais
à côté d’Eustache en silence, pénétrée de la malheureuse conviction
qu’il y avait un abîme, sous la forme d’un secret de famille, entre
mon mari et moi. En esprit, sinon en fait, nous étions séparés l’un
de l’autre… après une existence commune de seulement quatre
jours !

« Valéria, me demanda-t-il, n’avez-vous
rien à me dire ?

– Rien.

– Est-ce que vous n’êtes pas satisfaite
de mes explications ? »

Je remarquai un léger tremblement dans sa
voix, quand il m’adressa cette question. Le son en était, pour la
première fois depuis que nous causions, devenu semblable à celui
que mon expérience associait, en lui, à certains traits de son
humeur que j’avais appris déjà à bien connaître. Parmi les milliers
d’influences mystérieuses qu’un homme exerce sur la femme qui
l’aime, je doute qu’il y en ait une plus irrésistible que
l’influence de sa voix. Je ne suis pas de ces femmes qui versent
des larmes si peu qu’elles y soient provoquées ; ce n’est pas,
sans doute, dans mon tempérament. Mais quand je remarquai ce léger
changement naturel dans le son de sa voix, mon esprit se reporta,
je ne sais pourquoi, à ce jour heureux où, pour la première fois,
je lui avais avoué que je l’aimais. J’éclatai en sanglots.

Il s’arrêta soudain et me prit par la main. Il
essaya de regarder mon visage.

Mais je tins la tête baissée et mes yeux fixés
sur le sol. J’étais honteuse de ma faiblesse et de mon défaut de
courage. J’étais résolue à ne pas le regarder en face.

Durant l’instant de silence qui suivit, il
tomba subitement à genoux devant moi, en poussant un cri de
désespoir qui me déchira le cœur.

« Valéria ! s’écria-t-il, je suis un
homme méprisable… un homme faux… un homme indigne de vous. Ne
croyez pas un mot de ce que je viens de vous dire. Ce sont autant
de mensonges, de lâches et détestables mensonges. Vous ne savez pas
par quelles épreuves j’ai passé ; vous ne savez pas combien
j’ai été torturé. Oh ! ma bien-aimée, ne me méprisez
pas ! Il faut que j’aie été hors de moi-même quand je vous ai
parlé comme je l’ai fait. Vous sembliez offensée ; je ne
savais que faire. Je voulais vous épargner même un moment de peine.
Je voulais en détourner votre pensée, et je l’ai tenté par ces
mensonges. Pour l’amour de Dieu, ne me demandez pas de vous en dire
davantage ! Mon amour ! mon ange ! il s’agit de
quelque chose entre ma mère et moi, mais qui ne vous touche en
rien. Je vous aime, je vous adore ; tout mon cœur, toute mon
âme sont à vous. Que cela vous suffise ! Oubliez ce qui vient
d’arriver. Vous ne reverrez plus jamais ma mère. Nous quitterons
demain cette ville. Nous nous embarquerons sur le yacht. Qu’importe
où nous vivions, pourvu que nous vivions l’un pour l’autre !
Pardonnez et oubliez ! Oh ! Valéria, Valéria, pardonnez
et oubliez ! »

Une indicible douleur se peignait sur sa
figure. Une indicible douleur se laissait sentir dans sa voix.
Rappelez-vous cela ; et rappelez-vous que je l’aimais.

« Pardonner est aisé ; dis-je avec
tristesse. Pour l’amour de vous, Eustache, je tâcherai aussi
d’oublier… »

Je l’obligeai à se relever. Il me baisa les
mains, de l’air d’un homme qui était trop au-dessous de moi pour se
permettre une expression plus familière de sa gratitude. L’embarras
qui nous tenait l’un et l’autre, pendant que nous continuions à
marcher lentement, était si intolérable, que je m’efforçai de
trouver, dans mon esprit, un sujet de conversation, comme si
j’avais été dans la compagnie d’un étranger. Par pitié pour lui, je
lui demandai de me parler de son yacht.

Il saisit ce sujet de conversation, comme un
homme qui se noie saisit la main qui lui est tendue.

À propos de ce malheureux yacht, il parla,
parla, parla, comme si sa vie avait tenu à ce qu’il ne cessât pas
d’en parler jusqu’à ce que nous fussions rentrés à l’hôtel. Quant à
moi, il m’était pénible de l’entendre. Je pus me faire idée de sa
souffrance, par la violence qu’il faisait à son caractère et à ses
habitudes, lui d’ordinaire silencieux et pensif. Ce ne fut qu’à
grand’peine que je me contins, jusqu’à ce que nous eussions atteint
la porte de notre appartement. Arrivée là, je prétextai ma fatigue
et lui demandai de me laisser reposer quelques moments dans la
solitude de ma chambre.

« Partirons-nous demain ? » me
demanda-t-il tout à coup, comme je montais l’escalier.

S’embarquer avec lui pour la Méditerranée, le
jour suivant ? Passer semaines sur semaines absolument seule
avec lui, dans l’étroite enceinte d’un navire, avec son terrible
secret qui s’interposerait entre nous, et nous éloignerait chaque
jour davantage l’un de l’autre ? Je frémis d’y penser.

« Demain, n’est-ce pas un peu bien
tôt ? dis-je. Voulez-vous me donner un peu plus de temps pour
faire mes préparatifs ?

– Oh ! certainement ! Prenez
tout le temps que vous voudrez, me répondit-il, un peu, je pense, à
contre-cœur. Pendant que vous vous reposerez, il y a encore une ou
deux choses que je pourrai faire. Je pense que je dois retourner au
yacht. N’avez-vous rien à me commander, Valéria, avant que je
sorte ?

– Rien… je vous remercie,
Eustache. »

Il s’empressa de se rendre au port.
Redoutait-il ses propres pensées, s’il restait livré à lui-même
dans son appartement, ou préférait-il la société du capitaine ou du
steward à l’absence de toute société ?

Il était inutile de le lui demander. Que
savais-je de lui et de ses pensées ? Je m’enfermai dans ma
chambre.










Chapitre 5
LA DÉCOUVERTE DE L’HÔTESSE.


Je m’assis et j’essayai de remettre le calme
dans mes esprits. C’était le moment ou jamais de décider ce que mon
devoir envers mon mari et mon devoir envers moi-même exigeaient que
je fisse.

Je n’en vins pas à bout. Fatiguée d’esprit
aussi bien que de corps, j’étais absolument incapable de suivre le
développement régulier d’aucune idée. Je sentais vaguement que… si
je laissais les choses dans l’état où elles étaient… je ne pouvais
espérer, de dissiper jamais les ténèbres qui allaient
s’épaississant sur notre vie à deux, si doucement commencée. Nous
pouvions continuer à demeurer ensemble de façon à sauver les
apparences. Mais, oublier ce qui était arrivé, me sentir satisfaite
de mon sort, cela était au delà de mes forces. Ma tranquillité
comme femme… peut-être mes plus chers intérêts comme épouse… me
faisaient une loi impérieuse de pénétrer le mystère de la conduite
de ma belle-mère, et aussi de découvrir ce que signifiaient les
mots étranges de repentir et de reproche que mon mari s’était
adressés à lui-même, en revenant à notre logis.

Mais qu’est-ce que je pouvais ? Constater
ma position… rien de plus. Quand, je me demandais ce que je devais
faire ensuite, une confusion sans espoir d’en sortir, un doute qui
me rendait folle, remplissaient mon âme et faisaient de moi la
femme la moins capable de réfléchir et de s’aider elle-même qu’il y
eût au monde.

Je renonçai à mes efforts. Je me jetai sur mon
lit, en proie à un désespoir sombre et à une morne stupeur, et je
tombai, par le seul effet de la fatigue, dans un sommeil pénible et
sans suite.

Je fus réveillée par un coup frappé à la porte
de ma chambre.

Était-ce mon mari ? Je tressaillis de la
tête aux pieds à cette idée. Ma patience et mon courage
allaient-ils être mis de nouveau à l’épreuve ?

« Qui est là ? » demandai-je,
nerveuse et irritée.

La voix de mon hôtesse me répondit :

« Puis-je, s’il vous plaît, vous parler
un moment ? »

J’ouvris la porte. Je ne peux le cacher…
quoique j’aimasse mon mari si tendrement, quoique j’eusse laissé
pour lui ma famille et mes amis… ce fut, en ce moment, un
soulagement pour moi de voir que ce n’était pas lui qui
revenait.

L’hôtesse entra et s’assit, sans y être
invitée, auprès de moi. C’était se mettre tout d’abord sur le pied
de l’égalité ; mais elle ne s’en tint pas là, elle gravit un
degré de plus dans l’échelle sociale, elle se posa en protectrice,
et me jeta de haut un regard attendri, comme sur un pauvre être
digne de sa pitié.

« Je reviens à l’instant de Broadstairs,
dit-elle en commençant. J’espère que vous me rendrez la justice de
croire que je regrette sincèrement ce qui est arrivé. »

Je m’inclinai et gardai le silence.

« Femme de condition moi-même, quoique
réduite par des malheurs de famille à tenir une maison meublée… je
sympathise sincèrement avec vous. J’irai plus loin ; je ne
craindrai pas de dire que je ne saurais vous blâmer. Non, non, je
ne vous blâme pas. J’ai vu que vous avez été aussi blessée de la
conduite de votre belle-mère que je l’ai été moi-même, et c’est
beaucoup dire ; beaucoup dire, en vérité. Néanmoins, j’ai un
devoir à remplir. Il est pénible, mais ce n’en est pas moins un
devoir. Je vis dans le célibat, non que je n’aie eu bien des
occasions d’en sortir… je vous prie de le croire… mais j’y suis
restée par goût. Dans cette situation, je ne reçois dans ma maison
que des locataires extrêmement respectables. Il ne doit y avoir
aucun mystère dans leur position. Un mystère dans la position d’un
locataire entraîne à sa suite… comment dirai-je ? car je
désire ne pas vous offenser… je dirai une certaine tache.
Très-bien. Maintenant, je m’en remets à votre propre jugement. Une
personne dans ma position doit-elle s’exposer… à une tache ?
Je fais cette remarque dans un esprit de charité toute chrétienne.
Comme vous êtes une femme de condition vous-même, j’irai même
jusqu’à dire une femme de condition avec qui on en a usé
cruellement, vous me comprendrez, j’en suis sûre… »

Je ne pus en supporter davantage ; je
l’interrompis.

« Je comprends, dis-je, que vous désirez
que nous quittions votre maison. Quand voulez-vous que nous en
sortions ? »

L’hôtesse tendit sa main longue, maigre,
rouge, comme pour protester de ses regrets.

« Oh ! quel ton !… quel
regard !… dit-elle. Il est naturel que vous soyez ennuyée… que
vous soyez chagrine… Mais voyez, jugez vous-même, je vous prie.
Mettons une semaine, c’est le délai ordinaire des congés. Pourquoi
ne me tenez-vous pas pour une amie ! Vous savez quel
sacrifice, quel cruel sacrifice j’ai fait uniquement pour
vous !

– Vous !… un sacrifice ?… Quel
sacrifice ?… m’écriai-je.

– Quel sacrifice ! Je me suis
rabaissée comme femme de condition, j’ai oublié le respect que je
me devais à moi-même. »

Elle fit une courte pause et prit tout à coup
ma main, comme dans un accès d’amitié frénétique.

« Oh ! ma pauvre chère dame !
s’écria l’insupportable femme, je sais tout ! Un misérable
vous a trompée. Vous n’êtes pas plus mariée que je ne le
suis ! ».

Je dégageai brusquement ma main de la sienne
et me levai avec colère de ma chaise.

« Êtes-vous folle ?… » lui
dis-je.

Elle leva ses yeux au plafond avec l’air d’une
personne qui a mérité le martyre et qui s’y soumet avec
résignation.

« Oui, dit-elle, je commence à croire que
je suis folle… folle de m’être dévouée à une ingrate, à une femme
qui ne sait pas apprécier ce que j’ai fait pour elle, en bonne
sœur, en bonne chrétienne. Soit ! Je ne le ferai plus. Dieu me
le pardonne… je ne le ferai plus.

– Qu’est-ce que vous ne ferez plus ?
demandai-je.

– Suivre votre belle-mère !
s’écria-t-elle, en quittant soudain son air de martyre, pour
prendre un air de mégère. J’en rougis, quand j’y pense ! J’ai
suivi cette respectable dame, tout le long de son chemin, jusqu’à
sa porte. »

Ma fierté, qui m’avait soutenue jusque-là,
m’abandonna en ce moment. Je me laissai retomber sur ma chaise sans
pouvoir cacher mon appréhension de ce qui allait suivre.

L’hôtesse éleva la voix de plus en plus et
devint de plus en plus rouge.

« Je vous avais fait signe, en vous
quittant sur la plage, reprit-elle. Une femme reconnaissante aurait
compris ce que ce signe voulait dire. Soit ! je ne
recommencerai plus. Je rejoignis votre belle-mère à la brèche de la
falaise. Je la suivis… oh ! comme je sens mon humiliation à
présent… je la suivis jusqu’à la station de Broadstairs. Elle
revint par le train à Ramsgate. Je fis comme elle. Elle se rendit à
son logement ; je l’y suivis, comme un chien. Oh ! quelle
honte ! Providentiellement, comme je le pensais alors… je ne
sais plus ce que j’en dois penser maintenant… le maître de l’hôtel
se trouva être un de mes amis. Il était chez lui. Nous n’avons pas
de secret entre nous, quand il s’agit de locataires. Je suis en
position de vous dire, madame, quel est le véritable nom de votre
belle-mère. Elle ne s’appelle nullement Woodville. Son
nom, et, par conséquent, le nom de son fils, est Macallan,
Mme Macallan, veuve de feu le Général Macallan.
Oui ! votre mari n’est pas votre mari. Vous n’êtes ni fille,
ni femme, ni veuve. Vous êtes au-dessous de rien, madame… et il
faut que vous quittiez ma maison. »

Elle ouvrait la porte pour sortir ; je
l’arrêtai. Elle m’avait mise hors de moi. Le doute qu’elle avait
jeté sur mon mariage était au-dessus de tout ce que je pouvais
endurer.

« Donnez-moi l’adresse de
Mme Macallan, » lui dis-je.

La colère de l’hôtesse disparut et fit place
au plus vif étonnement.

« Vous ne voulez pas me donner à
entendre, dit-elle, que vous allez vous-même chez la vieille
dame ?

– Personne, si ce n’est la vieille dame
ne peut me dire ce que j’ai besoin de savoir. Votre découverte,
comme vous l’appelez, peut vous suffire, elle ne me suffit pas. Qui
est-ce qui vous a dit que Mme Macallan ne s’est pas
mariée deux fois, et que son premier mari ne s’appelait pas
Woodville ? »

L’étonnement de l’hôtesse disparut à son tour,
et la curiosité devint pour la minute son sentiment dominant. Au
fond, comme je l’ai déjà dit, ce n’était nullement une méchante
nature de femme. Ses accès de colère, comme cela arrive chez les
gens d’un bon naturel, étaient vifs et courts ; ils éclataient
promptement, mais s’apaisaient de même.

« Je n’avais pas réfléchi à cela,
dit-elle. Voyons, si je vous donne l’adresse, promettez-vous de me
dire, à votre tour, tout ce que vous aurez appris ? »

Je lui fis la promesse demandée, et reçus
l’adresse en échange.

« Sans rancune, me dit l’hôtesse en
reprenant aussitôt sa familiarité.

– Sans rancune, » répondis-je de
l’air le plus cordial que je pus prendre de mon côté.

Dix minutes après j’étais à la porte de ma
belle-mère.










Chapitre 6
MA DÉCOUVERTE À MOI.


Heureusement pour moi, ce ne fut pas le maître
de l’hôtel qui vint m’ouvrir, quand je sonnai ; ce fut une
stupide fille à tout faire qui m’introduisit, sans songer à me
demander mon nom. Mme Macallan était chez elle, et
seule. Après m’avoir donné ce double renseignement, la servante me
conduisit au premier étage et me fit entrer dans le salon sans
m’annoncer.

Ma belle mère était assise, seule, près d’une
table à ouvrage, et tricotait. Dès que je parus à la porte, elle
mit de côté son ouvrage, et, se levant, me signifia, d’un geste de
la main plein d’autorité, qu’elle voulait parler la première.

« Je sais pourquoi vous venez, me
dit-elle. Vous venez pour me questionner. Épargnez-vous-en la
peine, et épargnez-moi celle de vous écouter. Je vous avertis à
l’avance que je ne répondrai à aucune question relative à mon
fils. »

Cela fut dit avec fermeté, mais non avec
rudesse. Je répondis, de mon côté, avec une fermeté égale.

« Je ne suis pas venue ici, madame, pour
vous questionner relativement à votre fils. Je suis, venue…
veuillez m’excuser… pour vous adresser une question qui vous
concerne vous-même. »

Elle tressaillit et fixa sur moi, par-dessus
ses lunettes, un regard pénétrant. Je l’avais prise évidemment par
surprise.

« Quelle est cette question ? me
demanda-t-elle.

– Je viens d’apprendre pour la première
fois, dis-je, que votre nom est Macallan. Votre fils m’a épousée
sous le nom de Woodville. La seule explication honorable de cette
circonstance est, ce me semble, que mon mari serait votre fils par
un premier mariage. Il y va du bonheur de ma vie. Veuillez me
permettre de vous demander si vous avez été mariée deux fois, et si
le nom de votre premier mari était Woodville ? »

Elle réfléchit un peu avant de répondre.

« La question est parfaitement naturelle
dans votre position, dit-elle. Mais je pense que je ferai mieux de
n’y pas répondre.

– Puis-je au moins vous demander
pourquoi ?

– Certainement. Si je réponds, vous
m’adresserez d’autres questions, et je serai forcée de refuser d’y
répondre. Je suis fâchée de vous désobliger. Je vous répète ce que
je vous ai dit sur la plage ; je n’éprouve envers vous d’autre
sentiment qu’un sentiment de sympathie. Si vous m’aviez consultée
avant votre mariage, je vous aurais volontiers admise dans ma
pleine confiance. Il est maintenant trop tard. Vous êtes mariée. Je
vous engage à tirer le meilleur parti possible de votre situation,
et de vous tenir pour satisfaite des choses telles qu’elles
sont.

– Pardon, madame, lui dis-je, je vous
ferai remarquer que, dans l’état des choses, je ne sais pas même si
je suis mariée. Tout ce que je sais à moins que vous ne m’éclairiez
mieux, c’est que votre fils m’a épousée sous un nom qui n’est pas
son nom. Comment puis-je être assurée si je suis ou ne suis pas sa
femme légitime ?

– Je crois qu’il ne peut être douteux que
vous ne soyez la femme légitime de mon fils, répondit
Mme Macallan. En tout cas, il vous est facile de
consulter un homme de loi à ce sujet. S’il est d’avis que vous
n’êtes pas légitimement mariée, mon fils, en dépit de ses fautes et
de ses erreurs, est un gentleman. Il est incapable de tromper
volontairement une femme qui l’aime et qui a eu confiance en lui.
Il vous fera justice. De mon côté, je vous ferai justice aussi. Si
l’opinion de l’homme de loi est contraire à vos justes prétentions,
je vous promets de répondre à toutes les questions qu’il pourra
vous convenir de m’adresser. En fait, je pense que vous êtes la
femme légitime de mon fils, et, je vous le répète, tirez de votre
position le meilleur parti possible. Contentez-vous du dévouement
et de l’affection que votre mari a pour vous. Si vous tenez à la
paix de votre cœur et au bonheur de votre vie à venir,
abstenez-vous d’essayer d’en savoir plus que vous n’en savez
maintenant. »

Elle se rassit de l’air d’une femme qui a dit
son dernier mot.

Pousser plus loin mes questions eût été
inutile… je voyais cela dans sa physionomie ; j’entendais cela
dans sa voix. Je me retournai pour ouvrir la porte du salon.

« Vous êtes dure pour moi, madame, lui
dis-je en partant ; mais je suis à votre merci, et je n’ai
qu’à me soumettre. »

Elle leva les yeux sur moi ; sa belle et
bienveillante figure se colora vivement.

« Dieu m’est témoin, mon enfant,
s’écria-t-elle, que je vous plains du fond de mon
cœur ! »

Après cette effusion inattendue de sympathie,
elle reprit son ouvrage d’une main, et me fit signe de l’autre de
la laisser seule.

Je la saluai par une révérence silencieuse et
je me retirai.

J’étais entrée dans la maison sans bien savoir
au juste quelle conduite je devais tenir ; j’en sortis
absolument résolue à découvrir, quoi qu’il pût en arriver, le
secret que la mère et le fils tenaient si fort à me cacher. Quant à
la question du nom, je la considérais, maintenant, sous le jour où
j’aurais dû la voir du premier coup. Si
Mme Macallan avait été mariée deux fois, comme je
m’étais trop pressée de le supposer, elle aurait certainement
laissé échapper quelque signe d’émotion, en m’entendant appeler du
nom de son premier mari. Il pouvait y avoir partout ailleurs du
mystère, il n’y en avait aucun dans l’affaire du nom. Quelles que
pussent avoir été ses raisons, Eustache s’était marié sous un nom
qui n’était pas le sien.

En approchant de notre logement, je vis mon
mari qui allait et venait devant la porte, attendant évidemment mon
retour. S’il me demandait d’où je venais, j’étais déterminée à le
lui dire franchement et à lui faire connaître ce qui s’était passé
entre sa mère et moi.

Il s’empressa de venir au-devant de moi,
laissant apercevoir un certain trouble sur son visage et dans ses
manières.

« J’ai une faveur à vous demander,
Valéria, me dit-il ; voudriez-vous revenir à Londres, avec
moi, par le prochain, convoi ? »

Je le regardai. Pour me servir d’une
expression populaire, je pouvais à peine en croire mes
oreilles.

« Il s’agit d’une affaire, continua-t-il,
d’une affaire qui n’intéresse absolument que moi, et qui exige ma
présence à Londres. Vous ne tenez pas à vous embarquer tout de
suite, à ce qu’il m’a semblé. Je ne puis vous laisser ici, livrée
seule à vous-même. N’avez-vous aucune objection à venir passer un
jour ou deux à Londres ? »

Je ne fis aucune objection. J’étais, moi
aussi, très-désireuse de revenir à Londres.

À Londres, je pourrais obtenir l’avis d’un
légiste, qui me dirait si j’étais légalement mariée ou non. À
Londres, je trouverais l’appui et les conseils de l’ancien employé
de mon père. Je pouvais me confier à Benjamin avec plus d’assurance
qu’à tout autre. Si sincèrement que j’aimasse mon oncle, je
répugnais à lui faire connaître dans quelles cruelles transes je me
trouvais ! Sa femme m’avait dit que je faisais une chose de
mauvais augure quand j’avais signé de mon nom de femme, au lieu de
signer de mon nom de fille, sur le registre des mariages. Dois-je
l’avouer ? J’étais humiliée de reconnaître, avant la fin de la
lune de miel, que ma tante avait eu raison.

Deux heures après, nous roulions sur le chemin
de fer. Ah ! quel contraste entre ce second voyage et le
premier ! Lorsque nous allions à Ramsgate, chacun pouvait voir
que nous étions deux nouveaux mariés. Quand nous revînmes à
Londres, personne ne prit garde à nous ; personne n’aurait mis
en doute que nous ne fussions en ménage depuis plusieurs
années.

Nous descendîmes dans un hôtel particulier,
non loin de Portland Place.

Le jour suivant, après le déjeuner Eustache me
dit qu’il était obligé de me quitter, pour aller s’occuper de son
affaire. Je l’avais déjà prévenu moi-même que j’avais quelques
achats à faire à Londres. Il consentit sans difficulté à me laisser
aller seule, à la condition que je prendrais la voiture attachée à
l’hôtel.

Mon cœur était triste, durant cette
matinée ; je ressentais avec une vive douleur l’éloignement
sans cause avouée qui s’était produit entre nous. Mon mari ouvrit
la porte pour sortir… mais il revint sur ses pas pour m’embrasser,
avant de me laisser seule. Je fus touchée de ce retour de
tendresse. Dans l’impulsion du moment, je jetai mon bras autour de
son cou, je le pressai tendrement sur mon cœur.

« Ah ! cher Eustache, lui dis-je,
accordez-moi donc toute votre confiance ! Je sais que vous
m’aimez. Montrez-moi que vous pouvez vous fier à moi. »

Il poussa un profond soupir, et se dégagea de
mon étreinte… sans irritation, mais avec tristesse.

« Je pensais, Valéria, dit-il, que nous
étions convenus de ne pas revenir sur ce sujet. Vous vous rendez
malheureuse vous-même et vous me rendez malheureux en même
temps. »

Il quitta brusquement la chambre, comme s’il
se méfiait de lui-même et craignait d’en dire davantage. Il vaut
mieux que je n’insiste pas sur ce que je ressentis après ce dernier
refus de s’expliquer. Je demandai la voiture aussitôt. J’étais
pressée de trouver un refuge contre mes propres pensées dans le
mouvement et le changement de lieu.

Je me fis conduire d’abord dans divers
magasins, et fis les emplettes dont j’avais parlé à Eustache pour
justifier ma sortie. Après quoi, je fus toute à l’objet que j’avais
réellement à cœur : j’allai à la petite villa du vieux
Benjamin, non loin de Saint John’s Wood.

Benjamin fut d’abord étrangement surpris en me
voyant ; puis il remarqua tout de suite comme j’étais pâle et
comme je paraissais inquiète. Je lui confiai, sans retard, la cause
de mon trouble. Nous nous assîmes près du foyer brillant de sa
petite bibliothèque (Benjamin, autant que ses moyens le lui
permettaient, aimait à s’entourer de livres)… et là je révélai à
mon vieil ami, franchement et sincèrement, tout ce que j’ai raconté
ici.

Il fut trop accablé pour dire beaucoup de
paroles. Il me serra cordialement la main, et remercia Dieu de ce
que mon père n’avait pas assez vécu pour entendre tout ce qu’il
venait d’entendre. Puis, après une pause, il prononça tout haut le
nom de ma belle-mère, comme en s’interrogeant.

« Macallan ?… se dit-il,
Macallan ?… où ai-je entendu ce nom ?… Pourquoi
sonne-t-il à mon oreille comme s’il ne m’était pas
inconnu ?… »

Il renonça cependant à fouiller dans ses
souvenirs pour répondre à cette interrogation, et me demanda avec
empressement ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui répondis qu’il
pouvait en premier lieu, mettre fin à un doute… doute qui m’était
insupportable… celui de savoir si j’étais légalement mariée ou non.
Son énergie des anciens jours, du temps où il conduisait les
affaires de mon père, reparut tout entière, dès que je lui eus posé
cette question.

« Votre voiture est à la porte, ma chère,
me répondit-il ; venez avec moi chez mon avocat, sans perdre
un seul moment. »

Nous nous fîmes conduire à Lincoln’s Inn
Fields.

À ma prière, Benjamin soumit le cas au légiste
comme s’il concernait une amie à laquelle je m’intéressais. La
réponse ne se fit pas attendre : le jurisconsulte déclara sans
hésitation que j’étais bien mariée, du moment où j’avais cru de
bonne foi que le nom sous lequel j’avais connu mon mari était
véritablement son nom. Les témoins de mon mariage, mon oncle, ma
tante, Benjamin, avaient agi avec la même bonne foi. Dans ces
circonstances, il n’y avait pas de doute à concevoir sur le point
de droit. J’étais bien légalement mariée : à Macallan ou à
Woodville, peu importait ! j’étais sa femme on ne peut plus
légitime.

Cette réponse décisive me soulagea de ma plus
cruelle anxiété. J’acceptai de mon vieil ami de retourner chez lui
et de partager son dîner en guise de goûter.

Pendant le trajet, je revins à l’autre
question sur laquelle j’avais maintenant le plus à cœur de
m’éclairer. Je dis à Benjamin ma résolution arrêtée de découvrir
pourquoi Eustache ne s’était pas marié sous son véritable nom.

Mon compagnon secoua la tête et me pria de
bien réfléchir. Comme les extrêmes se rencontrent !… il me
donna, mot pour mot, le même conseil que ma belle-mère.

« Laissez les choses telles qu’elles
sont, ma chère. Dans l’intérêt de votre tranquillité,
contentez-vous de l’affection de votre mari. Vous savez que vous
êtes bien sa femme ; vous savez qu’il vous aime. Certainement,
cela suffit. »

Je n’avais à cela qu’une réponse à faire.
C’est que la vie, dans de telles conditions, m’était tout
simplement insupportable. Rien ne pouvait changer ma détermination…
par cette raison que rien ne pouvait me réconcilier avec une
existence semblable à celle que nous menions depuis deux jours. Il
ne restait à Benjamin qu’à me dire s’il voulait ou non aider la
fille de son ancien maître à pénétrer ce mystère.

La réponse du vieux homme le caractérise d’un
trait.

« Expliquez-moi ce que vous voulez que je
fasse, ma chère, » me dit-il simplement.

Nous traversions en ce moment une rue dans le
voisinage de Portman Square. J’ouvrais la bouche pour reprendre la
parole et remercier Benjamin, quand je m’arrêtai, stupéfaite, en
apercevant mon mari.

Il descendait les marches d’une maison… d’où
il paraissait sortir après une visite. Ses yeux étaient fixés sur
le sol ; il ne les leva pas sur la voiture qui passait. Au
moment où le domestique fermait la porte derrière lui, je remarquai
que la maison portait le numéro 16. Au coin le plus proche, je lus
le nom de la rue. C’était Vivian Place.

« Connaissez-vous la personne qui habite
le numéro 16 de Vivian Place ? » demandai-je à mon
compagnon.

Benjamin parût surpris. Ma question était
certainement assez étrange, succédant à ce qu’il venait de me
dire.

« Non, me répondit-il. Pourquoi me
demandez-vous cela ?

– C’est que je viens de voir Eustache
sortir de cette maison.

– Eh bien ! ma chère, quoi de plus
simple et de plus naturel ?

– Rien, c’est vrai ; mais voyez,
Benjamin, voyez comme je souffre et comme mon esprit est sur une
mauvaise pente : tout ce que mon mari fait et que je ne
comprends pas, me paraît suspect ! »

Benjamin leva sa vieille main osseuse en l’air
et la laissa retomber sur ses genoux, comme s’il éprouvait un
sentiment intérieur de pitié pour moi.

« Je vous le répète, lui dis-je, je ne
puis supporter une telle existence. Je ne saurais répondre de ce
que je pourrais faire, s’il me fallait vivre bien longtemps, en me
méfiant de ce que j’aime le plus sur la terre. Vous avez
l’expérience de la vie ; mettez-vous à ma place. Supposez
qu’Eustache vous ait retiré sa confiance, comme il l’a fait avec
moi ?… Supposez que vous l’aimiez autant que je l’aime et que
vous ressentiez aussi amèrement que je la ressens la situation que
cela me fait… que feriez-vous ? »

La question était nette. La réponse de
Benjamin ne le fut pas moins.

« Eh bien ! je tâcherais de
m’adresser à quelque ami intime de mon mari, ma chère, et,
discrètement, je l’interrogerais sur ce que je désire
savoir. »

Quelque ami intime de mon mari ? Je
réfléchis un instant. Il n’y avait qu’un de ses amis qui me fût
connu… c’était le correspondant de mon oncle, le Major Fitz-David.
Mon cœur battit violemment, quand ce nom me revint en mémoire. Je
fis ce raisonnement : en admettant que je suive l’avis de
Benjamin, et que je m’adresse au Major Fitz-David, ma position ne
sera pas pire qu’elle ne l’est à présent, même quand lui aussi
refuserait de répondre à mes questions. Je me déterminai donc,
sur-le-champ, à tenter cette démarche. La seule difficulté qui
m’arrêtait était de découvrir l’adresse du Major. J’avais rendu sa
lettre à mon oncle, qui me l’avait réclamée. Je me rappelais que
cette lettre était datée de Londres ; mais je ne me rappelais
pas autre chose.

« Merci, mon vieil ami ; vous m’avez
suggéré une idée, dis-je à Benjamin. Avez-vous un almanach des
adresses ?

– Non, ma chère, répondit-il d’un air
étonné ; mais il m’est facile de m’en procurer un. »

Nous retournâmes à la villa. La domestique fut
envoyée aussitôt à la librairie voisine, pour s’y faire prêter un
almanach. Elle revint avec le volume, précisément comme nous nous
mettions à table. Je me hâtai de chercher à la lettre F le nom du
Major. En le trouvant, je jetai un cri de surprise.

« Benjamin ! m’écriai-je, voilà une
étrange coïncidence ! Lisez ceci. »

Il regarda la ligne que je lui indiquais du
doigt. L’adresse du Major Fitz David était : Numéro 16 Vivian
Place… la maison même d’où je venais de voir sortir mon
mari !










Chapitre 7
VISITE AU MAJOR.


« Assurément, dit Benjamin ; c’est
une coïncidence. Cependant… »

Il s’arrêta un instant, comme s’il craignait
que je ne prisse mal ce qu’il allait dire.

« Continuez, dis-je.

– Cependant, ma chère, reprit-il, je ne
vois rien là qui puisse éveiller votre défiance. Il est
très-naturel encore, ce me semble, que votre mari, se trouvant à
Londres, fasse une visite à l’un de ses amis. Il est également
naturel que nous ayons passé par Vivian Place à notre retour chez
moi. Cela me paraît la manière raisonnable d’interpréter la chose.
Voyons, ne le croyez-vous pas comme moi ?

– Je vous ai dit déjà que mon esprit est
sur une fâcheuse pente, en ce qui concerne Eustache. Je pressens en
outre qu’il doit y avoir, dans cette visite au Major Fitz-David, un
motif secret. Ce n’est pas une visite comme une autre, j’en suis
fermement convaincue.

– Une supposition ! Si nous nous
mettions à table ? dit Benjamin. Voici une longe de mouton, ma
chère… une simple longe de mouton. Il n’y a rien en elle qui puisse
provoquer vos soupçons ! Eh bien ! donc, montrez-moi que
vous avez confiance dans cette longe de mouton ; faites-moi le
plaisir d’en manger. Voici du vin. C’est du vrai bordeaux, dans
lequel il n’y a pas le moindre mystère, Valéria. Je puis vous
donner ma parole que c’est du pur jus de la treille. Si nous ne
pouvons nous fier à rien autre chose, fions-nous du moins au jus de
la treille. À votre bonne santé, ma chère ! »

Je mis, aussitôt que je pus, mon humeur au
diapason de celle du bonhomme. Nous mangions, nous buvions, nous
parlions du passé. Pendant un court moment, je fus presque heureuse
dans la société du vieil ami de mon père. Pourquoi n’étais-je pas
vieille aussi ? Pourquoi n’en avais-je pas fini avec l’amour…
avec ses douleurs profondes, ses plaisirs passagers, ses
désillusions certaines, ses bénéfices douteux ? Les dernières
fleurs de la saison se réchauffaient, dans la corbeille de la
fenêtre, aux derniers rayons d’un soleil d’automne. Le petit chien
de Benjamin digérait son dîner, paresseusement étendu près du
foyer. Un perroquet, dans la maison voisine, lançait gaiement les
notes de sa voix criarde. Je ne doute pas que ce ne soit un grand
privilège d’appartenir à l’espèce humaine, mais la destinée de
l’animal ou de la plante n’est-elle pas plus heureuse ?

Ce court moment de relâche à mes peines fut
bientôt passé. Elles revinrent toutes m’assiéger comme auparavant.
Je me sentis envahie de nouveau par mes doutes, mes inquiétudes,
mon abattement, quand je me levai pour prendre congé de
Benjamin.

« Promettez-moi, ma chère, que vous ne
ferez rien trop précipitamment, me dit-il en m’ouvrant la
porte.

– Est-ce agir trop précipitamment que
d’aller voir le Major Fitz-David ? lui demandai-je.

– Oui… si vous y allez vous-même. Vous ne
savez pas quelle espèce d’homme est ce major ; vous ne savez
pas comment il pourra vous recevoir. Laissez-moi vous ouvrir la
voie, ou sonder le terrain, comme on dit. Ayez foi en mon
expérience, ma chère. En pareilles circonstances, il n’est rien de
tel que de sonder le terrain. »

Je réfléchis un moment. Mon excellent ami
méritait bien que je réfléchisse avant de répondre par un refus à
son offre.

Après y avoir réfléchi, je résolus de prendre
sur moi la responsabilité de ma démarche, quel qu’en put être le
résultat. Bon ou méchant, compatissant ou impitoyable, le Major
était un homme. L’influence d’une femme était la plus efficace à
laquelle on pût recourir, quand le but à atteindre était tel que
celui que j’avais en vue. Il n’était pas facile de dire cela à
Benjamin, sans courir le risque de le mortifier. Je convins avec
lui qu’il viendrait me faire visite à l’hôtel, le lendemain matin,
et que nous discuterions ce sujet de nouveau. Il m’est pénible
d’ajouter que j’étais en moi-même déterminée à voir d’ici-là le
Major, si la chose était possible.

« Ne faites rien avec précipitation, ma
chère. Dans votre propre intérêt, ne faites rien avec
précipitation. »

Ce furent les derniers mots de Benjamin, quand
nous nous séparâmes.

 

Je trouvai Eustache qui m’attendait dans notre
salon, à l’hôtel. Il vint gaiement au-devant de moi, avec une
feuille de papier déployée à la main.

« Mon affaire est terminée plus tôt que
je ne l’avais espéré, Valéria, me dit-il d’un air joyeux. Vos
achats sont-ils finis, belle dame ?… Êtes-vous libre
aussi ? »

J’avais appris à me méfier de ses accès de
gaieté. Je lui demandai avec précaution :

« Voulez-vous dire : libre pour
aujourd’hui ?

– Libre pour aujourd’hui, pour demain,
pour la semaine prochaine, pour le mois prochain… pour l’année
prochaine et tout le temps à venir me répondit-il en passant son
bras autour de ma taille. Voyez ceci ! »

Il me mit devant les yeux la feuille de papier
que j’avais vue dans sa main. C’était un télégramme adressé au
capitaine du yacht, l’informant que nous avions résolu de retourner
le soir à Ramsgate et de nous embarquer à la marée prochaine.

« Je n’attendais que votre retour, dit
Eustache, pour faire partir le télégramme. »

Il traversa la chambre, pour aller tirer le
cordon de la sonnette. Je l’arrêtai.

« Je crains bien de ne pouvoir repartir
pour Ramsgate, aujourd’hui, lui dis-je.

– Pourquoi ? » demanda-t-il, en
changeant subitement d’accent et fronçant le sourcil.

Je dois l’avouer, quoique cela puisse paraître
ridicule, parce que cela est vrai, il avait ébranlé ma résolution
d’aller chez le Major Fitz-David, quand il avait passé son bras
autour de ma taille. Cette simple caresse de lui m’avait attendrie
et j’étais près de me rendre. Mais son brusque changement de ton
fit de moi une autre femme. Je sentis une fois de plus, et je le
sentis plus violemment que jamais, que, dans la situation grave où
je me trouvais, il n’y avait plus moyen de renoncer à mon projet et
de revenir sur mes pas.

« Je suis fâchée de vous contrarier,
répondis-je, mais il m’est impossible de m’embarquer ainsi à
l’improviste. Il me faut du temps.

– Pourquoi faire ?… »

Non-seulement son accent, mais son regard,
quand il me fit cette seconde question, crispa à la fois tous mes
nerfs. Il faisait ressortir… je ne saurais dire comment ni
pourquoi… toute l’indignité de la situation qu’il avait faite à sa
femme, en l’épousant sous un faux nom. Craignant de répondre
inconsidérément, craignant de laisser échapper un mot que je
regretterais de sens rassis, si je parlais en ce moment, je me tus.
Les femmes seules pourront comprendre ce qu’il m’en coûta de garder
le silence. Les hommes seuls pourront se faire une idée de
l’irritation que mon silence dut provoquer chez mon mari.

« Vous avez besoin de temps ?
répéta-t-il. Je vous demande de nouveau pourquoi ?… »

Ma patience, poussée à bout, m’échappa. Cette
réponse irréfléchie partit de mes lèvres, comme un oiseau auquel on
ouvre la porte de sa cage :

« J’ai besoin de temps pour m’accoutumer
à mon véritable nom. »

Il vint rapidement à moi en me jetant un
regard sombre.

« Que voulez-vous dire par votre
véritable nom ?

– Vous le savez certainement,
répondis-je. Je pensais d’abord que je m’appelais
Mme Woodville. J’ai découvert maintenant que je
m’appelle Mme Macallan. »

Il recula brusquement en entendant son nom,
comme si je l’avais frappé… il devint si mortellement pâle que je
craignis de le voir tomber évanoui à mes pieds. Oh ! ma
langue !… ma langue !… Pourquoi n’avais-je pu retenir ma
maudite langue de femme ?…

« Je ne pensais pas vous faire tant de
peine, Eustache, dis-je. J’ai parlé sans réfléchir. Pardonnez-moi,
je vous prie. »

Il agita sa main avec impatience, comme si les
mots de regret que je venais de prononcer étaient des choses
tangibles qu’il voulût repousser, des mouches d’été qui
l’importunaient.

« Qu’est-ce que vous avez découvert
encore ? me demanda-t-il d’un ton bas et sombre.

– Rien, Eustache.

– Rien ?… »

Il fit une pause quand il eut dit ce mot, et
passa sa main sur son front d’un air fatigué.

« Rien, naturellement, reprit-il, en se
parlant à lui-même, ou elle ne serait pas ici. »

Il fit encore une pause, et, me regardant d’un
air scrutateur :

« Ne répétez pas ce que vous venez de
dire. Dans votre intérêt, Valéria, aussi bien que dans le
mien. »

Il se laissa tomber sur la chaise la plus
proche, et se tut.

J’avais entendu l’avertissement. Mais les
seuls mots qui eussent fait réellement impression sur moi étaient
ceux qu’il s’était adressés à lui-même : « Rien,
naturellement, ou elle ne serait pas ici. » Y
avait-il donc à découvrir quelque secret autre que celui qui
concernait mon nom, et ce secret découvert m’aurait donc empêchée
de retourner auprès de mon mari ? Était-ce là ce qu’il avait
voulu dire ? Dieu du ciel ! ce nouveau mystère auquel il
avait pensé serait donc de nature à nous séparer aussitôt et pour
toujours l’un de l’autre ? Je demeurai sans voix, près de sa
chaise, m’efforçant de lire sur son visage la réponse à cette
terrible question. Il savait me parler si éloquemment quand il me
parlait de son amour ! et maintenant, il restait
muet !

Eustache demeura quelque temps assis sans me
regarder, comme perdu dans ses propres pensées. Puis il se leva
tout à coup et prit son chapeau.

« L’ami qui m’a prêté son yacht est à
Londres, dit-il. Je pense que je ferai bien de le voir et de lui
dire que nos plans sont changés. »

Il déchira le télégramme d’un air tristement
résigné, et ajouta :

« Vous êtes évidemment résolue à ne pas
vous embarquer avec moi. Nous ferons aussi bien de renoncer à notre
projet de voyage. Ce voyage, je ne vois pas par quoi nous pourrions
le remplacer. Le voyez-vous ?… »

Le ton de sa voix ressemblait presque à un ton
de dédain. J’étais trop abattue moi-même, j’étais trop alarmée sur
son compte, pour m’en fâcher.

« Choisissez le parti qui vous conviendra
le mieux, Eustache, dis-je tristement. Quel qu’il soit, il m’est
indifférent. Aussi longtemps que je serai privée de votre
confiance, il m’importera peu que nous vivions sur le Continent ou
sur la mer… nous ne vivrons pas heureux.

– Si vous pouviez mettre un frein à votre
curiosité, me répondit-il avec rudesse, nous pourrions vivre
suffisamment heureux. Je croyais avoir épousé une femme supérieure
aux vulgaires faiblesses de son sexe. Une femme raisonnable ne
songerait pas à intervenir dans les affaires de son mari qui ne la
regardent pas. »

Il était certainement bien dur de supporter ce
reproche. Je le supportai cependant.

« Est-ce une affaire qui ne me regarde
pas, lui demandai-je doucement, quand je vois que mon mari ne m’a
pas épousée sous son nom de famille ? Est-ce une affaire qui
ne me regarde pas, quand j’entends votre mère dire, en propres
termes, qu’elle plaint votre femme ? Il est mal, Eustache, de
m’accuser de curiosité, parce que je ne puis accepter la position
intolérable où vous m’avez placée… elle flétrit mon bonheur et
menace mon avenir. Votre cruel silence nous éloigne l’un de
l’autre, dès le début de notre vie commune. Et vous me blâmez
d’être sensible à de tels procédés ? Vous me dites que
j’interviens dans des affaires qui n’intéressent que vous
seul ? Elles ne vous intéressent pas seul ; elles
m’intéressent aussi. Oh ! mon bien-aimé ! pourquoi vous
jouez-vous ainsi de notre amour et de notre confiance
réciproques ?… Pourquoi me laissez-vous dans ces
ténèbres ?… »

Il me répondit d’un ton sévère et avec une
concision impitoyable :

« Pour votre propre bien. »

Je m’éloignai en silence. Il me traitait comme
un enfant !

Il me suivit, et, posant une main pesante sur
mon épaule, il me força à lui faire face de nouveau.

« Écoutez bien ceci, me dit-il. Ce que je
vais vous dire, je vous le dis pour la première et la dernière
fois. Valéria, si vous découvrez jamais ce que je veux maintenant
vous laisser ignorer, dès ce moment vous vivrez dans les
tortures ; vous n’aurez plus de tranquillité. Vos jours seront
pleins de terreurs, vos nuits pleines d’horribles rêves… sans qu’il
y ait de ma faute, songez-y, sans qu’il y ait de ma faute. Chaque
jour vous croirez avoir un nouveau motif de vous défier de moi,
chaque jour vos craintes ne feront que grandir, et vous serez en
même temps de plus en plus injuste envers moi. Sur ma foi de
chrétien, sur mon honneur de gentleman, si vous faites un pas de
plus vers cette découverte, c’en est fait de votre bonheur pour le
reste de votre vie ! Songez sérieusement à ce que je vous ai
dit. Je vous laisse tout le temps d’y réfléchir. Je vais dire à mon
ami que nous avons renoncé à notre voyage sur la Méditerranée. Je
ne serai pas de retour avant ce soir. »

Il soupira, et me regarda avec une indicible
tristesse.

« Je vous aime, Valéria, dit-il. En dépit
de tout ce qui s’est passé, j’en prends Dieu à témoin, je vous aime
plus tendrement que jamais. »

Après avoir dit ces mots, il me laissa.

Je dois dire la vérité, quelque étrange
qu’elle puisse paraître. Je ne prétends pas être en état d’analyser
mes motifs ; je ne prétends pas deviner comment d’autres
femmes auraient agi à ma place. Ce qui est certain, quant à moi,
c’est que le terrible avertissement de mon mari… d’autant plus
terrible qu’il était plus vague et entouré de plus de mystères… ne
m’arrêta pas, ne m’effraya pas une seconde. Il ne fit que
m’affermir dans ma résolution obstinée de découvrir ce secret si
redoutable qu’il me cachait. Dès qu’Eustache fut sorti, je sonnai
et je demandai la voiture. J’étais décidée à me rendre sur le champ
à Vivian Place, chez le Major Fitz-David.

J’allais et venais dans ma chambre, en
attendant… j’étais dans un tel état d’irritation fébrile, qu’il
m’était impossible de rester un instant assise et tranquille… par
hasard, je me regardai, en passant, dans la glace.

La vue de ma figure me fit tressaillir, tant
j’avais l’air effaré et étrange. Pouvais-je me présenter ainsi chez
un inconnu ? Avec ces traits bouleversés, cette chevelure
dérangée par ma main fiévreuse, quel effet lui ferais-je ?
Pour qui me prendrait-il ? D’après ce que je savais, mon
avenir tout entier dépendait peut-être de l’impression que je
produirais à première vue sur le Major Fitz-David. Cet homme avait
le secret de mon mari ; il fallait le lui arracher, ou plutôt
il fallait le conquérir sur lui. Mais mon instinct m’avertissait
que, si je me présentais devant lui ainsi troublée et défaite, il
allait se défier, se renfermer, rester impénétrable. Je sonnai de
nouveau. La fille de service entra et j’envoyai dire à une des
femmes de chambre de l’hôtel de venir me trouver.

Elle ne tarda pas à se rendre à mon appel. Je
ne puis mieux donner une idée du désordre et du désespoir qui
régnaient dans mon esprit, qu’en avouant que je consultai cette
femme qui m’était absolument inconnue, sur l’effet que mon air, en
ce moment, faisait sur elle. C’était une femme d’âge moyen qui
avait une grande expérience du monde et de ses défauts, expérience
visiblement écrite dans ses manières et sur sa figure. Je mis
quelques pièces de monnaie dans sa main, ce qui parut la
surprendre. Elle me remercia avec un sourire cynique, en supposant
sans doute que j’avais l’intention de la corrompre.

« Que puis-je faire pour votre service,
Madame ? me demanda-t-elle tout bas et d’un ton mystérieux. Ne
parlez pas haut ; il y a quelqu’un dans la chambre
voisine.

– J’ai une visite à faire et j’ai recours
à vous pour que vous me donniez le meilleur air possible.

– Je comprends, Madame…

– Que comprenez-vous ? »

Elle me fit un signe de tête significatif, et
me dit encore tout bas.

« Il s’agit d’un gentleman. Suffit,
Madame. Je sais ce que c’est. »

Elle se tut et se mit à me considérer avec
attention.

« Si j’étais à votre place, je ne
changerais pas de robe, reprit-elle. La couleur de celle-ci vous
sied bien. »

Il était trop tard pour se fâcher de son
impertinence, je n’avais rien de mieux à faire que de mettre à
profit son talent. Du reste elle avait raison, quant à la robe.
Elle était d’une couleur blé de Turquie très-délicate et garnie de
dentelle de bon goût. Je n’aurais pu en trouver une autre qui
m’allât mieux. Mes cheveux, toutefois, avaient besoin d’être
arrangés avec soin. La femme de chambre s’y prit avec une adresse
qui montrait qu’elle n’était pas une apprentie dans l’art de la
coiffure. Puis elle déposa les peignes et les brosses, me regarda
et regarda ensuite sur la toilette, cherchant visiblement quelque
chose qu’elle ne trouvait pas.

« Où le mettez-vous ? me
demanda-t-elle.

– Quoi donc ?…

– Regardez comme vous êtes pâle. Vous
l’effrayerez s’il vous voit ainsi. Il faut vous mettre un peu de
rouge. Où le trouve-t-on ? Quoi vous n’en avez pas ? Vous
n’en mettez jamais ? Ah chère Madame ! chère
Madame ! »

Pendant un moment, elle eût peine à revenir de
sa surprise. Puis elle me demanda la permission de me quitter une
minute. Je la laissai aller, devinant son intention. Elle revint
avec un pot de fard et de la poudre. Je ne dis rien pour la
détourner de ce qu’elle voulait faire. Je vis, en me regardant dans
la glace, mon teint prendre un faux brillant, mes joues un faux
coloris, mes yeux un faux éclat, et je la laissai faire, je lui
laissai achever son odieuse métamorphose. J’admirai même la
délicatesse et la dextérité avec lesquelles elle opéra.

« Que m’importe ? pensai-je
en moi-même pendant que je la laissais follement poursuivre son
œuvre, pourvu que je gagne ainsi la confiance du Major !
Qu’importe ! Pourvu que je découvre ce que veulent dire les
derniers mots que m’a adressés mon mari ! »

La transformation de ma figure ainsi
accomplie, la femme de chambre m’indiqua la glace avec son index et
me dit :

« Rappelez-vous, Madame, quelle mine vous
aviez quand vous m’avez envoyé chercher, et voyez quel air charmant
vous avez à cette heure ! Ah ! quelle chose précieuse est
le fard, quand on sait l’employer ! »










Chapitre 8
L’ADORATEUR DES FEMMES.


Je ne saurais analyser les sensations que
j’éprouvais pendant que la voiture me transportait chez le Major
Fitz-David. Je doute même, en vérité, si j’éprouvais des
sensations, si je pensais à quoi que ce soit dans le vrai sens du
mot.

Depuis une heure, il me semblait que je
n’étais plus moi, que j’avais perdu le sentiment de mon identité.
En tout autre temps, mon tempérament était nerveux, inquiet,
j’avais une tendance marquée à m’exagérer les difficultés et les
risques de toutes choses. En tout autre temps, si j’avais eu en
perspective une entrevue avec un étranger, j’aurais réfléchi en
moi-même à ce qu’il serait sage de dire, à ce qu’il serait prudent
de taire. Cette fois, je ne pensai pas un seul instant à ma
démarche auprès du Major. Je sentais en moi une confiance
inexpliquée, et j’avais en cet inconnu une foi aveugle. Cette fois,
ni le passé ni l’avenir ne m’occupaient ; je vivais, sans y
réfléchir, tout entière dans le présent. Je regardais les magasins
devant lesquels nous passions, et les voitures qui croisaient la
mienne. Je remarquais, et remarquais avec plaisir, les coups d’œil
d’admiration qu’il arrivait aux piétons de jeter par hasard sur
moi. Je me disais : C’est bon ! je viendrai à bout des
scrupules du Major. Quand ma voiture s’arrêta devant sa porte, je
n’avais qu’une seule crainte, c’est qu’il ne fût pas chez lui.

La porte fut ouverte par un domestique sans
livrée, un vieux homme qui semblait avoir été soldat dans sa
jeunesse. Il me regarda avec une attention grave, qui se transforma
peu à peu en un air de fine approbation. Je demandai si le Major
Fitz-David était chez lui. La réponse ne fut pas encourageante. Le
domestique me dit qu’il ne savait pas bien si son maître était ou
n’était pas sorti.

Je lui donnai une de mes cartes. Cette carte
portait nécessairement mon faux nom : Madame
Eustache Woodville. Le domestique m’introduisit dans une
pièce au rez-de-chaussée, faisant face à la porte d’entrée, et
disparut, ma carte à la main.

En portant les yeux autour de moi, je
remarquai, dans le mur opposé à la fenêtre, une porte communiquant
avec une pièce intérieure. Cette porte ne ressemblait pas aux
portes ordinaires. Elle était à coulisses. En y regardant de plus
près, je vis qu’elle n’avait pas été exactement close ; on y
avait laissé, par mégarde, en la fermant, une étroite ouverture,
suffisante pour qu’en s’approchant on pût entendre, dans la pièce
où j’étais, ce qui se disait dans l’autre.

« Qu’avez-vous répondu, Olivier, quand
elle vous a demandé si j’y étais ? dit une voix d’homme, qui
se maintint tout le temps dans le ton bas.

– J’ai dit que je n’étais pas sûr si
monsieur était à la maison, » répondit le domestique qui
m’avait introduite.

Ici, il se fit un silence. Le premier
interlocuteur était évidemment le Major Fitz-David lui-même.
J’attendis, pour en entendre davantage.

« Je pense qu’il vaut mieux que je ne la
reçoive pas, Olivier, reprit le Major.

– Très-bien, monsieur.

– Dites-lui que je suis sorti et que vous
ne savez pas quand je serai de retour. Priez-la de m’écrire, si
elle a quelque chose à me communiquer.

– Oui, monsieur.

– Attendez, Olivier. »

Olivier attendit. Il y eut encore un moment de
silence, plus long que le premier. Puis le maître reprit ses
questions.

« Est-elle jeune, Olivier ?

– Oui, monsieur.

– Et… jolie ?

– Mieux que jolie, monsieur, à mon
avis.

– Oui da ! ce que vous appelez une
belle femme, Olivier ?

– Certainement, monsieur.

– Grande ?

– Grande et bien faite, Major.

– Oui da ! oui da !… Une
gracieuse tournure ?

– Souple comme un jonc, et droite comme
un I.

– Toute réflexion faite, j’y suis,
Olivier. Faites-la entrer ! faites-la entrer ! »

Jusqu’à présent, une chose au moins me parut
claire, c’est que je n’avais pas eu tort de recourir au talent de
la femme de chambre. Olivier n’aurait pas fait de moi ce portrait,
si je m’étais présentée avec mes joues décolorées et mes cheveux en
désordre.

Le domestique reparut et me conduisit dans le
cabinet du Major Fitz-David, qui vint respectueusement au-devant de
moi pour me recevoir. À quoi ressemblait le Major
Fitz-David ?

Il ressemblait à un vieux gentleman bien
conservé, âgé d’environ soixante ans ; petit et maigre, et
principalement remarquable par l’extrême longueur de son nez. Après
son nez, je notai successivement sa belle perruque brune, ses
petits yeux gris étincelants, son teint coloré, ses favoris courts
et teints d’une nuance qui se mariait avec sa perruque ; ses
dents blanches et son sourire aimable ; son bel habit bleu
orné d’un camélia à la boutonnière, et son petit doigt paré d’une
magnifique bague, un rubis qui m’éblouit de ses feux, quand il me
fit signe, avec courtoisie, de prendre un siège.

« Chère madame Woodville, combien vous
êtes aimable de me faire cette visite ! Je désirais, depuis
longtemps, avoir le bonheur de vous connaître. Eustache est un de
mes anciens amis. Je l’ai félicité quand j’ai entendu parler de son
mariage. Puis-je vous faire un aveu ?… Maintenant que j’ai vu
sa femme, je l’envie. »

L’avenir de ma vie était peut-être dans les
mains de cet homme. Je m’efforçai de lire son caractère dans les
traits de sa figure.

Les petits yeux gris et brillants du Major
s’adoucirent quand il les fixa sur moi ; sa voix forte et rude
descendit à son diapason le plus doux et le plus tendre, quand il
m’adressa la parole ; ses manières exprimèrent, dès que
j’entrai, un heureux mélange d’admiration et de respect. Il
approcha sa chaise de la mienne, comme si c’était le plus grand
privilège du monde d’être près de moi. Il prit ma main et porta mon
gant à ses lèvres, comme si ce gant exhalait le parfum le plus
exquis que la terre pût produire.

« Chère madame Woodville, dit-il, en
replaçant doucement ma main sur mes genoux, pardonnez cette liberté
à un vieux garçon qui adore votre sexe enivrant. Votre présence
illumine cette sombre demeure. C’est pour moi une ineffable joie de
vous contempler ! »

Il n’était pas nécessaire que le vieux
gentleman me fît cette confession. Les femmes, les enfants, les
chiens, dit un commun adage, reconnaissent par instinct les gens
qui les aiment réellement. Les femmes avaient un ami ardent…
peut-être, à une certaine époque, un dangereux ami… dans la
personne du Major Fitz-David. Je m’en étais aperçue parfaitement,
avant que je me fusse assise, avant que j’eusse ouvert la bouche
pour lui répondre.

« Je vous remercie, Major, de votre
bienveillant accueil et de vos aimables compliments, lui dis-je, en
mettant mon ton à l’unisson du sien, autant que le permettait la
retenue que m’imposait mon sexe. Vous m’avez fait votre confession.
Puis-je vous faire la mienne ? »

Le Major reprit ma main et rapprocha sa chaise
de la mienne aussi près que possible. Je le regardai gravement et
essayai de dégager ma main. Le Major ne consentit pas à la laisser
aller, et me dit tout de suite pourquoi.

« Je viens de vous entendre parler pour
la première fois, dit-il. Je suis sous le charme de votre voix.
Chère madame Woodville, laissez-le goûter à un vieux garçon qu’il
ravit. Ne lui enviez pas cet innocent plaisir. Prêtez-moi… je
voudrais pouvoir dire donnez-moi votre jolie main. Je suis un si
grand admirateur des jolies mains ! J’écoute bien mieux, quand
je tiens une jolie main comme la vôtre dans la mienne. Les dames me
passent cette faiblesse. Passez-la-moi aussi, je vous en prie. Vous
me la passez, n’est-ce pas ?… À présent, qu’alliez-vous me
dire ?

– J’allais vous dire, Major, que je suis
d’autant plus touchée de votre bon accueil, que je viens réclamer
de vous une faveur. »

Je sentais, en parlant, que j’abordais le
sujet de ma visite un peu trop brusquement. Mais l’admiration que
me témoignait le Major allait croissant de minute en minute dans
une si rapide progression, qu’il me parut indispensable d’y mettre
un frein. Je ne doutais pas que ces mots de fâcheux augure :
J’ai une faveur à vous demander, n’atteignissent parfaitement mon
but. Ma confiance ne fut pas trompée. Mon admirateur suranné laissa
aller doucement ma main, et, avec la plus grande politesse du
monde, changea de conversation.

« Cette faveur, naturellement, vous est
accordée, dit-il. Mais d’abord… comment… comment va notre cher
Eustache ?

– Il est inquiet et découragé,
répondis-je.

– Inquiet et découragé ? répéta le
Major. Comment ! l’homme digne d’envie qui vous a épousée est
inquiet et découragé ! C’est monstrueux. Je ne suis pas
content d’Eustache. Je le rayerai de la liste de mes amis.

– En ce cas, rayez-moi aussi de cette
liste, Major. Je suis de même dans une triste disposition d’esprit.
Vous êtes l’ancien ami de mon mari. Je puis vous avouer que notre
vie commune, en ce moment, n’est pas du tout une vie
heureuse. »

Le Major Fitz David haussa ses sourcils en
signe d’étonnement.

« Déjà ! s’écria-t-il. Comment est
donc fait Eustache ? Est-il incapable d’apprécier la beauté et
la grâce ? Est-il le plus insensible des hommes ?

– Il est le meilleur et le plus aimant
des hommes, répondis-je. Mais il y a dans son passé quelque
terrible mystère. »

Je ne pus continuer ; le Major m’arrêta
résolument. Il le fit avec la politesse la plus calme, en
apparence. Mais je vis dans ses petits yeux étincelants un regard
qui disait clairement : – Si vous voulez vous aventurer sur ce
terrain glissant, madame, ne me demandez pas de vous y
accompagner…

« Ma charmante amie ! s’écria-t-il…
Puis-je vous appeler ma charmante amie ?… vous êtes douée,
entre mille autres aimables qualités que j’ai pu remarquer déjà,
d’une imagination des plus vives. Ne lui laissez pas prendre un
trop grand empire sur vous. Croyez-en le conseil d’un vieil ami, ne
lui laissez pas prendre trop d’empire ! Que puis-je vous
offrir, chère madame Woodville ? Une tasse de thé ?

– Appelez-moi de mon vrai nom, monsieur,
répondis-je hardiment. J’ai fait une découverte… Je sais, aussi
bien que vous pouvez le savoir, que mon nom est
Macallan. »

Le Major bondit sur sa chaise et me regarda
fixement. Ses manières devinrent graves, et son ton ne fut plus ce
qu’il était auparavant quand il ajouta :

« Puis-je vous demander si vous avez
communiqué à votre mari la découverte dont vous venez de me faire
part ?

– Certainement ! répondis-je. Ma
conviction est que mon mari me doit, à ce sujet, une explication.
Je lui ai demandé de me dire ce que signifie ce fait étrange. Il a
refusé, en termes qui m’effrayent, de me l’expliquer. J’en ai
appelé à sa mère ; elle m’a répondu par le même refus, en
termes qui m’humilient. Cher Major Fitz-David, je n’ai aucun ami
qui puisse prendre ma défense ; je n’ai aucun ami qui puisse
venir à mon aide, si ce n’est vous. Rendez-moi le plus grand de
tous les services, dites-moi pourquoi votre ami Eustache m’a
épousée sous un faux nom ?

– Accordez-moi la plus grande de toutes
les faveurs, répondit le Major : ne me demandez pas de vous
dire un mot là-dessus. »

Il semblait, en dépit de sa réponse
décourageante s’apitoyer réellement sur ma situation. Je résolus
d’employer toutes les forces de mon éloquence à achever de le
gagner à ma cause. Je ne me tins pas pour battue du premier
coup.

« Je ne puis m’empêcher de vous
interroger là-dessus cependant. Réfléchissez à ma position. Comment
puis-je vivre sachant ce que je sais… et n’en sachant pas
plus ? J’aimerais mieux apprendre je ne sais quoi, le plus
terrible des secrets que vous puissiez me révéler, plutôt que de
rester dans l’ignorance où je suis. J’aime mon mari de tout mon
cœur, mais je ne puis vivre avec lui dans une situation
pareille ; ce qu’elle me fait souffrir me conduirait à la
folie. Je ne suis qu’une faible femme, Major. Je ne puis
qu’implorer votre bonté. Je vous en prie…, oh ! je vous en
supplie, ne me laissez pas plus longtemps plongée dans les
ténèbres ! »

Je ne pus en dire davantage. Sous l’impulsion
d’un premier mouvement, dont je ne fus pas maîtresse, je m’emparai
d’une de ses mains, et la portai à mes lèvres. Le vieux gentleman
tressaillit comme si je lui avais donné une secousse
électrique.

« Ma chère… chère… chère dame !
s’écria-t-il, je ne puis vous dire combien je sympathise avec
vous ! Vous me charmez, vous me subjuguez, vous remuez toutes
les fibres de mon cœur. Que puis-je dire ? Que puis-je
faire ?… Je ne puis qu’imiter votre admirable franchise, votre
intrépide candeur. Vous m’avez fait connaître votre position.
Permettez que je vous fasse à mon tour, connaître la mienne.
Calmez-vous… je vous prie, calmez-vous. J’ai ici un flacon de sels
au service des dames. Permettez-moi de vous l’offrir. »

Il m’apporta le flacon ; il plaça un
petit tabouret sous mes pieds ; il me pria de prendre le temps
de me remettre.

« Diable d’entêté ! dit-il entre ses
dents en s’éloignant un moment de moi et paraissant réfléchir. Moi,
à la place de son mari, je lui aurais dit la vérité… quoi qu’il pût
en arriver ! »

Voulait-il parler d’Eustache ? Était-il
disposé à faire ce qu’il aurait voulu faire à la place
d’Eustache ? Allait-il réellement me dire la vérité ?

Cette idée avait eu à peine le temps de
traverser mon cerveau, quand je tressaillis au bruit d’un violent
coup de marteau donné à la porte de la rue. Le Major s’arrêta pour
écouter. Bientôt après, la porte fut ouverte, et le frôlement d’une
robe de femme se fit entendre. Le Major se précipita vers
l’antichambre avec toute la vivacité d’un jeune homme. Il était
trop tard, laporte s’ouvrit violemment du dehors, et une dame fit
brusquement irruption dans la chambre.










Chapitre 9
LA DÉFAITE DU MAJOR.


La visiteuse était une jeune fille assez
jolie, malgré sa toilette tapageuse, son embonpoint un peu trop
marqué, son teint un peu trop florissant et la couleur jaune paille
de ses cheveux. Après avoir jeté sur moi un long regard étonné,
elle adressa ses excuses au Major pour nous avoir ainsi dérangés.
Elle crut évidemment que j’étais la nouvelle et dernière conquête
du vieux gentleman, et ne se donna pas la peine de déguiser le
sentiment de jalousie qui la piquait en nous trouvant en
tête-à-tête. Le Major arrangea l’affaire à l’aide de son procédé
irrésistible : il baisa la main de la jeune fille avec autant
de dévotion qu’il avait baisé la mienne, et lui dit qu’il la
trouvait charmante. Puis, il la reconduisit, avec son heureux
mélange de respect, et d’admiration, à la porte par laquelle elle
était entrée, et qui donnait directement dans l’antichambre.

« Je n’ai pas besoin de vous faire mes
excuses, ma chère, lui dit-il, cette dame est venue me voir pour
affaires. Vous trouverez votre maître à chanter qui vous attend à
l’étage supérieur. Commencez votre leçon, et j’irai vous rejoindre
dans quelques minutes. Au revoir, ma charmante pupille… au
revoir. »

La jeune dame répondit à ce petit discours par
quelques mots qu’elle dit à voix basse, tout en fixant sur moi un
regard de défiance. La porte se ferma sur elle. Le Major fut libre
de me revenir, pour en finir aussi avec moi.

« J’appelle cette jeune personne une de
mes plus heureuses trouvailles, dit avec complaisance le vieux
gentleman. Elle possède, je n’hésite pas à le dire, la plus belle
voix de soprano qu’on puisse entendre en Europe. Le
croiriez-vous ? je l’ai rencontrée dans une station de chemin
de fer. Elle était derrière le comptoir d’une salle de
rafraîchissements, la pauvre enfant ! occupée à rincer des
verres, et elle chantait pendant ce travail. Grand Dieu !
quelle voix ! Ses notes d’en haut m’électrisèrent. Je me dis à
moi-même : « Voilà une prima-donna de naissance… Je la
tirerai d’ici ! C’est la troisième que j’aurai, de mon vivant,
mise en lumière. Je la conduirai en Italie, quand son éducation
sera suffisamment avancée, et elle se perfectionnera à Milan. Dans
cette jeune fille, véritable chef-d’œuvre de la nature, vous voyez,
ma chère dame, une des futures reines du chant. Écoutez ! elle
commence ses gammes. Quelle voix ! Brava ! Brava !
Bravissima ! »

Les notes élevées de la future reine du chant
couraient àtravers la maison pendant qu’il parlait ainsi. Il ne
pouvait y avoir sur ce point le moindre doute, sa voix avait un
énorme éclat. Quant à la douceur et à la pureté, on pouvait, selon
moi grandement y redire.

Après quelques mots d’acquiescement poli, je
me hasardai à ramener le Major Fitz-David sur le sujet en
discussion entre nous, quand sa visiteuse avait fait si brusquement
irruption dans sa chambre. Mais il montra une grande répugnance à
reprendre cette question délicate. Il battit la mesure avec ses
doigts sur la rampe de l’escalier, en écoutant la chanteuse ;
il m’interrogea sur ma voix et me demanda si je chantais : il
me dit qu’il ne saurait supporter la vie sans l’amour de l’art. Un
homme, à ma place, aurait peut-être perdu toute patience et renoncé
à la lutte par écœurement. Mais j’étais femme, et rien ne pouvait
me détourner ou m’arrêter ; ma résolution était invincible. Je
repris donc avec fermeté :

« Pardon, Major ; mais revenons,
s’il vous plaît, au point où nous en étions, quand on nous a
interrompus. Vous paraissiez dire que vous blâmiez Eustache de ses
réticences, et qu’à sa place, vous auriez eu vis-à-vis de moi plus
de sincérité ? »

Il hésita encore un moment ; puis il
sembla prendre son parti.

« Allons, dit-il du ton le plus sérieux,
je vois qu’il faut que je vous parle à cœur ouvert, et que je
m’explique en toute franchise, non pas sur Eustache je ne le peux
pas, mais sur moi-même. »

On pense si je l’écoutais !

« J’ai connu votre mari, reprit-il, à
l’âge où il n’était encore qu’un enfant. À une certaine époque de
sa vie passée, un terrible malheur l’a frappé. Le secret de ce
malheur est connu de ses amis, et religieusement gardé par eux.
C’est le secret qu’il cache. Il ne vous le dira jamais tant qu’il
vivra. Et à moi, il m’a fait promettre sur l’honneur, de ne le
révéler à personne. Vous tenez à savoir, chère madame Woodville,
quelle est ma position vis-à-vis d’Eustache. La voilà.

– Vous persistez à m’appeler
Mme Woodville ? dis-je.

– C’est le désir de votre mari, répondit
le Major. Il a pris ce nom de Woodville parce qu’il n’osa pas
donner son véritable nom la première fois qu’il se présenta chez
votre oncle. Il ne veut plus maintenant se faire appeler autrement.
Toutes les remontrances qu’on peut lui adresser à ce sujet sont
inutiles. Il faut que vous fassiez ce que nous faisons ; il
faut que vous cédiez à la volonté d’un homme déraisonnable. C’est
le meilleur être du monde sous tous les autres rapports ; sous
celui-là seul, il est aussi absolu et aussi tenace qu’on peut
l’être.

– Vous lui donnez donc tort, et vous en
convenez ?

– Oui, j’en conviens ; oui, il a eu
tort de vous faire la cour et de vous épouser sous un faux nom. Il
vous a confié son honneur et son bonheur en vous épousant ;
pourquoi ne vous a-t-il pas confié aussi l’histoire de son
malheur ? Sa mère partage complètement mon avis à ce sujet.
Vous ne sauriez la blâmer d’avoir refusé de vous admettre dans sa
confidence, après votre mariage ; il était trop tard. Avant
votre mariage, elle fit tout ce qu’elle put, sans trahir des
secrets qu’elle était tenue de garder, comme une bonne mère qu’elle
est, pour amener son fils à agir avec vous de bonne foi. Je ne
commets aucune indiscrétion en vous disant qu’elle a refusé son
consentement à votre mariage, uniquement par la raison qu’Eustache
n’a pas voulu suivre son avis, et vous dire quelle était réellement
sa position. De mon côté, j’ai fait aussi tout ce que j’ai pu pour
appuyer Mme Macallan dans ses instances auprès de
son fils. Quand Eustache m’écrivit qu’il avait promis d’épouser une
nièce de mon excellent ami, le Docteur Starkweather, et qu’il
m’avait indiqué comme pouvant donner des renseignements sur son
compte, je lui répondis en l’avertissant que je ne voulais me mêler
en rien de cette affaire, à moins qu’il ne révélât à sa future
l’entière vérité sur sa position. Il refusa de m’écouter, comme il
avait refusé d’écouter sa mère, et insista en même temps pour que
je tinsse ma promesse de garder son secret. Quand Starkweather
m’écrivit, je n’avais que cette alternative : ou me rendre
complice d’une déception, ou répondre d’une façon si réservée et si
brève, qu’elle mit fin à la correspondance dès le début. Je pris ce
dernier parti, et je crains bien d’avoir ainsi offensé mon vieil et
excellent ami. Vous voyez que mes cruels embarras dans cette
affaire n’ont pas commencé d’aujourd’hui. »

Le Major s’arrêta et leva sur moi des yeux
inquiets ; mais je gardai le silence.

« Voulez-vous, reprit-il, que je vous
dise tout, du moins ce que je puis vous dire ? Eh bien, sachez
qu’Eustache est encore venu aujourd’hui même. Il m’a averti d’être
sur mes gardes, pour le cas où vous viendriez m’adresser la demande
que vous êtes précisément venue m’adresser. Il m’a dit que vous
aviez rencontré sa mère par suite d’un fâcheux hasard, et que vous
aviez découvert son nom de famille. Il m’a déclaré qu’il était venu
à Londres tout exprès pour me parler directement de cette grave
complication. « Je connais votre faiblesse vis-à-vis des
femmes, » m’a-t-il dit. « Valéria sait que vous êtes mon
vieil ami. Elle vous écrira certainement ; elle peut même être
assez hardie pour venir vous faire une visite. Renouvelez-moi la
promesse que vous m’avez faite, sur votre honneur et sur votre foi,
de tenir secrète la plus grande calamité de ma vie. » Ce sont
là ses propres paroles, aussi exactement que je puis me les
rappeler. J’ai essayé de traiter la chose avec légèreté ; je
me suis moqué de cette idée théâtrale du renouvellement de ma
promesse. Ç’a été en vain. Il a refusé de me laisser avant d’avoir
obtenu ce qu’il demandait ; il m’a rappelé, le pauvre
garçon ! ses souffrances imméritées dans le passé. Il a fini
par fondre en larmes. Vous l’aimez et je l’aime aussi. Vous
étonnerez-vous que j’aie satisfait à sa demande ? Ce qu’il en
résulte, vous le voyez. Je suis doublement engagé à ne vous rien
dire, engagé par le serment le plus sacré qui puisse lier un homme.
Ma chère dame ! je sympathise cordialement avec vous, en cette
circonstance ; je ne demanderais pas mieux que de mettre un
terme à vos anxiétés. Mais que puis-je faire ? »

Il s’arrêta, et attendit… il attendit, d’un
air grave… que je lui répondisse.

Je l’avais écouté, depuis le commencement
jusqu’à la fin, sans l’interrompre. Eh bien, le dirai-je ? le
changement extraordinaire qui s’était manifesté dans ses manières
et dans le ton qu’il avait pris en parlant d’Eustache m’avait plus
effrayée que tout ce qui avait pu m’épouvanter jusque-là.

« Combien, me disais-je, doit être
terrible cette histoire qu’on persiste à tenir secrète, s’il suffit
d’y penser pour que le Major Fitz-David, cet homme si léger, prenne
un langage sérieux et triste, s’abstienne de sourire, ne m’adresse
plus un seul compliment, et cesse même de songer à la jolie
chanteuse, qui l’attend là-haut ! »

Comment exprimer ce qui se passait en
moi ? J’éprouvais un découragement profond en voyant échouer
ainsi mes efforts. Pour la première fois, depuis que j’étais entrée
chez le Major, je me sentais à bout de ressources ; je ne
savais plus que dire ni que faire.

Et cependant je ne bougeais pas de ma
place ; et cependant ma volonté de découvrir le secret que me
cachait mon mari n’avait jamais été plus ferme et plus ardente dans
mon esprit. Explique qui voudra cette contradiction et cette
confusion dans ma pensée ; je ne puis que raconter les choses
comme elles sont.

Cependant, la chanteuse d’en haut continuait à
faire retentir les airs, et le Major Fitz-David continuait à
attendre, impénétrable, ma réponse.

Mais, avant que j’eusse pris un parti, un
autre incident domestique se produisit. En termes plus clairs, un
autre coup de marteau à la porte annonça une autre visite. Cette
fois néanmoins le frôlement d’une robe de femme ne se fit pas
entendre dans l’antichambre. Le vieux domestique du Major entra
seul, tenant à la main un magnifique bouquet.

« Lady Clarinda se recommande au souvenir
du Major Fitz-David, et lui rappelle le rendez-vous qu’il lui a
donné. »

Encore une dame ! Cette fois, la dame
avait un titre. C’était une grande dame, qui envoyait ses fleurs et
ses messages, sans daigner en faire mystère.

Le Major, après s’être excusé près de moi,
écrivit quelques lignes de remerciement et les fit remettre au
messager. Quand la porte fut de nouveau fermée, il choisit avec
soin une des plus belles fleurs dans le bouquet.

« Maintenant, me dit-il en me présentant
cette fleur de la meilleure grâce du monde, maintenant, c’est à
vous de parler. Oserai-je vous demander, chère madame, si vous
comprenez la position délicate dans laquelle je suis placé, entre
votre mari et vous ? »

La courte interruption causée par l’arrivée du
bouquet avait donné une direction nouvelle à mes idées, et avait
ainsi contribué jusqu’à un certain point à me rendre un peu plus
maîtresse de moi-même.

« Je vous remercie très-sincèrement,
Major, répondis-je. Vous m’avez convaincue. Non, je ne puis vous
demander d’oublier en ma faveur la promesse que vous avez faite à
mon mari. C’est une promesse sacrée que, moi-même, je suis obligée
de respecter. Je comprends cela parfaitement. »

Le Major poussa un long soupir de soulagement,
et, donnant de petits coups sur mon épaule en signe
d’approbation :

« Admirablement conclu ! reprit-il,
en recouvrant à la fois sa légèreté et son amabilité. Ah ! ma
chère dame, vous avez le don de sympathie ! vous jugez ma
situation à merveille. Tenez ! vous ressemblez à ma charmante
Lady Clarinda ! Elle aussi a le don de sympathie, elle aussi
juge à merveille ma situation. Que je serais heureux de vous
présenter l’une à l’autre ! » ajouta le Major en
plongeant avec délices son long nez dans les fleurs de Lady
Clarinda.

Je l’écoutais vaguement ; mais je ne
perdais pas de vue mon but un seul instant : on a pu
s’apercevoir que j’étais une femme suffisamment obstinée.

« Je serai enchantée de me rencontrer
avec Lady Clarinda, répliquai-je. En attendant…

– Je veux, reprit le Major,
m’interrompant dans un accès d’enthousiasme, je veux arranger un
petit dîner entre vous, Lady Clarinda, et moi ! Le soir, notre
jeune prima-donna viendra se faire entendre. Supposons que nous en
dressons le menu. Quelle est, je vous prie, votre soupe d’automne
favorite ?

– … En attendant, continuai-je
imperturbable, et pour en revenir au sujet dont nous
parlions… »

Le sourire du Major s’évanouit. Sa main laissa
tomber la plume destinée à immortaliser le nom de ma soupe favorite
d’automne.

« Faut-il donc que nous y revenions, à ce
malheureux sujet ? demanda-t-il d’un ton piteux.

– Seulement pour un instant »
dis-je.

– Vous me rappelez, poursuivit le Major
Fitz-David, en secouant tristement la tête, une autre de mes
charmantes amies, une Française, Mme Mirliflore.
Vous êtes une personne prodigieusement tenace dans vos projets.
Mme Mirliflore n’est pas moins tenace dans les
siens. Elle se trouve à Londres, en ce moment. Devons-nous
l’inviter à notre petit dîner ? »

La figure du Major s’illumina à ce moment. Il
reprit la plume.

« Dites-moi quelle est votre soupe
favorite d’automne ?… répéta-t-il.

– Pardon, repris-je, nous parlions, il y
a un moment…

– Oh ! chère ! s’écria le
Major, nous revenons donc à ce sujet ?

– Oui… nous y revenons. »

Le major déposa sa plume pour la seconde fois,
et écarta avec regret de sa pensée Mme Mirliflore
et la soupe d’automne.

« Oui ? dit-il, en s’inclinant avec
résignation et souriant d’un air soumis, vous alliez donc
dire ?

– J’allai dire, repris-je, que votre
promesse vous engage seulement à ne pas divulguer le secret que mon
mari me cache. Mais vous n’avez pas promis de ne pas me répondre,
si je vous adresse une ou deux questions. »

Le Major Fitz-David agita sa main comme pour
repousser ce que j’allais dire, et me lança, de ses brillants
petits yeux gris, un regard éploré.

« Arrêtez ! dit-il. Ma chère amie,
arrêtez ! Je vois où vos questions me conduiront, et ce qui en
résultera, si je commence une fois à y répondre. Votre mari,
aujourd’hui même, m’a fort à propos rappelé que, dans les mains
d’une jolie femme je suis aussi faible qu’un roseau. Il avait
raison, complètement raison. Chère et admirable dame, n’abusez pas
de votre influence ! Ne poussez pas un vieux soldat à trahir
sa parole d’honneur.

– Un seul mot… » interrompis-je.

Le Major joignit ses mains d’un air
suppliant.

« Pourquoi insister ? dit-il, je me
livre à vous sans résistance. Je suis un agneau !… pourquoi me
sacrifier ? Je reconnais votre pouvoir ; je m’abandonne à
votre merci. Tous les malheurs de ma jeunesse et de mon âge mûr me
sont venus par les femmes. Je ne suis pas plus sage à l’âge où je
suis arrivé. Je suis précisément aussi épris des femmes et aussi
disposé à me laisser égarer par elles que jamais. C’est absurde,
n’est-ce pas ? Mais ce n’est que trop vrai. Tenez… »

Il souleva un coin de sa belle
perruque et découvrit une terrible cicatrice près de l’une de ses
tempes.

« Voyez ceci, dit-il : c’est une
blessure, qu’on supposa dans le temps devoir être mortelle, et qui
me fut faite par une balle de pistolet. Je n’ai pas reçu cette
blessure au service de mon pays… non, chère dame, non ; je
l’ai reçue au service d’une dame, victime d’un indigne traitement,
et des mains de son scélérat de mari, dans un duel à l’étranger. La
dame, du reste, en valait la peine ! »

Il baisa sa propre main, en souvenir de la
dame défunte ou absente, dont il venait de parler. Puis,
m’indiquant du doigt une aquarelle, accrochée au mur et qui
représentait une superbe maison de campagne :

« Regardez un peu ce beau domaine,
dit-il. Il m’a appartenu jadis. Je l’ai vendu, il y a bien des
années. Et dans quelles mains en a passé le prix ? Dans les
mains des femmes. Que Dieu les bénisse ! Je n’ai pas l’ombre
d’un regret, si j’avais un autre domaine, il aurait le même sort.
Votre adorable sexe a daigné prendre ainsi, pour jouets de ses
mains mignonnes, ma vie, mon temps, ma fortune. Je l’en remercie.
La seule chose que j’ai conservée intacte, c’est mon honneur. Et
maintenant, le voilà en péril ! Oui, si vous m’adressez vos
adroites questions avec ces beaux yeux, avec cette voix charmante,
je prévois ce qui arrivera : vous me ravirez le dernier et le
meilleur de tous mes biens. Ai-je mérité d’être ainsi traité… et
cela par vous, ma charmante amie ! par vous seule entre toutes
les femmes du monde ! oh !… fi… fi…
fi !… ».

Il s’arrêta et me regarda, du même air
qu’auparavant, véritable personnification de la prière, la tête
légèrement penchée d’un côté, je tentai encore une fois de lui
parler, à mon point de vue, du sujet en discussion entre
nous ; il se mit aussitôt à ma merci avec plus d’insistance
que jamais.

« Demandez-moi tout au monde, dit-il,
mais ne me demandez pas de trahir mon ami. Épargnez-moi cela, et il
n’est rien que je ne puisse faire pour vous contenter. Je sais ce
que je dis, ajouta-t-il en s’approchant plus près de moi et me
parlant plus sérieusement qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Je
crois que vous êtes victime du plus injuste traitement, il est
monstrueux d’espérer qu’une femme placée dans votre situation
consentira à y demeurer tout le reste de sa vie. Non !
non ! Si je vous voyais en ce moment sur le point de découvrir
par vous-même ce qu’Eustache persiste à vous cacher, je me
souviendrais que ma promesse, comme toutes les promesses a ses
limites et ses réserves. Je me croirais obligé en honneur à ne pas
vous aider dans cette découverte, mais je ne voudrais pas lever
seulement un doigt pour vous empêcher de découvrir la vérité par
vous-même. »

Il parlait, enfin, très-sérieusement. Il
appuya fortement sur ses derniers mots. Je n’appuyai pas moins sur
ceux que je prononçai en me levant subitement. J’obéis, en le
faisant, à une impulsion irrésistible. Les paroles du Major
m’avaient suggéré une nouvelle idée.

« Maintenant, nous nous entendons bien,
lui dis-je. Je m’en tiendrai à vos propres termes, Major. Je ne
demanderai de vous que ce que vous venez de m’offrir
volontairement…

– Que vous ai-je offert ?
demanda-t-il d’un air un peu alarmé.

– Rien dont vous ayez à vous repentir,
répondis-je ; rien qu’il ne vous soit facile d’accorder.
Puis-je vous faire une question hardie ? Supposez que cette
maison est à moi, au lieu d’être à vous.

– Considérez-la comme à vous !
s’écria le galant vieillard, à vous depuis la cave jusqu’au
grenier !

– Mille remerciements, Major ! je la
considérerai comme m’appartenant, pour le moment. Maintenant, vous
savez, et personne n’ignore, qu’une des nombreuses faiblesses de la
femme est la curiosité. Supposez donc que la curiosité me pousse
tout d’abord à examiner chaque chose dans ma propriété nouvelle.
C’est mon droit, je présume ?

– Sans doute.

– Supposez, en conséquence, que j’aille
de pièce en pièce, ouvrant les armoires, furetant les meubles,
fouillant les tiroirs, enfin faisant à la fois acte de propriétaire
et de femme curieuse, rien n’est plus naturel, n’est-il pas
vrai ? Pensez-vous que j’aie la chance ?… »

L’esprit prompt du Major alla au-devant de la
fin de ma question. Lui aussi se leva subitement, comme je l’avais
fait, de son siège, avec une nouvelle idée dans l’esprit.

« Pensez-vous que j’aie la chance,
repris-je, d’y trouver quelque chose qui me mette sur la piste du
secret de mon mari ? Répondez-moi par un seul mot : oui
ou non ?

– Calmez-vous ! s’écria le
Major.

– Oui ou non ? répétai-je plus
vivement encore.

– Eh ! bien !… Oui, »
dit-il, après un moment de réflexion.

C’était la réponse que je souhaitais ;
mais elle n’était pas suffisamment explicite pour me satisfaire. Je
sentis la nécessité d’amener le Major, si c’était possible, à y
ajouter quelques détails.

« Ce oui veut-il dire qu’il y a
ici une sorte de fil d’Ariane qui conduise au mystère ?
demandai-je. Une chose, par exemple, que mes yeux peuvent voir et
mes mains peuvent toucher, si je peux seulement la
trouver ? »

Il réfléchit encore. Je vis que j’avais réussi
à l’intéresser, sans que je susse comment ; et j’attendis
patiemment qu’il eût médité sa réponse.

« La chose à laquelle vous faites
allusion, dit-il, ce fil d’Ariane, comme vous l’appelez, peut-être
vu et peut-être touché, en supposant que vous parveniez à le
trouver.

– Dans cette maison ? »
dis-je.

Le Major fit un pas de plus vers moi, et
répondit :

« Dans cette chambre. »

J’étais comme éperdue ; ma tête
commençait à avoir le vertige ; mon cœur battait violemment.
Je voulus continuer, achever ; cela me fut impossible ;
mon effort pour y parvenir me fit mal. Il y eut un long silence.
Pendant cette minute, je pus entendre la leçon de musique, allant
son train dans la chambre au-dessus. La future prima-donna avait
fini de vocaliser et essayait sa voix sur des morceaux d’opéra
italien. Elle chantait l’air ravissant de la Sonnambula :
Corne per me serene. Je n’ai jamais entendu depuis cette
délicieuse mélodie sans être à l’instant transportée en imagination
dans le fatal parloir de Vivian Place.

Le Major, très-ému, prit le premier la
parole.

« Asseyez-vous, dit-il, mettez-vous dans
ce fauteuil, je vous prie. Vous êtes très-agitée ; vous avez
besoin de vous calmer. »

Il avait raison ; je ne pouvais plus
rester debout. Je me laissai tomber dans le fauteuil. Le Major
sonna, et alla dire quelques mots au domestique qui se présenta à
la porte.

« Voilà bien longtemps que je suis
ici ? dis-je d’une voix faible ; est-ce que je vous
gêne ?

– Vous… me gêner !… répéta-t-il avec
son irrésistible sourire, vous oubliez que vous êtes chez
vous ! »

Le domestique rentra, apportant une bouteille
de vin de champagne et un plateau de biscuits.

« J’ai fait mettre ce vin en bouteille
exprès pour les dames, dit le Major. Les biscuits me viennent en
droite ligne de Paris. Faites-moi le plaisir de prendre quelques
rafraîchissements. Et ensuite… »

Il s’arrêta et me regarda attentivement.

« Et ensuite, reprit-il, puisqu’il est
convenu que vous êtes chez vous, c’est peut-être moi qui vous gêne…
Irai-je retrouver en haut ma prima-donna, et vous laisserai-je
seule ici ? »

Pour toute réponse, je lui pris la main et la
serrai de toutes mes forces.

« La tranquillité de toute ma vie à venir
est en jeu, lui dis-je. Quand je serai seule ici, votre généreuse
sympathie permet-elle que j’examine tout ce qu’il y a dans cette
chambre ? »

Il me fit signe de boire le champagne et de
goûter aux biscuits, avant de me répondre.

« Ceci est sérieux, dit-il. Je désire que
vous rentriez en pleine possession de vous-même. Reprenez des
forces… je vous parlerai ensuite.

Je fis ce qu’il désirait. Une minute après
avoir bu de ce vin pétillant et exquis, je me sentis revivre.

« Est-ce votre vœu exprès, reprit-il, que
je vous laisse seule ici procéder à votre perquisition dans cette
chambre ?

– Oui, c’est mon vœu exprès, lui
répondis-je.

– Je prends une grande responsabilité sur
moi, en accédant à cette demande. Mais je le fais, parce que je
crois sincèrement, comme vous le croyez vous-même, que la
tranquillité de votre vie à venir dépend de la découverte de la
vérité. »

En disant ces mots, il tira de sa poche deux
clefs.

« Vous éprouverez naturellement quelques
soupçons, continua-t-il, sur chaque porte fermée que vous trouverez
ici. Il n’y en a que deux dans cette pièce, les portes des placards
sous la grande bibliothèque, et celle du cabinet italien dans ce
coin. La plus grosse clef ouvre le cabinet. »

Ce disant, il déposa les clefs sur la
table.

« Jusqu’ici, reprit-il, j’ai strictement
respecté la promesse que j’ai faite à votre mari. Je continuerai à
y être fidèle, quel que puisse être le résultat de vos recherches
dans cette chambre. Je suis engagé sur l’honneur à ne vous aider ni
par parole ni par action. Je n’ai pas même la liberté de vous faire
la plus légère allusion. C’est entendu ?

– Certainement !

– J’ai maintenant un dernier mot à vous
dire. Je me retire ensuite. S’il vous arrive par hasard de mettre
la main sur le fil d’Ariane, rappelez-vous ceci : La
découverte qui s’en suivra sera terrible. Si vous doutez à
l’avance de pouvoir soutenir un choc… qui vous frappera au cœur,
pour l’amour de Dieu, abandonnez dès à présent et pour toujours
votre dessein de chercher à découvrir le secret de votre
mari !

– Je vous remercie de l’avertissement,
Major. J’affronterai les conséquences de la découverte, quelles
qu’elles puissent être.

– Vous y êtes absolument
résolue ?

– Absolument.

– Prenez tout le temps qu’il vous
conviendra de prendre. La maison et toutes les personnes qui s’y
trouvent sont à votre disposition. Donnez un seul coup de sonnette,
dès que vous aurez besoin du domestique. Donnez-en deux, si vous
voulez appeler la femme de chambre. De temps en temps, je viendrai
moi-même voir comment vous vous trouvez. Je suis responsable de
votre bien-être et de votre sécurité tout le temps que vous me
faites l’honneur de rester sous mon toit. »

Il éleva ma main jusqu’à ses lèvres et fixa un
dernier et long regard sur moi.

« Je pense que je ne cours pas un trop
grand risque, dit-il, en se parlant à lui-même plutôt qu’en
s’adressant à moi. Les femmes m’ont entraîné, jadis, à plus d’un
acte téméraire. M’auriez-vous entraîné dans le plus téméraire de
tous ? »

En prononçant ces mots qui avaient l’obscurité
d’un oracle, il me salua gravement et sortit. Je restai seule dans
le parloir.










Chapitre 10
LA PERQUISITION.


Le feu qui brûlait dans la grille du foyer
n’était pas très-vif, et l’air extérieur, comme je m’en étais
aperçue en venant chez le Major, avait quelque chose, ce jour-là,
de l’âpreté d’une journée d’hiver.

Cependant la première impression que je
ressentis, quand le Major Fitz-David me quitta, fut une impression
de chaleur, accompagnée d’oppression et d’une difficulté énorme à
respirer librement. L’agitation nerveuse où je me trouvais était,
je le suppose, la cause de ces sensations étranges. Je retirai mon
chapeau, ma mante, mes gants, et j’ouvris pour un moment la
fenêtre. On ne voyait, de cette fenêtre, qu’une cour pavée,
qu’éclairait un pan du ciel et que bornait, en face, le mur des
écuries du Major. Il me suffit de rester quelques minutes appuyée
sur la balustrade pour me sentir complètement rafraîchie et
apaisée. Je refermai alors la fenêtre pour procéder à ma
perquisition. Je commençai par promener les yeux sur les quatre
murs qui m’entouraient.

J’étais moi-même étonnée de mon calme. Mon
entrevue avec le Major Fitz-David avait peut-être épuisé, pour un
temps du moins, ma capacité d’éprouver des émotions fortes. C’était
un soulagement pour moi de me trouver seule ; c’était un
soulagement de commencer mes recherches. Je ne souffrais en ce
moment d’aucune douleur physique ou morale.

La chambre était oblongue. Dans l’une des
parois les plus courtes s’ouvrait la porte à coulisses que j’ai
déjà mentionnée ; l’autre était presque entièrement occupée
par la large fenêtre qui donnait sur la cour.

Je commençai par le mur de la porte d’entrée.
Qu’y avait-il là, en fait d’ameublement, des deux côtés de la
porte ? Une table à jouer de chaque côté. Au-dessus de chaque
table, se trouvait un magnifique vase de Chine, placé sur un
tasseau doré et sculpté, qui était fixé au mur.

J’ouvris les tables à jouer. Les tiroirs ne
contenaient que des cartes, ainsi que les jetons et les marques,
leur accompagnement ordinaire. À l’exception d’un seul, tous les
paquets de cartes qui se trouvaient dans les deux tables étaient
cachetés et tels qu’ils étaient sortis de la boutique du marchand.
J’examinai toutes les cartes du paquet décacheté. Point d’écriture…
point de marque d’aucune sorte visible sur aucune d’elles. À l’aide
d’une petite échelle qui était appuyée contre la bibliothèque, je
pus regarder dans les deux vases de Chine. L’un et l’autre étaient
parfaitement vides. Y avait-il encore quelque chose à examiner de
ce côté de la chambre ? Il y avait dans les deux coins deux
petits fauteuils en bois marqueté, garnis de coussins en soie
rouge. Je les retournai ; je regardai sous les coussins ;
je ne voulais rien négliger. Mais, ainsi que je le présumais, il
n’y avait là rien à découvrir. Quand j’eus remis ces fauteuils à
leur place, ma perquisition de ce côté de la chambre se trouvait
achevée. Jusque-là je n’avais rien trouvé.

Je passai au côté opposé, celui de la
fenêtre.

Cette fenêtre, qui occupait, comme je l’ai
dit, presque toute la longueur et la hauteur de la muraille, était
divisée en trois compartiments. De superbes rideaux de velours
rouge foncé, tombant en larges plis, laissaient juste assez de
place pour deux étroites et hautes encoignures de Boule, contenant
des tiroirs superposés, et supportant, l’une une réduction de la
Vénus de Milo, l’autre une réduction de la Vénus de Médicis, toutes
deux en bronze. J’avais les pleins pouvoirs du Major ; je
n’hésitai pas à ouvrir l’un après l’autre les six tiroirs des deux
chiffonniers, et à en explorer le contenu.

Dans l’encoignure de droite, mon investigation
fut vite achevée. Les six tiroirs étaient uniquement remplis par
une collection de fossiles qui, à en juger par les curieuses
étiquettes fixées sur certains échantillons, dataient d’une période
de la vie du Major où il avait spéculé, sans grand profit, sur les
mines. Je me tournai alors vers l’encoignure de gauche.

Il y avait là une variété beaucoup plus
grande, et mon examen se prolongea beaucoup plus longtemps.

Le tiroir supérieur contenait une collection
complète d’outils de charpentier en miniature, datant, selon toute
probabilité, de l’époque lointaine où le Major était enfant, et où
ses parents et leurs amis lui faisaient encore des cadeaux. Le
tiroir au-dessous était rempli de bagatelles d’une autre
espèce ; des présents faits au Major par ses belles
amies : bretelles brodées, toques élégantes, gracieuses boîtes
à cigares, riches pantoufles, bourses éblouissantes, toutes sortes
de menus et mignons ouvrages qui attestaient la popularité dont
jouissait parmi les femmes leur adorateur. Le contenu du troisième
tiroir était d’une nature moins intéressante : c’était une
série de livres de comptes, remontant à un assez grand nombre
d’années. Après avoir parcouru, feuilleté et secoué inutilement
chacun de ces livres, pour m’assurer qu’ils ne contenaient aucun
papier caché entre leurs feuillets, j’examinai le quatrième tiroir,
consacré aussi à la comptabilité : factures, mémoires,
quittances. Le cinquième tiroir ne présentait qu’un amas confus
d’objets sans valeur. J’en tirai d’abord un paquet de cartes
ornées, dont chacune portait la liste des plats qui avaient figuré
à des banquets qu’avait donnés le Major, ou auxquels il avait
assisté comme invité, à Londres ou à Paris ; puis une boîte
remplie de plumes, finement coloriées ; puis une quantité de
vieilles cartes d’invitation ; puis quelques livrets d’opéra,
un tire-bouchon de poche, un paquet de cigarettes, un paquet de
clés rouillées, un passeport, un amas de tickets de bagages, une
tabatière d’argent brisée, deux étuis à cigares, une carte de Rome
en lambeaux : rien, du reste, qui m’offrit le moindre
intérêt.

J’ouvris alors le sixième tiroir. Ce fut
d’abord pour moi une surprise et un désappointement. Ce tiroir ne
contenait que les morceaux d’un vase brisé.

J’étais assise en ce moment sur une chaise
basse, en face de l’encoignure. Irritée de ne trouver là encore que
des riens, j’allais repousser du pied le tiroir à sa place. La
porte en ce moment s’ouvrit, et le Major entra.

Quand il me vit devant ce tiroir ouvert, je
l’observais, il tressaillit et changea de visage. Ce fut l’affaire
d’un instant, et il se remit aussitôt. Mais, je ne m’étais pas
trompée, son coup d’œil et son geste d’effarement ne pouvaient
avoir d’autre sens, sinon qu’il me surprenait la main sur le fil
d’Ariane.

« Permettez que je vous dérange une
minute, dit le Major ; je reviens seulement pour vous adresser
une petite requête.

– De quoi s’agit-il, Major ?

– Avez-vous, dans vos recherches, mis la
main sur un paquet de lettres qui m’appartiennent ?

– Je n’ai rien trouvé de pareil,
répondis-je. Si je trouvais des lettres, il va de soi que je ne me
permettrais pas de les ouvrir et de les lire.

– C’est de cela que je voulais vous
parler, reprit-il. L’idée m’est venue tout à l’heure là-haut que
mes lettres pourraient vous causer du souci. Je comprends très-bien
que tout ce que vous n’aurez pas la liberté d’examiner excite votre
défiance. Mais je puis aller au-devant de la difficulté, sans que
ni vous ni moi ayons à nous en inquiéter. Je crois ne pas manquer à
ma parole en vous affirmant, purement et simplement, que mes
lettres ne peuvent vous aider en rien dans votre recherche. Vous
pouvez sans inconvénient n’en tenir aucun compte, comme d’objets
qui, à votre point de vue, ne valent pas la peine d’appeler votre
attention. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

– Je vous comprends !… Major, et
vous suis obligée.

– Ne vous sentez-vous pas
fatiguée ?

– Nullement… je vous remercie.

– Et vous espérez toujours réussir ?
Vous n’êtes pas encore découragée ?

– Je ne suis pas découragée le moins du
monde. Avec votre permission, j’entends persévérer quelque temps
encore. »

Pendant que nous avions échangé ces quelques
paroles, le tiroir de la crédence était resté ouvert, et, tout en
causant, je regardais, comme indifféremment, les fragments de la
potiche brisée, et suivais en même temps du coin de l’œil les
mouvements du Major. Il était, lui aussi, redevenu maître de
lui-même, et il considérait ces morceaux de porcelaine avec un air
de parfaite insouciance. Mais je me souvenais du regard étonné et
inquiet que j’avais surpris dans ses yeux quand il était entré, et
cette insouciance me paraissait un peu exagérée.

« Ces tessons, dit-il en riant, ne vous
promettent pourtant pas grand’chose ?

– Qui sait ?… répliquai-je, il ne
faut pas toujours se fier aux apparences. Ce que j’ai de mieux à
faire, c’est, je crois, d’interroger toute chose, fût-ce une
potiche cassée. »

Je le regardais fixement, en parlant ainsi. Il
changea de sujet.

« La musique d’en haut ne vous importune
pas, demanda-t-il.

– Pas du tout, Major.

– Elle va cesser bientôt. Le maître de
chant est sur le point de partir, et le maître d’italien vient
d’arriver. Je n’épargne rien pour faire de ma jeune prima-donna une
artiste accomplie. En apprenant à chanter, elle doit aussi
apprendre la langue qui est la langue de la musique. Je la
perfectionnerai dans la prononciation en la conduisant en Italie.
J’entends et je veux qu’elle soit prise pour une Italienne quand
elle chantera en public. Je vous quitte. Vous n’avez pas d’ordre à
me donner ? Il ne vous manque rien ?

– Rien, absolument. Mille remerciements,
Major. »

Au seuil de la porte, il se retourna, et avant
de sortir, m’envoya du bout des doigts un baiser. Je vis en même
temps son regard errer un moment sur la grande bibliothèque. Ce ne
fut qu’un éclair, mais j’eus le temps de le saisir.

Quand je fus seule, je regardai cette
bibliothèque à mon tour.

La bibliothèque était un magnifique meuble en
vieux chêne sculpté, adossé à la muraille parallèle au vestibule.
Excepté l’espace occupé par la seconde porte qui ouvrait sur le
vestibule, la bibliothèque remplissait toute la longueur du mur. Le
haut était orné de vases, statuettes, et candélabres placés sur un
seul rang. En les examinant, je remarquai une lacune à l’extrémité
qui touchait à la fenêtre. L’extrémité opposée, voisine de la
porte, était occupée par un très-beau vase d’une forme
particulière. Où était le vase en pendant qui avait rempli la place
laissée vide à l’extrémité correspondante de la bibliothèque ?
Je me retournai vers le sixième tiroir du chiffonnier et l’examinai
de nouveau. Il n’y avait pas à se méprendre sur la forme du vase,
quand on en regardait les morceaux : la potiche brisée était
celle qui avait occupé la place maintenant vide à l’extrémité
voisine de la fenêtre.

Après avoir fait cette découverte, je pris
tous les fragments du vase brisé, jusqu’au plus petit, et les
étudiai attentivement l’un après l’autre.

J’étais trop ignorante en céramique pour être
en état d’apprécier la valeur du vase, ou d’en reconnaître
l’époque, ou même de savoir s’il était de fabrique anglaise ou
étrangère. Sur un fond d’une délicate nuance café au lait, des
guirlandes de fleurs et de cupidons entouraient, de chaque côté, un
des médaillons sur lequel était peinte avec une finesse exquise,
une tête de femme, une nymphe, une déesse, ou peut-être le portrait
d’une femme célèbre ; dans l’autre médaillon, une tête
d’homme, héros ou dieu. Des bergers et des bergères étendus sur le
gazon, avec leurs chiens et leurs brebis, formaient les ornements
du piédestal. Tel avait été le vase au temps où il figurait intact
sur la bibliothèque. Par quel accident avait-il été brisé ? Et
pourquoi la figure du Major s’était-elle rembrunie, quand il avait
vu que j’avais découvert les débris de cette œuvre d’art dans le
tiroir qui les contenait ?

Les débris laissaient irrésolues ces graves
questions… les débris ne me disaient absolument rien. Et cependant,
l’inquiétude du Major le prouvait assez… directement ou
indirectement… il devait y avoir quelque chose dans ce vase
brisé !

Mais il ne s’agissait pas de réfléchir !
il fallait chercher. Je retournai à la bibliothèque.

Jusqu’ici, j’avais présumé, sans raison bien
plausible, que le fil conducteur devait nécessairement se révéler à
moi sous la forme d’un papier écrit. Il me vint alors à l’esprit,
après le coup d’œil surpris dans les yeux du Major… que ce fil
pouvait tout aussi probablement se présenter sous la forme d’un
livre.

Je jetai les yeux sur les rayons du bas, dont
j’étais assez voisine pour pouvoir lire les titres. J’y vis
Voltaire en maroquin rouge ; Shakespeare, en bleu ;
l’Histoire d’Angleterre, en brun ; l’Annual Register,
en veau jaune. Je m’arrêtai là, fatiguée et découragée déjà à la
vue de cette longue série de volumes.

« Quoi ! pensai-je en moi-même, me
faut-il examiner tous ces volumes ? Et qu’y verrai-je, si je
les examine ? Le Major Fitz-David a parlé d’une terrible
calamité qui a assombri la vie passée de mon mari. Comment
pourrait-il se faire que quelque trace de cette calamité, ou
quelque indication s’y rapportant, se trouvât dans l’Annual
Register ou dans les pages de Voltaire ! Il serait
absurde de le supposer. La seule tentative d’examiner sérieusement
ces livres dans ce but serait une perte de temps
inutile. »

Et cependant le Major avait jeté un regard
furtif sur la bibliothèque. Et puis, le vase brisé avait eu naguère
sa place sur la bibliothèque. Ces circonstances
m’autorisaient-elles à considérer le vase et la bibliothèque comme
deux jalons jumeaux sur la route qui devait me conduire à ma
découverte ? Le problème n’était pas facile à résoudre au pied
levé.

Je levai les yeux sur les rayons
supérieurs.

Là, les volumes étaient plus variés, d’un plus
petit format, et en moins bon ordre que sur les rayons inférieurs.
Quelques-uns étaient reliés en toile, quelques autres seulement
brochés ; un ou deux étaient tombés et reposaient à plat à
côté des volumes restés debout ; il y avait aussi, çà et là,
des places vides où l’on n’avait pas remis les livres qu’on en
avait retirés. En un mot, ces rayons n’offraient pas la
décourageante uniformité des autres. Les plus élevés, remplis de
poussière, permettaient d’espérer que je pourrais y faire quelque
heureuse trouvaille. Je résolus donc, si je devais passer en revue
tous les livres de la bibliothèque, de commencer par les rayons les
plus élevés.

Où était l’échelle pour y atteindre ?

Je l’avais laissée appuyée contre le mur de
refend. En regardant de ce côté, je devais nécessairement voir en
même temps la porte à coulisses, qui, imparfaitement fermée,
m’avait permis d’entendre le Major Fitz-David questionner son
domestique sur ma personne. On n’avait pas passé par cette porte
depuis que j’étais là ; toutes les fois qu’on avait dû entrer
dans la chambre ou en sortir, on était entré ou sorti par l’autre
porte donnant sur le vestibule.

Au moment où je regardais autour de moi, un
léger bruit se fit entendre dans la première pièce, un rayon de
clarté perça à travers la porte à coulisses imparfaitement close.
Quelqu’un m’avait-il épiée ? je m’approchai doucement et je
poussai vivement l’ouverture. Le Major était là, debout, je me
trouvai face à face avec lui… il m’avait vue près de la
bibliothèque !

Il avait son chapeau à la main, et était
évidemment prêt à sortir. Il tira parti de cette circonstance pour
expliquer d’une manière plausible comment il se trouvait si près de
la porte.

« J’espère que je ne vous ai pas
effrayée ? me dit-il.

– Vous m’avez un peu surprise, Major.

– J’en suis fâché et bien honteux.
J’allais ouvrir la porte pour vous dire que j’étais obligé de
m’absenter. Je viens de recevoir une dépêche pressée d’une dame.
Une charmante personne… que j’aimerais à vous faire connaître. Elle
se trouve dans un triste embarras, la pauvre femme ! Elle a à
payer de petits billets, vous comprenez ; de grossiers
marchands la pressent, et son mari… Ah ! ma chère dame !
son mari est tout à fait indigne d’elle ! C’est une
intéressante personne. Vous me la rappelez un peu… toutes deux vous
avez le même port de tête. Je ne serai pas plus d’une demi-heure
absent. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Vous paraissez
fatiguée. Je vous en prie, permettez que je vous envoie encore un
peu de champagne. Non ?… Alors promettez-moi de sonner quand
vous en aurez besoin. Très-bien ! Au revoir, ma charmante
amie… à tout à l’heure ! »

Je refermai la porte, quand il m’eut tourné le
dos, et m’assis un moment pour me reconnaître.

Il m’avait épiée pendant que j’examinais sa
bibliothèque ! L’homme qui était dans la confidence de mon
mari, l’homme qui savait où se trouvait le fil que je cherchais,
m’avait épiée durant cet examen ! Il n’y avait plus à en
douter maintenant : le Major Fitz-David m’avait indiqué, sans
le vouloir, la place où devait porter ma recherche !…

Mes regards se promenèrent, sans aucun
sentiment de curiosité, sur les autres meubles que je n’avais pas
encore examinés, sur les petites bagatelles élégantes semées à
travers les tables et la chemisée, sur les aquarelles, sur les
portraits de femmes… objets charmants de l’adoration facile du
Major. Toute mon attention, j’en étais certaine à présent, devait
se concentrer sur la bibliothèque. Je me levai pour aller chercher
l’échelle, résolue à commencer ma perquisition par les rayons du
haut.

En allant la prendre, je passai près de la
table sur laquelle le Major Fitz-David avait déposé les deux clefs
qu’il laissait à ma disposition.

La plus petite me rappela aussitôt les
armoires placées sous la bibliothèque. Je les avais singulièrement
négligées. Une vague défiance des portes fermées à clef, un vague
doute sur ce qu’elles pouvaient me cacher pénétrèrent dans mon
esprit. Je laissai l’échelle à sa place contre le mur et me mis à
examiner le contenu des armoires.

Elles étaient au nombre de trois. Au moment où
j’ouvrais la première, je cessai d’entendre chanter à l’étage
supérieur. Pour un moment, je me sentis comme gênée par ce silence
succédant subitement au bruit. Je suppose que mes nerfs étaient
surexcités. J’entendis ensuite un craquement de bottes sur
l’escalier, qui me fit tressaillir de la tête aux pieds. Ce n’était
pourtant que le maître de musique qui descendait après avoir donné
sa leçon. Le bruit de la porte de la maison qui se fermait sur lui
me causa un nouveau frémissement comme si je n’avais jamais entendu
de bruit pareil ! Puis tout rentra encore dans le silence. Je
me levai alors et je commençai ma visite de la première
armoire.

Elle était divisée en deux compartiments
superposés.

Celui de dessus ne contenait que des boîtes de
cigares rangées méthodiquement. Celui de dessous était consacré à
une collection de coquilles, entassées pêle-mêle et sans ordre. Le
Major attachait évidemment un bien plus grand prix à ses cigares
qu’à ses coquilles. Je fouillai néanmoins ce compartiment avec le
plus grand soin pour bien m’assurer qu’il ne s’y trouvait rien de
caché qui pût m’intéresser. Je n’y vis que les coquilles.

J’ouvris la seconde armoire. Je m’aperçus en
ce moment que le jour faiblissait.

Je regardai à la fenêtre. Mais le soir n’était
pas encore venu, et cet obscurcissement subit était produit par une
grosse pluie dont les gouttes battaient contre les vitres. Un vent
d’automne tourbillonnait dans la cour. Je ranimai le feu avant de
reprendre ma perquisition. Mes nerfs étaient malades, je suppose,
et j’avais le frisson quand je revins à la bibliothèque. Mes mains
tremblaient ; je ne saurais bien dire ce que j’éprouvais.

La seconde armoire me fit voir, dans sa partie
supérieure, quelques fort beaux camées, enveloppés dans du coton et
rangés dans un casier en bois. À moitié caché sous un de ces
casiers j’aperçus les feuilles blanches d’un petit manuscrit. Je
m’en emparai vivement. Encore un désappointement. Ce manuscrit
n’était que le catalogue descriptif des camées… rien de
plus !

Arrivant au compartiment inférieur, j’y
trouvai, en plus grande quantité encore, de coûteuses curiosités en
ivoire travaillé du Japon, et de précieux échantillons de soie de
la Chine. Je commençais à me sentir fatiguée d’explorer les trésors
du Major. Plus je cherchais, plus il me semblait que je m’éloignais
du seul objet que j’avais à cœur de découvrir. Était-ce bien la
peine d’aller plus loin et d’ouvrir la dernière armoire ?…
Eh ! oui, sans doute ! et puisque j’avais commencé cette
exploration, je devais la pousser jusqu’au bout !

Le compartiment supérieur de la troisième
armoire était occupé par un seul objet : un volume
somptueusement relié.

Son format dépassait celui de nos modernes
volumes. Il était relié en velours bleu, avec des fermoirs d’argent
ornés de belles arabesques, et une serrure du même métal, destinée
à le protéger contre une indiscrète curiosité. Mais quand je le
pris, je vis que cette serrure n’était pas bien fermée…

Avais-je le droit de tirer avantage de cette
circonstance pour ouvrir le volume ? J’ai soumis, depuis,
cette question à quelques-uns de mes amis des deux sexes. Les
femmes ont été unanimes à me répondre que… vu le sérieux intérêt
qui était en jeu… j’avais parfaitement le droit d’ouvrir ce volume
mal fermé, aussi bien que tous les autres. Les hommes ont été d’une
opinion différente, et m’ont déclaré que j’aurais dû respecter le
volume et ne pas profiter d’un hasard indiscret. Je n’hésite pas à
dire que les hommes avaient raison.

En ma qualité de femme, toutefois, j’ouvris le
volume sans hésiter un seul moment.

Les feuilles étaient en beau vélin et
encadrées d’illustrations du meilleur goût. Que contenaient ces
pages si soigneusement ornées ? Je fis, en les ouvrant, une
moue de dédain : c’étaient des boucles de cheveux fixées au
centre de chaque page, et suivies d’inscriptions attestant que ces
cheveux étaient des gages d’amour obtenus, à diverses époques, de
diverses dames qui avaient touché le cœur si aisément accessible du
Major. Les inscriptions étaient en d’autres langues que la langue
anglaise, mais elles paraissaient toutes avoir également pour but
de rappeler au Major les dates auxquelles ses différents
attachements avaient prématurément pris fin. Ainsi, la première
page exhibait une boucle de fins cheveux couleur de lin, avec cette
inscription au-dessous : Mon adorée Madeleine. Constance
éternelle. Hélas ! 22 Juillet 1839 ! La
page suivante était ornée d’une boucle de cheveux noirs, avec cette
inscription en français : Clémence. Idole de mon âme.
Toujours fidèle. Hélas ! 2 avril 1840. Une boucle de
cheveux ardents suivait… avec une épitaphe en latin ; une note
accompagnait la date de la dissolution de la société, portant que
la dame descendait des anciens Romains et avait été, en
conséquence, convenablement pleurée en latin par son dévoué
Fitz-David. La série des boucles de cheveux et des inscriptions
polyglottes se continuait et se prolongeait ainsi. Le volume, à un
moment, me tomba des mains d’écœurement. Mais je le repris
aussitôt, et me remis patiemment à tourner les feuillets l’un après
l’autre, jusqu’à ce que j’arrivasse à ne plus rencontrer que des
feuillets entièrement blancs.

Alors je pris le volume par le dos, et, comme
dernière précaution, je le secouai, pour en faire tomber les
papiers détachés ou les cartes qui auraient pu échapper à mon
attention.

Cette fois, ma patience fut récompensée par
une découverte, qui me jeta dans une indescriptible agitation.

Une petite photographie, ayant la forme d’une
carte, tomba du livre. Un premier coup d’œil me permit de voir
qu’elle contenait deux portraits.

L’un était celui de mon mari.

L’autre celui d’une femme.

La figure de la femme m’était entièrement
inconnue. Elle n’était pas jeune. Le photographe l’avait fait poser
assise ; mon mari debout derrière son siège, et se penchant
vers elle. Leurs mains étaient l’une dans l’autre. La dame avait
les traits durs et était assez laide. Son visage portait d’ailleurs
l’empreinte de fortes passions et d’une volonté résolue. Néanmoins,
toute laide qu’elle était, sa vue me fit éprouver un sentiment de
jalousie, quand je remarquai la familiarité affectueuse de leur
attitude ; naturellement le photographe ne les avait groupés
ainsi qu’avec leur permission ! Eustache m’avait dit, en
passant, pendant qu’il me faisait la cour, qu’il s’était figuré
plus d’une fois être épris d’un véritable amour, avant de me
connaître. Cette femme, si peu attrayante, pouvait-elle avoir été
l’objet de l’une de ses premières passions ? L’avait-il assez
aimée pour se faire photographier dans cette pose ? J’examinai
assez longtemps ces portraits, pour que la vue m’en devînt enfin
insupportable. La femme est une étrange créature : elle est un
mystère, même à ses propres yeux. Je jetai la photographie dans un
coin de l’armoire. J’étais profondément irritée contre mon
mari ; je haïssais… oui, je haïssais, de toute la force de mon
cœur et de mon âme !… cette femme inconnue, à l’expression
énergique, aux traits durs, qui avait tenu la main de mon mari dans
sa main.

Pendant tout ce temps, le compartiment
inférieur de l’armoire attendait toujours que j’en fisse à son tour
l’examen.

Je m’agenouillai pour y procéder… désireuse de
rejeter loin de mon cœur cette jalousie qui s’en était emparée.

Malheureusement, la partie inférieure de
l’armoire ne contenait que des reliques de la vie militaire du
Major : son épée, ses pistolets, ses épaulettes, son
ceinturon, et quelques autres menus fourniments ; aucun de ces
objets n’avait pour moi le moindre intérêt. Mes yeux errèrent de
nouveau sur le compartiment supérieur, et, comme une folle que
j’étais… je ne saurais trouver un terme plus adouci pour
caractériser convenablement l’état où je me trouvais en ce moment…
je repris la photographie et me remis à l’examiner avec une sorte
de ténacité furieuse. Cette fois, j’y remarquai quelque chose qui
avait échappé jusque-là à mon attention : c’étaient deux
lignes d’une écriture de femme, au dos de la carte. Ces lignes
contenaient ces mots :


Au Major Fitz-David,


avec deux vases,


De la part de ses amis S. et E. M.

Le vase brisé était-il un de ces deux vases et
l’altération que j’avais remarquée sur le visage du Major
était-elle produite par quelque souvenir se rapportant à ce
vase ? Mais, peu importait ! je n’étais pas disposée à me
livrer à des réflexions sur ce sujet, pendant que la question
beaucoup plus sérieuse des initiales qui figuraient sur le dos de
la photographie me préoccupait.

S. et E. M. ? Ces deux dernières
lettres pouvaient être les initiales du nom de mon mari… de son
vrai nom, Eustache Macallan. En ce cas, la première lettre (S.)
indiquerait le nom de la dame. Quel droit avait-elle d’accoler son
nom à celui d’Eustache de cette façon ? Je réfléchis un
moment. Je torturai ma mémoire. Tout à coup, je me souvins
qu’Eustache avait des sœurs. Il m’en avait parlé plusieurs fois,
dans le temps qui avait précédé notre mariage. Avais-je été assez
folle pour me prendre de jalousie pour une sœur de mon mari ?
Il pouvait bien en être ainsi ; S. pouvait être l’initiale du
nom de baptême de cette sœur. Je me sentis véritablement honteuse
de moi-même, quand je considérai la chose sous ce nouveau point de
vue. Combien j’avais été injuste envers tous les deux ! Je
retournai la photographie, d’un air triste et repentant, pour
examiner les deux portraits sous un jour plus bienveillant et plus
vrai.

Je cherchai naturellement à découvrir alors un
air de famille entre les deux figures. Il n’y en avait aucun :
au contraire, elles étaient aussi dissemblables l’une de l’autre,
dans les traits et dans l’expression, que deux figures pouvaient
l’être. Était-elle sa sœur après tout ? Je regardai les mains,
telles que me les montrait la photographie. La main droite de la
femme était dans la main d’Eustache ; la main gauche posée sur
le corsage. Dans son doigt du milieu, on voyait distinctement un
anneau nuptial. Mon mari avait-il des sœurs mariées ? Je lui
avais posé cette question moi-même, quand il m’avait parlé d’elles,
et je me rappelais fort bien qu’il m’avait répondu
négativement.

Était-ce donc mon premier mouvement de
jalousie qui s’était trouvé juste ? S’il en était ainsi, que
signifiait l’association des trois initiales ? Que signifiait
l’anneau nuptial ? Grand Dieu ! avais-je sous les yeux le
portrait d’une rivale dans l’amour de mon mari… et cette rivale
était-elle sa femme ?

Je rejetai la photographie en poussant un cri
d’horreur. Pendant un moment, je crus que ma raison m’abandonnait.
Je ne sais ce qui serait arrivé… ou ce que j’aurais fait… si mon
amour pour Eustache n’avait pris le dessus sur les émotions qui me
torturaient. Cet amour sincère calma mon cerveau. Cet amour sincère
réveilla l’influence de mon bon sens. L’homme qui tenait une si
grande place dans le fond de mon cœur était-il capable de la
bassesse criminelle qu’impliquait la seule supposition d’un mariage
antérieur avec une autre femme ?… Non ! c’était moi qui
m’étais rendue coupable de cette bassesse, de ce crime, en ayant
supposé, même un seul moment, qu’il en était capable !

Je ramassai cette funeste photographie et je
la replaçai dans le volume. Je fermai à la hâte l’armoire, je pris
l’échelle et la posai contre la bibliothèque. Mon seul désir
maintenant était de chercher un refuge contre mes pensées dans une
occupation quelconque. Je sentais le détestable soupçon qui m’avait
avilie à mes propres yeux renaître dans mon cœur, en dépit de mes
efforts pour l’y étouffer. Les livres !… les livres !…
Mon seul espoir était de m’absorber tout entière, corps et âme,
dans l’examen des livres.

J’avais un pied sur l’échelle quand j’entendis
s’ouvrir la porte du parloir… la porte qui communiquait avec le
vestibule.

Je me retournai, m’attendant à voir le Major.
Au lieu de Fitz-David, je vis sa future prima-donna qui venait de
franchir la porte et fixait ses yeux ronds sur moi. La jeune
personne aux notes vibrantes croisa les bras et, m’interpella avec
son air hardi.

« J’ai de la patience, dit-elle
froidement, mais je ne puis endurer cela plus longtemps.

– Qu’est-ce que vous ne pouvez endurer
plus longtemps ? lui demandai-je.

– Voilà deux heures au moins,
poursuivit-elle, que vous êtes ici toute seule, dans le cabinet du
Major… Je suis d’un tempérament jaloux, très-jaloux. Je veux savoir
ce que cela signifie. »

Elle avança de quelques pas vers moi, rouge de
colère et le regard menaçant :

« Est-ce qu’il se propose de vous faire
entrer au théâtre ? demanda-t-elle aigrement.

– Non, certes.

– Est-ce qu’il est votre
amant ?… »

Dans d’autres circonstances, je l’aurais tout
simplement priée de sortir. Mais, dans l’état d’esprit où j’étais
en ce moment critique, la seule présence d’une créature humaine
était un soulagement pour moi. Même cette jeune fille, avec ses
questions grossières et son manque d’éducation, faisait une
diversion bien venue à ma solitude ; elle m’offrait un refuge
contre moi-même.

« Votre question n’est pas très-polie,
dis-je. Cependant je vous excuse. Vous ignorez sans doute que je
suis mariée.

– Qu’est-ce que cela fait ?
répondit-elle. Mariée ou non, c’est tout un pour le Major. Cette
effrontée coquine qui se fait appeler Lady Clarinda est mariée… ce
qui ne l’empêche pas d’envoyer au Major un bouquet trois fois par
semaine. Ce n’est pas que je me soucie, croyez-le, de ce vieux fou.
Mais j’ai perdu ma place à la station du chemin de fer, il faut que
je veille à mes intérêts ; et je ne sais pas ce qui pourrait
arriver, si je laissais une autre femme s’interposer entre lui et
moi. C’est là où le bât me blesse… voyez-vous ! Je ne suis pas
tranquille, quand je le vois vous laisser maîtresse de faire ici ce
qu’il vous plaît. Ne vous fâchez pas ! Je parle franchement.
Je veux savoir ce que vous faites toute seule dans cette chambre et
sur quel pied vous êtes avec le Major. Je ne l’ai jamais entendu
parler de vous jusqu’à ce jour. »

Sous cette surface intéressée et grossière,
cette bizarre jeune fille avait une sincérité, une liberté qui
plaidait en sa faveur, à mon sens du moins. Je ne lui répondis pas
d’une façon moins libre et moins sincère.

« Le Major Fitz-David est un ancien ami
de mon mari, lui dis-je, et il a de la bonté pour moi à cause de
lui. Il m’a permis de chercher dans ce parloir… »

Je m’arrêtai, ne sachant trop comment lui
expliquer à quelle occupation je me livrais, sans lui en trop dire,
et en lui en disant assez toutefois pour dissiper les soupçons que
ma présence lui avait inspirés.

« De chercher quoi… ? »
demanda-t-elle.

Ses yeux tombèrent sur l’échelle près de
laquelle je me trouvais encore.

« De chercher un livre ?…
reprit-elle.

– Oui, dis-je en acceptant cette
insinuation, un livre.

– Ne l’avez-vous pas encore
trouvé ?

– Non. »

Elle me regarda fixement, sans prendre la
peine de cacher qu’elle se demandait à elle-même si je disais ou ne
disais pas la vérité.

« Vous me semblez être une bonne
personne, fit-elle, en prenant enfin son parti. Il n’y a rien de
louche en vous. Je vous aiderai si je puis. Quel livre
cherchez-vous ? J’ai farfouillé plus d’une fois tous ces
bouquins, et je les connais, quel livre voulez-vous ?

Tout en me posant cette brutale question, la
jeune chanteuse venait d’apercevoir le bouquet de Lady Clarinda,
placé sur la table où le Major l’avait laissé. Oubliant aussitôt et
moi-même et les livres, elle se précipita comme une furie sur les
fleurs, et les trépigna sous ses pieds.

« Voilà !… s’écria-t-elle. Si je
tenais ici Lady Clarinda, je la traiterais de même !

– Qu’est-ce que le Major va dire ?
demandai-je.

– Que m’importe ! Est-ce que vous
croyez que j’ai peur de lui ? Tenez, pas plus tard que la
semaine dernière, je lui ai brisé un de ses plus beaux bibelots,
précisément à cause de Lady Clarinda et de ses
fleurs ! »

Elle me montra la place laissée vide sur le
haut de la bibliothèque… du côté de la fenêtre. Mon cœur se mit à
battre soudain avec violence, lorsque mes yeux prirent la direction
que m’indiquait son doigt. C’était elle qui avait brisé le vase qui
occupait cette place ! Le chemin qui devait me conduire à ma
découverte devait-il m’être révélé par cette jeune fille ? Je
ne dis pas un mot. Je me bornai à la regarder d’un œil
interrogateur.

« Oui, dit-elle ; voici comment cela
s’est fait. Il sait combien je hais les fleurs qui
viennent de cette Lady Clarinda, et il avait placé son bouquet dans
ce vase, qui était hors de ma portée. Il y avait un portrait de
femme peint sur le vase ; et il m’avait dit que c’était la
vivante image de Lady Clarinda. Joliment ! ce portrait lui
ressemblait comme à moi ! J’étais dans une rage ! Je me
suis levée, j’ai pris le livre que j’étais en train de lire, et qui
pourtant m’intéressait diantrement ; c’était justement un
procès criminel, et vous savez, dans les procès criminels, les
crimes sont bien plus amusants, parce qu’ils sont arrivés. Ça ne
fait rien ! j’ai lancé mon volume sur le bouquet et sur le
portrait ; et, patatras ! le vase est tombé sur le
parquet et s’y est brisé en trente-six morceaux. Attendez
donc ! Est-ce que ce ne serait pas ce livre-là que vous
cherchiez ?… Êtes-vous comme moi ?… Aimez-vous les
comptes-rendus des procès criminels ?… »

Je répondis par un signe de tête affirmatif,
j’étais encore incapable de parler. La jeune fille se dirigea
tranquillement vers le foyer, et, prenant les pincettes, revint
avec elles à la bibliothèque.

« Le livre est tombé là, dit-elle entre
la bibliothèque et le mur. Je vais l’en retirer en un clin
d’œil. »

J’attendis sans remuer un muscle, sans
prononcer un mot.

Elle revint bientôt à moi tenant les pincettes
d’une main et un volume relié très-simplement de l’autre.

« Voilà le volume, dit-elle. Ouvrez et
voyez. »

Je pris le livre.

« Il est terriblement intéressant,
continua-t-elle. Je l’ai lu deux fois jusqu’au bout. Je crois que
c’est lui. »

Lui qui ? Lui quoi ? De quoi
parlait-elle ? J’essayai de lui adresser, une question.
J’essayai… tout à fait en vain de prononcer ces simples mots :
« De qui et de quoi parlez-vous ? »

Elle paraissait prête à perdre patience. Elle
me prit le volume des mains et le posa ouvert sur la table près de
laquelle nous nous trouvions l’une et l’autre.

« Vous êtes aussi faible qu’une
enfant ! me dit-elle d’un air superbe. Là ! le voilà ce
livre ! »

Je lus les premières lignes du
titre :


RELATION COMPLÈTE


DU PROCÈS


D’EUSTACHE MACALLAN

Je m’arrêtai et la regardai. Elle se recula en
poussant un cri d’effroi. Je reportai mes yeux sur le titre, et j’y
lus les lignes qui suivaient :


ACCUSÉ D’AVOIR EMPOISONNÉ


SA FEMME.

Là, je me ressouvins !… Là, je
m’évanouis !…










Chapitre 11
RETOUR À LA VIE.


Mon premier souvenir, quand je commençai à
recouvrer mes sens, fut un souvenir de souffrance et d’angoisse…
d’une angoisse où chacun de mes nerfs aurait été tordu et arraché
violemment de mon corps. Tout mon être frissonnait douloureusement,
sous la muette protestation de la nature contre les efforts tentés
pour me rappeler à la vie. J’aurais donné je ne sais quoi pour être
capable de pleurer… de conjurer les personnes invisibles qui
m’entouraient de m’arracher à la mort. Combien de temps dura cette
cruelle agonie ? Je ne l’ai jamais su. Au bout d’un temps plus
ou moins long, un sommeil réparateur m’envahit peu à peu. Puis
j’entendis le bruit de ma respiration pénible ; je sentis mes
mains se remuer faiblement et machinalement comme celles d’un petit
enfant. J’ouvris lentement les yeux, et regardai autour de moi…
comme si, ayant franchi les épreuves de la mort, je me réveillais
avec de nouveaux sens dans un monde nouveau.

La première personne que je vis fut un homme…
un étranger. Il s’éloigna sans bruit de moi, faisant signe, quand
il disparut, à une autre personne qui se trouvait dans ma
chambre.

Cette personne s’approcha lentement, et comme
avec appréhension, du sopha sur lequel j’étais couchée. Un faible
cri de joie m’échappa ; je m’efforçai de lui tendre mes mains
vacillantes. Cette autre personne était mon mari !

Je le regardai ardemment. Mais lui, il évita
de tourner vers moi ses yeux ; il les fixa sur le parquet,
avec un air étrange de confusion et de douleur. Puis il s’éloigna.
L’inconnu que j’avais remarqué le suivit hors de la chambre.
J’appelai d’une voix éteinte : Eustache ! Il ne me
répondit pas ; il ne revint pas. Je retournai péniblement ma
tête sur mon oreiller vers l’autre côté du sopha. Une autre
personne qui m’était bien connue parut devant moi, comme dans un
rêve. Mon bon vieux Benjamin était assis et me regardait avec des
yeux pleins de larmes.

Il se leva et prit ma main en silence, de son
air simple et affectueux.

« Où est Eustache ?… lui demandai-je
Pourquoi s’est-il éloigné et m’a-t-il laissée ?… »

J’étais toujours excessivement faible. Mes
vagues regards erraient autour de la chambre. J’aperçus le Major
Fitz-David. Je vis la table sur laquelle la jeune chanteuse avait
déposé tout ouvert le livre qu’elle me montrait. Je vis cette jeune
fille elle-même, assise seule dans un coin, et tenant son mouchoir
sur ses yeux, comme si elle pleurait. En un moment, ma mémoire me
revint tout entière, comme par l’effet d’une magie. Je me rappelai
le titre fatal, dans toute son horreur. Le seul sentiment que ce
souvenir provoqua en moi, ce fut un ardent désir de voir mon mari…
de me jeter dans ses bras, de lui crier :

« Eh bien, quoi ! tu n’es pas
coupable !… je le sais… j’en suis sûre !… Je t’aime
toujours autant !… je t’aime davantage !… »

Je saisis Benjamin de mes mains
tremblantes.

« Conduisez-moi vers lui !… criai-je
à voix haute. Où est-il ? Aidez-moi à me
lever !… »

Une voix étrangère me répondit avec fermeté et
bonté tout à la fois :

« Remettez-vous, madame ;
M. Woodville est dans la pièce voisine, attendant que vous
soyez plus calme. »

Je regardai la personne qui venait de parler,
et reconnus celle qui avait suivi mon mari quand il était sorti de
ma chambre. Pourquoi y était-il rentré seul ? Pourquoi
Eustache n’était-il pas auprès de moi comme les autres ? Je
tâchai de me relever. L’étranger me replaça doucement sur mon
oreiller. Je renouvelai mon effort, mais sa main, plus forte que ma
volonté, me retint toujours doucement sur le sopha.

« Vous avez encore besoin d’un peu de
repos, me dit-il. Il faut prendre un peu de vin. Si vous vous
surexcitez maintenant, vous vous évanouirez encore. »

Le vieux Benjamin se pencha sur moi et murmura
à mon oreille :

« C’est le docteur, ma chère. Il faut
faire ce qu’il vous dit. »

Le docteur !… On avait appelé un médecin
pour me secourir !… Je commençai à comprendre confusément que
mon évanouissement avait dû présenter un caractère plus sérieux que
n’en présentent d’ordinaire les évanouissements des femmes. J’en
appelai alors au docteur, d’un ton désespéré, pour qu’il me rendît
compte de l’absence extraordinaire de mon mari.

« Pourquoi l’avez-vous laissé sortir de
la chambre ? lui demandai-je. Si je ne puis aller à lui,
pourquoi ne me ramenez-vous pas ici ? »

Le docteur parut embarrassé de me répondre, il
regarda Benjamin, et lui dit :

« Voulez-vous parler à
Mme Woodville ? »

Benjamin à son tour regarda le Major
Fitz-David, et lui dit :

« Voulez-vous lui
parler ? »

Le Major leur fit signe de s’éloigner l’un et
l’autre. Ils se levèrent en même temps et passèrent dans la chambre
du devant, en fermant derrière eux la porte à coulisses. Quand ils
nous eurent quittés, la jeune fille qui m’avait si étrangement
révélé le secret de mon mari sortit de son coin et s’approcha du
sopha.

« Je pense que je ferai bien de m’en
aller aussi ? dit-elle, en s’adressant au Major
Fitz-David.

– Oui… » répondit le Major.

Il lui dit cela, à ce qu’il me sembla, assez
froidement. Elle secoua la tête, et, se retournant d’un air
indigné :

« Il faut pourtant que je dise un mot
pour ma justification ! s’écria cette étrange créature. Il le
faut, ou j’éclaterais en sanglots ! »

Après quoi elle se tourna soudain vers
moi.

« Vous entendez comment le Major me
parle ? dit-elle. Il m’en veut… à moi qui n’y peux rien… pour
tout ce qui est arrivé. J’en suis aussi innocente que l’enfant qui
vient de naître. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je vous ai donné un
livre que vous m’avez demandé. Je ne vois pas encore ce qui a pu
vous faire tomber en syncope, quand je l’ai ouvert. Et le Major me
le reproche comme si c’était de ma faute ! Je ne suis pas d’un
tempérament à m’évanouir ; mais je n’en suis pas moins
indignée, je puis le dire, oui… indignée… quoique je ne
m’évanouisse pas. J’appartiens à des parents respectables. Mon nom
est Heighty… Mlle Heighty. Vous êtes en état
maintenant, madame, de convenir que vous m’avez demandé ce volume
et de rendre témoignage à une pauvre jeune fille qui s’épuise à
chanter, à baragouiner des langues étrangères, à je ne sais quoi
encore, et qui n’a personne pour prendre sa défense. »

Là-dessus, Mlle Heighty cacha
sa figure dans son mouchoir et fondit de nouveau modestement en
larmes.

Il était certainement injuste de la rendre
responsable de ce qui était arrivé. Je lui répondis par quelques
mots aussi bienveillants que je pus les trouver, et je me tournai
vers le Major. Mais il vit quelles terribles angoisses
m’oppressaient en ce moment, et il ne me laissa pas la peine de
parler. Il prit le parti de consoler lui-même sa jeune prima-donna.
Ce qu’il lui dit, je ne l’entendis pas, ni ne me souciai de
l’entendre : il lui parla à voix basse. Il termina ses
explications en lui baisant la main, et la reconduisit jusqu’à la
porte, comme il aurait pu reconduire une duchesse.

« Il ne faut pas que cette petite folle
vous ennuie… dans un pareil moment, s’empressa-t-il de me dire,
quand il revint auprès de moi. Je ne saurais vous exprimer combien
je suis désolé de tout ceci. Je vous avais pourtant avertie,
solennellement avertie, vous vous en souvenez. Mais si j’avais pu
prévoir… »

Je ne le laissai pas achever. Aucune
prévoyance humaine, n’aurait pu prévenir ce qui était arrivé.
D’ailleurs, si terrible qu’ait été ma découverte, j’aimerais mieux
l’avoir faite et souffrir ce que je souffris alors, que d’être
restée plus longtemps dans l’ignorance. Puis, j’arrivai à la seule
idée qui m’intéressât en ce moment.

« Mon mari !… dis-je ; parlons
donc de mon mari !… » Comment mon mari est-il venu
ici ?… demandai-je d’abord.

– Il est venu, dit le Major, avec
M. Benjamin, peu de temps après que je fus rentré.

– Longtemps après que je fus prise de
défaillance ?

– Non. Je venais seulement d’envoyer
chercher le docteur, commençant à m’alarmer de votre
évanouissement.

– Qui a conduit Eustache ici ?
Était-il retourné à l’hôtel, et s’était-il aperçu de mon
absence ?

– Oui ; il y était revenu plus tôt
qu’il ne l’avait prévu, et il a été inquiet de ne pas vous y
trouver.

– A-t-il donc soupçonné que j’étais venue
chez vous ?… Est-il venu directement ici de l’hôtel ?

– Non. Il paraît qu’il est allé d’abord
vous chercher chez M. Benjamin. Je ne sais pas ce que lui a
dit votre vieil ami. Je sais seulement que M. Benjamin et lui
sont arrivés ici ensemble. »

Cette brève explication me suffit. Je compris
ce qui était arrivé. Eustache avait aisément effrayé le simple et
bon Benjamin, en lui apprenant mon absence de l’hôtel ; et
Benjamin inquiet avait été amené sans peine à répéter le peu de
mots que nous avions échangés au sujet du Major Fitz-David. La
présence de mon mari dans la maison du Major était donc
parfaitement expliquée. Mais son étrange façon d’agir, en quittant
la chambre juste au moment où je reprenais mes sens, restait
toujours un mystère. Le Major parut sérieusement embarrassé quand
je le questionnai à ce sujet.

« Je ne sais trop comment vous expliquer
cela, dit-il. Eustache m’a surpris et m’a affligé. »

Le Major avait un air grave en me parlant
ainsi, et ses yeux en disaient plus que ses paroles.

« Eustache ne vous a pas cherché
querelle ? dis-je.

– Oh ! non !

– Il comprend que vous n’avez point
enfreint votre promesse ?

– Certainement. Ma jeune cantatrice,
Mlle Heighty, a raconté exactement au docteur ce
qui était arrivé, le docteur, en sa présence, a répété à votre mari
le récit de la jeune fille.

– Le docteur a-t-il vu le compte-rendu du
procès ?

– Ni le docteur ni M. Benjamin n’ont
vu ce compte-rendu ; je l’ai mis sous clef. M. Benjamin a
évidemment des soupçons. Mais le docteur ni
Mlle Heighty n’ont aucune idée de la cause
véritable de votre défaillance. Tous deux croient que vous êtes
sujette à de sérieuses attaques de nerfs, et que le nom de votre
mari est véritablement Woodville. J’ai fait tout ce qu’un ami peut
faire en pareil cas pour ménager un ami. Eustache persiste
néanmoins à me blâmer de vous avoir permis d’entrer chez moi. Et,
ce qui est pis, bien pis que tout le reste, il persiste à déclarer
que l’événement de ce jour vous a fatalement séparée de lui
« Notre douce vie à deux est à jamais finie, – m’a-t-il dit, –
maintenant qu’elle sait que je suis l’homme qui a été jugé, à
Édimbourg comme ayant empoisonné sa femme. »

Je me levai avec effroi.

« Grand Dieu ! Eustache suppose-t-il
donc que je doute de lui ?

– Eustache est convaincu qu’il ne vous
est pas possible, qu’il n’est possible à personne, de croire à son
innocence.

– Aidez-moi à sortir ! m’écriai-je.
Où est-il ?… Il faut que je le voie !… Je veux le
voir !… »

Mais, en disant ces mots, je retombai,
épuisée, sur le sopha. Le Major me versa, dans un verre, du vin
d’une bouteille qui était sur la table, et insista pour me le faire
boire.

« Vous verrez Eustache, je vous le
promets, me dit-il. Le docteur lui a défendu de sortir de la
maison, avant que vous ne l’ayez vu. Mais attendez un moment
encore. Ma pauvre chère dame, attendez, ne fût-ce que quelques
minutes, pour reprendre un peu de force ! »

Je ne pouvais faire autrement que d’obéir.
Oh ! ces malheureuses minutes d’attente ! je ne puis me
les rappeler, en écrivant ces lignes, sans frissonner encore… même
après ce long intervalle.

« Maintenant, amenez Eustache ici !
repris-je après cette pause, je vous en prie, amenez-le !

– Qui pourrait lui persuader de
revenir ? dit tristement le Major. Comment faire entendre
raison à ce malheureux qui a pu s’éloigner de vous au moment où
vous jetiez pour la première fois les yeux sur lui ? J’ai vu
Eustache seul, dans la chambre d’à côté, pendant que le docteur
vous donnait ses soins. Je me suis efforcé de le convaincre, de le
toucher. Il m’a toujours fait la même réponse. À toutes mes
raisons, à toutes mes instances, il a toujours opposé la même
parole obstinée : Le verdict écossais ! le verdict du
jury d’Écosse !…

– Le verdict d’Écosse ? répétai-je.
Qu’est-ce que le verdict d’Écosse ? »

Le Major me regarda, tout surpris de ma
question.

« N’avez-vous donc jamais entendu parler
de ce procès ? me dit-il.

– Jamais !

– En effet, quand vous m’avez dit que
vous aviez découvert le véritable nom de votre mari, je trouvais
étrange que cette découverte n’eût rappelé dans votre esprit aucun
pénible souvenir. Il n’y a pas plus de trois ans, que toute
l’Angleterre parlait de votre mari. On a trouvé généralement tout
simple que le pauvre garçon se fût dérobé sous un nom d’emprunt. Où
pouviez-vous être à cette époque ?

– Vous dites qu’il y a trois ans de
cela ?

– Oui.

– Je crois que je puis expliquer mon
ignorance de ce qui était si bien connu de tout le monde. Il y a
trois ans, mon père vivait encore, et j’habitais avec lui une
maison de campagne en Italie, dans les montagnes, aux environs de
Sienne. Nous ne lisions jamais un journal anglais, et nous étions
des semaines et des mois sans voir un voyageur anglais. Il est bien
possible qu’il ait été question de ce procès dans quelques-unes des
lettres que mon père recevait d’Angleterre ; mais il ne m’en a
pas parlé ; ou bien s’il m’en a dit quelque chose, je n’y ai
prêté aucune attention, et ce qu’il m’en a pu dire m’est sorti de
la mémoire. Quel rapport peut avoir ce verdict avec les doutes
d’Eustache sur ma foi en lui, sur mon amour pour lui ?
Eustache est en liberté. Ce verdict, par conséquent, l’a
acquitté ; ce verdict l’a déclaré non coupable. »

Le Major Fitz-David secoua tristement la
tête.

« Eustache, dit-il, a été jugé en
Écosse ; or, la loi écossaise admet une sorte de verdict que
ne connaît aucune loi, que je sache, chez les autres nations
civilisées. Quand le jury hésite à condamner autant qu’à acquitter
le prévenu, il peut, d’après cette loi, exprimer son doute par un
verdict formulé d’une manière particulière. S’il ne trouve pas
qu’il y ait assez d’évidence, d’un côté, pour déclarer le prévenu
non coupable ;et s’il n’y a pas non plus
assez d’évidence, de l’autre côté, pour le déclarer
coupable, le jury se tire de la difficulté en prononçant
ce verdict : Il n’y a pas de preuves suffisantes.

– Est-ce donc là, demandai-je, le verdict
qui a été rendu dans le procès d’Eustache ?

– C’est ce verdict-là.

– Ainsi, le jury n’a été entièrement
convaincu ni de la culpabilité ni de l’innocence de mon mari ?
C’est là ce que le verdict écossais signifie ?

– Oui, c’est là ce qu’il signifie. Et ce
doute du jury qui l’a jugé a passé dans l’opinion publique, et pèse
depuis trois ans sur Eustache ! »

Je comprenais enfin… je comprenais
tout !… Le faux nom sous lequel Eustache m’avait
épousée ; les mots terribles qu’il avait prononcés, quand il
m’avait demandé de respecter son secret ; le doute encore plus
terrible qu’il ressentait en ce moment vis à vis de moi… tout cela
s’expliquait clairement à mon esprit. Je me levai de nouveau.
J’avais pris ma résolution… une résolution à la fois trop sacrée et
trop désespérée pour être communiquée, dans le premier moment, à
personne autre qu’à mon mari.

« Menez-moi auprès d’Eustache, dis-je au
Major, je suis assez forte pour supporter quoi que ce soit
maintenant. »

Après avoir jeté sur moi un regard
interrogateur, le Major m’offrit silencieusement son bras et me
conduisit hors du parloir.










Chapitre 12
LE VERDICT ÉCOSSAIS.


Nous nous dirigeâmes vers l’autre bout du
vestibule. Le Major ouvrit la porte d’une pièce longue et étroite,
construite sur le derrière de la maison, servant de fumoir, et
occupant un des côtés de la cour.

Mon mari était seul dans cette pièce, assis au
fond, près du feu. Il se leva et se tourna vers moi en silence
quand je me présentai. Le Major ferma la porte sur nous et se
retira. Eustache ne bougea pas de sa place pour venir au-devant de
moi. Je courus à lui, je jetai mes bras autour de son cou et je
l’embrassai. Il ne me rendit pas mon baiser ; il l’accepta
passivement… rien de plus.

« Eustache ! lui dis-je, je ne vous
ai jamais aimé plus profondément qu’à cette heure ! je n’ai
jamais éprouvé pour vous une tendresse aussi grande que celle que
j’éprouve maintenant ! »

Il se dégagea de mon étreinte et me fit signe,
avec le geste poli d’un étranger, de prendre une chaise.

« Merci, Valéria, répondit-il d’un ton
froid et mesuré ; vous ne pouviez m’en dire moins, après ce
qui vient d’arriver, et vous ne pouvez m’en dire davantage ;
merci ! »

Nous étions devant la cheminée. Il quitta sa
place et s’éloigna silencieusement la tête basse, comme s’il allait
sortir de la chambre. Je le devançai, et j’allais me placer entre
la porte et lui.

« Pourquoi me quittez-vous ? lui
dis-je. Pourquoi me tenez-vous ce cruel langage ? Êtes-vous
fâché, Eustache ? Mon bien-aimé, si vous êtes fâché contre
moi, je vous prie de me pardonner.

– C’est moi qui dois vous demander
pardon, répondit-il. Je vous demande pardon, Valéria, de vous avoir
épousée. »

Il prononça ces mots avec l’humilité d’un cœur
profondément brisé et abattu, et cette douloureuse humilité faisait
mal à voir.

Je plaçai ma main sur son cœur en lui
disant :

« Eustache, regardez-moi. »

Il leva lentement les yeux sur moi, des yeux
froids, clairs, sans larmes, et attacha sur moi un regard plein
d’une résignation calme, d’un désespoir immuable. Dans la suprême
douleur que j’éprouvai en ce moment, j’étais comme lui ;
j’étais aussi calme et aussi froide que lui. Il me faisait
frissonner, il me glaçait.

« Est-ce possible ? lui dis-je,
doutez-vous vraiment que je croie en votre
innocence ? »

Il laissa ma question sans réponse. Il murmura
tristement, comme en lui-même :

« Pauvre femme ! »

Il répéta du ton de pitié qu’aurait pu avoir
un inconnu :

« Pauvre femme ! »

Mon cœur se gonfla, comme s’il allait éclater.
Je retirai ma main de dessus sa poitrine et l’appuyai sur son
épaule pour me soutenir.

« Je ne vous demande pas d’avoir pitié de
moi, Eustache ; je vous demande de me rendre justice. Vous ne
me rendez pas justice. Si vous m’aviez confié la vérité, à l’époque
où nous avons compris pour la première fois que nous nous aimions…
si vous m’aviez tout avoué, et plus même que je n’en sais
maintenant… je vous déclare, en présence de Dieu qui m’entend, que
je vous aurais encore donné ma main. Après cela, doutez-vous que je
vous croie innocent ?

– Je n’en doute pas, répondit-il. Tout en
vous est générosité, Valéria. Vous parlez généreusement. Ne me
blâmez pas, ma pauvre enfant, si je vois plus loin que vous ne
voyez ; si je vois ce qui doit arriver… trop sûrement arriver…
dans un cruel avenir.

– Un cruel avenir !…
répétai-je ; que voulez-vous dire ?

– Vous croyez en mon innocence,
Valéria ? Le jury qui m’a jugé en doutait… et a écrit son
doute dans son verdict. Quelles raisons avez-vous pour croire,
vous, en face de ce verdict, que je suis innocent ?

– Je n’ai pas besoin de raison ! Je
crois en dépit du jury, en dépit du verdict.

– Vos amis penseront-ils comme
vous ? Quand votre oncle et votre tante sauront ce qui est
arrivé… et il faudra tôt ou tard qu’ils le sachent… que
diront-ils ? Ils diront : Il a mal commencé ; il a
caché à notre nièce qu’il avait été marié à une première
femme ; il a épousé notre nièce sous un faux nom. Il peut dire
qu’il est innocent ; mais nous n’avons que sa parole pour le
croire. Le verdict a été : Pas de preuves suffisantes. Pas de
preuves suffisantes, ce n’est pas assez ! Si le jury a commis
une injustice envers lui… s’il est réellement innocent… qu’il le
prouve. Voilà ce que le monde pense, voilà ce que le monde dit de
moi ; c’est là ce que vos amis penseront et diront aussi. Un
jour viendra, Valéria, où vous… oui, vous-même… vous sentirez que
vos amis ont des raisons à donner àl’appui de leur opinion, et que
vous n’en avez aucune à donner à l’appui de la vôtre.

– Ce temps ne viendra jamais !
m’écriai-je avec chaleur. Vous me méconnaissez, vous m’offensez en
pensant qu’il puisse venir ! »

Il ôta ma main de dessus son épaule et recula
d’un pas, en souriant amèrement.

« Il n’y a que peu de jours, Valéria, que
vous êtes mariée. Votre amour pour moi est nouveau et jeune. Le
temps, qui use tout, usera cette première ferveur de votre
amour.

– Jamais !…
jamais !… »

Il recula encore un peu plus loin.

« Regardez le monde qui vous entoure,
dit-il, les plus heureux époux ne s’entendent pas et ne s’accordent
pas toujours. Les meilleurs ménages ont leurs nuages passagers.
Quand ces jours viendront pour nous, les doutes et les craintes que
vous n’éprouvez pas maintenant pénétreront dans votre esprit. Quand
les nuages obscurciront notre ciel conjugal… quand je vous dirai
pour la première fois un mot un peu dur ; quand vous me ferez
pour la première fois une réponse un peu vive… alors, dans la
solitude de votre chambre, dans le silence de quelque nuit sans
sommeil, vous penserez à la mort malheureuse de ma première femme.
Vous vous souviendrez que j’en fus accusé et que mon innocence ne
fut réellement pas prouvée. Vous vous direz : Cela
commença-t-il du temps de cette femme, par un mot dur d’un côté,
par une réponse trop vive de l’autre ? Cela finira-t-il un
jour avec moi, comme le jury a été près de croire que cela avait
fini avec elle ? Hideuses questions pour une femme à
s’adresser à elle-même ! Vous les étoufferez. Vous reculerez
devant elles avec horreur, comme une bonne épouse que vous êtes.
Mais, quand nous nous retrouverons le matin suivant, vous serez sur
vos gardes ; je m’en apercevrai, et je comprendrai au fond de
mon cœur ce que cela veut dire. Aigri par cette découverte, le mot
dur que je vous dirai une autre fois sera plus dur que le
précédent. Vous vous rappellerez alors plus vivement et plus
hardiment que votre mari a passé naguère en jugement comme
empoisonneur, et que la question de la mort de sa première femme
n’a jamais été complètement résolue. Voyez-vous quel enfer
domestique peut sortir de ce qui vient d’arriver ? Était-ce
sans motif que je vous avertissais et cela en termes solennels, de
ne pas pousser plus loin vos recherches ? Pourrais-je me tenir
à votre chevet, quand vous serez malade, sans que vous vous
rappeliez, à propos de mes actions les plus innocentes, ce que j’ai
pu faire quand j’étais auprès du chevet de ma première femme ?
Si je vous verse votre médecine, cette action sera suspecte… on a
dit que j’ai empoisonné les médecines de ma première femme. Si je
vous apporte une tasse de thé, je ferai revivre le souvenir d’un
horrible doute… on a dit que je mettais de l’arsenic dans ses
tasses de thé. Si je vous embrasse quand je quitterai votre
chambre… je vous ferai souvenir que les avocats de l’accusation ont
dit que j’embrassais ma femme pour sauver les apparences, et
tromper la garde-malade sur mes vrais sentiments. Pourrions-nous
vivre dans de pareils rapports ? Nulle créature au monde n’est
capable de supporter une telle existence. Ce même jour, auquel je
viens de faire allusion, je vous ai dit : Si vous faites un
pas de plus dans cette voie, c’en est fini de votre bonheur pour le
reste de vos jours. Vous avez fait ce pas… et vous avez mis fin à
votre bonheur et au mien. Le chancre qui ronge et qui tue s’est
emparé de vous et de moi pour le reste de notre
vie ! »

Je m’étais contenue jusque-là pour écouter
Eustache. À ces derniers mots, le tableau de l’avenir qu’il venait
de mettre sous mes yeux était trop affreux pour que je pusse rester
plus longtemps maîtresse de moi-même. Je refusai d’en entendre
davantage.

« Vous me tenez, dis-je, un horrible
langage. À votre âge et au mien, en avons-nous déjà fini avec
l’amour et avec l’espérance ? C’est un blasphème de parler
ainsi quand on aime et qu’on espère.

– Attendez d’avoir lu mon procès,
répondit-il. Vous vous proposez de le lire, je suppose ?

– Je n’en passerai pas un seul mot, pour
une raison, Eustache, que je dois maintenant vous faire
connaître.

– Ni les raisons que vous avez à me faire
connaître, ni votre amour, ni votre espérance, ne peuvent altérer
les faits. Ils sont inexorables. Ma première femme est morte
empoisonnée ; et le verdict du jury ne m’a pas absolument
acquitté de l’accusation d’être l’auteur de sa mort. Aussi
longtemps que vous avez ignoré ces faits, il nous était possible
d’être heureux. Maintenant que vous les connaissez, je le répète…
notre vie de mari et femme a pris fin.

– Non ! m’écriai-je ;
maintenant que je les connais, notre vie commune a commencé… mais
commencé avec un nouveau but pour le dévouement de votre femme,
avec une nouvelle raison pour votre femme de vous aimer !

– Que voulez-vous dire ?… »

Je me rapprochai de lui, et je pris sa
main.

« Que m’avez-vous dit, Eustache ?
Que le monde avait pensé, et que mes amis penseraient :
L’insuffisance de preuves, ce n’est pas assez ! si le jury a
été injuste envers lui… s’il est innocent… qu’il le prouve. Ce sont
là les paroles que vous avez mises dans la bouche de mes amis. Je
les accepte comme miennes. Je dis : l’insuffisance de preuves,
ce n’est pas assez pour moi. Prouvez, Eustache, que vous avez droit
à un verdict qui vous déclare non coupable. Pourquoi
avez-vous laissé trois années s’écouler sans le faire ?
Dois-je conjecturer que vous avez attendu que votre femme vous y
aidât ? La voici, mon bien-aimé, prête à vous aider de tout
son cœur et de toute son âme. La voici, n’ayant plus qu’un seul but
dans sa vie… prouver au monde, prouver au jury d’Écosse que son
mari est innocent ! »

Je m’étais exaltée ; mon pouls battait
avec force ma voix retentissait dans la chambre. Mais s’était-il
ranimé, lui ? Quelle fut sa première parole ?

« Lisez le procès, Valéria… Lisez le
procès !… »

Il ne me dit pas autre chose. Je le saisis par
le bras. Dans mon indignation et mon désespoir, je le secouai de
toute ma force. Dieu me le pardonne ! je l’aurais presque
battu, pour le ton avec lequel il avait parlé et le regard qu’il
avait jeté sur moi.

« Oui, oui, repris-je, oui j’entends bien
le lire, ce procès. J’entends le lire, ligne par ligne, avec vous.
Quelque impardonnable méprise a eu lieu. Quelque témoignage en
votre faveur, qui pouvait s’y trouver, a passé inaperçu. Des
circonstances suspectes n’ont pas été suffisamment éclaircies. Des
témoignages artificieux n’ont pas été suffisamment passés au
creuset. Eustache, j’en ai la conviction profonde, quelque terrible
inadvertance a été commise par vous ou par les personnes qui vous
prêtaient leur concours. La résolution de faire rectifier cet
abominable verdict a été la première que j’aie conçue, quand j’en
ai d’abord entendu parler, dans la chambre d’à côté. Nous le ferons
rectifier. Il faut que nous le fassions rectifier ; il le
faut… pour vous, pour moi, pour nos enfants, si le ciel nous
accorde la grâce d’en avoir. Oh ! mon bien aimé, ne me
regardez pas avec ces yeux pleins de froideur ! Ne me répondez
pas d’un ton aussi dur ! Ne me traitez pas comme si j’étais
une pauvre femme ignorante et insensée qui parle d’une chose qui ne
peut jamais arriver ! »

Eustache reprit encore, non plus cette fois
avec froideur, mais avec une douleur profonde :

« Lisez le procès !… Ma défense a
été présentée par les plus habiles avocats du pays. Après que des
hommes d’un si grand talent ont fait tout ce qu’ils ont pu faire,
et ont échoué… que pourrez-vous, ma pauvre Valéria, que pourrai-je
moi-même ? Nous n’avons qu’à nous résigner.

– Jamais ! m’écriai-je. Les plus
grands avocats sont des hommes ; les plus grands avocats ont
commis des erreurs avant ce procès. Vous ne pouvez le nier.

– Lisez le procès ! »

Il répéta ces mots cruels pour la troisième
fois, et n’ouvrit plus la bouche.

J’eus un moment de désespoir, je l’avoue,
devant cette force de résistance impassible, invincible,
impitoyable. Ainsi l’honnête ardeur de mon dévouement et de mon
amour ne pouvait rien, n’obtenait rien ! Je pensai au Major
Fitz-David. Peut-être ce vieil ami serait-il plus heureux que
moi ?

« Attendez-moi un moment, dis-je à mon
mari. Il faut que vous entendiez une autre opinion que la
mienne. »

Je le quittai et rentrai dans le cabinet du
Major. Il n’y était pas. Je frappai à la porte de communication qui
donnait dans l’autre pièce. Elle fut aussitôt ouverte par le Major
lui-même. Le docteur était parti. Benjamin était encore là.

« Venez !… venez parler à
Eustache !… » dis-je au Major.

En ce moment on entendit la porte de la maison
s’ouvrir et se fermer. Le Major et Benjamin se regardèrent en
silence.

Je m’élançai, avant que le Major pût
m’arrêter, et rentrai précipitamment dans la chambre où j’avais
laissé Eustache. Elle était vide. Mon mari était sorti de la
maison.










Chapitre 13
RÉSOLUTION DU MARI.


Sans penser, sans réfléchir mon premier
mouvement fut d’aller, de courir, de suivre mon mari.

Le Major et Benjamin me retinrent. Ils me
rappelèrent au respect que je me devais à moi-même. Et comme je ne
les écoutais pas, ils me conjurèrent d’avoir un peu de patience,
pour l’amour de mon mari. Par égard pour Eustache, ils me prièrent
d’attendre une demi-heure. S’il n’était pas de retour au bout de ce
temps, ils s’engageaient à m’accompagner eux-mêmes jusqu’à l’hôtel
pour l’y chercher.

Par égard pour Eustache, je consentis à
attendre. Ce que je souffris de rester ainsi passive dans ce moment
de fièvre, je ne saurais trouver de termes pour l’exprimer. Mieux
vaut continuer mon récit.

Benjamin fut le premier à me demander ce qui
s’était passé entre mon mari et moi.

« Vous pouvez parler librement, chère
amie, me dit-il ; je sais, maintenant tout ce qui s’est passé
depuis que vous êtes entrée dans la maison du Major Fitz-David.
Personne ne m’a rien dit ; je me suis souvenu. Si vous vous le
rappelez, j’avais été frappé de ce nom de Macallan, quand vous
l’avez prononcé la première fois chez moi, dans mon cottage. Mes
souvenirs m’échappaient alors ; ils me sont
revenus. »

Cela étant, je crus pouvoir répéter sans
réserve ce que j’avais dit à Eustache et ce qu’il m’avait répondu.
À mon indicible étonnement, mes amis se rangèrent tons deux à
l’avis de mon mari. Ma résolution de réviser en quelque sorte le
procès jugé était, selon eux, un véritable rêve. Eux aussi, ils
répétèrent en secouant la tête la malheureuse phrase :

« Vous n’avez pas lu le
procès ! »

J’étais réellement furieuse contre eux.

« Les faits me suffisent, dis-je. Je
sais… nous savons qu’Eustache est innocent. Pourquoi son innocence
n’a-t-elle pas été prouvée ? Elle doit l’être, il faut qu’elle
le soit, elle le sera ! Si le jugement me dit qu’elle ne peut
l’être, je refuse de croire au jugement. Où est le compte-rendu,
Major ? Laissez-moi voir moi-même si les avocats ne m’ont rien
laissé à faire pour mon mari. Donnez-moi le
volume ! »

Le Major Fitz-David regarda Benjamin.

« Lui donner le volume, dit-il ;
cela ne fera qu’ajouter à sa douleur et à son désespoir. »

J’intervins avant que Benjamin pût
répondre.

« Si vous me refusez le volume, dis-je,
vous m’obligerez, Major, à aller chez le libraire le plus voisin
pour le charger d’acheter le procès pour moi. Je suis déterminée à
le lire. »

Cette fois Benjamin vint à mon aide.

« Rien ne peut empirer les choses,
dit-il. S’il m’est permis de donner mon avis, laissez-la contenter
son désir. »

Le Major se leva et prit le volume dans la
crédence italienne… où il l’avait enfermé en sûreté.

« Ma jeune amie m’a appris, dit-il, en me
le remettant, qu’elle vous avait confessé son regrettable accès de
colère d’il y a quelques jours. J’ignorais quel livre elle avait
dans la main, quand elle s’est oubliée au point de briser le vase.
En vous laissant seule dans mon cabinet, je ne pouvais supposer que
vous alliez être mise sur la voie par cette malencontreuse
coïncidence, et j’avoue que j’éprouvais quelque curiosité de savoir
si vous découvririez ce volume sur le rayon supérieur de la
bibliothèque. Le vase brisé… il est inutile de vous dissimuler cela
maintenant… était un de ces deux vases dont m’avaient fait présent
votre mari et sa première femme, une semaine seulement avant la
terrible mort de la pauvre dame. J’eus un premier pressentiment que
vous touchiez à la découverte, quand je vous ai trouvée occupée à
examiner les fragments du vase… je crois que je vous ai laissé voir
que j’en ressentais quelque trouble. Vous m’avez regardé comme si
ce trouble ne vous avait pas échappé.

– Il ne m’avait pas échappé, Major. Et
moi aussi, j’avais une vague idée que j’étais sur la voie de la
découverte. Mais, pardon ! voulez-vous regarder à votre
montre ? Y a-t-il une demi-heure que nous
attendons ? »

Mon impatience m’avait trompée. Le délai d’une
demi-heure était loin d’être écoulé.

Les longues minutes se succédèrent et rien ne
nous annonça le retour de mon mari. La conversation était tombée.
Aucun autre bruit que les bruits ordinaires de la rue ne troublait
notre morne silence. Quelque effort que je fisse pour le repousser,
le pressentiment qui m’oppressait se faisait de plus en plus lourd
au fur et à mesure que l’intervalle de l’attente se prolongeait. Je
frissonnais en me demandant : Est-ce que notre vie conjugale
aurait déjà pris fin ?… Est-ce qu’Eustache m’a vraiment, et de
ce moment abandonnée ?

Le Major vit… ce que l’esprit plus lent de
Benjamin ne percevait pas encore… ma force commençait à succomber
sous le poids de cette affreuse angoisse.

« Venez, me dit-il, allons à
l’hôtel. »

Il s’en fallait de cinq minutes que la
demi-heure fût écoulée. J’exprimai d’un regard ma reconnaissance au
Major, pour cinq minutes d’attente qu’il m’épargnait. J’étais hors
d’état de lui dire un mot, non plus qu’à Benjamin. Nous montâmes
tous trois en silence dans une voiture, et nous nous fîmes conduire
à l’hôtel.

L’hôtesse vint au-devant de nous, dans le
vestibule. Elle n’avait point vu Eustache et n’en avait point
entendu parler ; mais une lettre m’attendait sur la table de
notre chambre à coucher ; elle avait été apportée par un
commissionnaire, il n’y avait pas cinq minutes.

Je montai les escaliers toute tremblante et
respirant à peine, suivie par mes deux amis. L’écriture de
l’adresse était de la main de mon mari. Le cœur me manqua à cette
vue. Mon mari ne pouvait avoir qu’une raison pour m’écrire. Je
m’assis et laissai tomber l’enveloppe sur mes genoux… incapable de
l’ouvrir, incapable de penser.

L’excellent Benjamin essaya de me faire
reprendre courage. Mais le Major avait une plus grande expérience
des femmes ; je l’entendis lui dire tout bas :

« Attendez ! lui parler maintenant
serait inutile. Donnez-lui le temps de se remettre. »

D’un mouvement instinctif et soudain, je lui
tendis la lettre, pendant qu’il parlait encore. Les minutes
pouvaient être précieuses : si Eustache m’avait vraiment
quittée, le moindre retard pouvait me faire perdre la chance de le
rappeler.

« Vous êtes son ancien ami, dis-je au
Major. Ouvrez la lettre, je vous prie, et lisez-la pour
moi. »

Le Major ouvrit la lettre et la lut tout bas.
Quand il eut fini, il la jeta sur la table, avec un geste voisin du
mépris.

« Je ne sais, dit-il, qu’une manière de
l’excuser : c’est de croire que cet homme est fou. »

Ces mots me disaient tout. Je connaissais
maintenant le plus grand malheur que j’eusse à redouter, et le
connaissant, je pouvais lire la lettre.

Elle était ainsi conçue :

 

« Ma bien-aimée Valéria,

« En lisant cette lettre, vous lisez mes
adieux. Je retourne à ma vie solitaire, à la vie que je menais
avant de vous connaître… alors que j’étais privé de tout ami.

« Votre sort, ma pauvre chérie, est bien
dur et bien cruel. Vous avez été entraînée à épouser un homme qui a
été publiquement accusé d’avoir empoisonné sa première femme… et
qui n’a pas été honorablement et complètement acquitté de cette
accusation. Et vous en êtes informée !

« Pouvez-vous vivre encore avec moi sur
le pied d’une mutuelle confiance et d’une mutuelle estime ? Le
bonheur vous était possible à mes côtés, si vous aviez ignoré la
vérité. Il est impossible, maintenant que vous la connaissez.

« Non ! La seule manière qui me
reste d’expier ma faute, c’est… de vous quitter. La seule chance
que vous ayez de retrouver un avenir heureux, c’est de vous séparer
aujourd’hui et pour toujours d’un homme dont la vie est à jamais
flétrie. Je vous aime, Valéria…, je vous aime avec dévouement, avec
passion. Mais le spectre d’une femme empoisonnée se dresse entre
nous. Que je sois innocent d’avoir eu même la seule pensée de faire
le moindre mal à ma première femme, peu importe ! mon
innocence n’a pas été prouvée. Mon innocence ne peut être prouvée
ici-bas. Vous êtes jeune, aimante, généreuse ; un avenir plein
d’espérance est devant vous. Faites le bonheur de ceux qui vous
entourent, Valéria, par ces dons précieux et ces admirables
qualités, qui ne peuvent plus, hélas ! contribuer au mien. La
femme empoisonnée est entre nous, vous dis-je. Vous continueriez à
vivre avec moi, que vous la verriez maintenant, comme je la vois.
Il ne faut pas qu’une telle torture soit jamais la vôtre. Je vous
aime. Je vous quitte.

« Vous me croyez injuste et cruel ?
Attendez un peu, Valéria, et le temps changera votre façon de
penser à mon égard. Au fur et à mesure que s’écouleront les années,
vous vous direz : Si lâchement qu’il m’ait trompée, il y avait
en lui quelque générosité. Il a eu le courage de briser de son
plein gré les liens qui nous unissaient.

« Oui, Valéria, je vous dégage
pleinement, librement. S’il est possible d’annuler notre mariage,
qu’il soit annulé. Recouvrez votre liberté par tous les moyens
qu’il vous conviendra d’employer, et soyez assurée d’avance de mon
entière et implicite soumission. Mes avocats ont reçu de moi les
instructions nécessaires à ce sujet. Votre oncle n’a qu’à
s’entendre avec eux et je pense qu’il sera satisfait de ma
détermination de vous faire justice. Le seul intérêt qui m’attache
désormais à la vie est l’intérêt que je prends à votre bien-être et
à votre bonheur à venir. Votre bien-être et votre bonheur ne
peuvent plus se trouver dans votre union avec moi.

« Je ne puis en écrire davantage. Cette
lettre vous attendra à l’hôtel. Il serait inutile d’essayer de me
retrouver. Je connais ma faiblesse. Mon cœur est tout à vous ;
je ne pourrais vous résister, si je me laissais aller à vous
revoir.

« Montrez ces lignes à votre oncle et à
ceux de vos amis dont vous appréciez le jugement. Je n’ai qu’à
signer de mon nom déshonoré, et chacun comprendra et approuvera le
motif qui me fait vous écrire comme je le fais. Ce nom justifie…
justifie amplement… ma lettre. Pardonnez-moi et oubliez-moi.
Adieu !


« EUSTACHE MACALLAN. »

 

C’est ainsi qu’il me quitta. Nous avions été
mariés six jours !










Chapitre 14
RÉPONSE DE LA FEMME.


J’ai écrit jusqu’à présent avec une parfaite
franchise, et il me semble que je puis ajouter : avec quelque
courage. Courage et franchise me font défaut quand je relis
aujourd’hui cette lettre d’adieu de mon mari et que j’essaye de
réveiller le souvenir de la tempête de passions qu’elle souleva
dans mon âme. Non ! je ne saurais dire la vérité sur ce qui se
passa en moi dans ce moment terrible… je n’oserais pas la dire.
Lecteurs, consultez votre expérience des femmes, et imaginez ce que
j’ai dû sentir. Lectrices, regardez dans votre propre cœur, et
voyez vous-mêmes ce que je sentis.

Ce que je fis, quand mon esprit reprit un peu
de calme, est plus aisé à raconter. Je répondis à la lettre de mon
mari. On va lire cette réponse. On verra quel effet produisit cet
abandon sur mon esprit. On verra aussi quelles espérances me
soutinrent dans la vie toute nouvelle et tout étrange que ce qui va
suivre révélera.

Je quittai l’hôtel, grâce aux soins de mon
vieil et paternel ami Benjamin. Une chambre fut préparée pour moi
dans sa petite villa. J’y passai la première nuit de ma séparation
d’avec mon mari. Vers le matin, la fatigue eut raison de
l’agitation de mon cerveau… je pus dormir.

À l’heure du déjeuner, le Major Fitz-David
vint voir comment je me trouvais. Il s’était rendu
obligeamment, la veille, chez les avocats de mon mari, et leur
avait parlé dans mon intérêt. Ils lui avaient avoué qu’ils
connaissaient la retraite où s’était rendu Eustache ; mais ils
déclarèrent en même temps qu’il leur était absolument interdit de
donner son adresse à personne. Du reste, les instructions qu’ils
avaient reçues relativement à la femme de leur client, étaient
comme ils se plurent à le dire généreuses au delà de toute mesure.
Je n’avais qu’à leur écrire, et ils m’en enverraient une copie par
le retour du courrier.

Telles étaient les nouvelles que me donna le
Major. Il s’abstint, avec le tact qui le distinguait, de m’adresser
aucune autre question que celles qui concernaient ma santé. Ensuite
il prit congé de moi pour le reste de la journée. Il eut,
d’ailleurs, avec Benjamin, une longue conversation dans le jardin
de la villa.

Je me retirai dans ma chambre, et j’écrivis à
mon oncle, lui rendant exactement compte de ce qui était arrivé, et
j’enfermai dans ma lettre une copie de celle de mon mari. Cela
fait, je sortis pour prendre un peu l’air et pour réfléchir. Je fus
bientôt fatiguée et revins me reposer dans ma chambre. Mon bon
vieil ami Benjamin me laissa parfaitement libre de rester seule
aussi longtemps que cela me convint. Dans l’après-midi, je
commençai à me sentir revenue à une situation d’esprit un peu
meilleure. Je pus penser à Eustache sans éclater en sanglots ;
je pus parler à Benjamin sans désoler et sans effrayer ce vieil
ami.

La nuit suivante, je dormis mieux. Le matin je
me trouvai assez forte pour affronter le premier, le plus important
devoir que je me croyais obligée de remplir… le devoir de répondre
à la lettre de mon mari.

Je le fis en ces termes :

« Je suis encore trop faible et trop
fatiguée, Eustache, pour vous écrire longuement. Mais mon esprit
est lucide. Je me suis formé une opinion sur votre compte et sur
votre lettre, et je sais ce que j’ai à faire, maintenant que vous
m’avez abandonnée. D’autres femmes, dans ma position, penseraient
que vous avez perdu tous droits à leur confiance. Je ne pense pas
comme elles. C’est pourquoi je vous écris pour vous dire, dans les
termes les plus simples et les plus concis que je pourrai employer,
quelles sont aujourd’hui mes intentions.

« Vous dites que vous m’aimez… et vous
m’abandonnez !… Je ne comprends pas qu’on aime une femme et
qu’on l’abandonne. Quant à moi, en dépit des choses si dures que
vous m’avez dites et écrites ; en dépit de la manière cruelle
dont vous m’avez laissée, je vous aime… et je ne renoncerai pas à
vous. Non ! aussi longtemps que je vivrai, je veux rester
votre femme.

« Cela vous surprend ? Cela me
surprend moi-même. Si une autre femme écrivait ce que je vous écris
à un homme qui se serait conduit envers elle comme vous vous êtes
conduit envers moi, je serais fort embarrassée de m’expliquer sa
conduite. Je ne le suis pas moins de m’expliquer la mienne. Je
devrais vous haïr… et cependant, je ne puis m’empêcher de vous
aimer. J’en suis honteuse ; mais cela est ainsi.

« Vous ne devez pas craindre que j’essaye
de découvrir votre retraite, ni que je m’efforce de vous persuader
de revenir à moi. Je ne suis pas assez folle pour l’entreprendre.
Vous n’êtes pas dans une disposition d’esprit qui vous permette de
me revenir. Vous êtes plongé, perdu, abîmé dans l’injuste et dans
le faux. Quand vous aurez recouvré votre bon sens, j’ai la vanité
de penser que vous reviendrez à moi de votre plein gré. Serai-je
assez faible alors pour vous pardonner ? Oui ! j’aurai
certainement cette faiblesse.

« Mais comment parviendrez-vous à
recouvrer votre bon sens ?

« J’ai mis mon esprit à la torture, la
nuit et le jour, pour résoudre cette question, et je me suis
persuadée que vous n’y réussirez pas si je ne vous aide.

« Comment pourrai-je vous
aider ?

« Il m’est facile de répondre à cette
question. Écoutez-moi bien. Ce que la loi n’a pas réussi à faire
pour vous, il faut que votre femme le fasse. Vous rappelez-vous ce
que j’ai dit, quand nous étions ensemble dans la chambre du fond,
chez le Major Fitz-David ? Je vous ai dit que la première
pensée qui m’était venue, quand j’avais appris l’erreur du jury
écossais, était la pensée de faire réformer son verdict. Eh
bien ! votre lettre n’a fait que me confirmer dans cette
pensée. La seule chance que je puisse avoir de vous ramener à moi
repentant et aimant, est de faire changer l’injuste verdict
écossais : Preuves insuffisantes, en un
honorable verdict anglais : Non
coupable.

« Vous êtes surpris de l’intelligence de
la loi que ceci révèle chez une femme ignorante ? Je me suis
instruite, mon cher aimé : la loi et la femme ont commencé à
se comprendre l’une l’autre. En termes plus clairs, j’ai regardé
dans le Dictionnaire impérial d’Ogilvie, et j’y ai
vu : Un verdict de Preuves insuffisantes indique
seulement que dans l’opinion du jury, il n’y a pas assez de
témoignages pour démontrer la culpabilité du prévenu. Un verdict de
Non coupable indique que dans l’opinion du jury, le
prévenu est innocent. Eustache, le premier verdict a représenté
dans votre procès l’opinion du monde en général et du jury écossais
en particulier. C’est à faire changer cette opinion que je consacre
désormais ma vie, si Dieu me laisse vivre !

« Qui me viendra en aide, quand j’aurai
besoin d’aide ? C’est ce que j’ignore. Un moment, j’ai espéré
que nous nous donnerions la main pour entreprendre cette tâche
salutaire. Cette espérance s’est évanouie. Je n’attends plus, je ne
demande plus votre assistance. Un homme qui pense ce que vous
pensez ne peut venir en aide à personne… il est dans la misérable
situation de n’avoir plus d’espérance. Soit ! j’en aurai pour
deux ; je travaillerai pour deux… et je trouverai quelqu’un
pour m’aider… si j’en suis digne.

« Je ne vous dirai rien de mon plan… Je
n’ai pas encore lu le procès. C’est assez pour moi de savoir que
vous êtes innocent. Quand un homme est innocent, il doit exister un
moyen de prouver son innocence. Le tout est de trouver ce moyen.
Tôt ou tard, avec ou sans assistance, je le trouverai. Oui !
avant que je connaisse une seule particularité de la cause, je vous
affirme ceci… Je le trouverai !

« Vous pouvez rire de mon aveugle
confiance ou vous pouvez la déplorer. Je ne tiens pas à savoir si
je suis pour vous un sujet de moquerie ou un objet de pitié. Je ne
suis certaine que d’une seule chose, c’est de reconquérir en vous
un homme réhabitué, aux yeux du monde, sans une tache sur son
caractère ou sur son nom, et cela grâce à sa femme.

« Écrivez-moi quelquefois,
Eustache ; et croyez-moi toujours malgré toute la tristesse de
cette bien triste affaire,


« Votre fidèle et dévouée,


« VALÉRIA. »

Telle fut ma lettre à mon mari ! Pauvre
lettre sous le rapport du style… je la rédigerais peut-être mieux
aujourd’hui ; mais elle avait, j’ose le dire, le mérite d’être
l’expression sincère de ce que je pensais et sentais si
profondément.

Je la lus à Benjamin. Il leva les mains vers
le ciel, comme il avait coutume de le faire, quand il était
complètement étonné ou effrayé.

« C’est la lettre la plus téméraire qui
ait jamais été écrite ! s’écria le bonhomme. Je n’ai jamais
entendu dire, Valéria, qu’une femme ait entrepris ce que vous vous
proposez d’entreprendre. Que Dieu nous soit en aide ! la
génération actuelle me confond. Je voudrais que votre oncle fût
ici : je suis curieux de savoir ce qu’il dirait. Bon
Dieu ! quelle lettre ! écrite par une femme à son
mari ! Pensez-vous réellement la lui envoyer ? »

Je mis le comble à la stupéfaction de mon
vieil ami, en n’ayant pas recours à la poste pour faire parvenir à
mon mari cette lettre inouïe. Je désirais connaître les
instructions qu’il avait données à ses avocats. En conséquence,
j’allai moi-même porter ma lettre à ces messieurs.

C’était une association de deux
jurisconsultes. Ils me reçurent ensemble. L’un était un homme
passablement maigre, au sourire équivoque ; l’autre, fort
gras, avec des sourcils mal plantés. Tous deux me déplurent
également. De leur côté, ils parurent éprouver vis-à-vis de moi un
vif sentiment de défiance. Nous commençâmes par nous trouver en
désaccord. Ils me montrèrent les instructions de mon mari, portant
entre autres clauses, qu’on me payerait, sa vie durant, la moitié
nette de ses revenus. Je refusai positivement de toucher un liard
de cet argent.

Ces hommes de loi ne cachèrent pas combien ils
étaient surpris et choqués de ce refus. Jamais rien de semblable ne
leur était arrivé dans tout le cours de leur carrière de
légistes ! Ils argumentèrent et discutèrent avec moi.
L’associé aux sourcils mal plantés voulait savoir quels pouvaient
être les motifs d’un pareil refus. L’associé au sourire équivoque
rappela à son collègue, avec un grain d’ironie, que j’étais une
dame, et n’avais en conséquence aucune raison à donner. Je me
contentai de répondre :

« Ayez l’obligeance, messieurs, de faire
parvenir cette lettre à mon mari. »

Et je me retirai.

Je n’ai aucun désir de me faire valoir dans ce
récit, au delà de mes mérites ; la vérité est que mon
amour-propre me défendait d’accepter aucune pension d’Eustache,
maintenant qu’il m’avait quittée. Mon petit revenu, huit cents
livres, avait formé ma dot, quand je m’étais mariée. C’était
largement suffisant pour les besoins d’une femme seule, et j’étais
résolue de m’en contenter. Benjamin avait insisté pour que je
considérasse son petit cottage comme ma maison ; les dépenses
que pourrait entraîner ma détermination de faire réhabiliter mon
mari, étaient les seules auxquelles j’aurais à pourvoir. Je
pouvais, dès lors, rester indépendante… et je résolus de rester
indépendante.

Pendant que je suis en train de confesser mes
faiblesses, je suis obligée de dire encore que, si tendrement que
j’aimasse toujours mon malheureux et mal inspiré mari, il était une
petite faute que je ne trouvais pas facile de lui pardonner.

C’était de m’avoir caché qu’il s’était marié
une première fois. Pourquoi avais-je senti cela aussi
amèrement ? c’est ce que je ne saurais expliquer. La jalousie,
je le suppose, était au fond de ce mécontentement. Cependant, je
n’avais pas la conscience d’être jalouse, surtout quand je pensais
à la misérable mort de cette pauvre femme. N’importe ! je
pensais qu’Eustache n’aurait pas dû me faire un secret de ce
premier mariage. Qu’aurait-il pensé, si j’avais été veuve et que je
le lui eusse dissimulé ?

Il était presque nuit quand je revins au
cottage. Benjamin était apparemment aux aguets pour me voir
arriver ; car, avant que j’eusse sonné, il ouvrit la porte du
jardin.

« Préparez-vous à une surprise, ma chère,
me dit-il. Votre oncle est arrivé et vous attend. Il a reçu votre
lettre ce matin et a pris le train pour Londres, aussitôt après
l’avoir lue. »

Une minute s’était à peine écoulée que mon
oncle m’étreignait dans ses robustes bras. Dans ma triste
situation, je fus profondément reconnaissante de la tendresse du
bon Vicaire, qui avait mis, pour venir à moi, tant d’empressement à
faire ce long voyage. Des larmes m’en vinrent aux yeux… de douces
larmes qui me firent du bien.

« Me voici, dit-il, ma chère enfant, pour
vous ramener sous votre ancien toit. Aucune parole ne saurait dire
combien je regrette que vous ayez quitté votre vieille tante et
votre vieil oncle. Mais ne parlons pas de cela. Le mal est
fait ; notre premier soin, maintenant, doit être de l’atténuer
autant que possible. Ah ! si je pouvais seulement tenir cet
indigne mari à la portée de mon bras, là, là !… Dieu me
pardonne, j’oublie que je suis prêtre. Que n’oublierais-je pas,
d’ailleurs ? À propos, votre tante vous envoie ses plus
tendres amitiés. Elle est plus superstitieuse que jamais. Ce
malheur ne la surprend pas le moins du monde. Elle prétend que tout
cela a commencé avec votre méprise, quand vous avez signé sur le
registre de la paroisse ; vous vous rappelez ?… La chère
femme est toujours un peu… Mais c’est une bonne âme, au fond. Elle
aurait fait ce voyage avec moi, si je ne l’en avais empêchée. Mais
je lui ai dit : Non ; vous resterez à la maison et vous
veillerez sur la paroisse ; moi je ramènerai l’enfant.
Valéria, vous reprendrez votre ancienne chambre avec ses rideaux
blancs, vous savez. Nous retournerons au presbytère demain matin
par le premier convoi, si vous vous levez assez tôt. »

Retourner au presbytère ! Est-ce que je
le pouvais ? Comment espérer atteindre le seul but
qu’acceptait désormais mon existence, si j’allais m’enterrer dans
un village éloigné du nord de l’Angleterre ? Il m’était
absolument impossible de suivre chez lui l’excellent Docteur.

« Je vous remercie de tout mon cœur, cher
oncle, lui dis-je. Mais j’ai bien peur de ne pouvoir quitter
Londres en ce moment.

– Vous ne pouvez quitter Londres en ce
moment ? répéta-t-il. Que veut dire cette jeune femme,
monsieur Benjamin ? »

Benjamin évita de répondre directement.

« Elle sera, dit-il, la bien venue dans
ma maison, Docteur, aussi longtemps qu’il lui plaira d’y
demeurer.

– Ce n’est pas répondre ! »
repartit mon oncle de son ton brusque et bref ; puis il se
retourna vers moi :

« Qu’est-ce qui peut vous retenir à
Londres ? me demanda-t-il. Vous détestiez Londres autrefois.
Je suppose que vous avez une raison ? »

Je ne pouvais me dispenser de faire tôt ou
tard confidence de mon projet à mon excellent tuteur et ami. Il
fallut donc m’armer de courage et lui dire franchement ce que je me
proposais de faire. Il m’écouta, comme suffoqué d’effroi. Puis, il
tourna vers Benjamin son visage où se peignaient à la fois la
douleur et la surprise.

« Que Dieu lui vienne en aide !
s’écria le digne homme ; les chagrins de la pauvre enfant lui
ont troublé le cerveau !

– Je pense que vous désapprouvez ce
projet, monsieur ? dit Benjamin de son ton doux et calme.
Quant à moi, j’avoue que je le désapprouve.

– Désapprouver n’est pas le mot, reprit
le Vicaire ; n’appliquez pas, je vous prie, une si faible
expression à un tel projet. Un acte de folie… voilà le nom qu’il
faut lui donner, si elle pense réellement ce qu’elle
dit. »

Il se tourna vers moi et me regarda comme il
avait coutume de regarder, au service de l’après-midi, quelque
enfant obstiné qu’il catéchisait.

« Vous ne pensez pas ce que vous dites,
n’est-il pas vrai ? reprit-il.

– Je regrette mon oncle, répondis-je, de
perdre la bonne opinion que vous avez de mon jugement ; mais
je dois avouer que l’intention arrêtée dans mon esprit est ce qu’il
y a de plus sérieux.

– Parlons net, reprit le Vicaire, vous
avez la prétention de croire que vous pourrez réussir là où les
grands jurisconsultes d’Écosse ont échoué. Ils ne sont point
parvenus à prouver l’innocence de cet homme, en y employant tous
leurs efforts réunis, et vous voulez, vous, entreprendre seule la
même tâche ? Sur ma parole, vous êtes une femme
étonnante ! ajouta-t-il, passant soudain de l’indignation à
l’ironie. Est-il permis à un simple vicaire de campagne, qui n’a
pas l’habitude de s’entretenir avec des avocats en jupons, de vous
demander comment vous comptez vous y prendre ?

– Je compte commencer par lire le procès,
mon oncle.

– Jolie lecture pour une jeune
femme ! Il vous faudra ensuite une fournée de romans
français ! Et après avoir lu le procès… que ferez-vous ?…
Y avez-vous pensé ?

– Oui, mon oncle. Je m’efforcerai d’abord
de conjecturer, de chercher, de deviner quel peut bien être le vrai
coupable, celui qui a réellement commis le crime. Ensuite je
dresserai une liste des témoins qui ont déposé en faveur de mon
mari. J’irai trouver chacun d’eux ; je leur dirai qui je suis
et ce que je veux ; je leur adresserai toutes sortes de
questions que de graves avocats jugent au-dessous de leur dignité
d’adresser à des témoins. Je serai guidée dans ce que je ferai
ensuite par les réponses que j’aurai obtenues. Et je ne me
découragerai pas, quelles que soient les difficultés que je
rencontrerai sur ma route. Voilà mon plan, mon oncle, autant que je
puis pour le moment le tracer. »

Le Vicaire et Benjamin se regardèrent comme
s’ils doutaient du témoignage de leurs sens. Le Vicaire parla le
premier.

« Voulez-vous dire par là que vous allez
courir le pays, vous mettre à la merci de gens inconnus, et vous
exposer, dans le cours de vos voyages, à de grossières
déconvenues ?… Vous ! une jeune femme !… délaissée
par votre mari !… sans personne qui vous protège !…
Monsieur Benjamin, l’avez-vous entendue, et pouvez-vous en croire
vos oreilles ? Quant à moi, je le déclare à la face du ciel,
je ne sais plus si je veille ou si je rêve. Regardez-la !…
regardez-la !… Elle est là aussi calme et aussi à son aise que
si elle venait de dire la chose la plus simple du monde, que si
elle allait entreprendre la chose la plus ordinaire ! Que
dois-je faire ?… C’est la question que je m’adresse
sérieusement… Que dois-je faire vis-à-vis d’elle ?

– Laissez-moi, dis-je, tenter cette
épreuve, mon oncle, quelque téméraire qu’elle vous paraisse. Il n’y
a que cela qui puisse me réconforter et me consoler. Et Dieu sait
si j’ai besoin de consolation et de courage ! Ne me croyez pas
aveuglée par une folle opiniâtreté. J’admets que je rencontrerai de
sérieuses difficultés dans l’accomplissement de mon
dessein. »

Le Vicaire reprit son ton ironique.

« Ah ! dit-il, vous admettez
cela ? Eh bien, c’est déjà quelque chose !

– Beaucoup d’autres femmes avant moi,
continuai-je, ont affronté de sérieuses difficultés, et les ont
surmontées… pour l’homme qu’elles aimaient. »

Le Docteur se leva lentement, comme quelqu’un
dont la patience avait atteint sa dernière limite.

« Dois-je supposer que vous aimez encore
M. Eustache Macallan ? me demanda-t-il.

– Oui, répondis-je.

– Le héros du grand procès
d’empoisonnement ? poursuivit mon oncle. L’homme qui vous a
trompée et abandonnée, vous l’aimez encore ?

– Je l’aime plus tendrement que
jamais.

– Monsieur Benjamin, dit le Vicaire, si
elle retrouve son bon sens d’ici à demain matin neuf heures,
envoyez-la avec son bagage à l’Hôtel Loxley, où je suis
descendu. Bonsoir, Valéria. Je me consulterai avec votre tante sur
ce qu’il nous reste à faire. Je n’ai plus rien à vous dire.

– Embrassez-moi avant de partir, mon
oncle.

– Oui, je vous embrasserai, en dépit de
tout, Valéria. J’aurai bientôt soixante-cinq ans, et je pensais
connaître un peu les femmes à mon âge. Il paraît que je ne les
connais pas encore. L’Hôtel Loxley est mon adresse,
monsieur Benjamin. Bonsoir. »

Benjamin avait un air très-grave quand il
revint auprès de moi, après avoir accompagné mon oncle jusqu’à la
porte du jardin.

« Réfléchissez, je vous prie, ma chère,
me dit-il. Je ne vous demande pas de prendre mon opinion en grande
considération. Mais celle de votre oncle mérite, assurément, que
vous y attachiez une sérieuse importance. »

Je ne répondis pas. Il était inutile de
discuter davantage. J’étais préparée à être méconnue et découragée,
et je m’y résignais.

« Bonsoir, mon cher vieil
ami ! »

Ce fut tout ce que je dis à Benjamin. Ensuite
je me retirai… les yeux pleins de larmes, je l’avoue… et j’allai me
réfugier dans ma chambre.

Le store de ma fenêtre était remonté, et un
beau clair de lune d’automne inondait ma petite chambre.

Pendant que je me tenais à ma fenêtre, les
yeux fixés sur la campagne, je me rappelai un autre clair de lune,
celui qui nous éclairait, Eustache et moi, dans cette promenade au
jardin du presbytère qui avait précédé notre mariage. Cette nuit-là
en présence des obstacles qui s’opposaient à notre union, Eustache
m’avait offert de me dégager de ma promesse. Je revoyais sa chère
figure, tournée vers moi, à la lueur de la lune, j’entendais encore
ses paroles et les miennes.

« Pardonnez-moi, m’avait-il dit, de vous
avoir aimée… avec passion… avec adoration… pardonnez-moi, et
laissez-moi partir. »

Et je lui avais répondu :

« Oh ! Eustache, je ne suis qu’une
femme… ne me rendez pas folle… Je ne puis vivre sans vous… Je dois…
je veux être votre femme ! »

Et maintenant, après que le mariage nous a
unis, nous voilà séparés ! Séparés, mais nous aimant toujours
passionnément l’un l’autre. Séparés, et pourquoi ? parce qu’il
a été accusé d’un crime qu’il n’a pas commis, et parce qu’un jury
écossais n’a pas su voir qu’il était innocent.

Je regardais la lune, toujours
resplendissante, pendant que je m’abandonnais à ces souvenirs et à
ces pensées. Je sentis en moi la flamme d’une ardeur nouvelle.

« Non ! m’écriai-je, ni parents ni
amis ne parviendront à me faire abandonner la cause de mon mari. Sa
réhabilitation est l’œuvre à laquelle je veux consacrer ma vie… Je
commencerai, cette nuit même, à y travailler. »

Je baissai le store de ma fenêtre, et
j’allumai mes bougies. Au milieu du calme de la nuit… seule et sans
aide… je fis mon premier pas sur la route semée de difficultés
terribles où je m’étais engagée. Je lus, depuis la première page
jusqu’à la dernière, sans en passer un seul mot, le procès de mon
mari, accusé du meurtre de sa femme.










Chapitre 15
LE PROCÈS. LES PRÉLIMINAIRES.


Je confesse encore une de mes
faiblesses : je ne puis prendre sur moi de copier, pour la
seconde fois, l’horrible titre qui, sur la première page de la
relation du procès, imprimait une si ignominieuse tache au nom de
mon mari. J’ai déjà copié une fois ce titre, que cela suffise.

En tournant cette première page, je trouve sur
la seconde une note qui atteste la parfaite exactitude du
compte-rendu. Le reporter dit qu’il a joui de certains privilèges
particuliers. Ainsi, le Juge-Président a révisé le résumé qu’il a
fait au jury. En outre, les avocats pour l’accusation et pour la
défense, suivant l’exemple du Président, ont aussi révisé leurs
plaidoiries pour et contre l’accusé. Enfin, un soin particulier a
été apporté à la correction littérale des dépositions des témoins.
J’éprouvai une certaine satisfaction en lisant cette note, qui
m’assurait dès le début que le compte-rendu de ce procès était,
dans chacun de ses détails, complètement et absolument
authentique.

La page suivante m’intéressa peut-être encore
davantage. Elle énumérait les acteurs de ce drame judiciaire… les
hommes qui avaient tenu dans leurs mains l’honneur et la vie de mon
mari. En voici la liste :


Juges siégeants.

LE LORD JUSTICE CLERK,

LORD DRUMFENNICK,

LORD NOBLEKIRK.


Conseils pour la Couronne.

LE PROCUREUR-GÉNÉRAL (Mintlaw),

DONALD DREW, Esq. député-avocat.


Agent pour la Couronne.

M. JAMES ARLISS, W. S.,


Conseils pour l’accusé.

LE DOYEN DE LA FACULTÉ (Farmichael),

ALEXANDRE CROUKET, Esq. avocat.


Agents pour la défense.

M. THORNIEBANK, W. S.,

M. PLAYMORE, W. S.

L’acte d’accusation venait ensuite. Je ne
copierai pas le langage barbare, plein de répétitions inutiles et,
si j’entends quelque chose en cette matière, émaillé de fautes de
grammaire, dans lequel mon mari innocent était solennellement et
faussement accusé d’avoir empoisonné sa première femme. Le moins
que je reproduirai ici de ce faux et odieux document, ce sera,
selon moi, le mieux.

En deux mots Eustache Macallan était incriminé
et accusé, à la requête de David Mintlaw, Esq., avocat, chargé des
intérêts de Sa Majesté, comme ayant donné la mort, au moyen de
poison, à sa femme, dans sa résidence de Gleninch, comté de
Mid-Lothian. Il était allégué que ce poison avait été méchamment et
traîtreusement administré par le prévenu à sa femme, Sarah, en deux
occasions, sous forme d’arsenic introduit dans le thé, la médecine,
ou autres aliments et boissons, ignorés de l’avocat poursuivant, ou
de toute autre manière également ignorée dudit avocat. Il était, en
outre, déclaré que la femme du prévenu avait succombé à ce poison
ainsi administré par son mari, dans l’une ou dans l’autre, ou dans
les deux susdites éventualités, et que son mari lui avait ainsi
donné la mort. Le paragraphe suivant constatait que le dit Eustache
Macallan, conduit devant John Daviot, Esquire, avocat, substitut du
shériff de Mid-Lothian, avait, à Édimbourg, le 29 octobre, en
présence dudit substitut, signé une déclaration affirmant qu’il
était innocent de ce crime : déclaration insérée dans l’acte
d’accusation, ainsi que d’autres documents, papiers, et articles
énumérés dans un inventaire destiné à servir de témoignage contre
le prévenu. L’acte d’accusation se terminait par cette conclusion
que, dans le cas où le crime imputé à l’accusé serait reconnu
prouvé par le verdict, ledit Eustache Macallan devrait être puni
des peines prévues par la loi, pour détourner, à l’avenir, de la
perpétration d’un pareil crime, quiconque en aurait conçu la
pensée.

Tel était en substance l’acte
d’accusation ! J’en ai fini… et je me réjouis d’en avoir fini
avec cette pièce…

Un inventaire des papiers, documents, et
articles, venait à la suite et remplissait trois pages.
L’inventaire même était suivi de la liste des témoins, et des noms
des jurés, au nombre de quinze, tirés au sort, pour siéger dans la
cause. Après quoi, commençait enfin le compte-rendu du procès. Il
pouvait se résumer, selon moi, en trois grandes questions. Qu’on me
permette de le produire tel qu’il apparut alors à mes yeux.










Chapitre 16
PREMIÈRE QUESTION : – LA FEMME EST-ELLE MORTE EMPOISONNÉE ?


L’audience est ouverte à dix heures. L’accusé
est amené à la barre, devant la Haute-Cour de Justice d’Édimbourg.
Après avoir salué respectueusement la Cour, il déclare, d’une voix
basse, qu’il plaidera : Non coupable.

Tous les assistants observent que son visage
porte la trace d’une profonde souffrance morale. Sa pâleur est
extrême. Il ne lève pas une seule fois ses regards sur la foule qui
remplit la salle. Quand certains témoins déposent contre lui, il
les regarde avec une certaine attention ; puis il baisse les
yeux vers la terre. Quand un témoin parle de la maladie et de la
mort de sa femme, il semble profondément ému et couvre son visage
de ses mains. On a généralement remarqué, non sans quelque
surprise, que le prévenu, bien qu’il soit un homme, s’est montré
beaucoup moins maître de lui-même que la femme, dernièrement jugée
dans cette Cour, pour crime de meurtre, et qui a été convaincue et
condamnée à la suite de dépositions accablantes. Quelques
personnes, mais en petite minorité, étaient d’avis que ce manque
d’assurance dans l’attitude de l’accusé témoignait plutôt en sa
faveur : se posséder, dans une si terrible conjoncture,
dénoncerait à leurs yeux la profonde insensibilité d’un criminel
sans cœur et sans honte, et autoriserait par cela même à présumer,
non son innocence, mais sa culpabilité.

Le premier témoin appelé est John Daviot,
Esquire, substitut du shériff de Mid-Lothian. Interrogé par le
Procureur-Général, qui soutient l’accusation, il dit :

« Le prévenu m’a été amené sous
l’accusation qui pèse sur lui. Il a fait et signé le 29 octobre une
déclaration. Il a fait cette déclaration librement et
volontairement, après avoir été, au préalable dûment averti et
admonesté. »

La conformité de la déclaration ayant été
constatée, le Doyen de la Faculté, avocat de l’accusé, interroge à
son tour le substitut du shériff, qui répond :

« Le crime imputé à l’accusé était le
crime de meurtre. On lui a fait connaître cette accusation avant
qu’il eût fait sa déclaration. Les questions qu’on lui a adressées
ont été posées en partie par moi, en partie par un autre officier
ministériel, le Procureur-Fiscal. Ses réponses ont été énoncées
distinctement, et, autant que je pus en juger sans réserves. Les
énonciations consignées dans la déclaration ont été toutes faites
en réponse aux questions adressées par le Procureur-Fiscal ou par
moi. »

Un clerc, faisant fonction de clerc du
shériff, produit alors officiellement la déclaration, et confirme
la déposition du précédent témoin.

L’apparition du témoin qui suit produit une
sensation marquée dans la Cour et dans le public. Ce témoin n’est
autre que la garde qui a donné ses soins à
Mme Macallan dans sa dernière maladie, et qui se
nomme Christine Ormsay.

Après avoir répondu aux questions d’usage, la
garde témoigne ainsi qu’il suit :

« J’ai été appelée, le 7 octobre, pour
donner mes soins à la défunte. Elle souffrait alors d’un violent
rhume, accompagné d’une affection rhumatismale dans la jointure du
genou gauche. Avant cette indisposition, on m’a assuré qu’elle
jouissait d’une bonne santé. Ce n’était pas une personne difficile
à soigner quand on savait la prendre. La principale difficulté
provenait de son caractère. Elle n’était pas méchante, mais entêtée
et emportée. Elle se laissait aller surtout à des accès de colère,
et ne s’inquiétait guère alors de ce qu’elle disait ou faisait.
Dans ces moments-là, je crois, en vérité, qu’elle ne savait plus où
elle en était. J’ai dans l’idée que son caractère était aigri par
des chagrins de ménage. Elle était loin d’être une personne
réservée ; elle était vraiment portée, je crois, à être un peu
trop communicative, sur ce qui la concernait et sur ses
contrariétés, avec les personnes comme moi, qui étaient au-dessous
de sa position. Elle ne se faisait pas scrupule, par exemple, quand
nous sommes devenues suffisamment familières l’une avec l’autre, de
me dire qu’elle était malheureuse avec son mari et très-irritée
contre lui. Une nuit qu’elle ne pouvait dormir, elle me
dit… »

Ici, l’avocat de l’accusé intervient. Il en
appelle aux juges, et demande si une déposition si décousue et si
futile peut être admise par la Cour.

Le Procureur Général, parlant dans l’intérêt
de la Couronne, soutient qu’il est de son droit de produire ce
témoignage, et qu’il est de la plus grande importance, dans une
telle cause, de faire connaître, par la déposition d’un témoin sans
prévention, dans quels rapports vivaient ensemble le mari et la
femme. Le témoin est une personne estimable, qui a obtenu et mérité
la confiance de la malheureuse dame qu’elle a veillée à son lit de
mort.

Après s’être consultés pendant quelques
minutes, les juges décident, à l’unanimité, que le témoignage ne
peut être admis ; que le témoin ne peut déposer que des seuls
faits qu’il a vus et observés de ses propres yeux.

Le Procureur-Général reprend son
interrogatoire du témoin. Christine Ormsay continue en ces
termes :

« J’étais nécessairement, comme
garde-malade, en position de savoir sur
Mme Macallan, beaucoup plus de choses que toute
autre personne de la maison. Je puis parler, ayant toujours été
présente, de bien des circonstances ignorées des autres personnes
qui ne venaient que par intervalles dans la chambre de la
malade.

« J’ai eu, par exemple, plus d’une
occasion de remarquer que M. et Mme Macallan
ne vivaient pas en très-bonne intelligence. Je puis vous citer, à
ce sujet, un fait que je ne tiens pas d’autrui, mais que j’ai vu et
observé moi-même.

« Vers les derniers temps de mon service
auprès de Mme Macallan, une jeune veuve nommée
Mme Beauly, cousine de M. Macallan, est venue
à Gleninch. Mme Macallan était jalouse de cette
dame. Elle ne l’a pourtant laissé voir, que le jour qui a précédé
sa mort. M. Macallan était venu dans la chambre de sa femme
pour voir comment elle avait passé la nuit. « Oh !
dit-elle, que vous importe comment j’ai dormi, moi !…
que vous importe si j’ai bien ou mal dormi !… Mais comment
Mme Beauly a-t-elle passé la nuit ?… Est-elle
plus jolie que jamais, ce matin ?… Retournez auprès d’elle, je
vous prie !… retournez-y !… Ne perdez pas votre temps
avec moi ! » Ayant ainsi commencé, elle se laissa
emporter à un accès de colère. J’étais en train de la
peigner ; je comprenais que ma présence en ce moment devenait
indiscrète, et je me disposais à quitter la chambre. Elle ne l’a
pas permis. M. Macallan pensait comme moi que la convenance me
commandait de me retirer, et il l’a dit en termes assez clairs.
Mais Mme Macallan a insisté pour me faire rester,
et cela en termes bien injurieux pour son mari. Il a dit
alors : « Si vous ne pouvez vous contenir, ou la garde
sortira, ou je sortirai moi-même. »
Mme Macallan n’a pas entendu raison :
« Voilà, a-t-elle dit, un bon prétexte pour retourner auprès
de Mme Beauly ! Allez-y. » Monsieur l’a
prise au mot et a quitté la chambre. Il avait à peine fermé la
porte, qu’elle a commencé, en s’adressant à moi, à l’accabler des
reproches les plus violents. Elle m’a dit, entre autres choses, que
ce qui pourrait faire le plus de plaisir à son mari, serait
d’apprendre qu’elle était morte. Je me suis hasardée,
très-respectueusement, à lui faire quelques observations. Elle a
pris sa brosse à cheveux et me l’a jetée, en me criant de m’en
aller, et que je n’étais plus à son service. Je l’ai quittée, et je
suis allée attendre en bas la fin de son accès, je suis revenue
ensuite à ma place, auprès de son lit, et tout a été comme s’il ne
s’était rien passé.

« Il n’est pas inutile de rappeler une
chose qui peut servir à expliquer la jalousie que ressentait
Mme Macallan contre la cousine de son mari.
Mme Macallan n’était pas belle ; elle avait un
défaut dans l’un de ses yeux, et, sauf votre respect, le teint le
plus brouillé et le plus sale que j’aie jamais vu sur visage de
femme. Mme Beauly, au contraire, était une personne
très-attrayante. Tout le monde admirait ses yeux ; et elle
avait le teint le plus rose et le plus frais. La pauvre
Mme Macallan disait d’elle, mais faussement,
qu’elle mettait du rouge.

« Ces défauts du teint de la défunte ne
doivent pourtant pas être attribués à sa maladie ; je peux
dire qu’ils étaient nés et qu’ils avaient grandi avec elle.

« Faut-il parler de sa maladie ?
C’était une incommodité, rien de plus. Jusqu’au dernier jour, il ne
s’est pas manifesté le moindre symptôme sérieux du mal qui l’a
emportée. Son rhumatisme au genou était naturellement douloureux…
très-douloureux, si vous voulez, quand elle se remuait ; en
outre, il lui était très-pénible… c’est sûr… de se voir confinée
dans son lit. Mais autrement on n’a rien remarqué dans sa position
jusqu’à la fatale attaque, qui ait été, une minute, capable
d’alarmer aucune des personnes qui l’entouraient. Elle avait ses
livres et tout ce qu’il lui fallait pour écrire, sur une table de
malade, montée sur pivot et pouvant prendre la position qui lui
était la plus commode. Par moments, elle lisait et écrivait
beaucoup. D’autres fois, elle restait tranquille, s’abandonnait à
ses pensées, en causant avec moi et avec quelqu’une des dames, ses
amies du voisinage, qui venaient régulièrement la visiter.

« Ce qu’elle écrivait, autant que je l’ai
su, consistait principalement en vers. Elle était très-habile à
composer des vers. Elle m’a fait voir, une fois, quelques-uns de
ses poëmes. Je ne suis pas juge dans ces choses-là ; tout ce
que je sais, c’est que sa poésie était du genre mélancolique. Elle
y manifestait une grande tristesse, elle se demandait pourquoi elle
était née, et autres non-sens pareils. Elle y faisait plus d’une
dure allusion à la cruauté de son mari, à l’ignorance qu’il
laissait voir des mérites de sa femme. Bref, elle exhalait son
mécontentement avec sa plume aussi bien qu’avec sa langue. Il y
avait des moments… et ils étaient fréquents… où un ange du ciel ne
serait pas parvenu à satisfaire
Mme Macallan !

« Pendant tout le temps de sa maladie, la
défunte a toujours occupé la même chambre, une grande chambre
située, comme toutes les meilleures chambres, au premier étage de
la maison.

« Le plan qu’on me représente de cette
chambre est très-exact, et conforme à mes souvenirs. Une porte
donnait dans le grand passage ou corridor, sur lequel s’ouvraient
toutes les autres portes. Une seconde porte, sur l’un des côtés
(marquée B sur le plan) conduisait dans la chambre à coucher de
M. Macallan. Une troisième porte sur le côté opposé (marquée C
sur le plan), communiquait avec une petite pièce servant de cabinet
d’étude ou de bibliothèque, et qui était, à ce qu’on m’a dit, la
chambre où couchait la mère de M. Macallan, quand elle se
trouvait à Gleninch ; mais personne autre n’y entrait, ou du
moins ce n’était que rarement. Cette dame n’était pas à Gleninch,
dans le temps où j’y étais. La porte entre la chambre à coucher et
ce cabinet d’étude était fermée et la clef en avait été retirée. Je
ne sais pas qui avait cette clef, ou s’il en existait plus d’une.
La porte n’en a jamais été ouverte, à ma connaissance. Je suis
entrée seulement une fois, avec la femme de chambre, dans le
cabinet d’étude, pour y jeter un coup d’œil, en passant par une
seconde porte qui donnait sur le corridor.

« Je demande la permission de dire que je
puis, d’après ma propre connaissance, parler exactement de la
maladie de Mme Macallan et du changement soudain
qui a abouti à sa mort. Sur l’ordre du docteur, j’ai pris note, par
jour et par heure, des incidents qui se sont produits.

« Depuis le 7 octobre, jour où j’ai été
appelée à lui servir de garde, jusqu’au 20 du même mois, sa santé
s’est améliorée lentement, mais continuellement. Son genou était
toujours douloureux ; mais l’aspect inflammatoire qui s’y
remarquait diminuait peu à peu. Quant aux autres symptômes, excepté
la faiblesse qui résultait de ce qu’elle restait toujours couchée,
et l’irritation nerveuse qu’elle en éprouvait, ce n’est pas
réellement la peine d’en parler. Je dois peut-être ajouter qu’elle
dormait mal. Mais on y remédiait par des potions calmantes que
prescrivait le docteur.

« C’est dans la matinée du 21, à six
heures deux minutes, que, pour la première fois, j’ai éprouvé la
crainte de quelque accident fâcheux dans l’état de
Mme Macallan.

« J’ai été réveillée par le bruit de la
sonnette qu’elle gardait sur sa table de nuit. Permettez-moi de
dire, pour m’excuser, que je m’étais endormie sur le sopha de sa
chambre à coucher, à plus de deux heures du matin, tombant de pure
fatigue. À ce moment, deux heures, Mme Macallan
était éveillée. Elle était dans un de ses moments d’aigreur, et
cela contre moi. Je lui avais demandé de me laisser éloigner sa
toilette de la table de nuit, après qu’elle s’en était servie pour
se coiffer de nuit. Cette toilette prenait une grande place, et
Mme Macallan ne devait plus en avoir besoin avant
le matin. Mais non ; elle avait insisté. « Je veux
qu’elle reste où elle est ! » Il y avait, sur la
toilette, une glace, où Mme Macallan, malgré sa
figure commune, n’était jamais fatiguée de se mirer. Voyant qu’elle
était de mauvaise humeur, je n’avais pas voulu la contrarier et
j’avais laissé la toilette en place. Mais elle était, après cela,
trop maussade pour me parler ; elle avait refusé obstinément
de prendre sa potion, que je lui offrais. C’est alors que j’étais
allée m’étendre sur le sopha au pied de son lit, et que je m’étais
endormie, comme je viens de le dire.

« Au premier bruit de sa sonnette,
j’étais debout, à côté d’elle, prête à la servir. Je lui ai
dit : « Comment se trouve Madame ? » Elle s’est
plainte de faiblesse et d’oppression ; elle se sentait mal au
cœur. J’ai demandé si elle avait pris quelque médicament ou quelque
nourriture pendant que je dormais. Elle m’a répondu que son mari
était venu, une heure auparavant, qu’il l’avait trouvée encore
éveillée, et qu’il lui avait administré sa potion.

« M. Macallan, qui dormait dans la
chambre d’à côté, est entré pendant que je parlais. Il avait été
aussi réveillé par le bruit de la sonnette. Il a entendu ce que sa
femme me disait au sujet de cette potion, et il n’a fait aucune
remarque. Il m’a semblé qu’il était inquiet de la faiblesse
éprouvée par Mme Macallan. Il lui a conseillé de
prendre un peu de vin ou d’eau-de-vie et d’eau. Elle a répondu
qu’elle ne pourrait rien avaler d’aussi fort que le vin ou
l’eau-de-vie parce que son estomac était déjà comme en feu. J’ai
mis ma main sur son estomac, en ne le touchant que très-légèrement.
Elle a crié quand j’y ai touché.

« Ce symptôme nous a inquiétés, et nous
avons envoyé au village pour faire venir M. Gale, l’homme de
l’art qui a soigné Mme Macallan pendant sa
maladie.

« Le docteur n’a pas paru se rendre
compte mieux que nous du changement défavorable qui s’était
manifesté dans l’état de la malade. Entendant dire qu’elle se
plaignait d’avoir soif, il lui a fait prendre un peu de lait. Peu
après l’avoir pris, son mal au cœur a eu l’air de la quitter.
Bientôt après, elle s’est assoupie et a sommeillé. M. Gale
s’est retiré en nous recommandant expressément de l’envoyer
chercher tout de suite, si le malaise reparaissait.

« Rien de semblable n’est arrivé. Aucun
changement pendant les trois heures ou un peu plus qui ont suivi
son départ. Elle s’est réveillée vers neuf heures et demie et a
demandé après son mari. Il était retourné dans sa chambre. J’avais
demandé si je devais l’envoyer chercher. Elle m’a répondu non. Je
lui ai demandé ensuite si elle voulait manger ou boire quelque
chose. Elle a répondu encore non, d’une voix sans expression et
comme hébétée ; puis elle m’a dit de descendre pour aller
chercher mon déjeuner. Sur l’escalier, j’ai rencontré la femme de
charge, qui m’a invitée à déjeuner avec elle dans sa chambre, au
lieu de le faire, comme j’en avais l’habitude, dans la salle des
domestiques. Je ne suis restée avec la femme de charge que peu de
temps ; pas plus d’une demi-heure, pour sûr.

« En remontant l’escalier, j’ai rencontré
la fille de chambre en second qui balayait l’un des paliers.

« Elle m’a dit que
Mme Macallan avait pris une tasse de thé, pendant
que j’étais chez la femme de charge. Le valet de M. Macallan
avait commandé ce thé pour madame. Il en avait reçu l’ordre de son
maître. La fille de chambre l’avait préparé et monté elle-même dans
la chambre de Mme Macallan. Monsieur avait ouvert
la porte quand elle avait frappé et avait pris de sa main la tasse
de thé qu’elle tenait. Il avait ouvert la porte assez
largement ; elle avait pu voir l’intérieur de la
chambre ; il ne s’y trouvait que Mme Macallan
et son mari.

« Après avoir causé un peu avec cette
fille, je suis retournée dans la chambre à coucher. Il n’y avait
personne. Mme Macallan était parfaitement calme, le
visage tourné du côté opposé au mien. En m’approchant de son lit,
j’ai poussé du pied quelque chose sur le parquet. C’était la tasse
à thé, cassée. J’ai dit à Mme Macallan :
« Tiens ! comment ça se fait-il ? la tasse à thé est
cassée, Madame ? » Elle a répondu sans tourner la tête,
d’une voix singulière et toute voilée : « Je l’ai laissé
tomber, » – « Avant que Madame n’ait bu son
thé ? » – « Non ; en rendant la tasse à
M. Macallan, après avoir fini de boire. » Je lui avais
fait cette question pour savoir si elle avait renversé le thé et
s’il fallait en aller chercher une autre tasse. Je suis sûre que je
me souviens parfaitement de ma question et de sa réponse. Je lui ai
demandé ensuite : « Est-ce que Madame a été longtemps
seule ? » Elle m’a répondu brièvement :
« Oui ; j’ai essayé de dormir. » « Madame se
trouve-t-elle mieux ? » – « Oui. » Pendant tout
ce temps, elle tenait son visage tristement tourné vers le mur. En
me baissant sur elle pour arranger ses couvertures, j’ai jeté les
yeux sur la table de nuit. Les objets pour écrire, qui étaient
toujours là bien rangés, se trouvaient en désordre, et l’une des
plumes avait de l’encre encore fraîche, « Comment !
est-ce que Madame a écrit ? » – « Pourquoi
non ? Je ne pouvais dormir. » – « Un autre
poëme ?… » Elle s’est mise à rire, mais d’un rire amer et
sec. « Oui, un autre poëme ! » – « C’est bon
signe ! il paraît que Madame est tout à fait remise :
nous n’aurons plus besoin du docteur aujourd’hui. » Elle n’a
pas répondu. Elle a fait seulement avec la main comme un signe
d’impatience. Je n’ai pas compris d’abord ce signe ; alors
elle m’a dit, avec un peu d’aigreur : « J’ai besoin
d’être seule, laissez-moi ! »

« Il ne me restait qu’à obéir. Je
pensais, d’ailleurs, que je n’avais rien à faire pour le moment
auprès de la malade, et que mes soins ne lui étaient pas
nécessaires. Après avoir placé le cordon de la sonnette à la portée
de sa main, je suis donc descendue de nouveau.

« Je suis restée ainsi éloignée une
demi-heure au moins, autant que je puis m’en souvenir. J’étais à
portée d’entendre la sonnette ; mais elle ne sonnait pas. Sans
trop savoir pourquoi, je n’étais pas tranquille. Cette voix
bizarrement voilée avec laquelle Madame m’avait parlé m’inquiétait.
J’aurais voulu ne pas la laisser seule si longtemps, et je n’osais
pas non plus risquer de lui occasionner un de ses accès de colère,
en retournant auprès d’elle, avant qu’elle m’eût sonnée.
Finalement, je me décidai à entrer dans la chambre du
rez-de-chaussée, appelée la chambre du matin, pour consulter
Monsieur. Il avait l’habitude de s’y tenir jusqu’à midi.

« Cette fois cependant, il n’y était
pas.

« Mais, au même instant, j’entendis sa
voix sur la terrasse extérieure. J’y allai et le trouvai causant
avec M. Dexter, un de ses anciens amis, son hôte, en ce
moment, comme Mme Beauly. M. Dexter était
assis auprès de sa fenêtre au premier étage ; il était
impotent et ne pouvait se déplacer que dans un fauteuil à
roulettes. M. Macallan lui parlait de la terrasse et était
entrain de lui dire :

« – Dexter, où est
Mme Beauly ? L’avez-vous vue ce
matin ? »

« M. Dexter répondit du ton vif qui
lui est habituel :

« – Non, je ne l’ai pas vue, je
ne peux vous en rien dire. »

« Je m’avançai, et, m’excusant
d’interrompre M. Macallan, je lui dis l’embarras où
j’étais ; devais-je ou non rentrer dans la chambre de sa femme
sans être appelée ? Il n’avait pas eu le temps de me
répondre ; le valet de pied entre et me dit que la sonnette de
Mme Macallan se faisait entendre avec violence.

« Il était alors près de onze heures. Je
courus, aussi vite qu’il était possible de monter l’escalier.

« Je n’avais pas ouvert la porte de la
chambre que j’entendais déjà les gémissements de
Mme Macallan. Elle était très-mal ; elle
sentait une chaleur dévorante dans son estomac et dans sa gorge, et
en même temps cette douleur qu’elle avait éprouvée le matin. Je
n’avais pas besoin d’être médecin pour voir sur sa figure que cette
seconde attaque avait un caractère beaucoup plus sérieux que la
première. Je sonnai pour envoyer quelqu’un auprès de
M. Macallan, puis je courus moi-même à la porte pour voir si
aucun domestique ne se trouvait à portée de ma voix.

« Mme Beauly sortait
justement de sa chambre pour venir savoir des nouvelles de
Mme Macallan. Je lui dis : « Madame est
de nouveau très-mal. Je vous prie d’avertir M. Macallan et de
lui dire d’envoyer chercher le docteur. » Aussitôt elle se mit
à descendre, en courant, l’escalier.

« Il n’y avait pas bien longtemps que
j’étais revenue près du lit, quand M. Macallan et
Mme Beauly sont arrivés ensemble.
Mme Macallan a jeté sur eux un regard… un regard
que je ne pourrais pas exprimer… et leur a ordonné de se retirer.
Mme Beauly a paru très-effrayée et s’est en allée
tout de suite. M. Macallan a fait un pas vers le lit. Sa femme
lui a lancé encore le même étrange regard, et lui a crié, moitié
comme si elle le priait : « Laissez-moi avec la garde…
Allez-vous-en ! » Il n’a pris que le temps de me dire à
voix basse : « J’ai envoyé chercher le docteur. » Et
il a quitté la chambre.

« Avant l’arrivée de M. Gale,
Mme Macallan a eu une violente attaque. Ce qu’elle
a vomi était comme vaseux, écumeux, et légèrement mêlé de filets de
sang. Quand M. Gale a vu cela, il a paru très-sérieux. Je l’ai
entendu se dire à lui-même : « Qu’est-ce que cela
signifie ? » Il a fait de son mieux pour soulager
Mme Macallan, mais sans y parvenir, d’après ce que
j’ai pu voir. Au bout d’un moment, elle a pourtant semblé moins
souffrir. Et puis une attaque est venue ; et puis un autre
moment de calme. Mais qu’elle souffrît ou non, ses mains et ses
pieds, quand je les touchais, étaient également froids. De son
côté, le docteur trouvait que le pouls était toujours le même…
très-petit et faible. Je dis àM. Gale : « Que
faut-il faire, monsieur ? » Et M. Gale me
répondit : « Je ne voudrais pas prendre plus longtemps la
responsabilité sur moi seul. Il faut faire venir un médecin
d’Édimbourg. »

« Le meilleur cheval des écuries de
Gleninch a été attelé au char-à-banc de chasse, et le cocher a
couru ventre à terre à Édimbourg, pour en ramener le fameux Docteur
Jérôme.

« Pendant que nous attendions le médecin,
M. Macallan est revenu dans la chambre de sa femme, avec
M. Gale. Épuisée comme elle était, la malade a levé encore sa
main et a fait signe à son mari de se retirer. Il a tâché, par de
douces paroles, d’obtenir d’elle de le laisser dans sa chambre.
Non ! elle a persisté à le renvoyer. Il a paru en éprouver une
vive peine, dans un pareil moment et en présence du docteur. Tout à
coup, sans qu’elle ait eu le temps de le voir, il s’est avancé
jusqu’à son chevet et lui a baisé le front. Elle a détourné
vivement la tête, en poussant un cri. M. Gale est intervenu et
a conduit M. Macallan hors de la chambre.

« Dans l’après-midi est arrivé le Docteur
Jérôme.

« Le grand médecin est venu juste à temps
pour la voir saisie d’une autre attaque. Il l’a examinée
attentivement, mais sans dire un mot. Quand l’attaque a été passée,
il a continué à étudier la malade, mais toujours en silence. Je
croyais qu’il n’aurait jamais fini de la regarder. Son examen
terminé, il m’a dit de le laisser seul avec M. Gale.

– Nous sonnerons, a-t-il dit, quand nous
aurons de nouveau besoin de vous ici. »

« Il s’est passé un long temps avant que
la sonnette m’ait rappelée. Le cocher, dans l’intervalle, avait été
dépêché pour la seconde fois à Édimbourg, avec un billet du Docteur
Jérôme, adressé à son valet de chambre, pour lui annoncer qu’il ne
retournerait pas probablement en ville avant quelques heures, et
qu’on en avertît ses malades. Quelques-uns d’entre nous pensèrent
que ce n’était pas bon signe pour
Mme Macallan ; d’autres dirent qu’on pouvait
croire, au contraire, que le docteur avait l’espérance de la
sauver, mais que cela sans doute lui demanderait beaucoup de
temps.

« Enfin, on m’a rappelée. Lorsque je suis
rentrée dans la chambre, le docteur en est sorti pour parler à
M. Macallan, laissant M. Gale avec moi. Depuis ce moment,
et tout le temps que la pauvre Madame a vécu encore, je n’ai jamais
été laissée seule avec elle. Un des deux docteurs est toujours
resté dans la chambre. On leur a servi une collation ; mais
ils ne sont allés prendre quelque chose que chacun à son tour, se
relevant l’un l’autre auprès du chevet de la malade. S’ils lui
avaient administré quelques médicaments, je n’aurais pas été
surprise de leur manière d’agir. Mais ils en avaient fini avec
leurs remèdes. Leur seule occupation dans la chambre semblait être
d’y monter la garde. Je ne savais comment m’expliquer ces
façons-là. Mais ils paraissaient avoir épuisé les
médicaments ; leur seule occupation dans la chambre semblait
être d’y veiller sur la malade. Veiller ainsi la malade, c’était
l’affaire de la garde. J’ai trouvé le procédé des docteurs assez
singulier.

« Lorsque l’on a allumé la lampe, j’ai pu
voir que la fin était proche. Sauf une crise de crampes dans les
jambes, la malade paraissait moins souffrir. Mais ses yeux avaient
l’air de s’éteindre, ses mains étaient glacées, ses lèvres
prenaient une nuance de bleu pâle. Rien ne l’a plus réveillée, si
ce n’est la dernière tentative faite par son mari pour la voir. Il
est entré avec M. Jérôme, semblable à un homme frappé de
terreur. Elle ne pouvait plus parler ; mais, dès qu’elle l’a
vu, elle a fait quelques faibles signes et articulé quelques sons
qui montraient qu’elle était aussi résolue que jamais à ne pas lui
permettre d’approcher d’elle. Il était si accablé que M. Gale
a été obligé de le soutenir, quand il est sorti de la chambre.
Aucune autre personne n’a été admise à voir la malade.
M. Dexter et Mme Beauly se sont informés de
son état ; mais ils ne sont pas entrés dans la chambre. Le
soir venu, les docteurs se sont assis de chaque côté du lit,
veillant la mourante en silence, et attendant en silence son
dernier soupir.

« Vers huit heures, elle a paru avoir
perdu l’usage de ses mains et de ses bras, qui restaient sans
mouvement sur sa couverture. Un peu après, elle est tombée dans une
sorte de lourd sommeil. Peu à peu, le bruit de sa respiration est
devenu de plus en plus faible. À neuf heures vingt minutes, le
Docteur Jérôme m’a dit d’apporter la lampe près du lit. Il a
examiné Madame, il lui a mis la main sur le cœur. Puis il m’a
dit : « Vous pouvez descendre, garde, tout est
fini. » Et, s’adressant à M. Gale :
« Voulez-vous vous informer si M. Macallan peut nous
recevoir ? » J’ai ouvert la porte à M. Gale, et je
l’ai suivi. Le Docteur Jérôme m’a rappelée, et m’a dit de lui
donner la clef de la porte. Naturellement je la lui ai donnée, mais
j’ai trouvé encore cela passablement étrange. Dans la salle des
domestiques, on pensait généralement qu’il s’était passé quoique
chose de mal, et nous étions tous bien inquiets… sans savoir
pourquoi.

« Un peu plus tard, les deux docteurs ont
quitté la maison. M. Macallan avait été absolument hors d’état
de les recevoir, et d’apprendre d’eux ce qu’ils avaient à lui dire.
Dans cet embarras, ils s’étaient entretenus en particulier avec
M. Dexter, comme ancien ami de M. Macallan, et le seul
gentleman qui se trouvât en ce moment à Gleninch.

« Avant l’heure du coucher, je suis
remontée au premier, dans l’intention de faire la toilette de la
morte pour son ensevelissement. La chambre où était le corps avait
été fermée à clef, ainsi que la porte conduisant à la chambre de
M. Macallan, et celle qui s’ouvrait sur le corridor. Les clefs
de ces portes avaient été emportées par M. Gale. Deux
domestiques mâles étaient postés en sentinelle hors de la chambre.
Ils devaient être relevés à quatre heures du matin, c’est tout ce
qu’ils purent me dire.

« Dans l’absence de toute explication ou
de toute direction, je pris la liberté de frapper à la porte de la
chambre de M. Dexter. J’appris de lui, pour la première fois,
la surprenante nouvelle que les deux docteurs avaient refusé de
donner le certificat nécessaire pour procéder à l’enterrement. Il
devait y avoir le lendemain matin, un examen médical du
corps. »

 

Ici se terminait la déposition de la
garde-malade, Christine Ormsay.

Tout ignorante que je suis de la loi, il me
fut aisé de voir quelle impression ce témoignage avait pu produire
sur l’esprit du jury. Après avoir montré que mon mari avait eu deux
occasions d’administrer le poison… d’abord dans la médecine, et
ensuite dans le thé… l’avocat de la Couronne avait amené le jury à
conclure que l’accusé avait profité de ces occasions pour
sedébarrasser d’une femme laide et jalouse, dont il ne pouvait
supporter plus longtemps le détestable caractère.

Ce point obtenu, le Procureur-Général n’avait
plus rien à tirer du témoin. Le Doyen de la Faculté, qui portait la
parole dans l’intérêt de l’accusé, se leva alors pour faire
ressortir le côté favorable du caractère de la défunte, en
interrogeant à son tour la garde-malade. S’il atteignait son but,
le jury ne pouvait plus admettre comme acquis que la femme de
l’accusé fût d’un caractère tel qu’elle rendît la vie tout à fait
insupportable à son mari. Dès lors, quelle raison aurait eue
l’accusé d’empoisonner sa femme et que devenait la présomption de
sa culpabilité ?

Pressée par les questions de l’habite avocat,
la garde fut obligée de reconnaître, dans le caractère de la
première femme de mon mari, des aspects tout différents des
autres.

Voici la substance de la déclaration que le
Doyen de la Faculté parvint à obtenir à son tour de Christine
Ormsay :

« Je persiste à déclarer, que
Mme Macallan avait un caractère très-violent. Mais
elle avait l’habitude de faire amende honorable pour les offenses
où sa violence l’avait entraînée. Quand elle était redevenue calme,
elle me faisait toujours des excuses, et les faisait de bonne
grâce. Ses manières étaient alors très-affables. Elle parlait et
agissait comme une dame bien élevée. On en pouvait dire autant de
son apparence extérieure. Si commune qu’elle fut de visage, elle
avait ce qu’on peut appeler une bonne figure. Ses mains et ses
pieds, à ce qu’on m’a dit, avaient été modelés comme par un
sculpteur. Le son de sa voix était très-agréable, et il paraît
qu’en bonne santé, elle chantait à ravir. Elle était aussi, s’il
faut en croire les dires de sa femme de chambre, un guide et un
type en fait de toilettes, pour les autres dames du voisinage. En
ce qui concerne Mme Beauly, quoique
Mme Macallan fût certainement jalouse de cette
jeune et jolie veuve, elle avait montré qu’elle pouvait en même
temps maîtriser ce sentiment. C’est sur les instances de
Mme Macallan que Mme Beauly se
trouvait dans la maison. Mme Beauly avait manifesté
l’intention d’ajourner sa visite, à cause de l’état de santé de
Mme Macallan. C’est Mme Macallan
elle-même, et non M. Macallan, qui s’était opposée à ce qu’on
fît à Mme Beauly ce déplaisir, et qui n’avait pas
admis que sa visite fût retardée. Au reste,
Mme Macallan, en dépit de son humeur, était aimée
de ses amis, aimée de ses domestiques. Pas un œil n’est resté sec
dans la maison, quand on a su qu’elle était mourante. Enfin, dans
les petites querelles de ménage auxquelles j’ai assisté,
M. Macallan n’est jamais sorti de son caractère, il n’a jamais
employé un langage inconvenant, et quand ces disputes éclataient,
il semblait ressentir plus de tristesse que de colère. »

Quelle conclusion le jury avait-il à tirer de
ce témoignage ? Était-ce là une femme capable d’exaspérer son
mari au point qu’il eût la pensée de l’empoisonner ? Était-ce
là un mari capable de vouloir empoisonner sa femme ?

Après avoir produit sur le jury une impression
si opposée à la précédente, le Doyen de la Faculté se rassit, et
les hommes de l’art furent appelés à déposer.

Sur le fait de l’empoisonnement, les
témoignages furent tout simplement irrésistibles.

Le Docteur Jérôme et M. Gale affirmèrent,
sous la foi du serment, que les symptômes de la maladie étaient
positivement ceux d’un empoisonnement par l’arsenic. Le chirurgien
qui avait procédé à l’autopsie fut ensuite entendu. Il attesta
aussi par serment, que l’aspect des organes internes de la défunte
prouvait jusqu’à l’évidence que le Docteur Jérôme et M. Gale
avaient eu raison en déclarant que la malade était morte
empoisonnée. Enfin, pour compléter ces dépositions écrasantes, deux
chimistes produisirent devant la Cour l’arsenic qu’ils avaient
trouvé dans le corps, en quantité qu’on pouvait regarder comme
suffisante pour tuer deux personnes au lieu d’une. En présence de
ces derniers témoignages, un interrogatoire contradictoire n’était
plus qu’une pure formalité. La première question posée par
l’accusation : La malade est-elle morte
empoisonnée ? était résolue affirmativement, résolue sans
qu’il fût possible d’admettre le moindre doute.

Les témoins qui furent appelés ensuite eurent
à déposer sur la seconde question, l’obscure et terrible
question : Qui a été l’empoisonneur ?










Chapitre 17
SECONDE QUESTION : – QUI A ÉTÉ L’EMPOISONNEUR ?


La première audience s’était terminée par les
dépositions des docteurs et des chimistes.

À la seconde audience, les dépositions des
témoins assignés par l’accusation, étaient attendues avec un
profond sentiment de curiosité et d’intérêt. La Cour allait
apprendre ce qu’avaient vu et fait les personnes chargées
officiellement des informations à prendre, pour l’instruction d’un
crime tel que celui qu’on supposait avoir été commis à Gleninch. Le
Procureur-Fiscal, désigné officiellement pour diriger les
recherches préliminaires ordonnées par la loi, fut le premier
témoin appelé dans l’audience du second jour.

Interrogé par le Procureur-Général, le
Procureur-Fiscal déposa en ces termes :

« Le 26 octobre, je reçus une
communication du Docteur Jérôme, d’Édimbourg, et de
M. Alexandre Gale, médecin praticien qui réside dans le
village ou hameau de Dingdovie, près d’Édimbourg. Cet avis se
rapportait au décès, qu’on présumait être le résultat d’un crime,
de Mme Eustache Macallan, morte dans la maison de
son mari, située tout près de Dingdovie, et appelée Gleninch. On
m’adressait, en même temps, deux rapports inclus dans le document
que je viens de mentionner ; l’un donnait les détails de
l’autopsie pratiquée, post mortem, sur le cadavre de la
défunte ; l’autre faisait connaître les résultats d’une
analyse chimique des substances trouvées dans certains organes
internes du cadavre. Ces deux rapports arrivaient à la même
conclusion : Mme Eustache Macallan avait
succombé à un empoisonnement par l’arsenic.

« Dans ces circonstances, je résolus de
procéder dans la résidence de Gleninch, à des recherches et à une
enquête, ayant pour objet de faire la lumière sur les
particularités qui avaient accompagné la mort de ladite dame.

« Aucune charge relative à cette mort ne
fut produite devant moi contre personne, ni dans la communication
des hommes de l’art que je reçus dans mon cabinet, ni sous toute
autre forme. Les investigations faites à Gleninch et ailleurs,
commencées le 28 octobre, ne furent achevées que le 28. Àcette
dernière date, à la suite de quelques découvertes dont on me donna
connaissance, et de mon propre examen de lettres et autres
documents apportés à mon bureau, je dirigeai une accusation de
crime contre le détenu et j’obtins un mandat pour le faire arrêter.
Il a été interrogé par le shériff, le 29 octobre, et renvoyé devant
cette Cour, pour y être jugé. »

Le Procureur-Fiscal ayant fait cette
déposition et ayant répondu aux questions au seul point de vue de
la procédure, les employés de son cabinet furent appelés à leur
tour. Les employés avaient à raconter une histoire d’un intérêt
saisissant : celle de leurs fatales découvertes, lesquelles
justifiaient pleinement le Procureur-Fiscal d’avoir accusé mon mari
du meurtre de sa femme. Le premier d’entre les agents du Procureur
qui fut entendu était un officier du shériff, nommé Isaïe
Schoolcraft.

Interrogé par M. Drew, avocat-député et
conseil de la Couronne, et par le Procureur-Général, Isaïe
Schoolcraft dit :

« Je reçus, le 20 octobre, un mandat qui
m’autorisait àaller faire une perquisition dans une maison de
campagne nommée Gleninch et située près d’Édimbourg. Je me fis
accompagner de Robert Lorrie, assesseur du Procureur-Fiscal. Nous
avons commencé nos recherches par la chambre dans laquelle
Mme Macallan était morte. Sur le lit, et sur une
table mobile qui y était attachée, nous avons trouvé des livres,
tout ce qui est nécessaire pour écrire, et un papier contenant des
vers manuscrits inachevés, qu’on a établi être de la main de la
défunte dame. Nous avons fait un paquet du tout, et y avons apposé
notre sceau.

« Nous avons ouvert ensuite un bureau de
bois des Indes qui se trouvait dans la chambre à coucher. Il y
avait là un plus grand nombre de feuilles de papier, qui
contenaient un plus grand nombre de vers de la même écriture. Nous
découvrîmes aussi, d’abord quelques lettres ; puis un morceau
de papier froissé, relégué, dans un coin de l’une des tablettes du
nécessaire. En regardant avec plus de soin ce fragment de papier,
nous vîmes qu’il portait l’étiquette imprimée d’un pharmacien. Nous
remarquâmes encore que, dans les plis de ce fragment, se trouvaient
quelques grains d’une poussière blanche. Ce papier et les lettres
furent soigneusement enveloppés et scellés par nous, comme nous
avions fait précédemment.

« Le reste de notre investigation dans
cette chambre ne nous fit rien découvrir qui pût jeter quelque
lumière sur l’objet que nous avions en vue. Nous avons examiné les
vêtements, les bijoux, et les livres, qui ont été mis sous
clef ; puis le nécessaire de toilette de la défunte, que nous
avons emporté, après y avoir apposé les scellés, pour le déposer
dans le bureau du Procureur-Fiscal, avec tous les autres objets que
nous avons trouvés dans la chambre.

« Le jour suivant, nous avons continué
nos investigations dans la maison, après avoir reçu dans
l’intervalle de nouvelles instructions du Procureur-Fiscal. Nous
les avons reprises par la chambre communiquant avec celle dans
laquelle Mme Macallan avait succombé à son mal.
Cette chambre était restée fermée depuis sa mort. N’y découvrant
rien d’important, nous avons passé dans une autre pièce du même
étage, où l’on nous dit que le détenu était alors couché et
malade.

« Le mal dont il souffrait avait, nous
dit-on, son siège dans le système nerveux, qu’avaient sérieusement
ébranlé la mort de sa femme et les poursuites qui en étaient
résultées. On nous assura qu’il était absolument incapable de se
mouvoir ni de recevoir aucun étranger. Nous avons néanmoins
insisté, conformément à nos instructions, pour obtenir d’être admis
auprès de lui. Il ne nous a pas répondu quand nous lui avons
demandé s’il n’avait transporté aucun autre objet de la chambre à
coucher où il se trouvait en ce moment. Tout ce qu’il fit fut de
fermer les yeux, comme s’il était trop faible pour nous parler ou
nous comprendre. Sans plus vouloir le troubler, nous nous sommes
mis à examiner la chambre et les divers objets qu’elle
contenait.

« Pendant que nous étions ainsi occupés,
nous fûmes interrompus par un bruit étrange. Il nous sembla
entendre des roues qui roulaient dans le corridor voisin.

« La porte s’ouvrit, et un gentleman qui
n’avait pas l’usage de ses membres inférieurs, entra soudainement
dans la chambre, roulant lui-même un fauteuil dans lequel il était
assis, et qu’il dirigea tout droit vers une petite table placée à
côté du lit du prisonnier. Il lui dit aussitôt quelques mots, mais
à voix si basse que nous ne pûmes les entendre. Le détenu ouvrit
les yeux et répondit immédiatement par un signe. Nous informâmes
respectueusement le gentleman estropié que nous ne pouvions lui
permettre de rester dans la chambre en ce moment. Il ne parut pas
faire cas de ce que nous lui disions. Il se borna à répondre :
« Je m’appelle Dexter. Je suis un des anciens amis de
M. Macallan. C’est vous qui êtes ici des intrus, et non pas
moi. » De nouveau, nous lui avons notifié qu’il devait quitter
la chambre, et nous lui avons fait remarquer, spécialement, qu’il
avait placé son fauteuil près de la table qui touchait au lit, de
façon à nous empêcher d’examiner cette table. Il s’est contenté de
rire. « Ne voyez-vous pas, a-t-il dit, que ce n’est qu’une
table, et pas autre chose ? » En réponse à cette
observation, nous l’avons averti que nous agissions en vertu d’un
mandat légal, et qu’il pouvait se faire un mauvais parti, en nous
empêchant de remplir notre devoir. Mais il n’a pas paru vouloir se
laisser convaincre par la douceur. Alors j’ai mis la main sur son
fauteuil et l’ai écarté de la table, tandis que Robert Lorrie
prenait la table et la portait à l’autre bout de la chambre. Le
gentleman s’est emporté contre moi, parce que j’avais touché à son
fauteuil. « Mon fauteuil, c’est moi ! s’est-il écrié,
comment osez-vous porter la main sur moi ? » Sans lui
répondre, j’ai commencé par ouvrir la porte ; puis, par voie
d’accommodement, me servant non plus de ma main, mais de ma canne,
je l’ai fortement appuyée sur le dos du fauteuil, et j’ai poussé
ainsi le fauteuil et l’homme hors de l’appartement, avec douceur et
célérité.

« Après avoir fermé la porte pour nous
mettre à l’abri de toute nouvelle importunité, je suis allé
rejoindre Robert Lorrie pour procéder avec lui à l’examen de la
table. Elle n’avait qu’un tiroir, lequel était fermé.

« Nous en avons demandé la clef au
prévenu.

« Il a refusé nettement de nous la
donner. Il a nié que nous eussions aucun droit d’ouvrir ses
tiroirs. Dans sa colère, il est allé jusqu’à nous dire que nous
pouvions nous estimer heureux qu’il fût trop faible pour descendre
de son lit. Je lui ai répondu poliment que notre devoir nous
ordonnait de fouiller le tiroir, et que, s’il persistait à nous en
refuser la clef, il ne ferait que nous forcer à emporter la table
et à faire ouvrir le tiroir par un serrurier.

« Tandis que nous discutions ainsi, on
frappa à la porte.

« Je l’ouvris avec précaution. Au lieu du
gentleman estropié que je m’attendais à voir, un autre étranger se
présenta. Le prévenu le salua du titre d’ami et de voisin, et
implora vivement sa protection contre nous. Les manières de ce
second gentleman méritaient qu’on s’expliquât avec lui. Il
s’empressa de nous apprendre que c’était M. Dexter qui l’avait
fait appeler, et qu’il était lui-même homme de loi. Il demanda à
voir notre mandat. Après l’avoir lu, il déclara aussitôt au
prévenu, à sa grande et évidente surprise, qu’il devait permettre
que le tiroir fût examiné, quitte à formuler une protestation
contre cet examen. Sur quoi, ayant reçu de M. Macallan la
clef, il ouvrit lui-même le tiroir de la table.

« Nous y avons trouvé plusieurs lettres,
et un gros volume fermé à clef et portant sur la couverture les
mots : Mon Journal, imprimés en lettres d’or.
Naturellement, nous avons pris possession des lettres et du
Journal, et y avons apposé notre sceau, dans le but de les
porter au Procureur-Fiscal. Pendant ce temps, le gentleman écrivait
pour le prisonnier une protestation qu’il nous remit avec sa carte.
Cette carte nous apprit qu’il se nommait Playmore… c’est
aujourd’hui un des conseils du prévenu. La carte et la protestation
ont été transmises, avec les autres documents, au Procureur-Fiscal.
Aucun autre objet de quelque importance n’a été trouvé à
Gleninch.

« Pour continuer nos investigations, nous
nous sommes transportés ensuite à Édimbourg, chez le pharmacien
dont nous avions lu l’étiquette sur le fragment de papier
chiffonné, précédemment saisi par nous, et chez les autres
pharmaciens que nos instructions nous recommandaient d’aller
interroger. Le 28 octobre, le Procureur-Fiscal était en possession
de tous les renseignements que nous avions pu nous procurer, et
notre tâche pour le moment était accomplie. »

Ces mots terminaient la déposition de
Schoolcraft et de Lorrie. Elle ne fut pas affaiblie par le
contre-interrogatoire ; et elle était manifestement
défavorable au prévenu.

Ce fut encore bien pis, quand déposèrent les
témoins appelés ensuite. Le pharmacien, dont on avait lu
l’étiquette sur le fragment de papier, comparut d’abord, et ses
déclarations rendirent plus critique que jamais la situation de mon
malheureux mari.

André Kinlay, pharmacien droguiste, à
Édimbourg, s’exprima comme il suit :

« Je tiens un registre spécial des
poisons vendus par moi. Voici ce registre. À la date dont il a été
fait mention, le prisonnier présent à cette barre, M. Eustache
Macallan, vint à mon magasin et me dit qu’il désirait acheter une
certaine quantité d’arsenic. Je lui demandai pour quel usage. Il me
répondit que son jardinier en avait besoin pour faire une solution
destinée à tuer les insectes qui dévastaient sa serre. En même
temps, il me dit son nom : M. Macallan, de Gleninch.
J’ordonnai aussitôt à mon aide de préparer un paquet d’arsenic de
deux onces ; et je mentionnai cette vente sur mon registre.
M. Macallan signa cette mention et je la signai après lui. Il
me paya et emporta l’arsenic contenu dans deux enveloppes ;
celle de dessus portait une étiquette où se lisait mon nom, mon
adresse, et le mot : POISON, en gros caractères, étiquette
absolument semblable à celle qui m’est représentée, collée sur le
fragment de papier saisi à Gleninch. »

Le témoin qui fut ensuite entendu, Pierre
Stockdale, aussi pharmacien, à Édimbourg, déposa en ces
termes :

« Le prévenu, ici présent, s’est présenté
dans mon officine, à la date indiquée sur mon registre, quelques
jours après celle que porte le registre de M. Kinlay. Il
voulait acheter pour six pence d’arsenic. Mon aide, auquel il
s’était adressé, m’a appelé. C’est une règle dans ma pharmacie, que
personne autre ne délivre de poison que moi-même. Je demandai au
prévenu ce qu’il désirait faire de cet arsenic. Il m’a répondu
qu’il en avait besoin pour détruire les rats, dans sa résidence de
Gleninch. Je lui ai dit alors : « Ai-je l’honneur de
parler à M. Macallan, de Gleninch ? » Il m’a dit que
c’était en effet son nom. Je lui ai vendu l’arsenic… environ une
once et demie… et j’ai collé, sur la bouteille dans laquelle
j’enfermais l’arsenic, une étiquette sur laquelle j’ai écrit de ma
propre main le mot poison. Il a signé mon registre et emporté
l’arsenic, après m’avoir payé. »

Le contre-interrogatoire de ces deux témoins
ne porta que sur quelques détails techniques. Mais le fait
accusateur, que mon mari, dans les deux cas, avait réellement
acheté lui-même l’arsenic demeura incontesté.

Les deux témoins qui déposèrent ensuite, le
jardinier et le cuisinier de Gleninch, ne firent que resserrer
encore plus impitoyablement la chaîne des preuves hostiles au
prévenu.

Dans son interrogatoire, le jardinier dit,
sous la foi du serment :

« Le prisonnier, ni personne autre, ne
m’a jamais remis d’arsenic, ni à la date dont vous me parlez ni à
aucune autre date. Je n’emploie jamais de solution d’arsenic, ni ne
permets jamais que les ouvriers à mon service en emploient dans les
serres ou dans le jardin de Gleninch. Je désapprouve l’usage de
l’arsenic, comme moyen de détruire les insectes qui endommagent les
fleurs et les plantes. »

Le cuisinier, appelé à son tour, ne fût pas
moins positif que le jardinier.

« Ni mon maître, ni aucune autre personne
ne m’a donné la moindre quantité d’arsenic pour détruire les rats,
à aucune époque. Je n’avais pas besoin de ce poison, car je
déclare, sous la foi du serment, que je n’ai jamais vu de rats dans
la maison ou autour de la maison, et n’ai jamais entendu dire que
des rats y aient fait jamais le moindre dégât. »

D’autres domestiques de Gleninch firent les
mêmes dépositions, et, dans le contre-interrogatoire qu’ils
subirent, ils se bornèrent à dire qu’il était possible que des rats
se fussent montrés dans la maison, mais qu’ils n’en avaient pas eu
connaissance. Il resta démontré que mon mari seul, avait eu
directement en sa possession du poison, et qu’après l’avoir acheté,
il devait l’avoir gardé par devers lui : cela résulta avec
toute évidence des dépositions reçues.

Les témoins qui furent ensuite entendus
achevèrent d’accabler comme à l’envi le prévenu sous le poids de
leurs dépositions. Ayant l’arsenic en sa possession, quel usage en
avait-il fait ? Tous les témoignages conduisaient fatalement
le jury à résoudre cette question contre l’accusé.

Son valet de chambre déclara que
M. Macallan l’avait sonné, à dix heures moins vingt minutes,
dans la matinée du jour où Madame était morte, et lui avait
commandé d’apporter pour elle une tasse de thé. Le valet de chambre
avait reçu cet ordre de son maître sur le seuil de la porte ouverte
de la chambre de la malade, et il pouvait jurer qu’il n’y avait
dans cette chambre, en ce moment, personne autre que son
maître.

La seconde fille de service vint déposer après
le valet de chambre, qu’elle avait préparé le thé elle-même,
qu’elle l’avait monté dans la chambre de
Mme Macallan, avant dix heures, et que son maître
lui avait pris la tasse des mains, sur le seuil de la porte
ouverte. Elle avait pu voir dans l’intérieur de la chambre ;
l’accusé y était seul.

La garde-malade, Christine Ormsay étant
rappelée, répéta ce que Mme Macallan lui avait dit,
le jour où, pour la première fois, elle fut saisie de son
mal : « M. Macallan est venu, il y a environ une
heure ; il m’a trouvée éveillée et m’a donné ma potion. »
Cela s’était passé à cinq heures du matin, tandis que Christine
Ormsay sommeillait sur le sopha. La garde attesta ensuite par
serment qu’elle avait regardé la bouteille contenant la mixture
composée, et avait vu, à l’échelle graduée de cette bouteille,
qu’une dose en avait été versée, depuis celle qu’elle avait versée
elle-même et administrée à la malade.

À ce moment, un intérêt exceptionnel s’attacha
à l’interrogatoire auquel procédèrent les avocats de l’accusé. Les
dernières questions posées par eux à la seconde fille de service et
à la garde révélèrent pour la première fois quel système la défense
se proposait d’adopter.

En interrogeant la seconde fille de service,
l’avocat du prévenu lui dit :

« N’avez-vous jamais remarqué, en faisant
la chambre de Mme Macallan, si le liquide contenu
dans son vase de nuit avait une nuance noirâtre ou
bleuâtre ? »

Le témoin répondit :

« Je n’ai jamais remarqué rien de
pareil. »

Le défenseur reprit :

« N’avez-vous jamais trouvé, sous
l’oreiller du lit, ou cachés dans tout autre endroit de la chambre
de Mme Macallan, des livres ou des brochures
traitant de remèdes employés pour améliorer le
teint ? »

Le témoin répondit :

« Non. »

Le défenseur insista.

« N’avez-vous jamais entendu
Mme Macallan parler de l’arsenic, employé en lotion
ou pris dans une médecine, comme d’un bon remède pour corriger le
teint ? »

Le témoin répondit :

« Jamais. »

Les mêmes questions furent ensuite posées à la
garde, et ne provoquèrent, également de sa part, que des réponses
négatives.

Dans les questions insinuées par les avocats
sur l’emploi de l’arsenic, bien qu’il y fût répondu négativement,
le système de la défense se révélait pour la première fois, quoique
obscurément, au jury et à l’auditoire. Pour prévenir la possibilité
d’une méprise dans une matière aussi sérieuse, le Premier-Juge posa
nettement la question au conseil de la défense, quand les témoins
se furent retirés.

« La Cour et le jury, dit Sa Seigneurie,
désirent comprendre clairement la pensée qui vous a inspiré dans
votre interrogatoire de la fille de chambre et de la garde.
Est-elle que Mme Macallan aurait employé l’arsenic
acheté par son mari comme médicament propre à amender son
teint ? »

Le défenseur répondit :

« C’est ce que nous pensons, Milord, et
ce que nous nous proposons de prouver, comme base de la défense.
Nous ne pouvons contester les dépositions des hommes de l’art qui
déclarent que Mme Macallan est morte empoisonnée.
Mais nous affirmons qu’elle est morte d’une dose exagérée d’arsenic
prise en secret, par ignorance, comme un remède propre à atténuer
les défauts de son teint, défauts admis et prouvés. La déclaration
du prévenu devant le shériff établit expressément qu’il a acheté
l’arsenic, sur la demande de sa femme. »

Le Premier-Juge demanda, là-dessus, si aucun
des doctes conseils ne s’opposait à ce qu’il fût donné lecture de
cette déclaration à la Cour, avant de passer outre aux débats.

À cette question, le défenseur répliqua qu’il
serait bien aise qu’il fût donné lecture de ladite déclaration. Ce
serait, s’il lui était permis de s’exprimer ainsi, préparer
convenablement l’esprit du jury à entendre les arguments que la
défense se proposait de faire valoir.

Le Procureur-Général, parlant comme conseil de
la Couronne, dit qu’il était heureux d’être en mesure de
satisfaire, en cette circonstance, son docte confrère. Tant que les
assertions contenues dans cette déclaration ne seraient pas
appuyées sur des preuves, il considérait que ce document n’était
propre qu’à confirmer l’accusation, et il consentait bien
volontiers à ce qu’il en fût donné lecture.

On donna lecture alors de la déclaration du
prévenu, attestant son innocence, lors de sa comparution devant le
shériff, sous l’accusation du meurtre de sa femme. Cette
déclaration était ainsi conçue :

« J’ai acheté les deux paquets d’arsenic
à la prière de ma femme. La première fois, elle me dit que le
jardinier avait besoin de ce poison pour en faire usage dans les
serres. La seconde fois, elle me dit que le cuisinier le demandait
pour débarrasser le rez-de-chaussée de la maison des rats qui
l’infestaient.

« J’ai remis les deux paquets d’arsenic à
ma femme, en rentrant à la maison. Je n’avais que faire de ce
poison, après l’avoir acheté. C’était ma femme qui donnait des
ordres au jardinier et au cuisinier, et non pas moi. Je n’ai jamais
eu aucune communication avec l’un ni avec l’autre.

« Je n’ai pas questionné ma femme sur
l’emploi de cet arsenic. Je n’ai même plus pensé à ce détail. Je
suis resté des mois entiers sans m’occuper des serres. J’ai peu de
goût pour les fleurs. Quant aux rats, je laisse le soin de les
détruire au cuisinier et aux autres domestiques, absolument comme
je leur laisse tout autre détail du ménage.

« Ma femme ne m’a jamais dit qu’elle
avait besoin de cet arsenic pour améliorer son teint. J’aurais été
certainement la dernière personne à qui elle eût confié ce secret
de sa toilette. J’ai cru sans hésiter ce qu’elle m’a dit,
c’est-à-dire que ce poison était réclamé par le jardinier et le
cuisinier pour l’usage indiqué par elle.

« J’affirme et soutiens que je vivais
avec ma femme dans les termes les plus affectueux, sans vouloir
nier naturellement qu’il s’élevât parfois entre nous quelques-unes
de ces discussions, quelques-uns de ces désaccords qui se
produisent dans tous les ménages. Quant aux désillusions que je
puis avoir éprouvées par le fait de notre union, je regardais comme
mon devoir de mari et de gentleman de les dissimuler soigneusement
à ma femme. Je n’ai pas été seulement consterné et désolé de sa
mort prématurée ; j’ai été douloureusement frappé de la
crainte de ne lui avoir pas suffisamment témoigné, durant sa vie,
malgré ma bonne volonté, toute l’affection que je lui portais.

« Je déclare solennellement que je ne
sais pas plus que l’enfant qui vient de naître de quelle façon elle
a pris l’arsenic qu’on a trouvé dans son corps. Je suis innocent
même d’avoir jamais conçu la pensée de faire la moindre peine à ma
malheureuse femme. Je lui ai administré sa potion exactement comme
je l’ai trouvée dans la bouteille qui la contenait. Je lui ai donné
ensuite la tasse de thé, exactement telle que je l’ai reçue des
mains de la fille de service. Je n’ai jamais revu l’arsenic, après
l’avoir remis à ma femme. J’ignore absolument ce qu’elle en a fait
et où elle l’a caché. Je le déclare devant Dieu : je suis
innocent de l’abominable crime dont je suis accusé. »

La lecture de cette véridique et touchante
déclaration mit fin à l’audience du second jour.

 

Je dois convenir que l’effet produit sur moi,
jusqu’à ce moment, par la lecture du compte-rendu avait été de me
faire perdre une grande partie de mon courage et de mes espérances.
Tous les témoignages entendus, jusqu’à la fin de la seconde
audience, s’élevaient contre mon infortuné mari ; ma
partialité de femme ne m’empêchait pas de m’en rendre nettement
compte.

L’impitoyable Procureur-Général… j’avoue que
je le haïssais !… avait établi : 1° qu’Eustache avait
acheté le poison ; 2° que la raison qu’il avait donnée aux
pharmaciens pour expliquer cet achat n’était pas la vraie ; 3°
qu’il avait eu deux fois l’occasion d’administrer secrètement
l’arsenic à sa femme. Qu’est-ce qu’avait de son côté, prouvé le
défenseur ? Rien jusqu’à présent. Les assertions énoncées dans
la déclaration du prévenu étaient toujours, comme l’avait fait
observer le Procureur-Général, absolument dénuées de preuves. Pas
le moindre témoignage n’était venu démontrer que c’était la malade
qui avait fait secrètement usage de l’arsenic pour son teint.

Je n’avais qu’une consolation… la lecture du
compte-rendu m’avait fait entrevoir les figures de deux amis sur la
sympathie desquels je pouvais sûrement compter. Le gentleman
infirme, particulièrement, s’était montré le cordial allié de mon
mari. Je me sentais toute pleine de reconnaissance pour l’homme qui
avait roulé résolument son fauteuil jusqu’à la table de nuit… pour
l’homme qui s’était efforcé de défendre les papiers d’Eustache
contre les malheureux qui les avaient saisis. Je décidai aussitôt
que la première personne à qui je confierais mes aspirations et mes
espérances serait M. Dexter. S’il éprouvait quelque difficulté
à me donner un conseil, je m’adresserais alors à l’avocat,
M. Playmore… le second ami de mon mari, qui avait formellement
protesté contre la saisie de ses papiers.

Fortifiée par cette résolution, je tournai la
page et me mis à lire le compte-rendu de la troisième séance du
procès.










Chapitre 18
TROISIÈME QUESTION – QUEL A ÉTÉ LE MOBILE DU CRIME&nbsp;?


La première question : La femme
est-elle morte empoisonnée ? avait été résolue
affirmativement. La seconde question : Qui a été
l’empoisonneur ? n’avait eu qu’une solution douteuse.
Restait maintenant une troisième question : Quel a
été le mobile du crime ? Les premiers témoins
entendus sur cette question furent des parents et des amis de la
défunte.

Lady Brydehaven, veuve du Contre-Amiral Sir
George Brydehaven, interrogée par M. Drew, conseil de la
Couronne, et par le Procureur-Général, déposa en ces
termes :

« La défunte,
Mme Eustache Macallan, était ma nièce. Elle était
l’unique enfant de ma sœur, et elle vivait chez moi depuis la mort
de sa mère. Je fis des objections à son mariage ; mais ces
objections furent considérées comme de pure imagination ou de pur
sentiment par d’autres amis. Il m’est extrêmement pénible de rendre
ces détails publics, mais je suis prête à surmonter ma répugnance
si les nécessités de la justice l’exigent.

« Le détenu qui comparaît à la barre,
était mon hôte à l’époque dont je parle. Dans une chute de cheval,
il se fit une grave blessure à la jambe. Cette même jambe avait été
déjà blessée, pendant qu’il servait dans l’armée des Indes ;
ce qui compliqua et aggrava le nouvel accident. Il resta pendant
plusieurs semaines étendu sur un sopha ; et les dames de la
maison venaient tour à tour s’asseoir auprès de lui et lui
allégeaient le poids du temps en lui faisant la lecture ou en
causant avec lui. Ma nièce était la plus empressée dans ce groupe
d’infirmières volontaires. Elle jouait merveilleusement du piano,
et le blessé… ce qui fut un grand malheur, comme la suite le
prouva… était passionné pour la musique.

« Les conséquences de ces relations
parfaitement innocentes, furent déplorables pour ma nièce. Elle
devint éperdûment éprise de M. Eustache Macallan, sans
éveiller en lui une affection pareille.

« Je fis de mon mieux pour m’interposer,
délicatement et utilement, tandis qu’il en était temps encore.
Malheureusement, ma nièce n’eût en moi aucune confiance : elle
persista à nier qu’elle ressentît pour M. Macallan un
sentiment autre qu’un intérêt purement amical. Il me fut dès lors
impossible de les éloigner l’un de l’autre, sans faire connaître
ouvertement ma raison d’agir ainsi, et produire par là un scandale
qui pouvait nuire à la réputation de ma nièce. Mon mari vivait
encore à ce moment ; et la seule chose que je pusse faire, en
pareille occurrence, fut celle que je fis. Je le priai de parler en
secret à M. Macallan, et de faire appel à son honneur pour
qu’il nous aidât à sortir d’embarras sans faire tort à ma
nièce.

« M. Macallan se conduisit
admirablement bien. Il était encore dans un état de grande
faiblesse ; mais il s’empressa de nous fournir, pour se
retirer, un motif qu’il était impossible de ne pas admettre. Deux
jours après son entretien avec mon mari, il avait quitté la
maison.

« Le moyen semblait le meilleur du monde.
Mais il venait trop tard et manqua complètement son but. Le mal
était fait. Ma nièce dépérit à vue d’œil. Ni les secours de l’art,
ni le changement d’air et de lieu n’y firent rien. Au bout de
quelque temps, quand M. Macallan fut complètement remis des
suites de sa chute, je découvris que ma nièce entretenait une
correspondance clandestine avec lui, par l’intermédiaire de la
femme de chambre qui la servait. Les lettres de M. Macallan,
je dois le dire, étaient écrites avec beaucoup de réserve et de
tact. Néanmoins, je compris qu’il était de mon devoir de mettre un
terme à cette correspondance.

« Mon intervention… pouvais-je m’empêcher
d’intervenir ?… ne fit que précipiter une crise. Un jour, ma
nièce ne parut pas au déjeuner. Le lendemain, nous apprenions que
la pauvre insensée était allée se réfugier dans l’appartement que
M. Macallan avait à Londres, et que des jeunes amis de ce
gentleman, qui venaient lui faire visite, avaient trouvé notre
nièce cachée dans sa chambre.

« Dans cette désastreuse circonstance,
M. Macallan était resté à l’abri de toute espèce de blâme.
Entendant des pas au dehors, il n’avait eu que le temps, pour
sauvegarder l’honneur de la jeune fille, de la cacher dans la pièce
la plus voisine, qui se trouva être sa chambre. L’affaire fit
naturellement du bruit, et l’on en parla dans les termes les plus
fâcheux. Mon mari eut une nouvelle entrevue avec M. Macallan.
Ce gentleman fut encore une fois admirable ; il déclara
hautement et publiquement que ma nièce, en venant chez lui, avait
simplement rendu visite à son fiancé ; et, moins de quinze
jours après, il fit taire le scandale par le seul moyen efficace
possible : il l’épousa.

« Je fus seule à m’opposer à ce mariage.
Je pensais alors… et mon pressentiment s’est trop vérifié depuis…
que cette union ne se fondait que sur des fatalités et des
méprises.

« Elle eût été suffisamment regrettable à
mes yeux, même si M. Macallan l’avait contractée sans avoir la
moindre étincelle d’amour pour ma nièce. Mais ce qui rendait la
perspective de l’avenir encore plus désespérante, c’est que
lui-même, à cette époque, il souffrait d’un attachement mal placé
pour une femme engagée à un autre. Je sais bien que, dans sa
généreuse compassion pour ma nièce, il a nié le fait. Il a même
feint pour elle un amour qu’il n’éprouvait pas. Mais sa passion
sans espérance pour la femme dont je viens de parler n’était un
mystère pour aucun de ses amis. Il convient d’ajouter que le
mariage de cette dame précéda son propre mariage. Il avait perdu
irrévocablement celle qu’il aimait réellement… il était sans
espérance, sans but dans la vie… quand il prit en pitié ma pauvre
nièce.

« En résumé, je ne puis que le répéter,
rien de ce qui aurait pu lui arriver, si elle était restée fille,
n’aurait selon moi, égalé le malheur pour elle d’avoir épousé
M. Macallan. Je crois, en vérité, que jamais époux ne furent
plus mal assortis que le prévenu qui est à cette barre et sa
défunte femme. »

Inutile de dire que la déposition de ce témoin
produisit une profonde sensation dans l’auditoire, et impressionna
visiblement l’esprit du jury : Le contre-interrogatoire força
Lady Brydehaven à modifier quelques-unes de ses déclarations. Elle
reconnut que son allégation concernant l’amour du prévenu pour une
autre femme ne reposait que sur une simple rumeur. Mais les faits
racontés par elle n’en restèrent pas moins incontestés dans
l’opinion, par cette seule raison qu’ils donnaient au crime dont le
prévenu était accusé l’apparence d’une raison d’être, qu’on avait
cherchée en vain dans les premières audiences.

Deux autres dames, amies intimes de
Mme Eustache Macallan, furent appelées ensuite à
déposer. Elles différèrent d’opinion avec Lady Brydehaven, en ce
qu’elles avaient trouvé le mariage tout à fait convenable ;
mais, sur tous les autres points essentiels, elles s’accordèrent
avec elle et ne firent que confirmer l’impression qu’elle avait
produite sur les membres de la Cour.

Les preuves que l’accusation invoqua après les
témoignages oraux furent les témoignages muets fournis par les
lettres et le Journal trouvés à Gleninch.

Répondant à une question qui lui fut adressée
par l’un des jurés, le Procureur-Général constata que les lettres
avaient été écrites par quelques amis du détenu et de sa défunte
femme, et que certains passages de ces lettres avaient trait
directement aux rapports des deux époux dans leur vie commune. Le
Journal était beaucoup plus intéressant encore ; il
enregistrait jour par jour les événements domestiques de la vie de
l’accusé, et les pensées, les impressions que faisaient naître en
lui ces événements.

Une scène pénible suivit cette
explication.

J’écris longtemps après que tous ces faits
sont passés et je ne puis toujours prendre sur moi de rapporter en
détail ce que mon infortuné mari dit et fit en ce moment critique
de son procès. Profondément affecté par la déposition de Lady
Brydehaven, il avait eu beaucoup de peine à s’empêcher de
l’interrompre. Sous ce dernier coup, il ne fut plus maître de
lui-même. D’une voix éclatante et qui retentit dans toute la salle
d’audience, il protesta contre la violation qu’on allait commettre
de ses secrets les plus sacrés et des secrets les plus sacrés de sa
femme : « Tuez-moi, tout innocent que je suis !
s’écria-t-il, mais épargnez-moi cela. » L’effet que produisit
cette terrible explosion sur tout l’auditoire fut, dit le
compte-rendu, indescriptible. Quelques femmes eurent des attaques
de nerfs. Les juges intervinrent… mais sans résultat. Le calme fut
cependant rétabli par l’avocat de l’accusé, qui réussit à le faire
rentrer en lui-même, et qui, s’adressant alors aux juges, réclama
leur indulgence pour son malheureux client, dans les termes les
plus touchants et les plus éloquents. Son discours, chef-d’œuvre
d’improvisation oratoire, se termina par une protestation modérée
dans les termes, bien que fortement motivée, contre la lecture des
papiers trouvés à Gleninch.

Les trois juges se retirèrent dans la chambre
des délibérations pour résoudre la question de droit qui leur était
soumise, et la séance fut suspendue pendant plus d’une
demi-heure.

Comme il arrive d’habitude en pareil cas,
l’émotion qui s’était manifestée dans la Cour, se communiqua à la
foule qui stationnait dans la rue. L’opinion générale, dans cette
foule… excitée, comme on le supposa, par un des clercs ou par
quelque autre individu d’un rang inférieur, attaché à la
magistrature… était décidément contraire au prévenu, et ne voulait
pas admettre qu’il pût échapper à une condamnation à mort.
« Si les lettres et le Journalsont lus, disait le
brutal orateur de la foule, les lettres et le
Journalconduiront l’accusé à la potence ! »

Les juges rentrèrent enfin dans la salle
d’audience. Ils avaient décidé, à la majorité de deux voix contre
une, qu’il était licite de produire devant la Cour les documents en
question. Chacun des juges, à son tour, fit connaître les motifs de
son opinion. Cet incident vidé, le procès reprit son cours. On
commença à lire les extraits des lettres et du Journal
saisis à Gleninch.

Les premières lettres produites furent celles
que l’on avait trouvées dans le bureau de bois des Indes de la
chambre à coucher de Mme Eustache Macallan.
C’étaient des lettres d’amies avec lesquelles la défunte était en
correspondance. Trois extraits de lettres écrites par trois
personnes différentes furent choisis pour être lues à la Cour.

« PREMIER EXTRAIT : – Il ne m’est
pas possible, ma chère Sarah, de vous exprimer à quel point votre
dernière lettre m’a désolée. Pardonnez-moi ma franchise, je vous en
prie, mais je crois que, sans le vouloir et par un effet de votre
extrême sensibilité, vous exagérez ou dénaturez le caractère de
l’indifférence que votre mari semble vous montrer. Je ne puis rien
dire des singularités de son caractère, ne le connaissant pas assez
pour savoir en quoi exactement elles consistent. Mais je suis, ma
chère, plus âgée que vous et j’ai une bien plus longue expérience
de ce qu’on peut appeler les hauts et les bas de la vie de ménage.
Laissez-moi vous faire part des observations que cette expérience
me suggère. Les jeunes femmes mariées, dont le dévouement à leurs
maris est comme le vôtre, sans réserve, sont sujettes à commettre
une très-sérieuse erreur. Règle générale : elles attendent
beaucoup trop de leurs maris. Les hommes, ma pauvre Sarah, ne sont
pas comme nous. Leur amour, alors même qu’il est sincère, n’a rien
de notre amour à nous ; il n’en a pas la durée ; il n’est
pas, comme pour nous, l’unique espérance, l’unique pensée de leur
vie. Aussi devons-nous, même lorsque nous les respectons et que
nous les aimons de tout notre cœur, tenir compte de cette
différence entre la nature de l’homme et celle de la femme. Ne
croyez pas que je veuille le moins du monde excuser la froideur de
votre mari. Il a mille fois tort, bien évidemment, de ne pas vous
regarder quand il vous parle, et de ne jamais tenir compte des
efforts que vous faites pour lui plaire. C’est plus qu’un tort de
sa part, j’en conviens avec vous, c’est une cruauté que de ne
jamais vous rendre vos caresses. Mais, ma chère, êtes-vous bien
sûre qu’il ait l’intention d’être froid et cruel ? Sa conduite
ne peut-elle pas être l’effet de peines et d’inquiétudes qui pèsent
sur son esprit, et que peut-être vous ne pouvez partager ?
Considérez sa conduite sous ce nouveau jour, et vous comprendrez
bien des choses qui, maintenant, vous inquiètent et vous désolent.
Soyez patiente avec lui, chère enfant. Ne le fatiguez pas de vos
plaintes, et ne lui offrez pas vos caresses quand vous le voyez
préoccupé ou irrité. Le conseil que je vous donne est difficile à
suivre, quand on aime ardemment son mari comme vous le faites.
Mais, soyez-en certaine, le secret du bonheur pour nous autres
femmes se trouve, trop souvent hélas ! dans la pratique de
cette retenue et de cette résignation que votre amie vous
recommande aujourd’hui. Pensez, ma très-chère, à ce que je viens de
vous dire, et donnez-moi bientôt de vos nouvelles. »

« SECOND EXTRAIT : – Comment
pouvez-vous être assez folle, Sarah, pour prodiguer votre amour à
l’insensible brute que vous avez le malheur d’avoir pour
époux ? Il est vrai que je ne suis pas mariée encore, et c’est
peut-être pour cela que je suis si étonnée de votre façon d’agir.
Mais, un jour ou l’autre, je me marierai, et si jamais mon mari se
comporte envers moi comme M. Macallan se comporte envers vous,
il peut être tranquille, je ne tarderai guère à demander le
divorce. Je vous déclare sincèrement que j’aimerais mieux être
battue, oui, battue comme le sont quelquefois les femmes du peuple,
que d’être traitée avec la froideur et l’indifférence polies dont
vous me faites la description. Je frémis d’indignation rien que d’y
penser. Ce doit être absolument insupportable ! Ne le souffrez
donc pas plus longtemps, ma pauvre chérie. Quittez-le, et venez
vous réfugier près de moi. Mon frère est avocat, comme vous savez.
Je lui ai lu quelques passages de votre lettre, et il est d’avis
que vous pourriez obtenir ce qu’il appelle une séparation
judiciaire. Venez donc, venez le consulter. »

« TROISIÈME EXTRAIT : – Vous savez,
ma chère madame Macallan, si j’ai sujet de connaître les hommes.
Aussi votre lettre ne m’a-t-elle point surprise. La conduite de
votre mari ne s’explique que d’une façon : il est amoureux
d’une autre femme. Vous avez dans l’ombre une rivale à qui il
prodigue tout ce qu’il vous refuse. J’ai passé par là, et je sais à
quoi m’en tenir. Ne vous laissez pas aller au désespoir. Donnez
pour but à votre vie de dénicher cette créature. Peut-être y en
a-t-il plusieurs. Peu importe ! Qu’il y en ait une ou
plusieurs, si seulement vous pouvez arriver à les découvrir, il
vous sera facile de lui rendre la vie aussi insupportable qu’il
vous la rend à vous. Si vous croyez que ma grande expérience puisse
vous être de quelque utilité, dites un mot, et j’accours la mettre
à votre service. À partir du 4 du mois prochain, je suis libre, et
rien ne me serait plus facile que de venir et de rester avec vous à
Gleninch. »

Ainsi finissaient ces lettres d’amies, et il
faut avouer que la dernière était abominable. Quant à la première,
elle fit sur la Cour une vive impression. Évidemment cette lettre
avait été écrite par une personne aussi distinguée que sensée. En
somme, le sentiment général fut que les trois lettres, quelque
diverses qu’elles fussent de ton et de caractère, amenaient
forcément la même conclusion. Il paraissait certain que la position
de Mme Macallan à Gleninch… son récit une fois
admis comme digne de foi… était celle d’une femme délaissée et
malheureuse.

On produisit alors la correspondance de
l’accusé, trouvée avec son Journal dans le tiroir fermé de
sa table. Les lettres, une seule exceptée, étaient des lettres
d’hommes. Bien que le ton en fût, par comparaison avec les deux
dernières lettres de femmes, d’une modération extrême, la
conséquence que l’on en pouvait tirer était la même. La vie du
mari, à Gleninch, ne paraissait pas avoir été moins intolérable que
celle de la femme.

L’un des amis du prisonnier, par exemple, lui
écrivait pour l’inviter à faire en yacht un voyage autour du monde.
Un autre lui suggérait une absence de six mois à passer loin de sa
femme, sur le Continent. Un troisième lui conseillait la chasse et
la pêche. Bref, le but indiqué par tous les correspondants était
une séparation plus ou moins longue, plus ou moins complète, entre
les époux.

La dernière lettre qui fut lue était écrite
d’une main féminine et signée seulement d’un petit nom de
femme.

« Ah ! mon pauvre Eustache, »
disait cette lettre, quelle destinée cruelle que la nôtre !
Quand je pense à votre existence sacrifiée à cette malheureuse, mon
cœur saigne pour vous. Si nous avions été mari et femme, si j’eusse
pu avoir l’inexprimable bonheur d’aimer, d’adorer l’homme le
meilleur, le plus charmant qui soit… dans quel paradis nous aurions
vécu ! Mais les regrets sont vains ; nous sommes séparés
dans cette vie, enchaînés tous deux par des liens que nous pouvons
déplorer, mais que nous devons respecter. Mon Eustache, il y a
heureusement un monde par delà celui-ci ! Là, nos âmes
pourront s’élever l’une vers l’autre et se confondre dans un
embrassement céleste ; dans une ivresse qui, sur la terre,
nous est interdite. La douleur que me dépeint votre lettre…
oh ! pourquoi, pourquoi l’avez-vous épousée ?… m’arrache
l’aveu de mes sentiments. Cet aveu, qu’il vous console ; mais
qu’il reste ignoré de tous, excepté de vous. Brûlez mon imprudente
lettre, et tournez vos regards, comme je le fais, vers la vie
meilleure que vous pourrez un jour partager avec votre


« HÉLÈNE. »

La lecture de cette scandaleuse lettre
provoqua une question de la part d’un des magistrats. Il désirait
savoir si la lettre était datée ou si elle portait quelque trace du
lieu de provenance.

Le Procureur-Général répondit que la lettre
n’offrait aucune indication de ce genre ; que l’enveloppe
prouvait seulement que la lettre avait été mise à la poste de
Londres.

« Nous allons lire, continua-t-il,
quelques passages du Journal tenu par l’accusé. Le nom
dont est signée la lettre que l’on vient de lire, s’y retrouve à
plusieurs reprises, et peut-être arriverons-nous, avant la fin du
procès, à constater l’identité de la personne de qui émane cette
lettre. »

Alors commença la lecture des passages en
question. Le premier extrait, qui parut bien compromettant et bien
grave, se rapportait à une époque antérieure d’un an environ à la
date de la mort de Mme Macallan. Il était ainsi
conçu :

« Je suis accablé, attéré par la nouvelle
que je viens de recevoir. Le mari d’Hélène est mort subitement, il
y a deux jours, d’une maladie de cœur. Elle est libre !… mon
Hélène bien-aimée est libre ! Et moi !…

« Moi, je suis enchaîné à une femme avec
laquelle je n’ai pas un seul sentiment commun. Hélène est perdue
pour moi, et par ma propre faute ! Ah ! je comprends
maintenant, comme je ne l’ai jamais compris, l’irrésistible
entraînement de certaines tentations, et la facilité avec laquelle
on peut, en certains cas, se laisser aller au crime. Fermons, au
moins pour cette nuit, ces pages dont la lecture me rend fou ;
n’écrivons pas, ne pensons pas ; tâchons
d’oublier ! »

L’extrait suivant du Journal de
l’accusé, postérieur de quelques jours au premier,
disait :

« De toutes les folies qu’un homme peut
commettre, la plus grande est de se laisser aller à son
entraînement, et c’est ainsi que j’ai épousé la malheureuse qui est
aujourd’hui ma femme.

« Hélène me semblait alors perdue pour
toujours, du moins je le supposais. Elle venait d’épouser celui
auquel elle s’était témérairement engagée, avant que nous nous
fussions rencontrés. Il était plus jeune que moi, et, selon toute
apparence, plus fort et mieux portant. Aussi loin que je pusse
voir, mon sort dans cette vie était irrévocablement décidé. Hélène
m’avait écrit la lettre d’adieu par laquelle, pour toujours, elle
prenait congé de moi dans ce monde. Il n’y avait plus pour moi ni
avenir, ni espérance, ni sainte aspiration. Un généreux effort, un
dévouement chevaleresque était ma dernière ressource, la seule
chose qui pût me rattacher à la vie.

« Avec une sorte de fatalité, les
circonstances vinrent d’elles-mêmes s’adapter à cette idée. La
pauvre femme qui s’était attachée à moi… Dieu sait si elle avait
reçu de ma part le moindre encouragement !… venait de mettre
imprudemment sa réputation à la merci du monde. Il dépendait de moi
de réduire au silence les langues venimeuses qui s’acharnaient sur
elle. Hélène perdue, mon bonheur détruit, toutes les femmes
m’étaient également indifférentes. Un acte généreux de ma part
pouvait être le salut de cette femme. Pourquoi ne pas
l’accomplir ? Je l’ai épousée. Je l’ai épousée exactement
comme je me serais jeté à l’eau pour la sauver, si elle eût été en
danger de se noyer, comme je me serais précipité entre elle et un
homme qui l’eût maltraitée dans la rue.

« Et maintenant, celle pour qui j’ai fait
ce sacrifice insensé s’interpose entre moi et mon Hélène… mon
Hélène, libre aujourd’hui de prodiguer les trésors de son amour à
l’homme qui adore jusqu’à la terre qu’elle touche de son
pied !

« Oh ! fou que je suis !
pourquoi, au lieu de tracer ces lignes, ne pas me briser la tête
contre la muraille ?

« Mon fusil est là, dans ce coin ;
je n’ai qu’à attacher un bout de ficelle à la détente, et à me
mettre le canon dans la bouche… Mais non, ma mère vit, et, tant
qu’elle vivra, l’existence qu’elle m’a donnée lui appartient ;
je n’ai pas le droit d’en disposer, je dois souffrir et me
soumettre. Oh ! Hélène ! Hélène !… »

Le troisième passage, choisi parmi beaucoup
d’autres semblables, avait été écrit environ deux mois avant la
mort de la femme de l’accusé.

« Encore des reproches ! Toujours
des reproches ! Vit-on jamais une femme se plaindre
ainsi ? L’air même qu’elle respire est plein de mécontentement
et de mauvaise humeur.

« Mes nouveaux crimes sont au nombre de
deux. Je ne lui demande plus jamais de me faire de la
musique ; et, quand elle met une robe neuve expressément pour
me plaire, je ne le remarque pas. Mais, Dieu du ciel ! tout
l’effort de ma vie est de ne remarquer ni elle ni rien de ce
qu’elle fait ou dit. Comment pourrais-je rester calme si je
n’évitais autant que possible tout tête-à-tête avec elle ? Et
je reste calme pourtant. Je ne m’emporte jamais contre elle ;
je ne lui parle jamais un langage offensant. Elle a, en effet,
doublement droit à mon indulgence : elle est femme, et la loi
a fait d’elle ma femme. Je n’oublie rien de tout cela ; mais
je suis homme après tout, et moins je la vois, hormis en présence
des visiteurs, plus je suis sûr de ne pas perdre le sang-froid dont
j’ai besoin.

« Qu’est-ce donc qui me la rend si
absolument désagréable ? Elle n’est pas belle ; mais j’en
ai vu de plus laides, dont cependant j’aurais souffert les baisers
sans éprouver le sentiment d’irrésistible répugnance qui s’empare
de moi quand je suis obligé de me soumettre à ses caresses. Je lui
cache ce sentiment, car elle m’aime, la pauvre créature, et j’ai
vraiment pitié d’elle. Je voudrais pouvoir faire davantage. Je
voudrais pouvoir payer sa tendresse de quelque retour. Mais, non…
je ne puis qu’avoir pitié d’elle. Si elle voulait se contenter de
vivre avec moi sur le pied de l’amitié, et ne jamais exiger de
démonstrations de tendresse, cela pourrait encore aller. Mais la
malheureuse veut que je l’aime d’amour !

« Oh ! mon Hélène ! je n’ai
point d’amour à lui donner : mon amour est à vous.

« La nuit dernière, j’ai rêvé que cette
infortunée femme que la loi attache à mon sort, était morte. Le
rêve avait à ce point les apparences de la réalité, que je sautai à
bas du lit, courus à sa chambre, entrouvris la porte, et
écoutai.

« Le bruit de sa respiration calme et
paisible était distinctement perceptible dans le silence de la
nuit. Elle dormait d’un profond sommeil. Je suis rentré chez moi,
j’ai allumé une bougie et je me suis mis à lire. Hélène était
l’objet de toutes mes pensées, et à grand’peine je ramenais mon
attention sur le livre que je m’efforçais de lire. Mais tout valait
mieux que de me recoucher et de rêver peut-être une seconde fois
que, moi aussi, j’étais libre.

« Quelle vie que la mienne ! quelle
vie que celle de ma femme ! Vraiment, si la maison prenait
feu, je me demande si je ferais un effort quelconque pour me sauver
ou pour la sauver elle-même. »

Les deux derniers extraits dont on donna
lecture se rapportaient à des dates plus récentes encore.

« Un rayon de lumière vient d’éclairer
soudain ma triste existence.

« Hélène n’est plus condamnée à la
réclusion du veuvage. Il s’est écoulé assez de temps depuis la mort
de son mari pour qu’elle puisse reparaître dans le monde. Elle est
dans le pays, en visite chez des amis, et, comme nous sommes
cousins, il est clair aux yeux de tous qu’elle ne peut quitter
l’Écosse sans venir passer quelques jours chez moi. Elle m’écrit
que, ne fût-ce que par respect pour les convenances, il lui est
impossible de ne pas faire cette visite, quelque embarrassante
qu’elle puisse être d’ailleurs pour nous en particulier. Bénies
soient les convenances ! Je verrai donc cet ange dans mon
purgatoire… et cela parce que la société de Mid-Lothian trouverait
étrange que ma cousine en visite dans nos environs ne vînt pas
jusque chez moi !

« Mais que de précautions nous aurons à
prendre ! C’est comme une sœur que je viens vous voir, me dit
Hélène, et c’est comme un frère qu’il vous faut me recevoir, ou il
ne faut point me recevoir du tout. J’écrirai à votre femme pour
convenir du jour de ma visite. Je n’oublierai pas… et n’oubliez pas
vous-même… que ce n’est que sur la permission de votre femme que je
viens chez vous !

« Oh ! pourvu que je la voie, que
m’importent les conditions auxquelles il faudra me soumettre pour
obtenir cet ineffable bonheur ! »

Enfin l’on arriva au dernier extrait. En voici
la teneur :

« Encore un contre-temps ! Ma femme
vient de tomber malade. Juste au moment fixé pour la visite
d’Hélène à Gleninch, un fort refroidissement l’oblige à garder le
lit. Il est vrai qu’en cette occasion, je suis heureux de le dire,
elle s’est conduite de la façon la plus aimable du monde. Elle a
écrit à Hélène pour lui dire que son indisposition n’était pas
assez sérieuse pour qu’on dût rien changer à nos arrangements, et
elle a insisté tout particulièrement auprès d’elle pour que sa
visite ne fût point ajournée.

« C’est, il faut le reconnaître, un grand
sacrifice que me fait ma femme. Jalouse comme elle l’est, de toute
femme qui ne touche pas à la quarantaine, elle est naturellement
jalouse d’Hélène ; et cependant elle se contient et me montre
la plus entière confiance.

« Je dois lui témoigner ma reconnaissance
pour ce qu’elle fait aujourd’hui, et je ne manquerai pas à ce
devoir. À partir de ce jour, je suis résolu à lui montrer plus
d’affection. Ce matin même, je l’ai embrassée tendrement, et
j’espère, pauvre âme, qu’elle n’a pas deviné l’effort que cela me
coûtait. »

Là s’arrêtaient les extraits du
Journal de mon mari.

Les quelques pages contenant ces extraits
furent pour moi les plus douloureuses de tout le compte-rendu. Il y
avait, çà et là, des expressions qui non-seulement me torturaient,
mais qui ébranlaient la haute estime où j’avais placé Eustache dans
mon esprit. J’aurais donné tout ce que je possédais au monde pour
que certaines lignes de ce Journal eussent pu être
effacées. Chacune de ces expressions de tendresse passionnée qui
s’adressaient à Mme Beauly, me frappait comme une
flèche empoisonnée. Elles me rappelaient les brûlantes paroles
qu’au temps où il me faisait la cour, il avait murmurées à mon
oreille. Je n’avais aucune raison de douter qu’il m’eût tendrement,
sincèrement aimée. Mais je me posais cette question : Avait-il
tout aussi tendrement et sincèrement aimé
Mme Beauly avant moi ? Laquelle de nous deux,
en un mot, avait eu son premier amour ? Mainte et mainte fois
il m’avait déclaré que, jusqu’au jour où nous nous étions
rencontrés, il s’était trompé souvent sur la nature du sentiment
qu’il avait pris pour de l’amour, ce souvenir me revint ;
j’avais cru alors à sa parole, je résolus d’y croire encore, et j’y
crus. Mais je fus prise pour Mme Beauly d’une haine
terrible.

L’impression produite sur la Cour par la
lecture des lettres et du Journal avait été si pénible,
qu’il semblait impossible que le sentiment de défaveur qui en
rejaillit sur le prisonnier pût s’accroître. Il s’accrut cependant
par le dernier témoignage qu’appela l’accusation.

William Enzie, aide-jardinier à Gleninch, fit,
sous la foi du serment, la déposition suivante :

« Le 20 octobre, à onze heures du matin,
j’allais travailler dans le bosquet qui touche au jardin appelé le
jardin hollandais. Dans ce jardin se trouve un cabinet de verdure
qui tourne le dos au bosquet. La journée était, pour l’époque de
l’année, extrêmement belle et même chaude.

« J’avais, pour aller à mon ouvrage, à
passer derrière ce cabinet de verdure. En passant, j’entendis des
voix, une voix d’homme et une voix de femme. Celle de la femme
m’était inconnue ; celle de l’homme, je ne pouvais m’y
tromper, était la voix de mon maître. Le terrain du bosquet est
mou, et ma curiosité étant excitée, je m’approchai sans bruit du
cabinet et j’écoutai.

« Les premiers mots que je pus distinguer
furent prononcés par mon maître. Il disait :

« – Si j’avais pu prévoir que vous seriez
libre un jour, quel homme heureux j’aurais pu
être ! »

« La dame répondit :

« – Taisez-vous ! vous ne devez
point parler ainsi. »

« Mon maître reprit :

« – Il faut bien que je vous dise ce que
j’ai dans l’esprit. La pensée qui hante et torture mon esprit,
c’est que je vous ai perdue. »

« Là, il s’arrêta un instant, et puis,
soudainement, il dit :

« – Accordez-moi une grâce, mon
ange ! promettez-moi de ne pas vous remarier. »

« La dame alors demanda sur un ton assez
vif :

« – Que voulez-vous dire ?

« – Je ne souhaite aucun mal, reprit mon
maître, à la malheureuse femme qui est le fardeau de ma vie ;
mais, supposez…

« – Il n’y a rien à supposer, dit la
dame, rentrons à la maison. »

« Elle sortit la première du cabinet, et,
une fois dans le jardin, se retournant, elle fit signe à mon maître
de la suivre. Dans cette position, je pus très-bien voir sa
figure ; et je reconnus en elle la jeune veuve qui était en
visite à la maison. Dès son arrivée, elle m’avait été désignée, par
le jardinier en chef, comme une personne à laquelle je ne devais
rien dire si je la trouvais à cueillir des fleurs. Il faut vous
faire savoir qu’à certains jours de la semaine, les jardins de
Gleninch étaient ouverts aux touristes, et naturellement nous
faisions, pour ce qui était des fleurs, une différence entre les
étrangers et les hôtes de la maison. Je suis absolument certain que
la dame qui parlait ce jour-là avec mon maître était
Mme Beauly. C’était une personne fort avenante, et
il était impossible de la prendre pour une autre, ou une autre pour
elle. Elle et mon maître s’en allèrent vers la maison et je
n’entendis pas la suite de leur conversation. »

Ce témoin fut, de part et d’autre, soumis à un
sévère contre-examen. La défense mit en doute l’exactitude de ses
souvenirs concernant la conversation dans le cabinet de verdure et
son aptitude à reconnaître les gens. Sur certains points peu
importants, il se laissa ébranler : mais il maintint, avec une
fermeté invincible, que les dernières paroles rapportées par lui
étaient bien celles qui avaient été échangées entre son maître et
Mme Beauly, et il décrivit toute la personne de la
dame en termes qui ne permettaient pas de douter qu’il n’eût
parfaitement constaté son identité.

Ainsi se termina l’audition des témoignages
relatifs à la troisième question, celle de savoir quel avait pu
être le mobile de l’accusé pour empoisonner sa femme.

L’accusation avait rempli sa tâche, et les
plus fermes amis de l’accusé étaient forcés de reconnaître que tout
jusque-là tendait à établir, de la façon la plus concluante et la
plus claire, sa culpabilité. Lui-même semblait partager ce
sentiment, car lorsqu’il se retira à la fin du troisième jour du
procès, il était tellement abattu et à bout de forces qu’il fut
obligé de s’appuyer sur le bras du gouverneur de la prison.










Chapitre 19
LES TÉMOINS À DÉCHARGE.


L’immense intérêt qu’excitait ce procès
s’accrut encore prodigieusement le quatrième jour. C’était
maintenant le tour des témoins appelés par la défense. Au premier
rang parmi eux se trouvait la mère du prévenu. Appelée la première,
elle jeta, en levant son voile pour prêter serment, un regard
maternel sur son fils, qui aussitôt fondit en larmes. À cet
instant, la sympathie que tout le monde éprouva pour la mère
commença enfin à s’étendre un peu jusqu’à son malheureux fils.

À toutes les questions qui lui furent posées,
Mme Macallan mère répondit avec un calme et une
dignité admirables.

Interrogée sur certaines causeries intimes
qu’elle avait eues avec sa bru, elle déclara que
Mme Eustache Macallan était, pour tout ce qui
tenait à l’extérieur de sa personne, d’une sensibilité maladive.
Passionnément attachée à son mari, le grand souci de sa vie était
de se rendre à ses yeux aussi attrayante que possible. Les
imperfections de sa personne, et particulièrement de son teint,
étaient pour elle le sujet des plus amers regrets. Mainte et mainte
fois le témoin lui avait entendu dire qu’il n’y avait pas de risque
qu’elle ne fût prête à courir, pas de souffrance qu’elle ne fût
prête à endurer, pour embellir ce teint qui faisait son malheur.
« Les hommes, avait-elle coutume de dire, se laissent tous
prendre aux charmes extérieurs, et peut-être, sans ce malheureux
teint, mon mari m’aimerait-il davantage ! »

À la question de savoir si les extraits du
Journal de son fils pouvaient être regardés comme des
témoignages dignes de foi, ou, en d’autres termes, s’ils
représentaient exactement les particularités de son caractère et
ses vrais sentiments envers sa femme, Mme Macallan
répondit par la dénégation la plus claire et la plus formelle.

« Ces extraits du Journal de mon
fils, dit-elle, sont une diffamation de son caractère, et ne croyez
pas que, pour être écrits de sa main, ils en soient moins une
diffamation. Forte de mon expérience maternelle, je suis sûre qu’il
a dû écrire les passages qui ont été produits dans des moments
d’abattement, et de désespoir où il n’était plus maître de sa
pensée. Quel homme juste voudrait juger à la hâte quelqu’un sur les
paroles imprudentes qui peuvent lui échapper dans ses heures de
chagrin et d’amertume ! Eh bien ! parce qu’il se trouve
qu’au lieu de les prononcer, ces paroles imprudentes, mon fils les
a écrites, doit-il être jugé ainsi ? Sa propre plume a été,
dans ce cas, son plus mortel ennemi ; elle l’a présenté sous
le jour le plus défavorable. Que mon fils n’ait pas été heureux en
ménage, je le reconnais ; mais je dis en même temps qu’il a
été plein d’égards pour sa femme. L’un et l’autre avaient en moi
une confiance absolue, et j’ai eu toutes les occasions possibles de
les voir dans ces moments où l’on ne cache rien. Eh bien, je
déclare, en dépit de tout ce qu’elle paraît avoir écrit à ses amies
ou correspondantes, que jamais mon fils n’a donné à sa femme une
cause sérieuse d’affirmer qu’il la traitait avec dédain ou
cruauté. »

Ces mots, dits d’une voix nette et ferme,
produisirent une vive sensation. Le Procureur-Général comprenant le
peu de chance de succès qu’aurait toute tentative faite par lui
pour affaiblir cette impression, se borna, dans son
contre-interrogatoire, à deux questions significatives.

« En vous parlant des imperfections de
son teint, dit-il à Mme Macallan, votre bru
a-t-elle fait quelque allusion à l’emploi de l’arsenic pour y
remédier ? »

La réponse à cette question fut :

« Non. »

Le Procureur-Général continua :

« Et vous-même, dans ces conversations
intimes dont vous nous avez entretenus, avez-vous jamais recommandé
l’arsenic, en avez-vous jamais parlé ?

– Jamais. »

Le Procureur-Général déclara qu’il n’avait pas
d’autres questions à faire au témoin, et
Mme Macallan mère se retira.

Un nouvel intérêt fut excité par l’apparition
du témoin suivant, qui n’était rien moins que
Mme Beauly elle-même. Le compte-rendu la représente
comme une personne remarquablement attrayante, de manières modestes
et distinguées, et montrant par toute sa tenue qu’elle sentait
vivement la position pénible qui lui était faite.

La première partie de son témoignage ne fut
guère qu’une récapitulation de ce qu’avait dit la mère du prévenu…
avec cette différence, toutefois, que Mme Beauly
avait été positivement questionnée par la défunte sur l’emploi des
cosmétiques qui peuvent servir à embellir le teint.
Mme Eustache Macallan, après l’avoir complimentée
sur la beauté de son teint, lui avait demandé ce qu’elle faisait
pour conserver tant d’éclat et de fraîcheur. Comme elle ne faisait
rien du tout pour cela, et ignorait complètement l’usage des
cosmétiques, Mme Beauly avait été offensée de cette
question, et il en était résulté une froideur passagère entre ces
deux dames.

Quant à ses relations avec l’accusé,
Mme Beauly nia avec indignation que
M. Macallan eût jamais donné à la défunte le moindre sujet de
jalousie. Il était absolument impossible qu’après avoir rendu
visite aux voisins de son cousin, elle quittât l’Écosse sans aller
chez lui. Une telle conduite, outre qu’elle eût été un acte
d’impolitesse inqualifiable, n’eût pas manqué d’exciter
l’attention. Elle ne nia point que M. Macallan se fût montré
épris d’elle dans le temps où ni l’un ni l’autre n’étaient
mariés ; mais, du jour où elle eut épousé un autre homme et où
il eut épousé une autre femme, ils ne s’étaient permis ni l’un ni
l’autre de donner cours à de tels sentiments. Leurs relations, à
partir de cette époque, avaient été aussi innocentes que celles
d’un frère et d’une sœur. M. Macallan était un galant
homme ; il savait quels étaient ses devoirs envers sa femme et
quels étaient ses devoirs envers Mme Beauly ;
jamais elle n’aurait mis le pied chez lui, si, par expérience, elle
n’en avait été certaine. Quant au témoignage de l’aide-jardinier,
pour ne pas être une pure invention, il n’en valait guère mieux. La
plus grande partie de la conversation, qu’il disait avoir surprise,
n’avait jamais eu lieu, et le peu qu’il y avait de vrai dans ce
qu’il rapportait, avait été dit en plaisantant. Elle-même avait
immédiatement arrêté cette plaisanterie comme le témoin d’ailleurs
le déclarait. En somme, M. Macallan avait toujours été, dans
sa conduite envers sa femme, plein d’égards et de bonté.
Constamment il s’occupait de trouver des moyens d’alléger les
souffrances que lui causait l’affection rhumatismale qui la forçait
à garder le lit. Ce n’était pas une fois, mais mille, qu’il avait
parlé à Mme Beauly de sa femme dans les termes de
la plus vraie sympathie. Lorsque la veille de sa mort,
Mme Macallan avait ordonné à son mari et à
Mme Beauly de quitter sa chambre, M. Macallan
s’était contenté de faire cette réflexion : « Nous devons
patienter avec sa jalousie ; qu’il nous suffise de savoir que
nous ne la méritons pas. » Et c’est ainsi que, du premier jour
jusqu’au dernier, M. Macallan, avec une patience admirable,
s’était soumis à l’humeur jalouse de sa femme.

L’intérêt principal de l’interrogatoire de
Mme Beauly se concentrait dans une question qui ne
lui fut posée qu’en dernier lieu. Après lui avoir rappelé qu’elle
avait, en prêtant serment, déclaré s’appeler Hélène Beauly, le
Procureur-Général lui dit :

« Une lettre adressée au prévenu, et
signée Hélène, a été lue à la Cour. Examinez-la, s’il vous
plaît, et dites si, oui ou non, cette lettre est de
vous. »

Avant que le témoin eût pu répondre, l’avocat
de l’accusé s’opposa à ce qu’une telle question fût faite au
témoin. La Cour fit droit à ces conclusions et ne permit pas au
Procureur-Général d’insister sur cette question.
Mme Beauly se retira. Elle n’avait pu complètement
réprimer son émotion lorsqu’on avait parlé de cette lettre et qu’on
la lui avait mise entre les mains. Cette émotion avait
naturellement donné lieu, dans l’auditoire, à des commentaires
très-divers ; mais en somme, le témoignage de
Mme Beauly avait tendu à confirmer l’impression que
le témoignage de la mère avait produite en faveur de l’accusé.

Les deux témoins entendus après
Mme Beauly furent deux dames, toutes les deux amies
de pension de Mme Eustache Macallan. Un vif intérêt
s’attacha tout aussitôt à leurs dépositions ; en effet, elles
apportaient au moyen présenté par la défense le poids et la
consistance qui lui manquaient jusque-là.

La première de ces dames déclara que dans ses
conversations avec Mme Eustache Macallan, elle
avait mentionné l’arsenic comme moyen d’embellir le teint. Cette
dame ajouta qu’elle n’en avait jamais fait usage elle-même ;
mais elle avait lu quelque part que, parmi les paysans styriens,
c’était une coutume assez générale de prendre de l’arsenic pour
s’éclaircir le teint et lui donner les apparences de la fraîcheur
et de la bonne santé. Elle déposa sous serment qu’elle avait fait
part de ce résultat de ses lectures à la défunte, exactement comme
elle venait de le raconter à la Cour.

La seconde de ces dames, présente à la
conversation sus-mentionnée, en confirma tous les détails. Elle
ajouta qu’elle s’était procuré, à la prière de
Mme Eustache Macallan, le livre où il était
question de cette coutume des paysans styriens, et qu’elle avait
elle-même envoyé ce livre par la poste à
Mme Eustache Macallan à Gleninch.

Il n’y avait qu’un point faible dans ces
témoignages assez concluants. L’accusation le découvrit.

À chacune de ces dames, le Procureur-Général
demanda si jamais Mme Eustache Macallan leur avait
exprimé, directement, l’intention de se procurer de l’arsenic et
d’en faire usage pour s’éclaircir le teint. La réponse des deux
témoins à cette question souverainement importante fut :
« Non. » Mme Eustache Macallan avait
entendu parler du remède et avait reçu le livre ; mais de ses
intentions ultérieures elle n’avait pas soufflé mot. Au contraire,
elle avait prié ses amies de considérer la conversation comme
absolument confidentielle, et il n’en avait plus été question.

Il n’était pas nécessaire d’avoir l’œil
expérimenté d’un homme de loi pour découvrir le fatal défaut qui
venait de se révéler dans l’ensemble des témoignages entendus
jusque-là à la requête de la défense. Tout le monde comprenait que,
pour que l’accusé eût quelque chance d’être honorablement acquitté,
il fallait qu’il fût prouvé que sa femme avait eu du poison en sa
possession, ou du moins qu’elle avait exprimé son intention
expresse de s’en procurer. Dans l’un ou l’autre cas, l’accusé se
fût appuyé sur un témoignage, indirect sans doute, mais auquel tout
esprit honnête et sensé eût pu ajouter foi. Ce témoignage allait-il
se produire ? La défense était-elle ou n’était-elle pas encore
à bout de ressources ?

La foule qui remplissait la salle attendait,
respirant à peine, le témoin qui allait venir. La rumeur circula,
parmi les personnes bien renseignées, que la Cour allait maintenant
voir et entendre le vieil ami du prisonnier, dont le nom avait été
déjà mentionné au cours du procès.

Après une courte attente, il se fit soudain
dans l’auditoire un mouvement accompagné d’exclamations de
curiosité et de surprise promptement étouffées. Au même instant,
l’huissier appela le témoin suivant par le nom extraordinaire
de :

« MISERRIMUS DEXTER. »










Chapitre 20
LA FIN DU PROCÈS


L’appel de ce nouveau témoin provoqua dans
l’auditoire un éclat de rire, dû en partie sans doute à l’étrange
nom qui venait d’être prononcé, et en partie aussi à l’empressement
instinctif avec lequel toutes les assemblées nombreuses, quand leur
intérêt est douloureusement excité, saisissent, par besoin de
détente, la première occasion de rire qui s’offre à elle. Une
sévère admonestation du Président, qui menaça de faire évacuer la
salle, si de telles manifestations se renouvelaient, rétablit
promptement l’ordre.

Au milieu du profond silence qui suivit cet
avertissement, le nouveau témoin fit son entrée.

Glissant sur une chaise roulante à laquelle il
donnait lui-même le mouvement et la direction, parut alors aux yeux
de l’assemblée, à travers le passage, qui lui fut ouvert dans la
foule, un être bizarre, étonnant, une moitié d’homme, pour tout
dire. Une couverture, que l’on avait eu la précaution de jeter sur
la chaise mécanique, étant tombée, on put voir que la tête, les
bras, et le tronc de ce pauvre être humain étaient absolument
privés des membres inférieurs. Ce qui rendait cette difformité plus
frappante et plus terrible encore, c’est que le visage et le buste
du malheureux étaient extraordinairement beaux et admirablement
proportionnés. Ses longs cheveux châtains tombaient, soyeux et
brillants, sur des épaules qui étaient la perfection de la force et
de la grâce. Son visage brillait de vivacité et d’intelligence. Ses
grands yeux bleus, ses mains blanches et effilées semblaient être
plutôt les mains et les yeux d’une jolie femme. N’eussent été les
proportions masculines de son cou et de sa poitrine, sur laquelle
tombaient les flots de sa barbe soyeuse, d’un châtain plus clair
que celui des cheveux, on aurait pu tout aussi bien le prendre pour
une femme que pour un homme. Jamais tête et buste plus magnifiques
n’étaient échus à une créature d’ailleurs, plus déshéritée. Jamais
plus aveugle et plus cruelle erreur de la nature n’avait été
commise que dans la formation de ce malheureux être !

Après avoir prêté serment, sans quitter sa
chaise bien entendu, il redit son nom, et, saluant la Cour, demanda
au Président la permission de faire précéder sa déposition de
quelques mots d’explication.

« On rit généralement, dit-il, lorsqu’on
entend pour la première fois mon étrange nom de baptême. Je puis
cependant certifier aux braves gens qui m’écoutent que mon nom,
comme bien d’autres qui sont plus communs parmi nous, a une
profonde signification. Le nom d’Alexandre, par exemple, signifie
en grec secoureur d’hommes. Celui de David signifie, en
hébreux, bien-aimé. Franz ou François est allemand, et
veut dire libre.Enfin mon nom, Miserrimus, est latin et
signifie très-malheureux. C’est le nom que mon père me
donna, par allusion à la difformité que vous pouvez tous voir,
difformité dont j’eus le malheur d’être affligé en venant au monde.
Et maintenant, vous ne rirez plus de Miserrimus, n’est-ce
pas ? »

Se tournant alors vers l’avocat de l’accusé,
qui se disposait à le questionner au nom de la défense :

« Monsieur le Doyen, reprit
M. Dexter, je suis à vos ordres ; je vous demande pardon
d’avoir un instant retardé le cours du procès. »

Ces quelques mots avaient été prononcés avec
une grâce et une tranquillité parfaites. Questionné par l’avocat,
il fit la déposition qui suit, sans la moindre apparence de gêne ou
d’hésitation.

« J’étais venu passer quelques jours à
Gleninch, où je me trouvais comme hôte de la maison, à l’époque où
Mme Eustache Macallan mourut. L’accusé étant alors
dans un état de prostration qui lui rendait impossible
l’accomplissement de ses devoirs de maître de maison, les docteurs
Jérôme et Gale me firent demander un entretien particulier. Dans
cette entrevue, les deux docteurs me remplirent d’étonnement et
d’horreur en me déclarant que Mme Eustache Macallan
était morte empoisonnée. Ils me chargèrent de communiquer cette
terrible nouvelle à son mari et m’avertirent que l’autopsie du
cadavre devait être faite.

« Si le Procureur-Général avait vu mon
ami lorsque je lui fis part du message des docteurs, je doute qu’il
eût jamais eu le courage d’accuser le prisonnier du meurtre de sa
femme. Selon moi, cette accusation n’était rien de moins qu’un
outrage. C’est sous l’empire de ce sentiment que je m’opposai à la
saisie des lettres et du Journal du prévenu. Maintenant
que le Journal a été produit, je soutiens, avec la mère du
prisonnier, qu’il n’est pas juste de se servir de ce
Journal, comme d’un témoignage contre lui. Un
Journal, pour peu qu’il contienne autre chose que de
simples faits et dates, n’est que l’expression du plus faible et du
plus triste côté de la nature de celui qui le tient. Ce n’est, dans
neuf cas sur dix, qu’un recueil d’effusions personnelles et
vaniteuses, dont l’auteur n’oserait rendre témoin aucun autre que
lui-même, et qui, par conséquent, n’ont aucune valeur. Je suis le
plus vieil ami de l’accusé ; eh bien, je déclare
solennellement qu’avant que son Journal ait été lu devant
cette Cour, je n’aurais jamais cru qu’il pût écrire de pareilles
insanités.

« Lui, tuer sa femme ! Lui, traiter
sa femme avec dédain et cruauté ! J’ose dire, au nom d’une
expérience de vingt ans, qu’il n’y a pas d’homme dans cette
assemblée qui soit foncièrement plus incapable du crime, plus
incapable de cruauté, que celui que vous voyez à la barre. Mais je
vais plus loin, et je doute que même un homme capable de commettre
un crime ou un acte de cruauté eût pu avoir le cœur de faire du mal
à la femme dont la mort prématurée est la cause de ce procès.

« J’ai appris ce que Christine Ormsay, la
garde-malade grossière et mal disposée, a rapporté de la défunte.
Je suis fondé, et cela par mon expérience personnelle, à ne pas
laisser sans contradiction un seul mot de son témoignage.
Mme Eustache Macallan… même en faisant la part de
ses imperfections… était une des plus charmantes femmes que j’aie
jamais rencontrées. Elle avait reçu la meilleure éducation, et je
n’ai jamais vu chez aucune autre femme un sourire aussi doux et une
telle grâce de mouvement. Aimiez-vous la musique, elle chantait
supérieurement, et peu d’artistes de profession jouaient du piano
aussi bien qu’elle. Préfériez-vous la conversation, je ne connais
pas d’homme, ni même de femme, ce qui est bien plus fort, que sa
conversation ne pût charmer. Dire qu’une telle femme a pu être
d’abord cruellement négligée, et puis inhumainement empoisonnée,
par l’homme… non, par le martyr… qui comparaît devant vous, autant
vaudrait dire qu’il ne fait pas jour en plein midi, ou que le ciel
n’est pas au-dessus de nos têtes.

« Oui, je sais que les lettres de ses
amies prouvent qu’elle leur a écrit pour se plaindre amèrement de
la conduite de son mari. Mais souvenez-vous de ce qu’une de ces
amies, la plus raisonnable et la meilleure de beaucoup, lui
répondait : « Je crois que, sans le vouloir, et par un
effet de votre sensibilité, vous exagérez ou dénaturez le caractère
de l’indifférence que votre mari semble vous montrer. » Voilà
la vérité, toute la vérité. La nature de
Mme Eustache Macallan était cette nature
imaginative et habile à se tourmenter qui caractérise les poëtes.
Nul amour humain ne pouvait être assez raffiné pour elle. Des
vétilles auxquelles des femmes douées d’une âme moins délicate
n’auraient pas fait la moindre attention, étaient pour cette nature
de sensitive des causes de véritable torture. Il y a des personnes
qui sont nées pour être malheureuses, et la pauvre femme était de
ce nombre : cela explique tout.

« Non ! il y a encore un mot à
dire.

« Il faut rappeler à l’accusation que la
mort de Mme Eustache Macallan devait être et a été,
au point de vue de la fortune, une perte sérieuse pour son mari. Il
avait, en se mariant, insisté sur l’adoption d’un régime qui
assurait à sa femme la libre disposition de sa fortune personnelle,
et, au cas où elle viendrait à mourir, la libre transmission de
cette fortune à ses parents à elle. Les revenus de cette fortune
contribuaient toutefois au magnifique entretien de la belle
propriété de Gleninch. Les ressources personnelles de l’accusé,
même accrues de celles de sa mère, étaient loin de pouvoir suffire
aux dépenses que comporte l’existence dans un si splendide château.
Parfaitement au courant de toutes ces circonstances, je puis
affirmer que la mort de la femme a privé le mari des deux tiers de
son revenu. Et quand tous ses intérêts pécuniaires devaient lui
faire désirer que sa femme ne mourût pas, l’accusation, qui voit
cependant en lui le plus vil et le plus égoïste des hommes, vient
affirmer que c’est lui qui, de propos délibéré, s’est fait son
meurtrier !

« Il est inutile de me demander si j’ai
jamais rien remarqué dans la conduite de l’accusé et de
Mme Beauly qui pût justifier la jalousie de
l’épouse. Jamais je n’ai observé attentivement
Mme Beauly ; et jamais je n’ai encouragé
l’accusé à me parler d’elle. Il était grand admirateur du beau
sexe, mais d’une façon générale, et, à mon avis, tout à fait
innocemment. Qu’il eût pu préférer Mme Beauly à sa
femme est pour moi inconcevable, à moins qu’il n’eût perdu la
raison ; et je n’ai jamais eu le moindre motif de croire qu’il
eût perdu la raison.

« Quant à la question de l’arsenic… ou du
moins quant à la question de savoir si Mme Eustache
Macallan en avait en sa possession… je puis attester un fait qui,
peut-être, mérite quelque attention de la part de la Cour.

« J’étais présent, dans le cabinet du
Procureur-Général, à l’examen des papiers et autres objets
découverts à Gleninch. Le nécessaire de toilette de la défunte me
fut montré, après que le Procureur-Général lui-même l’eût
officiellement examiné. Le sens du toucher se trouve être chez moi
extraordinairement développé. En maniant le couvercle de ce
nécessaire, je sentis, à l’intérieur, quelque chose qui m’amena à
en examiner la construction avec le plus grand soin. Le résultat de
cet examen fut la découverte d’une petite cachette dissimulée entre
le bois et la doublure, cachette dans laquelle se trouvait la
petite fiole que voici. »

Ici l’interrogatoire du témoin fut suspendu
pour donner à la Cour le temps d’examiner la fiole et de la
comparer avec celles qui faisaient réellement partie du
nécessaire.

Ces dernières, faites du plus beau cristal
taillé, et très-élégantes de forme, n’avaient pas la moindre
ressemblance avec celle qui avait été trouvée dans la petite
cachette, et qui, par la nature du verre, ressemblait aux fioles
communes employées par les pharmaciens. Pas une goutte de liquide,
pas un atome de substance solide n’y restait. Aucune odeur ne s’en
exhalait, et… plus malheureusement encore pour les intérêts de la
défense… aucune étiquette ne s’y était trouvée collée lorsqu’elle
avait été découverte.

Celui des deux pharmaciens qui avait vendu la
seconde fois de l’arsenic au prévenu fut rappelé et interrogé de
nouveau. Il déclara que la fiole produite était exactement pareille
à celle où il avait mis l’arsenic, mais aussi à des centaines
d’autres dont il se servait tous les jours. En l’absence de
l’étiquette sur laquelle il avait écrit de sa main le mot
poison,il lui était impossible de reconnaître cette fiole.
En vain s’était-on livré aux recherches les plus minutieuses, dans
l’espérance de retrouver, soit dans le nécessaire de toilette, soit
dans la chambre à coucher de la défunte, l’étiquette qui aurait pu
se détacher par hasard de la mystérieuse fiole, ces recherches
n’avaient abouti à rien. Moralement, on pouvait conclure que cette
fiole était bien celle qui avait contenu le poison. Légalement, on
n’en avait pas la moindre preuve.

Ainsi échouait le dernier effort de la défense
pour retrouver en la possession de la femme une partie de l’arsenic
acheté par le mari. Le livre où étaient narrées les coutumes des
paysans styriens avait été trouvé parmi les livres de la défunte et
produit comme pièce du procès. Mais de ce que
Mme Eustache Macallan avait eu ce livre en sa
possession, pouvait-on conclure qu’elle avait demandé à son mari de
lui acheter de l’arsenic ? Le papier froissé et contenant
encore quelques grains d’une poudre blanche, avait été reconnu par
le pharmacien pour avoir en effet contenu de l’arsenic ; mais
qu’est-ce qui prouvait que Mme Eustache Macallan
eût, de sa main, placé ce paquet dans le petit meuble et l’eût vidé
de son contenu ? Rien absolument. Tout se bornait encore à des
suppositions ; quant aux preuves, elles faisaient absolument
défaut.

La suite de l’interrogatoire de Miserrimus
Dexter ne porta que sur des points de peu d’intérêt. Il se termina
par une sorte de tournoi intellectuel entre lui et le
Procureur-Général, tournoi dans lequel ce dernier ne parut pas
avoir l’avantage. Une seule question, et la réponse qui y fut faite
valent la peine d’être rappelées ici. Elles me parurent avoir une
sérieuse importance pour l’objet en vue auquel je m’imposais la
lecture de ce procès.

« Je crois, monsieur Dexter, dit le
Procureur-Général, en appuyant de la façon la plus ironique sur ces
paroles, je crois que vous avez un système à vous, système d’après
lequel la mort de Mme Eustache Macallan n’aurait
pour vous rien de mystérieux ?

– Que j’aie mon idée sur ce point comme
sur bien d’autres, répliqua le témoin, c’est fort possible ;
mais que la Cour me permette de lui poser à mon tour cette
question : – Suis-je ici pour exposer des systèmes ou pour
raconter les faits qui sont à ma connaissance ? »

Je pris bonne note de cette réponse. Les idées
de M. Dexter étaient évidemment celles d’un ami véritable de
mon mari, et de plus celles d’un homme d’une intelligence fort
au-dessus de la moyenne. Elles pouvaient être un jour pour moi d’un
prix inestimable, pourvu toutefois que je parvinsse à lui persuader
de me les communiquer.

Mentionnons encore, avant de quitter ce sujet,
qu’à cette première note j’en ajoutai une seconde, destinée à me
rappeler une observation que je fis pour mon propre compte.
Lorsque, dans sa déposition, il avait été question de
Mme Beauly, M. Dexter avait parlé d’elle d’une
façon si méprisante, je pourrais presque dire si brutale, qu’on
était fondé à penser qu’il avait en particulier de fortes raisons
de ne pas aimer cette dame, peut-être même de se méfier d’elle. Sur
ce point encore, il pouvait être de la plus haute importance pour
moi de voir M. Dexter et de tirer au clair, si c’était
possible, ce que la Cour, par un sentiment de délicatesse,
peut-être exagéré, avait jugé convenable de ne pas éclaircir.

Le dernier témoin avait été entendu. La chaise
roulante, chargée de sa moitié d’homme, reprit le chemin par lequel
elle était venue, et se perdit dans un des coins éloignés de la
salle. Le Procureur-Général se leva pour adresser au jury son
réquisitoire.

Je n’hésite pas à dire que jamais je n’ai rien
lu d’aussi abominable que le plaidoyer de l’éminent organe du
ministère publie. Il n’eut pas honte de déclarer, en commençant,
qu’il avait la ferme conviction que l’accusé était coupable !
Quel droit avait-il d’affirmer quoi que ce soit de pareil ?
Était-ce à lui de décider la question ? Je voudrais bien
savoir depuis quand il est permis à un magistrat d’être tout à la
fois l’accusateur et le jury ! Ayant commencé par condamner,
de sa propre autorité, l’accusé, il continua à dénaturer les plus
innocentes actions de cet infortuné, de façon à les présenter sous
le jour le plus faux et le plus odieux. C’est ainsi que, racontant
comment Eustache s’était approché du lit de mort de sa femme et
avait déposé un baiser sur le front de la pauvre morte, il dit
qu’il ne l’avait fait que pour créer une impression favorable dans
l’esprit du docteur et de la garde-malade. De même, s’il avait
semblé succomber au chagrin que lui causait la perte de sa femme,
c’était un rôle qu’il jouait, mais il triomphait en secret. Celui
qui aurait pu lire dans son cœur y aurait vu une haine diabolique
pour sa femme et une passion insensée pour
Mme Beauly. Tout ce que l’accusé avait dit n’était
qu’un tissu de mensonges ; tout ce qu’il avait dit n’était
qu’une série d’actes marqués au coin de la perfidie et de la
cruauté. Ce fut en ces termes que le principal organe du ministère
public parla du malheureux qui, debout, impuissant, se tenait
devant lui à la barre. À la place de mon mari, si je n’eusse pu
faire mieux, je lui aurais au moins jeté quelque chose à la tête.
Pour moi, j’étais si outrée que je déchirai les pages du
compte-rendu qui contenaient le réquisitoire du
Procureur-Général ; je les foulai aux pieds avec rage, et me
trouvai mieux après cette exécution privée. Je dois cependant
avouer que maintenant je me sens un peu honteuse de m’être ainsi
vengée sur des feuilles de papier, aussi insensibles qu’innocentes
des accusations qu’elles portaient.

Le cinquième jour du procès fut consacré à la
plaidoierie du défenseur. Ah ! quel contraste, avec les
infamies accumulées par le Procureur-Général dans son réquisitoire,
que l’éloquent, le touchant discours du Doyen de la Faculté,
parlant pour mon mari !

Dès le début, l’illustre avocat frappa la note
juste.

« Je ne le cède à personne, dit-il en
commençant, pour la pitié que m’inspire la femme ; mais je dis
que, du premier jour jusqu’au dernier, le martyr, dans cette
affaire, c’est le mari. Quelles que soient les douleurs que la
pauvre femme ait eues en partage, que sont-elles auprès de celles
que l’infortuné qui est debout à la barre a souffertes, auprès de
celles qu’il souffre en ce moment ! S’il n’avait été le
meilleur des hommes, le plus dévoué des maris, jamais il ne se
serait trouvé dans l’horrible situation qui lui est faite
aujourd’hui. Un homme d’un caractère moins noble ou moins doux se
serait défié des intentions de sa femme, lorsque celle-ci lui
aurait demandé de lui acheter du poison ; aurait percé à jour
les misérables prétextes mis en avant par elle pour expliquer sa
demande, et aurait sagement et fermement dit : Non. L’accusé
n’est point un homme de cette espèce. Il était trop bon pour sa
femme, trop inaccessible à toute mauvaise pensée sur son compte à
elle, ou sur le compte de toute autre personne, pour prévoir les
embarras et les dangers auxquels sa fatale condescendance pouvait
l’exposer. Et quel a été le résultat ? C’est qu’aujourd’hui le
voici, traîné devant une cour de justice et flétri du nom de
meurtrier. Et tout cela parce qu’il a été trop digne et trop
magnanime pour permettre au moindre soupçon de s’attacher dans son
esprit à la conduite de sa femme. »

Après avoir ainsi parlé du mari, le défenseur
fut tout aussi éloquent et tout aussi irréfutable quand il vint à
parler de la femme.

« Le Procureur-Général, dit-il, a
demandé, avec l’accent d’amère ironie pour lequel il est renommé au
barreau écossais, pourquoi nous n’avons pas jugé nécessaire de
prouver que l’accusé avait remis les deux paquets de poison à sa
femme ? À cela, j’ai à répondre que nous avons prouvé :
premièrement, que Mme Eustache Macallan était
passionnément attachée à son mari ; secondement, qu’elle
souffrait amèrement de défauts qui, croyait-elle, nuisaient aux
attraits de sa personne, et en particulier, du manque d’éclat de
son teint ; et, troisièmement, qu’elle avait appris que
l’arsenic, pris à l’intérieur, était regardé comme un remède à ce
dernier défaut. Pour tous ceux qui savent quelque chose de la
nature humaine, il y a là plus de preuves qu’il n’en faut. Mon
savant ami supposerait-il, par hasard, que les femmes ont
l’habitude de parler aux gens des artifices secrets ou des
substances à l’aide desquels elles s’efforcent de donner, plus
d’éclat à leurs attraits ? L’expérience qu’il a du beau sexe
lui a-t-elle appris qu’une femme, dont l’ardente préoccupation est
de se faire la plus belle possible aux yeux d’un homme, va aller
dire à cet homme, ou à ceux qui pourraient le lui rappeler, que le
charme par lequel elle espère gagner son cœur… disons, par exemple,
un teint de lys et de rose… est artificiellement acquis par l’usage
dangereux d’un poison mortel ? Il est tout simplement absurde
qu’une telle idée puisse venir à quelqu’un. Sans doute, personne
n’entendit jamais Mme Eustache Macallan parler
d’arsenic. Sans doute personne ne la trouva jamais s’administrant
de l’arsenic. Il est prouvé que, même aux amies qui lui avaient
parlé de l’arsenic comme d’un remède, et qui lui avaient procuré le
livre où ce sujet était traité, elle ne voulut jamais confier le
projet qu’elle avait formé d’essayer de ce poison. Jamais, au grand
jamais, la pauvre femme ne fit part de son secret à personne ;
pas plus qu’elle n’aurait fait part de son secret, si elle eût
porté de faux cheveux, ou si elle eût été redevable de ses dents à
l’art du dentiste. Et voilà maintenant la vie et l’honneur de son
mari en jeu, parce que, femme, elle a agi comme toutes les femmes…
comme les vôtres, messieurs du jury, ne manqueraient pas d’agir
envers vous, en pareille occasion. »

Après cette brillante plaidoierie, que je
voudrais pouvoir reproduire ici en entier, le dernier discours
prononcé dans cette affaire fut le résumé du Président. Triste et
monotone lecture en vérité !

Sa Seigneurie commença par dire au jury qu’il
ne pouvait pas s’attendre à ce qu’on lui fournît la preuve directe
de l’empoisonnement, une telle preuve ne se rencontrant presque
jamais en pareil cas. Il fallait donc se contenter des preuves
résultant des circonstances de l’affaire. Telle était la règle, que
M. le Président, je n’en doute pas, devait connaître. Mais,
après avoir affirmé au jury qu’il pouvait se contenter de preuves
circonstancielles, il revint sur ses propres paroles et le prémunit
contre toute tendance à accepter trop facilement ce genre de
preuves.

« Il faut que vous ayez des preuves
satisfaisantes, convaincantes, dit-il, des preuves d’où vous
puissiez tirer, non de simples conjectures, mais de justes et
irrésistibles conclusions. »

Mais qui doit décider ce qui est ou n’est pas
une juste conclusion, et qu’est-ce que c’est qu’une preuve
circonstancielle, sinon une conjecture ?

Après cet échantillon, il n’est pas
nécessaire, je pense, de donner d’autres extraits du résumé. Le
jury, absolument désorienté sans doute, eut recours à un compromis.
Au bout d’une heure de débats infructueux dans la chambre de ses
délibérations (un jury de femmes n’aurait pas délibéré une minute),
le jury rendit le timide et incertain verdict permis par la loi
écossaise :


NON, LE CRIME N’EST PAS PROUVÉ.

Quelques applaudissements, immédiatement
réprimés, éclatèrent dans l’auditoire. L’élargissement du
prisonnier fut prononcé. Il se retira lentement, comme un homme
qu’accable une profonde douleur, la tête penchée sur sa poitrine,
ne regardant personne et ne répondant même pas aux amis qui lui
parlaient. Il savait, le malheureux, quelle flétrissure laissait
peser sur lui un verdict qui équivalait à ceci : « Nous
ne disons pas que vous êtes innocent du crime dont vous êtes
accusé, nous disons seulement qu’il n’y a pas de preuves
suffisantes pour vous condamner. » Telle fut la conclusion
boiteuse et misérable par laquelle, pour le moment, se termina le
procès. Et pour toujours il serait resté tel… si moi, je n’avais
été là !










Chapitre 21
JE VOIS MA ROUTE.


À la pâle lumière du jour naissant, je fermai
le compte-rendu du jugement de mon mari accusé du meurtre de sa
première femme.

Je n’éprouvais aucune fatigue. Je n’avais pas
la moindre envie, après ces longues heures de lecture et de
méditation, de me mettre au lit et de dormir. C’était étrange, mais
c’était ainsi. Je ne me serais pas sentie autrement si, après une
nuit de bon sommeil, je m’étais réveillée à l’instant, animée d’une
nouvelle résolution et comme une femme nouvelle.

Maintenant, enfin, je pouvais comprendre
qu’Eustache se fût éloigné de moi. Pour un homme ayant des
sentiments aussi délicats que les siens, quel martyr n’eût-ce pas
été de se trouver en présence de sa femme, sachant qu’elle venait
de lire cet abominable compte-rendu et toutes les accusations dont,
aux yeux du monde entier, il avait été l’objet. Je sentis cela,
exactement comme il l’aurait senti lui-même. Mais, en même temps,
je pensais qu’il aurait pu avoir confiance en moi et revenir
chercher près de moi un apaisement aux supplices qu’il avait
soufferts. Peut-être, me dis-je, finira-t-il par là ? Et, sur
cette pensée, je revins à lui tout entière et je lui pardonnai du
fond de l’âme.

Un dernier point, un seul, en dépit de ma
philosophie, me tenait douloureusement au cœur. Eustache aimait-il
encore secrètement Mme Beauly, ou mon amour
avait-il éteint en lui cette passion ? J’aurais bien voulu
savoir aussi quel était le genre de beauté de cette femme, et si,
par hasard, elle et moi, nous nous ressemblions le moins du
monde.

La fenêtre de ma chambre regardait l’orient.
J’ouvris les rideaux et vis le soleil se lever majestueusement dans
un ciel pur. La tentation de sortir pour respirer l’air frais du
matin fut irrésistible. Je mis donc mon chapeau et mon châle et je
sortis, le compte-rendu du jugement sous le bras. Je n’eus pas de
peine à tirer les verrous de la porte de derrière de la maison, et
bientôt je me trouvai dans le charmant petit jardin de
Benjamin.

Calmée et fortifiée par la douce solitude et
par l’air délicieux que je respirais, je me sentis le courage de
regarder en face le sérieux problème qui me tenait en échec… le
problème de l’avenir.

J’avais lu le jugement. J’avais fait vœu de
consacrer ma vie à cette œuvre sainte : la revendication de
l’innocence de mon mari. Seule et sans aide, je renouvelai envers
moi-même l’engagement solennel de mener à bien ce dessein
irrévocable. Mais comment m’y prendre ? Par où
commencer ?

Dans ma position, la façon de procéder la plus
résolue et la plus hardie, était en même temps la plus sage. Le
rôle important qu’il avait joué dans le procès me donnait
d’excellentes raisons de penser que la personne dont les conseils
et l’assistance devaient m’être utiles, était Miserrimus Dexter.
Sans doute, il pouvait tromper mes espérances, il pouvait me
refuser son secours, il pouvait, comme mon oncle, juger que j’avais
perdu la raison. Oui, tout cela était possible ; mais je ne
m’en attachais que plus fortement à ma résolution de tenter
l’épreuve, et je décidai que, s’il était encore au nombre des
vivants, ma première démarche serait de rechercher le pauvre
estropié au nom bizarre.

Mais voyons, me disais-je, supposons qu’il me
reçoive, qu’il me soit sympathique, et qu’il me comprenne ;
que me dira-t-il ? La garde-malade, dans sa déposition, l’a
représenté comme un homme au ton vif et brusque. S’il me demande,
ce qui est fort probable : qu’espérez-vous ? et en quoi
puis-je vous aider ? ai-je des réponses toutes prêtes à ces
deux simples questions ? Eh bien, oui ! pourvu que j’ose
m’ouvrir à cette créature humaine de ce qui, en ce moment, fermente
secrètement dans mon esprit ; oui, pourvu que je prenne sur
moi de confier à un étranger le soupçon qui me poursuit depuis que
j’ai lu le jugement de mon mari. Ce soupçon, jusqu’ici, je n’ai
même pas eu le courage de le mentionner dans cet écrit. Il faut
cependant bien y venir, car ce soupçon me conduisit à des résultats
qui font partie de mon histoire, partie de ma vie.

Je commencerai par avouer qu’en fermant le
compte-rendu je m’étais trouvée, sur un point important,
complètement d’accord avec mon ennemi et l’ennemi de mon mari… le
Procureur-Général. Il avait caractérisé l’explication de la mort de
Mme Eustache Macallan présentée par la défense, un
grossier subterfuge, dans lequel aucun être doué de raison ne
pouvait discerner l’ombre d’une probabilité. Sans aller aussi loin,
je ne pouvais non plus trouver dans les témoignages aucune raison
qui pût faire croire que la pauvre défunte eût pris, par erreur,
une trop forte dose de poison. Qu’elle eût eu secrètement de
l’arsenic en sa possession, qu’elle s’en fût servi ou eût formé le
projet de s’en servir pour s’éclaircir le teint, cela pour moi ne
faisait guère de doute. Mais aller plus loin m’était impossible.
Plus j’y pensais, plus la justice me paraissait bien fondée dans sa
déclaration que Mme Eustache Macallan était morte
de la main d’un empoisonneur et qu’il y avait lieu de poursuivre
l’auteur de ce crime. L’erreur de la justice, erreur certaine,
complète pour moi, était d’avoir accusé mon mari de ce crime.

Mon mari étant innocent, il fallait bien, dans
mon propre sentiment, que quelque autre fût coupable. Qui donc,
parmi les hôtes de la maison, avait empoisonné
Mme Eustache Macallan ? Mes soupçons, en
réponse à cette question, ne visaient qu’une personne, une
femme : cette femme était Mme Beauly.

Oui, telle était la conclusion renversante à
laquelle j’étais arrivée, et qui, pour moi, résultait forcément de
la lecture des dépositions.

Qu’on se rappelle la lettre signée
Hélène et adressée à M. Macallan. Lorsque cette
lettre avait été mise entre les mains de
Mme Beauly, la Cour l’avait dispensée de répondre à
la question du Procureur-Général ; mais quelle personne sensée
pouvait douter que cette lettre eût été écrite par elle ? Eh
bien, cette lettre ne montrait-elle pas, de la façon la plus
convaincante, l’état d’esprit dans lequel se trouvait
Mme Beauly, lorsqu’elle avait fait sa visite à
Gleninch.

Écrivant à M. Macallan à une époque où
elle était la femme d’un autre… d’un autre à qui elle s’était
engagée avant d’avoir jamais vu M. Macallan… que lui
dit-elle ? elle dit : « Quand je pense à votre
existence sacrifiée à cette malheureuse femme, mon cœur saigne pour
vous »… Et plus loin : « Si j’avais eu l’ineffable
bonheur d’aimer et de chérir le meilleur, le plus aimable des
hommes, dans quel paradis nous aurions pu vivre, quelles heures de
délices nous aurions connues ! »

Si ce n’est pas là le langage d’une femme
éprise avec fureur, éprise sans pudeur d’un homme, qui n’est pas
son mari, qu’est-ce que c’est donc ? Ses pensées sont
tellement pleines de lui que, pour elle, l’idéal de l’autre monde
est un monde où elle pourra s’unir à l’âme de
M. Macallan ! Dans cette condition d’esprit et de
moralité, la dame, un beau jour, se trouve, par la mort de son
mari, libre, libre de disposer d’elle-même et de son amour.
Aussitôt que le respect des convenances le lui permet, elle part,
elle va faire des visites ; et, dans le temps voulu, elle
vient habiter le toit de celui qu’elle adore. La femme de son hôte
est au lit, malade. Le seul autre visiteur de Gleninch est un
infirme qui ne peut se mouvoir que sur une chaise roulante. La
maison et, dans cette maison, l’unique objet de son amour, sont
tout à elle. Il n’y a entre elle et « le bonheur ineffable
d’aimer et de chérir le meilleur, le plus aimable des
hommes, » qu’un obstacle, la pauvre femme laide et malade,
pour laquelle M. Macallan n’a jamais éprouvé, ne pourra jamais
éprouver le moindre sentiment d’amour.

Est-il donc entièrement absurde de croire
qu’une telle femme, poussée par une telle passion, et environnée de
telles circonstances, pouvait être capable de commettre un crime,
si l’occasion se présentait de le commettre en toute
sécurité ?

Si nous revenons sur le témoignage de
Mme Beauly, qu’a-t-elle dit dans sa
déposition ?

Elle reconnaît avoir eu avec
Mme Macallan une conversation, dans laquelle
celle-ci l’a questionnée sur les divers cosmétiques dont l’emploi
peut servir à embellir le teint. Ne s’est-il rien passé de plus
dans cette entrevue ? Mme Beauly n’y a-t-elle
recueilli aucune révélation, dont plus tard il eût été possible de
faire un fatal usage, sur les dangereuses expériences auxquelles se
livrait son hôtesse, dans le but de donner à son teint l’éclat qui
lui manquait ? Tout ce que nous savons, c’est que, sur ce
point, Mme Beauly a gardé le silence.

Mais que dit l’aide-jardinier ?

Il a entendu une conversation entre
M. Macallan et Mme Beauly, de laquelle il
résulte que la possibilité de devenir la femme de M. Macallan
s’était forcément présentée à l’esprit de
Mme Beauly et était, à n’en pas douter, considérée
par elle comme un sujet de conversation infiniment trop dangereux
pour qu’on pût s’y arrêter. L’innocent M. Macallan aurait
poursuivi la conversation ; Mme Beauly est
prudente et l’arrête.

Et que dit enfin la garde-malade, Christine
Ormsay ?

Le jour de la mort de
Mme Eustache Macallan, la garde est priée par la
malade de la laisser seule et descend. À ce moment-là,
Mme Eustache Macallan était assez bien remise de sa
première attaque, pour se distraire en écrivant. La garde-malade
reste absente environ une demi-heure, au bout de laquelle elle
s’inquiète de ne point entendre la sonnette de la malade. Elle va
trouver M. Macallan pour lui demander ce qu’elle doit faire,
et là elle apprend qu’on ne sait où est Mme Beauly.
M. Macallan demande à M. Dexter s’il l’a vue ;
celui-ci ne l’a point vue. Or, à quel moment se place cette
disparition de Mme Beauly ? Au moment même où
Christine Ormsay venait de laisser Mme Eustache
Macallan seule dans sa chambre !

Sur ces entrefaites, la sonnette de la malade
se fait entendre. Mme Macallan sonne avec violence.
La garde court à sa chambre et constate que, sous une forme
nouvelle et plus grave encore, les alarmants symptômes du matin ont
reparu. Il est onze heures ou onze heures moins cinq. Une seconde
dose de poison, plus forte que la première a été donnée durant
l’absence de la garde, et, notez ceci, durant la disparition de
Mme Beauly. La garde, sortant dans le corridor pour
appeler du secours, se trouve face à face avec
Mme Beauly elle-même, qui, ne sachant rien de rien,
sort de sa chambre à elle… elle vient sans doute de se lever, à
onze heures du matin… pour savoir des nouvelles de la malade.

Un peu plus tard, Mme Beauly
vient, en compagnie de M. Macallan, rendre visite à la
mourante. Celle-ci leur jette à tous les deux un étrange regard et
leur ordonne de sortir. M. Macallan ne voit là qu’un accès
d’impatience qu’expliquent les souffrances de la malade, et il
reste dans la chambre pour dire à la garde-malade qu’il a envoyé
chercher le docteur. Mais que fait
Mme Beauly ? Aussitôt que
Mme Eustache Macallan lui lance ce regard, elle
s’enfuit terrifiée. Il n’est pas jusqu’à
Mme Beauly, paraît-il, qui n’ait une
conscience !

N’y a-t-il dans tous ces faits… dont les
témoins ont déposé sous la foi du serment… rien qui soit de nature
à justifier les soupçons ?

La conclusion à tirer de tout ceci est pour
moi évidente : c’est la main de Mme Beauly qui
a administré la seconde dose de poison. Cela admis, il est logique
d’en conclure que c’est elle aussi qui, de bonne heure, dans la
matinée, a également administré la première dose. Comment cela
a-t-il pu se faire ? Relisons les témoignages. La garde
déclare que de deux heures à six heures du matin, elle a dormi.
Elle parle aussi d’une porte de communication avec la chambre de la
malade, porte fermée, dont la clef a été enlevée, nul ne sait par
qui. Quelqu’un a dû s’emparer de cette clef. Pourquoi ne serait-ce
pas Mme Beauly ?

Un mot encore, et j’aurai complètement révélé
tout ce que j’avais dans l’esprit.

Miserrimus Dexter, dans le
contre-interrogatoire auquel il avait été soumis, avait
indirectement avoué que, sur ce triste sujet de la mort de
Mme Eustache Macallan, il avait une idée à lui. Il
s’était, en même temps, expliqué sur le compte de
Mme Beauly en termes qui montraient suffisamment
qu’il n’était nullement l’ami de cette dame. La soupçonnerait-il
aussi ? Ma principale raison pour me décider à lui demander
son avis, avant de m’adresser à aucun autre, était d’avoir
l’occasion de lui poser cette question. Si vraiment il pensait
d’elle ce que j’en pensais moi-même, rien n’était plus clair que la
voie que j’avais à suivre. Après avoir vu Miserrimus Dexter, je
n’aurais qu’à dissimuler avec soin mon identité, et à me présenter,
sous le masque d’une inoffensive étrangère, à
Mme Beauly.

Sans doute il y avait à tout cela des
difficultés ; mais la première et la plus grande était
d’obtenir une introduction auprès de Miserrimus Dexter.

L’air frais du jardin avait, depuis que je me
promenais, exercé sur moi son influence calmante, et je me sentais
plus disposée à me mettre au lit et à dormir qu’à me fatiguer plus
longtemps l’esprit de la solution des difficultés que soulevait mon
entreprise. Peu à peu je me sentis trop endormie pour penser, trop
paresseuse pour marcher. Mon lit, que j’apercevais en passant près
de la fenêtre ouverte de ma chambre, m’invitait
irrésistiblement.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que
j’avais accepté l’invitation de mon lit, et dit adieu, pour le
moment, à mes anxiétés et à mes peines. Cinq minutes de plus, et
j’étais profondément endormie.

Un petit coup discrètement frappé à ma porte
fut le premier bruit qui me réveilla. J’entendis la voix de mon bon
vieux Benjamin qui me parlait du dehors.

« Ma chère, je crains que vous ne mouriez
de faim si je vous laisse dormir plus longtemps. Il est une heure
et demie, et un de vos amis est venu pour avoir le plaisir de
déjeuner avec nous. »

Un de mes amis ! Quels amis
avais-je ? Mon mari était au loin, et mon oncle, désespérant
de moi, m’avait abandonnée.

« Qui est-ce ? criai-je de mon lit,
à travers la porte.

– Le Major Fitz-David, » répondit
Benjamin.

Je m’élançai hors du lit. L’homme même dont
j’avais besoin venait me trouver. Le Major Fitz-David connaissait,
comme on dit, tout le monde. Intime avec mon mari, il était
impossible qu’il ne connût pas son vieil ami… Miserrimus
Dexter.

Avouerai-je que je pris un soin particulier de
ma toilette, quitte à faire attendre le déjeuner ? Quelle est
la femme qui n’en eût pas fait autant, ayant une faveur
particulière à demander au Major Fitz-David.










Chapitre 22
LE MAJOR FAIT DES DIFFICULTÉS.


En me voyant ouvrir la porte de la salle à
manger, le Major accourut au-devant de moi. Avec son élégante
redingote bleue, son sourire vainqueur, sa bague en rubis, et le
compliment toujours prêt à fleurir sur ses lèvres, il avait l’air
vraiment du plus jeune et du plus brillant des hommes entre deux
âges. C’était un plaisir de revoir ce moderne Don Juan !

« Je ne vous demanderai pas de nouvelles
de votre santé, me dit le vieux gentleman ; vos yeux, ma chère
belle, m’ont répondu, avant même que j’eusse pu vous adresser ma
question. À votre âge, il n’y a pas de fontaine de Jouvence qui
vaille un bon somme. Dormir la grasse matinée… voilà le secret tout
simple de conserver votre frais visage et de vivre une longue
vie.

– Je suis bien loin, Major, d’avoir dormi
aussi longtemps que vous le supposez. S’il faut vous dire la
vérité, je ne me suis couchée qu’au jour, j’ai passé la nuit à
lire. »

Le Major Fitz-David, leva d’un air de surprise
polie, ses sourcils admirablement peints.

« Quel est donc l’heureux livre qui vous
a si vivement intéressée ?

– Ce livre est le compte-rendu du
jugement de mon mari, accusé du meurtre de sa première
femme. »

Le sourire du Major s’évanouit. Il recula d’un
air consterné.

« Ne me parlez pas de cet horrible
livre ! s’écria-t-il. Ne faites jamais allusion à cet affreux
sujet ! Qu’ont de commun la grâce et la beauté avec les
assises, les empoisonnements, et toutes ces horreurs ?
Quoi ! charmante amie, voulez-vous profaner vos lèvres par de
pareils discours ? Voulez-vous mettre en fuite les amours et
les grâces qui s’abritent dans vos sourires ? Ne soyez pas
insensible aux prières d’un vieux garçon qui adore les grâces et
les amours, et qui ne vous demande que de lui permettre de se
réchauffer au soleil de votre beauté. Le déjeuner est prêt.
Chassons les soucis. Rions… et déjeunons. »

Il me conduisit à la table, et se mit à
remplir mon assiette et mon verre, de l’air d’un homme qui se
considère comme engagé dans l’une des plus importantes occupations
de sa vie. Cependant Benjamin ne laissait pas languir la
conversation.

« Le Major Fitz-David vous apporte des
nouvelles, ma chère, dit-il. Votre belle-mère,
Mme Macallan, doit venir vous voir
aujourd’hui. »

Ma belle-mère !… venir me voir !… Je
me tournai vivement du côté du Major pour en savoir plus long.

« Mme Macallan a-t-elle
eu des nouvelles de mon mari ? lui dis-je. Vient-elle ici pour
me parler de lui ?

– Je crois, en effet, qu’elle a eu de ses
nouvelles, dit le Major, et qu’elle en a eu aussi de votre oncle.
Oui, notre excellent Starkweather lui a écrit, mais à quel propos,
c’est ce dont je n’ai pas été informé. Tout ce que je sais, c’est
qu’au reçu de sa lettre, elle a décidé de vous rendre visite. Je me
suis trouvé avec la vieille dame, hier, à une soirée, et j’ai fait
tous mes efforts pour arriver à savoir si c’était en amie ou en
ennemie qu’elle venait vers vous. Mais j’en ai été pour mes frais
d’éloquence. Le fait est, reprit le Major, du ton d’un jeune homme
de vingt-cinq ans à qui l’on arrache un modeste aveu, le fait est
que je n’ai pas de succès auprès des vieilles femmes. Acceptez
l’intention pour le fait, ma douce amie ! j’ai tenté de vous
être utile… et j’ai misérablement échoué. »

Ces paroles m’offraient justement l’occasion
que je désirais faire naître. Je résolus de ne pas la laisser
échapper.

« Vous pouvez m’être de la plus grande
utilité, lui dis-je, si vous me permettez de faire appel à la
bienveillance que vous m’avez toujours montrée. J’ai une question à
vous faire ; et j’aurai peut-être une faveur à vous demander
quand vous aurez répondu à cette question. »

Le Major Fitz-David posa le verre de vin qu’il
était en train de porter à ses lèvres, et me regarda de l’air d’un
homme que la question qu’on lui fait intéresse au plus haut
point.

« Commandez, ma chère belle, je suis tout
à vous, rien qu’à vous, dit le vieux et galant gentleman. Que
désirez-vous de moi ?

– Je désire savoir si vous connaissez
Miserrimus Dexter ?

– Dieu du ciel ! s’écria le Major,
quelle question inattendue ! Si je connais Miserrimus
Dexter ?… Je le connais, en vérité, depuis bien plus longtemps
que je ne voudrais. Cela ne me rajeunit pas. Mais dans quel
but ?…

– Je puis vous dire en deux mots quel est
mon but, interrompis-je ; je désire que vous me présentiez à
Miserrimus Dexter. »

Je crois pouvoir affirmer qu’en ce moment le
Major pâlit sous sa couche de couleurs artificielles. Ce qui est
certain, en tout cas, c’est que ses brillants petits yeux gris
exprimèrent, en se fixant sur moi, un sentiment d’alarme et de
perplexité sur lequel il était impossible de se méprendre.

« Vous voulez connaître Miserrimus
Dexter ? répéta-t-il de l’air d’un homme qui ne peut en croire
le témoignage de ses propres sens. Monsieur Benjamin, ai-je trop bu
de votre excellent vin, suis-je victime de quelque illusion… ou
est-ce bien réellement que notre charmante amie m’a demandé de la
présenter à Miserrimus Dexter ? »

Benjamin me regarda aussi avec quelque
étonnement, et répondit du ton le plus sérieux du monde :

« C’est bien ce que vous avez dit,
n’est-ce pas, chère amie ?

– Certainement, repris-je ; qu’y
a-t-il de si étonnant dans cette demande ?

– Mais cet homme est fou ! s’écria
le Major. Même en cherchant bien, vous n’auriez pas pu trouver dans
toute l’Angleterre une personne aussi peu faite pour être présentée
à une dame… et à une jeune dame surtout. Avez-vous entendu parler
de son horrible difformité ?

– J’en ai entendu parler… et cela ne me
fait point hésiter.

– Cela ne vous fait pas hésiter !
Mais, chère amie, l’esprit de cet homme n’est pas moins difforme
que son corps. Le mot de Voltaire est littéralement vrai de
Miserrimus Dexter : il y a en lui du tigre et du singe.
Presque au même instant il est capable de vous remplir d’effroi et
de vous faire rire aux éclats. Je ne nie point qu’il n’ait une
certaine intelligence, une intelligence brillante même, je
l’admets. Je ne dis pas plus qu’il ait jamais commis aucun acte de
violence ou involontairement fait tort à qui que ce soit. Mais il
n’en est pas moins fou, aussi fou que jamais homme le fut.
Pardonnez-moi si je commets une indiscrétion. Mais quel peut être
votre motif pour désirer être présentée à Miserrimus
Dexter ?

– J’ai besoin de le consulter.

– Puis-je vous demander sur quel
sujet ?

– Sur le jugement de mon mari. »

Le Major Fitz-David poussa un gémissement et
chercha une consolation momentanée dans le vin de Bordeaux de l’ami
Benjamin.

« Encore cet affreux sujet !
s’écria-t-il. Monsieur Benjamin, pourquoi persiste-t-elle à nous
entretenir de cet affreux sujet ?…

– Il faut bien, lui dis-je, que je vous
entretienne de ce qui est maintenant l’unique préoccupation,
l’unique espoir de ma vie. J’ai quelque raison de croire que
Miserrimus Dexter peut m’aider à effacer la tache que le verdict de
la cour d’Écosse a laissée sur la réputation de mon mari. Qu’il
soit tigre ou singe, ou l’un et l’autre réunis, je suis prête à
courir le risque de lui être présentée. Et je vous demande… quelque
téméraire et obstiné que cela puisse vous paraître… de me donner
pour lui une lettre d’introduction. Je ne veux être pour vous la
cause d’aucun dérangement. Je ne vous demanderai même point de
m’accompagner. Une lettre pour M. Dexter suffira. »

Le Major regarda d’un air piteux Benjamin, et
secoua la tête. Benjamin regarda d’un air piteux le Major et secoua
la tête aussi.

« Elle paraît y tenir, dit le Major.

– Oui, dit Benjamin, elle paraît y
tenir.

– Jamais, monsieur Benjamin, je ne
prendrai sur moi la responsabilité de l’envoyer seule chez
Miserrimus Dexter.

– Si je l’y accompagnais ?… »
dit Benjamin.

Le Major se mit à réfléchir à cette
proposition. L’idée de voir Benjamin remplir auprès de moi le rôle
de protecteur ne semblait pas inspirer une confiance illimitée au
vieux militaire. Après un moment de réflexion, il sembla
soudainement frappé d’une nouvelle idée.

« Mon aimable amie, me dit-il, en se
tournant vers moi, soyez plus aimable que jamais… consentez à un
compromis. Envisageons cette affaire au point de vue de la société
et traitons-la en conséquence. Que diriez-vous d’un petit
dîner ?

– D’un petit diner ? répétai-je,
sans comprendre le moins du monde.

– Oui, d’un petit diner chez moi, reprit
le Major. Vous voulez absolument que je vous présente Dexter. Moi,
je refuse non moins absolument de vous laisser aller seule chez ce
personnage à la cervelle à l’envers. Il ne me reste plus, dans ces
circonstances, qu’une chose à faire, c’est de l’inviter à se
trouver avec vous chez moi, et de vous laisser vous former de lui,
sous mon toit hospitalier, l’opinion qu’il vous plaira. Voyons, qui
pourrions-nous bien avoir encore ? continua le Major,
s’épanouissant à l’idée de dîner qu’il projetait de nous offrir.
Miserrimus Dexter devant être l’un des invités, nous avons besoin,
comme compensation, d’avoir une constellation de beautés.
Mme Mirliflore est encore à Londres. Vous
l’aimerez, bien sûr… elle est charmante ; elle a votre
caractère, votre rare ténacité. Oui, nous aurons
Mme Mirliflore. Qui encore ?… Lady Clarinda
vous plairait-elle ?… C’est une autre charmante personne,
monsieur Benjamin. Je suis sûr que vous ne pourriez vous défendre
de l’admirer… elle est si sympathique, elle a tant de ressemblance
avec notre belle amie ici présente. Oui, Lady Clarinda sera des
nôtres, et je vous placerai près d’elle, monsieur Benjamin, en
témoignage de la sincère affection que j’ai pour vous. Aurons-nous
ma jeune prima-donna pour nous chanter quelque chose après
diner ?… Je suis de cet avis. Elle est jolie, et elle aidera à
faire passer sur la difformité de Dexter. Eh bien, nous voici au
complet. C’est une affaire entendue. Ce soir je m’enfermerai chez
moi et je traiterai avec mon cuisinier la question du menu. Il ne
reste plus qu’à fixer le jour, dit le Major, tirant son carnet de
sa poche. Voulez-vous que ce soit d’aujourd’hui en huit ?
C’est dit… d’aujourd’hui en huit, à huit heures. »

À regret je consentis au compromis proposé.
Avec une lettre d’introduction, j’aurais pu aller voir le jour même
Miserrimus Dexter. Le petit dîner du Major me forçait au contraire
à rester toute une semaine dans la plus complète inaction. Mais
qu’y faire ? il fallait bien se soumettre. Le Major
Fitz-David, sans se départir un instant de son exquise politesse,
pouvait être au besoin aussi obstiné que moi. Or il avait
évidemment pris son parti, et tout ce que j’aurais pu faire ne
m’aurait servi absolument à rien.

« À huit heures précises, monsieur
Benjamin, répéta le Major ; inscrivez cela sur votre
carnet. »

Benjamin fit ce dont il était prié… en me
jetant de côté un regard que je n’eus pas de peine à interpréter.
Mon bon vieil ami ne goûtait pas du tout l’idée de se trouver à
dîner avec un homme qu’on lui représentait comme moitié tigre,
moitié singe, et le privilège d’être assis près de Lady Clarinda
l’effrayait plus qu’il ne le charmait. Moi seule étais cause de
tout cela, et lui non plus n’avait qu’à se soumettre.

« À huit heures précises, monsieur, dit
le pauvre vieux Benjamin, en inscrivant avec résignation sur son
carnet la date de ce malencontreux engagement. Mais prenez encore
un verre de vin, je vous en prie. ».

Le Major tira sa montre et se leva, en
s’excusant de son mieux, c’est-à-dire avec une grande abondance de
paroles, de nous quitter si précipitamment.

« Il est plus tard que je ne croyais,
dit-il. J’ai un rendez-vous avec un ami… une amie, veux-je dire.
C’est une personne des plus attrayantes. Vous me la rappelez un
peu, ma chère belle. Vous avez le même teint de lys. J’adore les
teints de lys. Et, comme je vous le disais, j’ai un rendez-vous
avec mon amie. Elle me fait l’honneur de désirer que je lui donne
mon opinion sur quelques très-remarquables échantillons de vieille
dentelle. J’ai fait des vieilles dentelles une étude toute
particulière. J’étudie tout ce qui peut me rendre utile ou agréable
à votre sexe enchanteur. N’oubliez pas notre petit dîner. Aussitôt
arrivé chez moi, j’écrirai à Dexter pour l’inviter. »

Il me prit la main, et, tout en la regardant
de l’air d’un connaisseur, la tête légèrement inclinée d’un
côté :

« Quelle délicieuse main !
dit-il ; vous me permettez de la regarder ; vous me
permettez de la baiser… n’est-ce pas ? Je raffole des jolies
mains. Pardonnez-moi cette faiblesse. Je vous promets de me
repentir et de m’amender un de ces jours.

– À votre âge, Major, croyez-vous avoir
encore beaucoup de temps à perdre ? » demanda une voix
étrangère, qui soudain se fit entendre derrière nous.

Comme d’un même mouvement, nous nous
retournâmes tous les trois du côté de la porte. Là, précédée de la
petite et timide servante de Benjamin qui était venue l’annoncer,
nous vîmes la mère de mon mari qui, debout sur le seuil, souriait
sardoniquement.

Le Major Fitz-David avait toujours une réponse
prête. Le vieux soldat n’était pas de ceux qui manquent à la
riposte.

« L’âge, ma chère madame Macallan, est
une expression purement relative, dit-il. Il y a des gens qui ne
sont jamais jeunes, il y en a d’autres qui ne sont jamais vieux. Je
suis un des autres. Au revoir ! »

Sur cette réponse, l’incorrigible Major
sortit, en nous envoyant un baiser. Benjamin, nous faisant un salut
à son ancienne mode, ouvrit la porte de sa petite bibliothèque, et
nous ayant invitées, Mme Macallan et moi, à y
passer, nous y laissa toutes les deux seules.










Chapitre 23
MA BELLE-MÈRE SE RÉVÈLE SOUS UN JOUR INATTENDU.


Je pris une chaise et me plaçai à une distance
respectueuse du sofa sur lequel Mme Macallan venait
de s’asseoir. La vieille dame, avec un sourire, me fit signe de
venir prendre place près d’elle. À en juger par ces égards, elle
n’était pas venue me voir en ennemie. Restait à savoir si vraiment
elle était vis-à-vis de moi dans des dispositions amicales.

« J’ai reçu une lettre de votre oncle le
Vicaire, dit-elle. Il me prie de venir vous voir, et je suis
heureuse… pour des raisons que vous allez connaître… d’accéder à sa
demande. Sans cette circonstance, ma chère enfant, je doute fort…
l’aveu vous paraîtra étrange… que j’eusse osé me présenter devant
vous. Mon fils s’est conduit envers vous en homme si faible et
d’une façon, à mon avis, tellement inexcusable que moi, sa mère, je
suis presque honteuse de me trouver en face de vous. »

Parlait-elle sérieusement, sincèrement ?
Je l’écoutais, je la regardais, au comble de la surprise.

« Votre oncle, poursuivit
Mme Macallan, me raconte dans sa lettre avec quel
courage vous avez supporté votre terrible épreuve, et ce que vous
vous proposez de faire maintenant qu’Eustache vous a quittée. Le
pauvre homme semble choqué au delà de toute expression de ce que
vous lui avez dit à Londres. Il me supplie d’user de toute mon
influence auprès de vous pour vous persuader d’abandonner vos idées
et pour vous ramener à votre ancien domicile au presbytère. Je ne
partage pas du tout l’opinion de votre oncle, ma chère. Quelque
chimériques que puissent être vos projets… si peu de chance que
vous ayez de les mener à bonne fin… je ne puis m’empêcher d’admirer
votre courage, votre fidélité, votre foi inébranlable en mon
malheureux fils, après son impardonnable conduite. Vous êtes une
admirable créature, Valéria, et voilà tout simplement ce que je
suis venue vous dire. Embrassez-moi, mon enfant. Vous méritiez
d’être la femme d’un héros… et vous avez pour mari l’un des plus
faibles mortels qui soient au monde ! Dieu me pardonne de
parler ainsi de mon propre fils ! mais c’est ce que je pense,
et il faut que je le dise. »

Cette façon de juger Eustache était plus que
je n’en pouvais supporter… même de la part de sa mère. Je me
décidai, pour défendre mon mari, à rompre le silence que j’avais
gardé jusque-là.

« Je suis on ne peut pas plus fière de
votre bonne opinion, chère madame Macallan, lui dis-je ; mais
vous me désolez… excusez ma franchise… en parlant d’Eustache dans
ces termes offensants. Je ne suis pas du tout de votre avis ;
je ne crois pas le moins du monde que mon mari soit le plus faible
des hommes.

– Non, sans doute, vous ne le croyez
pas ! reprit la vieille dame ; comme une bonne et brave
épouse que vous êtes, vous faites un héros de l’homme que vous
aimez, qu’il en soit digne ou non. Votre mari a une foule
d’excellentes qualités, mon enfant… et je les connais aussi bien,
sinon mieux que vous ; mais toute sa conduite, depuis
l’instant où pour la première fois il a passé le seuil de la maison
de votre oncle, jusqu’au jour où nous sommes, a été, je le répète,
la conduite d’un homme essentiellement faible. Et savez-vous ce
qu’il vient de faire pour mettre le comble à ses mérites ? Il
vient de s’enrôler dans une société de secours aux blessés. Oui, à
l’heure où je vous parle, il est en route, une croix rouge sur le
bras, pour le théâtre de la guerre, en Espagne ; alors qu’il
devrait être ici à vous demander pardon à genoux. Je dis que c’est
la conduite d’un homme faible. D’autres pourraient la qualifier
d’un nom plus dur encore. »

La nouvelle que m’annonçait la mère d’Eustache
me causa autant de surprise que de peine. Je pouvais me résigner à
une séparation momentanée ; mais tous mes instincts de femme
se révoltaient, à l’idée que mon mari choisissait le moment où nous
étions séparés pour mettre volontairement sa vie en danger. C’était
de propos délibéré qu’il venait ajouter ainsi à mes anxiétés !
Je trouvais cela cruel de sa part… mais je ne voulus pas avouer à
sa mère ce que je pensais. J’affectai d’être aussi calme qu’elle
l’était elle-même, et je contredis ses conclusions avec toute la
fermeté que je pus appeler à mon aide. Mais la terrible vieille
n’en continua qu’avec plus de véhémence à l’accuser.

« Ce dont je me plains de la part de mon
fils, poursuivit Mme Macallan, c’est qu’il vous ait
si mal comprise. S’il avait épousé une sotte, son attitude serait
assez compréhensible. Dans ce cas, il aurait fait sagement de
cacher à sa femme son premier mariage et cette horrible
circonstance qu’il avait passé en jugement pour le meurtre de sa
première femme. De même, si cette pauvre sotte avait découvert cet
affreux secret, il aurait eu parfaitement raison… pour assurer leur
tranquillité commune… de s’éloigner d’elle avant qu’elle pût le
soupçonner de vouloir l’empoisonner à son tour. Mais vous êtes tout
le contraire d’une sotte. Il ne m’est pas difficile de le voir,
bien que je vous connaisse à peine. Comment ne l’a-t-il pas vu,
lui ? Et s’il l’a vu, pourquoi ne vous a-t-il pas, dès le
premier jour, confié son secret, au lieu de se présenter à vous
sous un nom d’emprunt et de vous dérober votre amour ?
Pourquoi avait-il formé le projet… il me l’a avoué… de vous emmener
sur les bords de la Méditerranée, et de vivre avec vous à
l’étranger, de crainte que quelques officieux amis ne vinssent à
trahir son secret si vous restiez en Angleterre ? Quelle
réponse peut-on faire à toutes ces questions ? Quelles
explications peut-on donner de cette façon d’agir insensée ?
Il n’y a qu’une réponse, il n’y a qu’une explication : Mon
pauvre fils… il tient de son père… est faible, faible dans son
jugement, faible dans ses actes ; et, comme tous les gens
faibles, obstiné et déraisonnable au premier chef. Voilà la vérité.
Ne rougissez pas, ne vous fâchez pas. Je l’aime autant que vous
pouvez l’aimer. Je n’ai pas non plus l’esprit fermé à ses
mérites ; et l’un de ses plus grands mérites à mes yeux est
d’avoir épousé une femme si courageuse, si résolue, si fidèle, et
si éprise de lui qu’elle ne veut même pas permettre à sa propre
mère de lui parler de ses défauts. Allez ! ma brave enfant, je
vous aime de me haïr !

– Chère madame, ne dites pas que je vous
hais ! m’écriai-je, bien qu’au fond elle ne se trompât
peut-être pas tout à fait sur mes sentiments. Je me permets
seulement de croire que vous confondez, dans la personne de votre
fils, une âme délicate avec un esprit faible. Notre cher et
malheureux Eustache…

–… Est une âme délicate ! dit
l’imperturbable Mme Macallan, finissant ma phrase
pour moi. Allons ! restons-en là, ma chère, et passons à un
autre sujet. Je suis curieuse de savoir si nous allons sur ce point
encore être d’avis différents.

– De quoi s’agit-il, madame ?

– Je ne vous le dirai pas, si vous
m’appelez madame. Appelez-moi mère. Dites-moi : De quoi
s’agit-il, mère ?…

– Eh bien ! de quoi s’agit-il,
mère ?

– De votre idée de vous ériger vous-même
en Cour d’Appel pour réviser le procès d’Eustache et forcer le
monde à rendre en sa faveur un juste verdict. Avez-vous réellement
l’intention d’entreprendre une pareille tâche ?

– J’ai cette intention ! »

Mme Macallan se recueillit un
instant, et sa physionomie prit un air sombre.

« Vous savez, reprit-elle, si j’admire de
tout mon cœur votre courage et votre dévouement à mon malheureux
fils. Vous savez maintenant que je ne fais pas de phrases. Eh bien,
sincèrement, je ne puis pas vous voir entreprendre des choses
impossibles, je ne puis pas vous voir risquer inutilement votre
réputation et votre bonheur, sans vous avertir avant qu’il soit
trop tard. Ma chère enfant, ce que vous vous êtes mis dans la tête
de faire ne peut être fait ni par vous, ni par personne. Abandonnez
ce projet.

– Je vous suis infiniment obligée, madame
Macallan…

– Mère !

– Je vous suis infiniment obligée, ma
mère, pour l’intérêt que vous me témoignez, mais je ne puis
abandonner mon projet. Que j’aie tort ou que j’aie raison, et
quelques risques qu’il y ait pour moi, je dois, je veux tenter
cette épreuve, et je la tenterai ! »

Mme Macallan attacha sur moi
un regard pénétrant, poussa un soupir, et, se parlant tristement à
elle-même :

« Oh ! jeunesse… jeunesse !…
dit-elle. Quelle magnifique chose que d’être
jeune !… »

Elle maîtrisa le sentiment de regret qui
semblait lui venir au cœur, et, se tournant soudainement, presque
violemment vers moi :

« Au nom du ciel, voyons, parlez, que
comptez-vous faire ? »

À l’instant où elle me faisait cette question,
l’idée me traversa l’esprit que Mme Macallan
pouvait, si elle le voulait, me présenter à Miserrimus Dexter. Elle
devait le connaître, elle ne pouvait pas ne pas le connaître,
puisqu’il avait été l’hôte de son fils à Gleninch, et que c’était
un de ses meilleurs amis.

« J’entends d’abord consulter Miserrimus
Dexter, » répondis-je hardiment.

Mme Macallan se rejeta en
arrière avec une grande exclamation de surprise.

« Avez-vous perdu la raison ? »
s’écria-t-elle.

Je lui dis, comme je l’avais dit au Major
Fitz-David, que j’avais lieu de croire que l’avis de M. Dexter
pouvait réellement m’être d’un grand secours au début de mon
entreprise.

« Et moi, répliqua
Mme Macallan, j’ai lieu de croire que tout votre
projet n’a pas le sens commun, et qu’en allant demander l’avis de
Dexter, vous allez, ce qui s’accorde parfaitement avec la nature de
votre entreprise, consulter un fou. Non pas, mon enfant, que ce
soit un homme précisément dangereux ? Je ne veux pas dire
qu’il pourrait jamais vous faire du mal ou être impoli avec vous.
Je dis seulement que la dernière personne dont une jeune femme
placée dans votre pénible et délicate position, doive réclamer
l’appui, c’est Miserrimus Dexter. »

Quelle singulière chose ! C’était
exactement l’avertissement du Major que répétait
Mme Macallan, presque dans les mêmes termes. Ma
foi ! il eut le sort de la plupart des avertissements ;
il ne fit qu’exciter de plus en plus l’impatience que j’avais de
mettre mon dessein à exécution.

« Vous me surprenez beaucoup, dis-je. La
déposition de M. Dexter, je l’ai lue dans le compte-rendu de
l’affaire, est aussi claire et aussi raisonnable qu’une déposition
peut l’être.

– Je le crois bien ! répondit
Mme Macallan, les sténographes et les reporters ont
eu soin de donner une forme présentable à sa déposition, avant de
la publier. Si vous l’aviez, comme moi, entendu parler, vous auriez
été, ou profondément révoltée, ou extrêmement amusée, selon votre
manière de considérer les choses. Après avoir commencé, non sans
raison, par une modeste explication de son absurde nom de baptême,
qui aussitôt fit cesser l’hilarité dans l’auditoire, il lâcha peu à
peu la bride à sa folie. Il mêla de la plus étrange façon le faux
et le vrai. Il se fit je ne sais combien de fois rappeler à
l’ordre. Il fut même menacé d’amende et d’emprisonnement pour
manque de respect à la Cour. Bref, il fut, ce qu’il ne saurait
manquer d’être, un composé des qualités les plus étranges et les
plus disparates : tantôt parfaitement clair et raisonnable,
comme vous dites, tantôt se lançant comme un homme en délire, dans
les divagations les plus saugrenues et les plus exagérées. Jamais
il ne s’est vu au monde une personne moins faite pour donner des
avis à qui que ce soit, je vous le certifie de nouveau. J’espère
que vous ne comptez pas sur moi pour vous présenter à
lui ?

– C’est justement à quoi je pensais,
répondis-je. Mais, après ce que vous venez de me dire, chère madame
Macallan, j’abandonne naturellement cette idée. Ce n’est pas
d’ailleurs un grand sacrifice. Cela m’oblige seulement à attendre
le dîner qui doit avoir lieu dans huit jours chez le Major
Fitz-David. Il m’a promis d’inviter Miserrimus Dexter à se trouver
à ce dîner avec moi.

– Ah ! voilà bien le Major !
s’écria la vieille dame. Si c’est en lui que vous mettez votre
confiance, je vous plains. Il vous glissera entre les mains comme
une anguille. Je suppose que vous lui avez demandé de vous
présenter à Dexter ?

– C’est vrai…

– À merveille ! Mais Dexter le
méprise, ma chère ! Le Major sait tout aussi bien que moi que
Dexter n’acceptera point son invitation ; et, au lieu de vous
dire tout bonnement non, comme un homme sincère, il prend cette
voie détournée pour vous empêcher de voir Dexter. »

C’était là une mauvaise nouvelle, en vérité.
Mais j’étais, comme toujours, trop obstinée pour m’avouer
battue.

« À la rigueur, dis-je, je puis écrire à
M. Dexter et lui demander une entrevue.

– Et y aller seule, s’il vous l’accorde,
n’est-ce pas ? demanda Mme Macallan.

– Certainement, seule.

– Vous parlez sérieusement ?

– Très-sérieusement.

– Je ne vous laisserai pas y aller
seule.

– Voulez-vous me permettre de vous
demander comment vous comptez m’en empêcher ?

– Mais, en y allant avec vous, entêtée
que vous êtes ! Oui, oui… je suis aussi entêtée que vous, moi,
quand je m’y mets ! Écoutez ; je ne veux point savoir
quels sont vos plans ; je ne veux y être mêlée en rien. Mon
fils s’est résigné au verdict de la Cour d’Écosse, et je m’y suis
résignée aussi. C’est vous qui ne voulez pas que les choses en
restent là. Vous êtes une fière et téméraire jeune femme ; je
ne sais comment je me suis laissée prendre d’affection pour vous,
et je ne vous laisserai pas aller seule chez Miserrimus Dexter.
Mettez votre chapeau.

– Tout de suite ? demandai-je.

– Sans doute. Ma voiture est à la porte,
et plus tôt ce sera fait, mieux cela vaudra. Allez vous préparer,
et ne perdons pas de temps. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Dix
minutes après, nous roulions vers la demeure de Miserrimus
Dexter.

Telle fut la conclusion de la visite de ma
belle-mère !










Chapitre 24
MISERRIMUS DEXTER. – PREMIÈRE IMPRESSION.


Nous nous étions attardés à notre déjeuner
avant l’arrivée de Mme Macallan chez Benjamin. La
conversation qui avait suivi, entre ma belle-mère et moi, s’était
prolongée assez tard dans l’après-midi. Le soleil se couchait au
milieu de lourds nuages lorsque nous montâmes en voiture, et le
crépuscule nous surprit en route.

La direction que nous avions suivie nous
menait, autant que j’en pus juger, vers le faubourg qui s’étend au
nord de Londres.

Pendant plus d’une heure, notre voiture roula
à travers un sombre labyrinthe de rues, de plus en plus étroites et
de plus en plus sales, à mesure que nous nous écartions du centre
de la ville. En sortant de ce dédale, j’aperçus, dans l’obscurité
croissante, de vastes et mornes espaces de terrains vagues qui
semblaient n’être ni ville ni campagne. Au delà se voyaient
quelques groupes de maisons abandonnées, parmi lesquelles çà et là
quelques obscures petites boutiques ; on eût dit des villages,
retardataires, égarés sur la route de Londres, et déjà fatigués et
défigurés par la sueur et la poussière du voyage. Autour de nous,
tout prenait un aspect de plus en plus sombre et désolé, lorsque,
enfin, notre voiture s’arrêta, et Mme Macallan
m’annonça de son ton sec et satirique, que nous étions arrivées au
terme de notre voyage.

« Voici, ma chère, le palais du Prince
Dexter, dit-elle. Qu’en pensez-vous ? »

Je promenai mes regards autour de moi… ne
sachant pas le moins du monde qu’en penser, si je dois dire la
vérité.

Nous étions descendues de voiture et nous nous
trouvions sur un chemin raboteux et grossièrement empierré. À
droite et à gauche, dans la demi-lueur du crépuscule, je pouvais
voir de profondes tranchées où s’élevaient les fondements de
nouvelles maisons, qui en étaient encore à cette première phase de
leur existence. De tous côtés, autour de nous, étaient disséminés
des tas de briques et de planches, et, çà et là, s’élevaient
d’énormes poteaux prêts à recevoir des échafaudages et qui avaient
l’air des arbres dénudés de ce désert de briques. Derrière nous, de
l’autre côté du chemin, s’étendaient d’autres terrains vagues, sur
lesquels on n’avait pas encore commencé à bâtir. Sur la surface de
ce second désert, on apercevait confusément de blancs spectres de
canards errant dans la solitude. À deux cents pas devant nous,
autant que j’en pus juger, se dressait une masse noire qui, à
mesure que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, prit la forme
plus arrêtée d’une antique maison, longue et basse, entourée d’une
palissade peinte en noir, derrière laquelle croissait une haie
d’arbres verts. À travers les amas de planches et de briques, et
les tas d’écailles d’huîtres et de verre cassé qui jonchaient le
sol, le valet de pied nous conduisit jusqu’à la palissade noire.
C’était là le palais du Prince Dexter !

Il y avait une porte dans la palissade, et,
près de cette porte, une sonnette, que le valet de pied ne
découvrit pas sans peine. En tirant cette sonnette, il mit en
mouvement, à en juger par le son qui se fit entendre, une énorme
cloche, qui aurait mieux convenu à une église qu’à une habitation
privée.

Pendant que nous attendions qu’on voulût bien
nous introduire, Mme Macallan, m’indiquant du doigt
la noire et longue ligne du bâtiment principal, me dit :

« C’est là encore une de ses folies. Les
spéculateurs, qui construisent ici un nouveau quartier, lui ont
offert je ne sais combien de mille livres sterling du terrain
qu’occupe cette maison. C’était autrefois la maison seigneuriale du
district. Il y a déjà longtemps, dans un de ses écarts
d’imagination, Dexter l’a achetée. Nuls souvenirs de famille ne se
rattachent pour lui à cette habitation ; les murs menacent de
lui tomber sur la tête, et l’argent qu’on lui a offert lui ferait
grand besoin. Mais non ; il a refusé toutes les offres qu’ont
pu lui faire les plus entreprenants spéculateurs, et a fini par
leur écrire une lettre conçue en ces termes : « Ma maison
s’élève, comme un monument du pittoresque et du beau, parmi les
honteuses, sordides et ignobles constructions d’un honteux, sordide
et ignoble siècle. Je garde ma maison, messieurs, pour que sa vue
soit une leçon… une leçon dont vous avez besoin. Regardez-la donc,
tout en bâtissant autour de moi, et rougissez, si vous le pouvez,
de vos œuvres. » Écrivit-on jamais lettre aussi
absurde ?… Mais, silence ! j’entends des pas dans le
jardin. C’est sa cousine qui vient. Remarquez bien que je dis sa
cousine et non pas son cousin ; car, à la voix et dans
l’obscurité, vous pourriez aisément vous y tromper. »

Une voix rude et profonde, que je n’aurais
certainement jamais supposé être celle d’une femme, nous héla du
côté intérieur de la palissade.

« Qui est là ?

– Mme Macallan, répondit
ma belle-mère.

– Que voulez-vous ?

– Voir M. Dexter.

– Vous ne pouvez pas le voir.

– Pourquoi ?

– Comment avez-vous dit que vous vous
appeliez ?

– Macallan… Mme Macallan…
la mère d’Eustache Macallan. Comprenez-vous
maintenant ?… »

La voix marmotta quelque chose en grognant,
derrière la palissade, et une clef grinça dans la serrure de la
porte.

Dans le jardin, sous l’épaisseur noire des
arbustes, je ne pouvais rien voir distinctement de la femme à la
voix rude, sinon qu’elle portait un chapeau d’homme. Ayant refermé
la porte derrière nous, sans nous dire un mot de bienvenue ou
d’explication, elle nous montra le chemin de la maison.
Mme Macallan, qui connaissait les lieux, n’eut pas
de peine à la suivre, et je suivis ma belle-mère d’aussi près que
possible.

« Jolie famille ! me dit-elle tout
bas en marchant. La cousine de Dexter est la seule femme de la
maison, et cette cousine est une idiote. »

Nous entrâmes dans un spacieux vestibule, à la
voûte surbaissée. La lueur d’une petite lampe qui brûlait à l’autre
extrémité ne servait qu’à rendre visible l’obscurité de cette vaste
salle. Sur les murs noircis, je pouvais entrevoir des
peintures ; mais il m’était impossible de me rendre compte des
sujets représentés.

Mme Macallan s’adressa à la
cousine muette, au chapeau d’homme :

« Maintenant, voulez-vous nous dire
pourquoi on ne peut pas voir M. Dexter ? »

La cousine, prit une feuille de papier qui se
trouvait sur la table du vestibule, et la présenta à
Mme Macallan.

« L’écriture du Maître ! dit tout
bas et d’une voix rauque cette étrange créature, comme si la seule
idée du Maître était pour elle pleine de terreur. Lisez, et, après
cela, restez ou partez, comme il vous plaira. »

Elle ouvrit dans le mur une porte invisible
que masquait une des peintures, et disparut comme un fantôme, nous
laissant seules toutes deux dans le vestibule.

Mme Macallan s’approcha de la
lampe, et, à sa lueur, regarda la feuille de papier que la femme
venait de lui remettre. Je la suivis, et, sans plus de façon, je
jetai aussi un coup d’œil sur ce papier, par-dessus l’épaule de ma
belle-mère. Le papier portait de gros caractères tracés d’une main
étonnamment ferme. Avais-je déjà respiré dans l’air de cette maison
la contagion de la folie ?… ou avais-je réellement sous les
yeux les mots que voici :

« AVIS. – Ma vaste imagination est en
travail. Des visions de héros se déroulent devant mes yeux. Je
ranime en moi les grands hommes des âges écoulés. Ma cervelle bout
sous mon crâne. Quiconque, dans ces circonstances, viendrait me
troubler, le ferait au péril de sa vie.


« DEXTER »

Mme Macallan, se retournant
fort tranquillement vers moi, me regarda, et, avec son sourire
sardonique :

« Est-ce que vous voulez toujours que je
vous conduise vers lui ? » dit-elle.

Le ton moqueur dont cette question me fut
faite piqua mon orgueil. Je résolus de n’être pas la première à
abandonner la partie.

« Non pas, si je dois mettre votre vie en
péril, Ô madame, répondis-je sans hésiter, tout en indiquant du
doigt les mots écrits sur le papier qu’elle tenait à la main.

Ma belle-mère alla replacer le papier sur la
table, sans daigner me répondre ; puis, elle se dirigea vers
un enfoncement cintré qui se trouvait à notre droite, et au delà
duquel j’aperçus vaguement un grand escalier aux marches de
chêne.

« Suivez-moi, me dit
Mme Macallan, en montant dans l’obscurité. Je sais
où le trouver. »

Après avoir gravi, en tâtonnant, l’escalier
qui conduisait au premier étage, nous arrivâmes d’abord à un
palier, éclairé faiblement, comme la salle que nous venions de
quitter, par une lampe placée au-dessus de nous dans un endroit
qu’on ne pouvait voir. À partir de là, l’escalier prenait une
direction opposée, et nous conduisit à un second palier, où
aboutissait un petit corridor. Au bout de ce couloir, une porte
ouverte nous laissa voir une chambre de forme circulaire, où la
lampe brûlait sur la cheminée. Sa lumière éclairait un pan
d’épaisse tapisserie qui pendait du plafond jusqu’au plancher, sur
le mur opposé à la porte par laquelle nous venions d’entrer.

Mme Macallan souleva la
tapisserie et, me faisant signe de la suivre, passa de l’autre
côté.

« Écoutez ! » me dit-elle tout
bas.

Par delà cette tapisserie, je me trouvai dans
un enfoncement au passage obscur, au bout duquel un rayon de
lumière de la lampe se projetait jusqu’à une porte close.
J’écoutai, et j’entendis une voix accompagnée d’un bruit sourd et
d’une sorte de grincement qui venait de l’autre côté de la porte et
qui se rapprochait et s’éloignait, après avoir parcouru, autant que
j’en pouvais juger, un assez grand espace. Tantôt le bruit sourd et
le grincement atteignaient leur plus haut degré d’intensité et
couvraient les notes de la voix ; tantôt ils allaient en
s’affaiblissant par l’éloignement, et la voix prenait le dessus. La
porte devait avoir une grande épaisseur ; car, malgré toute
l’attention que j’y mettais, il me fut impossible de distinguer les
mots articulés par la voix, si tant est qu’elle en articulât aucun,
et de comprendre d’où provenaient ce bruit sourd et ce grincement
que j’entendais.

« Que se passe-t-il donc de l’autre côté
de cette porte ? murmurai-je à l’oreille de
Mme Macallan.

– Marchez le plus légèrement possible, me
répondit ma belle-mère, et venez voir. »

Elle disposa la tapisserie derrière nous, de
façon à intercepter la lumière qui venait de la chambre ronde. Puis
elle tourna sans bruit le bouton de la lourde porte et
l’ouvrit.

Cachées dans l’obscurité du réduit, nous
n’eûmes qu’à regarder à travers la porte ouverte.

Je vis alors, ou je crus voir dans
l’obscurité, une longue chambre au plafond bas. Les dernières
lueurs d’un feu mal entretenu fournissaient la seule clarté à
l’aide de laquelle je pusse me faire une idée des objets et des
distances. Le feu répandait une teinte rougeâtre sur le centre de
la chambre, à l’opposé de l’endroit où nous nous tenions, et
laissait les extrémités presque entièrement sombres. J’avais eu à
peine le temps de faire cette remarque, quand j’entendis le bruit
sourd et le grincement se rapprocher de moi. Une chaise haute, se
mouvant sur des roulettes, traînait un être aux cheveux flottants,
dont les bras s’agitaient violemment de haut en bas pour imprimer
au mécanisme du siège roulant son maximum de vitesse. Quand il
passa près de moi, l’être chevelu disait à voix haute :

« Je suis Napoléon au matin
d’Austerlitz ! Je parle, et les trônes s’écroulent, et les
rois tombent, et les nations tremblent, et des dizaines de milliers
d’hommes combattent et meurent ! »

Le fauteuil fut en un instant hors de vue, et
l’homme qui le faisait mouvoir devint un autre personnage.

« Je suis Nelson ! cria-t-il. Je
commande la flotte, à Trafalgar. Je donne mes ordres avec le
pressentiment de ma victoire et de ma mort. Je vois ma propre
apothéose, mes funérailles publiques ; les larmes que verse
sur moi mon pays ; mon entrée dans la glorieuse nécropole de
l’Angleterre. Les siècles perpétuent ma mémoire, et les poëtes
chantent mes louanges en vers immortels ! »

Le grinçant véhicule tourne à l’autre
extrémité de la chambre et revient vers nous. La fantastique et
terrible apparition, moitié homme, moitié chaise roulante, se
montre et fuit de nouveau devant mes yeux, dans le jour mourant qui
l’éclaire. Cette fois, cette espèce de centaure s’écrie :

« Je suis Shakespeare maintenant j’écris
le Roi Lear, la tragédie des tragédies. Arrière les
anciens et les modernes ! Je suis le poëte qui les dépasse
tous. De la lumière !… de la lumière !… Les vers coulent,
comme la lave, de mon cerveau en éruption. De la lumière !… de
la lumière !… pour le poëte de tous les temps qui écrit des
œuvres qui vivront à jamais ! »

Il reprit sa course vers le milieu de
l’appartement. Au moment où il approchait du foyer, un dernier
morceau de charbon ou de bois se ranima. Sa flamme lui permit de
nous apercevoir sur le seuil de la porte ouverte. La chaise
roulante s’arrêta brusquement, en ébranlant le parquet vermoulu de
la chambre ; puis, changeant de direction, courut sur nous
comme un animal sauvage. Nous n’eûmes que tout juste le temps, pour
l’éviter, de nous coller contre le mur du réduit. La chaise
roulante passa devant nous et déchira le rideau de tapisserie. La
lumière de la lampe, qui éclairait la chambre circulaire, pénétra
par cette déchirure. L’homme à la chaise roulante arrêta son
véhicule, tourna la tête, et jeta sur nous un regard de curiosité
effrayante.

« J’ai failli les écraser ! j’ai
failli les mettre en pièces pour avoir osé s’introduire
ici ! » se dit-il à lui-même.

Après avoir fait tout haut cette aimable
réflexion, il fixa ses yeux sur nous. Sa pensée en même temps se
reporta sur Shakespeare et le roi Lear.

« Goneril et Regane !
s’écria-t-il ; mes deux filles dénaturées ! L’enfer me
les envoie pour me narguer !

– Il n’en est rien ! dit ma
belle-mère aussi tranquillement que si elle se fût adressée à un
être raisonnable. Je suis votre vieille amie, madame Macallan, et
je vous amène la seconde femme d’Eustache Macallan qui désire vous
voir. »

Au moment où elle prononça ces derniers
mots : la seconde femme d’Eustache Macallan, l’homme
à la chaise roulante fit un bond hors de son siège, et poussa un
cri perçant, comme si ma belle-mère avait déchargé une arme à feu
sur lui. Pendant la durée d’un éclair, nous vîmes en l’air une tête
et un corps, absolument privés de leurs membres inférieurs. Puis,
cette terrible créature sautelant, la tête en bas, sur ses mains,
avec la prestesse d’un singe, courut à travers la longue chambre,
jusqu’à ce qu’il eût atteint le foyer. Là, frissonnant et
grelottant, près des cendres refroidies, il murmura à dix
reprises :

« Oh ! ayez pitié de moi !…
ayez pitié de moi !… »

Voilà l’homme dont je venais solliciter les
conseils, l’homme en qui, dans ma détresse, j’avais placé ma
confiance !










Chapitre 25
MISERRIMUS DEXTER. – DEUXIÈME IMPRESSION.


Complètement découragée et dégoûtée, et, si je
dois même l’avouer, complètement terrifiée, je dis tout bas à
Mme Macallan :

« J’avais tort et vous aviez raison.
Sortons d’ici ! »

Il fallait que l’oreille de Miserrimus Dexter
fut aussi fine que celle d’un chien, car il entendit distinctement
mon dernier mot : Sortons d’ici.

« Non pas ! s’écria-t-il vivement.
Et s’adressant à ma belle-mère : Présentez-moi à la seconde
femme d’Eustache Macallan. Je suis un gentleman et je dois lui
faire des excuses. J’aime à étudier les caractères de l’humanité…
Je désire la voir. »

Toute sa personne parut avoir subi une
transformation complète. Il parlait de la voix la plus suave et
poussait des soupirs comme une femme nerveuse qui vient de répandre
un torrent de larmes. Le courage lui était-il revenu ou cédait-il à
un accès de curiosité ?

« La crise est passée, voulez-vous encore
vous en aller ? me dit Mme Macallan.

– Non, je suis prête à entrer,
répondis-je.

– Avez-vous déjà repris confiance en
lui ? me demanda ma belle-mère, de son air impitoyablement
ironique.

– Je suis revenue de la peur qu’il
m’avait causée, répliquai-je.

– Je regrette vivement de vous avoir
effrayée, dit-il d’une voix douce, sans quitter encore la place où
il s’était blotti près du foyer. Quelques personnes pensent que je
suis un peu fou, par moments. Vous êtes venue, je suppose, dans un
de ces moments… si ces personnes ne se trompent pas. J’admets que
j’ai des visions. Mon imagination m’emporte hors de moi, et je dis
et fais des choses étranges. Dans ces occasions, quiconque me
rappelle cet horrible procès me ramène dans le passé et me cause
une souffrance nerveuse inexprimable. Mais j’ai le cœur
excessivement tendre, et, par conséquent, je suis, dans un monde
comme celui-ci, un être véritablement malheureux. Veuillez agréer
mes excuses. Entrez toutes les deux. Entrez, et ayez pitié de
moi. »

Un enfant n’aurait plus eu peur de lui,
maintenant. Un enfant serait entré dans sa chambre, et eût pris cet
homme en compassion.

La pièce devenait de plus en plus obscure.
Nous pouvions voir seulement la figure accroupie de Miserrimus
Dexter à la faible clarté du feu mourant… mais c’était tout.

« Est-ce que nous ne pouvons pas avoir de
la lumière ? demanda Mme Macallan. Et, quand
on apportera un flambeau, cette dame va-t-elle donc vous voir hors
de votre fauteuil ? »

Il prit un objet brillant et métallique qui
pendait à son cou, le porta à sa bouche et fit entendre une série
de notes aiguës, cadencées, pareilles à un chant d’oiseau. Après un
court intervalle, une série de notes semblables, mais plus faibles,
répondit d’une partie éloignée de la maison.

« Ariel vient. Remettez-vous, dit-il,
madame Macallan, Ariel va me mettre en état de paraître aux yeux
d’une dame. »

Il sautilla sur ses mains, dans l’obscurité,
jusqu’à l’extrémité de la chambre.

« Attendez un peu, me dit
Mme Macallan, et vous allez avoir une autre
surprise. Vous allez voir la délicate Ariel. »

Nous entendîmes des pas lourds résonner sur le
parquet de la chambre circulaire.

« Ariel ! » dit avec sa voix la
plus douce, de l’endroit obscur où il était, Miserrimus Dexter.

À mon grand étonnement, la voix rude et
masculine de la cousine au chapeau d’homme… voix qu’on eût prise
pour la voix de Caliban, plutôt que pour celle d’Ariel…
répondit :

« Me voici.

– Mon fauteuil, Ariel ! »

La personne si mal nommée souleva la
tapisserie, de manière à laisser pénétrer plus de clarté dans la
chambre, puis y entra en poussant le fauteuil roulant devant elle.
Elle s’arrêta ensuite et enleva de terre Miserrimus Dexter, comme
elle aurait fait d’un enfant. Mais, avant qu’elle pût le replacer
sur son siège, il s’élança de ses bras, en poussant un petit cri de
joie et sauta sur son fauteuil comme un oiseau saute sur son
perchoir !

« La lampe, dit-il, et le miroir.
Pardonnez-moi, ajouta-t-il, en s’adressant à nous, si je vous
tourne un moment le dos. Vous ne devez pas me voir avant que mes
cheveux soient arrangés. Ariel ! la brosse, le peigne, les
parfums. »

Apportant la lampe d’une main, le miroir de
l’autre, et, entre ses dents, la brosse avec le peigne fiché dans
les crins, Ariel, second du nom, c’est-à-dire la cousine de Dexter,
passa devant moi. Je pus alors, pour la première fois, voir sa
large face, ses yeux sans expression et sans couleur, son gros nez,
et son énorme menton. C’était une créature qui n’était qu’à moitié
vivante, un être imparfaitement développé et informe. Elle était
vêtue d’un paletot-pilote d’homme, et chaussée de lourdes bottines
lacées ; avec cela, rien autre chose qu’un vieux jupon en
flanelle rouge, et un peigne édenté, planté dans ses cheveux d’un
blond filasse, et qui ne semblait occuper cette place que pour nous
montrer que nous avions affaire à une femme. Telle était la
personne peu hospitalière qui nous avait ouvert la porte de la
maison, quand nous étions entrées, au milieu de l’obscurité.

Cette singulière femme de chambre, réunissant
tous les objets nécessaires pour faire la toilette de son maître,
encore plus singulier qu’elle, lui donna le miroir à tenir et se
mit à l’œuvre.

Elle peigna, brossa, parfuma les boucles
flottantes des cheveux et la longue barbe soyeuse de Miserrimus
Dexter, avec le plus étrange mélange de pesanteur et d’adresse, que
j’aie jamais vu. Exécuté dans un silence stupide, avec un regard
lourd et des mouvements gauches, ce travail n’en fut pas moins
parfaitement bien fait. Dexter, dans sa chaise, en suivait avec
attention les progrès, au moyen de son miroir. Il était trop
absorbé dans cette attention pour parler, jusqu’au moment où les
derniers soins à donner à sa barbe obligèrent Ariel à se placer
devant lui ; et, par conséquent, à tourner sa figure vers la
partie de la chambre où nous nous trouvions,
Mme Macallan et moi. Alors il nous adressa la
parole, tout en prenant bien garde de tourner sa tête vers nous
avant que sa toilette fût achevée.

« Maman Macallan, dit-il, quel est le nom
de baptême de la seconde femme de votre fils ?

– Quel besoin avez-vous de le
connaître ? lui demanda à son tour ma belle-mère.

– J’ai besoin de le connaître, parce que
je ne puis lui adresser la parole en l’appelant madame Eustache
Macallan.

– Pourquoi pas ?

– Cela me fait souvenir de
l’autre madame Eustache Macallan… Et si le souvenir de ces
horribles jours passés à Gleninch me revient, mon courage
m’abandonnera… et je retomberai dans une de mes crises. »

En entendant ces mots, je me hâtai
d’intervenir.

« Mon nom est Valéria, dis-je.

– Un nom romain, observa Miserrimus
Dexter. Il me plaît. Mon âme a été jetée dans un moule romain. Mon
corps eût été bâti aussi comme celui des Romains, si j’étais venu
au monde avec des jambes. Je vous appellerai madame Valéria, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Je me hâtai de lui dire que je n’en voyais
aucun.

« Très-bien ! madame Valéria, dit
Miserrimus Dexter, voyez-vous la créature qui est en face de
moi ? »

Et il m’indiqua sa cousine avec aussi peu de
façons qu’il aurait indiqué un chien à la manière dédaigneuse dont
il l’avait montrée. Elle continua à peigner et à lisser sa barbe
aussi tranquillement qu’elle l’avait fait jusque-là.

« C’est la façon d’une idiote, n’est-ce
pas ? poursuivit Miserrimus Dexter. Regardez-la : elle
n’est qu’un simple végétal. Un chou, dans un jardin, a juste autant
de vie et d’expression que cette fille en montre pour l’instant
dans sa physionomie. Croiriez-vous jamais qu’un grain
d’intelligence, d’affection, d’orgueil, ou de fidélité puisse
exister, à l’état latent, dans un être aussi incomplètement
développé ? »

J’éprouvais réellement quelque confusion à lui
répondre. J’avais bien tort : l’imperturbable Ariel était
toute à la barbe de son maître. Une machine n’aurait pas fait moins
d’attention à ce qui se passait ou se disait autour d’elle.

« Eh bien ! moi, reprit Dexter, j’ai
réveillé cette affection, cet orgueil, cette fidélité, et le reste,
qui étaient là à l’état latent. Je tiens la clef de cette
intelligence endormie. Maintenant, regardez-la quand je lui parle…
Je lui ai donné son nom, à la pauvre créature, dans un de mes accès
d’ironie, et elle s’est fait à ce nom tout juste comme un chien se
fait à son collier. Maintenant, madame Valéria, regardez et
écoutez… Ariel ! »

La lourde figure de la jeune fille commença à
s’animer. Sa main cessa de se mouvoir mécaniquement et tint le
peigne suspendu en l’air.

« Ariel !… Tu as appris à peigner
mes cheveux et à parfumer ma barbe, n’est-ce pas ? »

Sa physionomie s’anima de plus en plus.

« Oui !… oui !… oui !…
répondit-elle allègrement ; et vous avez dit que j’ai appris à
le faire comme vous voulez que ce soit fait !

– Je le dis encore. Te plairait-il qu’une
autre personne fît cette besogne à ta place ? »

Son regard s’illumina et prit une expression
charmante de vivacité. Sa grosse voix d’homme fit entendre des
notes d’une douceur inouïe.

« Personne ne prendra ce soin pour
vous ! dit-elle d’un accent à la fois fier et tendre. Personne
autre que moi ne vous touchera, tant que je vivrai.

– Pas même cette dame ? » dit
Miserrimus Dexter, en dirigeant son miroir vers la place où
j’étais.

Les yeux d’Ariel lancèrent un éclair ; sa
main me menaça du peigne qu’elle tenait, dans un accès de jalouse
colère.

« Qu’elle l’essaye ! s’écria la
pauvre créature, de son ton de voix la plus rude. Qu’elle vous
touche, si elle l’ose ! »

Dexter éclata de rire à ce mouvement de
jalousie enfantine.

« C’est bien, ma bonne Ariel !
dit-il. Je donne congé pour le moment à ton intelligence. Rentre
dans ton rôle habituel. Finis ma barbe. »

Elle reprit passivement son travail. L’éclat
de ses yeux, l’expression de sa physionomie s’évanouirent peu à peu
et disparurent. Ses mains se remirent à l’œuvre avec la dextérité
mécanique qui m’avait si péniblement impressionnée lorsqu’elle
avait pris d’abord la brosse. Satisfait d’avoir ainsi joué avec
succès, en ma présence, le rôle de Prospero, Miserrimus Dexter
reprit en souriant :

« Je pense que ma petite épreuve a pu
vous intéresser. Vous avez vu ! L’intelligence endormie de ma
singulière cousine est comme le son endormi d’un instrument de
musique ; je joue de cet instrument et il se réveille sous ma
main. Ma cousine aime que je la traite comme un instrument de
musique ; mais ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est de
m’entendre lui raconter des histoires. Plus ces histoires
l’intriguent et l’étonnent, plus elle les aime. C’est
très-amusant ! Je vous en donnerai un de ces jours, le
spectacle. »

Ayant dit cela, il jeta un dernier coup d’œil
sur son miroir.

« Ah ! fit-il, en s’y contemplant
avec complaisance, maintenant je suis présentable. Disparais,
Ariel ! »

Ariel sortit de la chambre de son pas lourd et
bruyant, avec l’obéissance muette d’un animal apprivoisé. Je lui
dis bonsoir quand elle passa près de moi. Elle ne répondit pas à
mon salut ; elle ne me regarda même pas. Ma parole ne parut
pas même arriver à sa grossière enveloppe. Elle était redevenue la
créature insensible et inanimée qui nous avait ouvert la porte, et
elle allait rester dans cet état, jusqu’à ce qu’il plût à
Miserrimus Dexter de lui parler de nouveau.

« Valéria, me dit ma belle-mère, notre
hôte attend discrètement que vous lui fassiez connaître le but de
votre visite. »

Pendant que mon attention s’était arrêtée sur
sa cousine, Dexter avait roulé son fauteuil de mon côté et me
faisait face, de façon que la lumière de la lampe tombait en plein
sur lui. Quand j’ai parlé de son intervention dans le procès de mon
mari, j’ai sans le vouloir anticipé sur ce que j’ai à dire ici de
lui. Je voyais maintenant de près sa physionomie brillante
d’intelligence, ses grands yeux bleu clair, ses longs cheveux
châtains, ses mains effilées, fines, et blanches, son cou délicat
et puissant. La difformité, qui faisait un si triste contraste avec
les mâles beautés de sa tête et de son buste, était cachée aux yeux
par une robe orientale aux couleurs multiples, étendue sur son
fauteuil comme un couvre-pieds. Il portait un veston de velours
noir, attaché librement sur sa poitrine par des boutons de
malachite. Des manchettes en dentelle garnissaient ses poignets,
comme au siècle dernier. Était-ce faute d’intelligence de ma
part ? Je ne voyais rien en lui qui trahît la folie, rien qui,
lorsqu’il me regarda, me fît détourner la tête. Le seul défaut
qu’il me fût possible de distinguer dans sa figure était peut-être
au-dessous des tempes, au coin extérieur des yeux. Là, quand il
riait, et même un peu quand il souriait, la peau se contractait en
petits plis, en petites rides bizarres, tout à fait en désaccord
avec l’apparence presque jeune qu’avait le reste de sa physionomie.
Sa bouche, autant que la barbe et les moustaches me permettaient
d’en juger, était petite et délicatement modelée. Son nez d’une
forme parfaite, droit comme un nez grec, était peut-être seulement
un peu trop mince, en proportion de ses joues pleines et de son
front haut et large. Pris dans son ensemble, et en le considérant
avec les yeux, non sans doute d’un physionomiste, mais d’une femme,
je ne puis m’empêcher de déclarer que ce visage était
extraordinairement beau. Un peintre y aurait vu un modèle pour une
tête de Saint Jean, et une jeune fille, qui n’aurait rien su de la
difformité que cachait la robe orientale, se serait dit, au premier
coup d’œil : Voilà le héros de mes rêves !

« Eh bien, madame Valéria, dit-il du ton
le plus calme, est-ce que je vous fais peur maintenant ?

– Certainement non, monsieur
Dexter. »

Ses yeux bleus… doux comme des yeux de femme,
transparents comme des yeux d’enfant… se fixèrent sur moi avec une
expression étrange, qui tout à la fois me toucha et
m’embarrassa.

D’abord, il y eut dans son regard un doute
pénible ; puis ce regard exprima une admiration si complète,
si franche, si ouverte, qu’une femme un peu vaniteuse se serait
imaginé qu’elle avait fait sa conquête à la première vue. Soudain
une nouvelle émotion s’empara de lui : il laissa tomber sa
tête sur sa poitrine, il leva les mains avec un geste de regret, et
murmura des phrases inachevées, comme se laissant aller à de
secrètes et mélancoliques pensées, qui semblaient l’entraîner loin
du présent et le plonger de plus en plus profondément dans quelque
pénible souvenir du passé. Çà et là, je saisis quelques mots ;
peu à peu, je me surpris essayant de pénétrer le mystère de ce qui
se passait dans l’âme de cet homme étrange.

« Une figure beaucoup plus
charmante ! murmurait-il. Mais non !… non ! pas une
figure plus charmante. Quelle figure fut jamais plus belle que la
sienne ?… Il y a quelque chose… mais non pas tout de sa grâce.
Quel est donc le trait de ressemblance qui réveille son souvenir
dans ma mémoire ?… L’inclinaison de la tête, peut-être ?
Pauvre ange martyr !… Quelle vie !… Et quelle
mort !… quelle mort !… »

Me comparait-il, en ce moment, à la victime du
poison, à la première femme de mon mari ? Ses paroles
entrecoupées semblaient justifier ma supposition. Si cela était, il
aurait donc aimé la morte ? Oui, il n’y avait pas à se
méprendre sur l’accent brisé de sa voix, quand il parlait
d’elle : il l’avait admirée vivante ; il la pleurait
morte. En supposant que je pusse réussir à obtenir la confiance de
cet homme extraordinaire, qu’en résulterait-il ? Gagnerais-je
ou perdrais-je à la ressemblance qu’il croyait avoir découverte en
moi ? Ma vue lui apporterait-elle une consolation ou une
peine ? J’attendais avec impatience qu’il me parlât plus
longuement de la première femme de mon mari. Mais pas un mot sur
elle ne sortit plus de sa bouche. Un nouveau changement se
manifesta dans le cours de ses idées. Il leva la tête, comme
réveillé en sursaut, et regarda autour de lui, comme un homme
fatigué pourrait regarder, s’il était tout à coup troublé dans un
profond sommeil.

« Qu’ai-je fait ? dit-il. Ai-je
encore abandonné mon âme à la dérive de mes
pensées ? »

Il frissonna et soupira :

« Oh ! cette maison de
Gleninch ! n’en chasserai-je donc jamais le souvenir ?
Oh ! cette maison de Gleninch !… »

À mon grand désappointement,
Mme Macallan coupa court à cette révélation
commencée de Dexter.

Dans le ton et dans la façon dont il avait
nommé la maison de campagne de son fils, quelque chose l’avait sans
doute offensée. Elle intervint, et dit avec amertume et
fermeté :

« Doucement, mon ami, doucement ! Je
crois que vous ne savez pas bien ce que vous dites en ce
moment. »

Les grands yeux bleus de Dexter lancèrent sur
elle comme un éclair de colère. D’un tour de main, il approcha son
fauteuil de Mme Macallan ; puis il la saisit
par le bras et la contraignit à se pencher assez pour qu’il pût lui
parler à l’oreille. Il était violemment agité. Ses paroles furent
dites assez haut pour que je pusse les entendre de ma place.

« Je ne sais pas ce que je dis ?
répéta-t-il en fixant ardemment ses yeux, non sur ma belle-mère,
mais sur moi. Vous avez la vue basse, ma bonne dame ! Où sont
vos lunettes ?… Regardez-la !… Ne voyez-vous pas, non
dans son visage, mais dans sa tournure, une ressemblance avec la
première femme d’Eustache ?

– Pure imagination ! répondit
Mme Macallan. Je ne vois rien de pareil. »

Il lui secoua le bras avec impatience.

« Pas si haut ! lui dit-il à
l’oreille. Elle pourrait entendre.

– Je vous ai entendus tous les deux,
repris-je. Vous n’avez pas à craindre, monsieur Dexter, de parler
devant moi. Je sais que mon mari a eu une première femme, et je
sais de quelle façon malheureuse elle est morte. J’ai lu le
procès.

– Vous avez lu la mort et la vie d’une
martyre ! » s’écria Dexter.

Il roula son fauteuil de mon côté ; il se
pencha sur moi presque tendrement, les yeux pleins de larmes.

« Personne ne l’a appréciée à sa juste
valeur, dit-il, personne, si ce n’est moi… personne, que
moi ! »

Mme Macallan se dirigea avec
impatience vers l’autre extrémité de la chambre.

« Quand vous serez prête, Valéria, je le
suis, dit-elle. Nous ne devons pas faire attendre plus longtemps
les domestiques et les chevaux sur cette place ouverte et
glacée. »

J’avais un intérêt trop profond à ce que
Miserrimus Dexter poursuivît le sujet auquel il avait touché, pour
vouloir le quitter en ce moment. Je feignis de n’avoir pas entendu
Mme Macallan. Je posai ma main, comme par mégarde,
sur le fauteuil de Dexter afin de le retenir près de moi.

« Vous avez montré, dans votre
déposition, lui dis-je, en quelle haute estime vous teniez cette
dame. Je crois, monsieur Dexter, que vous aviez des idées à vous
sur le mystère de sa mort. »

Il avait tenu ses yeux fixés sur ma main,
appuyée sur le bras de son fauteuil, jusqu’au moment où je risquai
cette question. En l’entendant, il leva soudainement les yeux et me
regarda au visage, en fronçant les sourcils d’un air de
défiance.

« Comment savez-vous que j’ai des idées à
moi là-dessus ? me demanda-t-il d’un ton sévère.

– Je l’ai compris en lisant le procès,
répondis-je. Le Procureur-Général vous a interrogé et s’est exprimé
presque dans les termes dont je viens de me servir. Je n’ai
nullement l’intention de vous offenser, monsieur Dexter. »

Sa figure se rasséréna aussi rapidement
qu’elle s’était assombrie. Il sourit et posa sa main sur la mienne.
J’éprouvai une sensation de froid à ce contact. Tous mes nerfs
frissonnèrent. Je retirai vivement ma main.

« Je vous demande pardon, dit-il, si je
vous ai mal comprise. J’ai, en effet, des idées à moi sur cette
pauvre victime. »

Il fit une pause et me regarda en silence avec
une profonde attention.

« Avez-vous aussi quelques idées à vous,
demanda-t-il ; quelques idées sur sa vie ou sur sa
mort ? »

J’étais au comble de l’anxiété ; il
fallait par ma franchise l’encourager à parler. Je répondis à sa
question :

« Oui.

– Sont-ce des idées que vous avez
communiquées à quelqu’un ? continua-t-il.

– Je ne les ai, jusqu’à présent,
communiquées à âme qui vive.

– C’est bien étrange ! dit-il, en
cherchant encore à lire dans mes yeux. Quel intérêt pouvez-vous
prendre, vous, à une femme morte que vous n’avez jamais
connue ? Pourquoi m’adressez-vous cette question précisément à
cette heure ? Avez-vous une raison pour venir me voir
aujourd’hui ? »

J’avouai hardiment la vérité ; je
répondis :

« J’ai une raison.

– Une raison qui se rapporte à la
première femme d’Eustache Macallan ?

– Oui.

– Se rapporte-t-elle à quelque
circonstance de sa vie ?

– Non.

– À sa mort ?

– Oui. »

Il joignit soudain les mains, avec un geste de
sombre désespoir ; puis pressa sa tête, comme s’il était
frappé par une subite douleur.

« Je ne puis entendre cela ce soir,
dit-il ; je donnerais tout au monde pour l’entendre ;
mais je n’en ai pas la force. Dans l’état où je suis maintenant, je
ne serais pas maître de moi. Je n’ai pas le courage de remuer
l’horreur et le mystère de ce passé ; je n’ai pas le courage
d’ouvrir la tombe de cette martyre. M’avez-vous entendu, quand vous
êtes entrée ici ? J’ai une immense imagination. Elle ne
connaît pas de frein. Elle fait de moi un acteur. Je joue les rôles
de tous les héros qui ne sont plus. J’entre dans leur caractère. Je
me plonge dans leur individualité. Je suis pour un moment l’homme
que je me figure être. C’est plus fort que moi. Si je voulais
maîtriser mon imagination, quand ces accès me prennent, je
deviendrais fou. Je m’y laisse aller librement. Cela dure des
heures. Quand ils me quittent, mon énergie est à bout, ma
sensibilité est devenue effroyablement irritable. Que des idées
tristes ou terribles s’emparent de moi dans ces moments-là et je
suis capable d’avoir une attaque de nerfs ou de pousser des cris
involontaires. Vous m’avez entendu crier, en arrivant ici. Vous ne
devez pas me voir dans mes attaques de nerf. Non, madame Valéria,
non, je ne voudrais pas pour tout au monde vous donner ce spectacle
effrayant. Voulez-vous revenir demain, dans la journée ? J’ai
acheté une chaise et un poney. Ariel, ma délicate Ariel, sait
conduire. Elle ira vous chercher chez Mme Macallan.
Nous pourrons causer demain, à l’heure où je suis en état de le
faire. Je meurs d’envie de vous entendre. Je serai courtois,
intelligent, communicatif, dans la matinée. En voilà assez pour
aujourd’hui. Ne parlons plus de ce sujet qui m’agite et m’intéresse
trop. Je dois calmer mon cerveau, ou il fera éclater son enveloppe.
La musique est le véritable palliatif pour les cerveaux irritables.
Ma harpe !… ma harpe !… »

Il fit rouler précipitamment son fauteuil
jusqu’à l’extrémité la plus éloignée de la chambre… se croisant
avec Mme Macallan, comme elle revenait vers moi
pour hâter notre départ.

« Allons, dit la vieille dame avec
impatience. Vous l’avez vu : il s’est suffisamment montré à
vous. Un plus long entretien pourrait être fatigant.
Partons ! »

Le fauteuil revint vers nous plus lentement.
Miserrimus Dexter ne le faisait plus rouler qu’avec une de ses
mains. De l’autre, il tenait une harpe, d’un modèle que je n’avais
vu jusque-là qu’en peinture. Les cordes en étaient peu nombreuses,
et l’instrument était si petit qu’on pouvait le tenir aisément sur
le genou. C’était l’antique harpe que les peintres mettent dans la
main des Muses et des bardes Gallois de la légende.

« Bonsoir, Dexter, » dit
Mme Macallan.

Il leva une de ses mains d’un air
impératif.

« Attendez, dit-il. Permettez qu’elle
m’entende chanter. Je ne veux pas qu’une autre qu’elle m’inspire,
continua-t-il. Je compose moi-même ma poésie et ma musique ;
je les improvise. Laissez-moi réfléchir un court moment ;
j’improviserai pour vous. »

Il ferma les yeux et appuya la tête sur sa
harpe. Ses doigts en effleurèrent légèrement les cordes, pendant
qu’il méditait son sujet. Au bout de quelques minutes, il releva la
tête, me regarda, et fit entendre les premières notes de sa
cantilène, en forme de prélude.

Était-ce de la bonne ou de la mauvaise
musique ? Je ne pourrais même dire si c’était vraiment de la
musique.

C’était une suite de sons sauvages, barbares,
monotones, qui ne ressemblaient en rien aux compositions modernes.
Tantôt on eût dit une danse orientale, au rhythme lent et
onduleux ; tantôt elle me rappelait la sévère harmonie des
vieux chants grégoriens. Les vers qui suivirent ce prélude étaient
aussi sauvages, aussi libres de toutes règles de la prosodie, que
la musique l’était des lois de l’harmonie. Ils étaient évidemment
inspirés par la circonstance. J’étais le thème de cet étrange
chant. Alors, avec une des plus belles voix de ténor que j’aie
jamais entendues, mon poëte chanta ainsi :


Pourquoi vient-elle ?


Elle ranime le passé ;


Elle fait revivre la morte ;


Elle a sa grâce,


Elle a sa marche ;


Pourquoi vient-elle ?


Est-ce le sort qui me l’amène ?


Allons-nous errer tous les deux


Dans le dédale du passé ?


Allons-nous pénétrer ensemble


Les mystères de ce qui fut ?


Est-ce le sort qui me l’amène ?


L’avenir le révélera.


Que la nuit passe,


Que le jour vienne,


Je pourrai lire dans son cœur,


Elle pourra voir dans le mien.


L’avenir éclaircira tout.

Sa voix s’affaiblit, ses doigts touchèrent de
plus en plus légèrement les cordes à mesure qu’il approchait des
derniers vers. Sa tête se pencha sur son fauteuil. Au dernier ses
yeux se fermèrent doucement. Il s’endormit, enlaçant sa harpe entre
ses bras, comme un enfant s’endort en étreignant un nouveau
jouet.

Nous sortîmes de la chambre sur la pointe des
pieds et nous laissâmes Miserrimus Dexter… le poëte, le
compositeur, le fou… plongé dans un paisible sommeil.










Chapitre 26
PLUS OBSTINÉE QUE JAMAIS.


Ariel se tenait dans la sombre salle du
rez-de-chaussée, à moitié endormie, à moitié éveillée, attendant
que nous quittions la maison. Sans nous parler, sans nous regarder,
elle nous conduisit à travers la ténébreuse allée du jardin et
ferma la porte derrière nous.

« Bonsoir, Ariel, » lui criai-je du
dehors par-dessus la palissade.

Je n’entendis, pour toute réponse, que le
bruit de ses pas pesants, pendant qu’elle retournait vers la
maison, et, bientôt après, le bruit sourd de la porte d’entrée
qu’elle refermait.

Le valet de pied avait judicieusement allumé
les lanternes de la voiture ; il en prit une à la main pour
venir nous éclairer à travers le labyrinthe de briques qu’il nous
fallait traverser. Nous pûmes ainsi gagner la grande route sans
accident.

« Eh bien ! me dit ma belle-mère
quand nous eûmes repris place dans la voiture, vous avez vu
Miserrimus Dexter ; j’espère que vous en avez assez. Pour moi,
je lui rendrai la justice de déclarer que je ne l’ai jamais vu,
depuis le temps que je le connais, aussi complètement fou
qu’aujourd’hui. Qu’en dites-vous ?

– Je n’ose pas contredire votre opinion,
repris-je, mais si je dois vous exprimer la mienne, je ne suis pas
absolument sûre qu’il soit si fou.

– Vous ne le croyez pas fou, après les
actes insensés auxquels il s’est livré dans son fauteuil ? dit
Mme Macallan. Vous ne le croyez pas fou, après
l’exhibition qu’il nous a faite de son infortunée cousine ?…
Vous ne le croyez pas fou, après avoir entendu les strophes qu’il a
chantées en votre honneur ; après l’avoir vu, pour couronner
dignement le tout, tomber dans ce lourd sommeil ?…
Valéria !… Valéria !… l’antique sagesse avait bien raison
de dire qu’il n’y a pas de pires aveugles que ceux qui ne veulent
pas voir !

– Pardonnez-moi, chère madame Macallan,
j’ai vu tout ce que vous venez de rappeler, et je n’ai jamais été
plus surprise, plus confondue, depuis que j’existe. Mais,
maintenant que je suis revenue de mon étonnement, et que je
réfléchis sur ce que j’ai vu et entendu, je ne puis m’empêcher de
douter que cet homme étrange soit réellement fou dans la véritable
acception du mot. Il me semble qu’il n’a fait qu’exprimer
franchement, quoique d’une manière décousue et confuse, je
l’admets, des pensées et des sentiments, dont la plupart d’entre
nous rougissent comme d’autant de faiblesses, et qu’en conséquence,
nous avons soin de renfermer en nous-mêmes. Je confesse que je me
suis souvent figuré que je passais dans l’âme et dans l’existence
d’une autre personne, et que j’ai ressenti un certain plaisir en me
contemplant sous ces traits d’emprunt. Un des premiers amusements
de notre enfance… pour peu que nous soyons doués de quelque
imagination… c’est d’abdiquer notre caractère propre et d’en
revêtir un autre qui nous est étranger, comme celui de fée, de
reine, ou de tout autre personnage fictif. M. Dexter nous a
dit son secret précisément comme le font les enfants, et, si c’est
là de la folie, il est certainement fou. Mais je remarque que,
quand son imagination se refroidit, il redevient Miserrimus Dexter,
et ne croit plus être Napoléon ni Shakespeare, pas plus que nous ne
croyons nous-mêmes qu’il le soit. En outre, il faut tenir compte de
l’existence solitaire et sédentaire qu’il mène. Je ne suis pas
assez instruite pour comprendre quelle influence ce genre de vie
peut exercer sur lui, mais je crois qu’il doit surexciter son
imagination ; et il ne faut, je pense, attribuer cette
exhibition de son pouvoir sur sa pauvre cousine, et le chant
étrange qu’il nous a fait entendre, qu’à la contemplation unique et
désordonnée de lui-même. Je l’avouerai et j’espère… que cet aveu ne
me fera pas perdre tout à fait la bonne opinion que vous avez de
moi… j’ai trouvé un certain plaisir dans ma visite, et ce qui est
pire, il m’a réellement intéressée.

– Ce savant discours sur Dexter
signifie-t-il que vous vous proposez de le revoir ? demanda
madame Macallan.

– Je ne sais pas à quoi je me déciderai
là-dessus demain matin ; mais, en ce moment, je suis résolue à
retourner chez lui. J’ai échangé avec lui quelques paroles pendant
que vous vous étiez éloignée, et je crois qu’il me sera réellement
utile…

– Utile en quoi ?…

– Utile dans le seul dessein que j’aie en
vue, dans le dessein, chère madame Macallan, que je regrette de
vous voir désapprouver.

– Et vous allez le mettre dans votre
confidence ? vous allez ouvrir votre âme tout entière à un
homme tel que celui que nous venons de quitter ?

– Oui… si je suis demain là-dessus dans
les mêmes dispositions que ce soir. Je conviens que je cours un
risque ; mais ce risque, je dois l’affronter. Je sais que je
commets une imprudence ; mais la prudence ne m’aiderait en
rien dans la situation où je me trouve et pour le but où je
vise. »

Mme Macallan ne m’adressa plus
aucune remontrance verbale. Mais elle ouvrit une vaste poche qu’on
voyait sur le devant de la voiture, et en tira une boîte
d’allumettes, avec une lampe à lire dans les voitures de chemin de
fer.

« Vous me contraignez, dit la vieille
dame, à vous faire connaître ce que votre mari pense de votre
nouvelle fantaisie. J’ai pris avec moi la dernière lettre qu’il m’a
écrite d’Espagne. Vous jugerez par vous-même, pauvre âme entraînée
par vos illusions, comment mon fils apprécie le sacrifice inutile
et désespéré que vous êtes disposée à faire pour lui. Allumez la
lampe. »

J’obéis avec empressement. Depuis qu’elle
m’avait appris le départ d’Eustache pour l’Espagne , j’étais
avide d’avoir de lui de plus amples nouvelles, d’en apprendre
quelque chose qui pût m’encourager, après tant de désappointements
et d’amères douleurs. Jusqu’à présent, je ne savais même pas si mon
mari pensait quelquefois à moi, dans son exil volontaire. Quant au
regret de m’avoir si brusquement quittée, hélas ! il ne
pouvait sans doute l’éprouver encore ; notre séparation était
trop récente.

Après avoir allumé la lampe et l’avoir fixée à
sa place, entre les deux glaces de la voiture qui nous faisaient
face, je reçus de Mme Macallan la lettre de son
fils. Il n’y a pas de folie qui égale celle de l’amour ; j’eus
besoin de faire sur moi un grand effort pour m’empêcher de baiser
le papier sur lequel sa main chérie s’était posée.

« Voilà cette lettre dit ma belle-mère.
Commencez à la seconde page, à la page qui vous est consacrée.
Lisez jusqu’à la dernière ligne, au bas de cette page, et pour
Dieu, chère enfant, rentrez dans votre bon sens avant qu’il soit
trop tard ! »

Je fis ce qu’elle disait et lus ce qui
suit :

« Puis-je me hasarder à vous parler de
Valéria ? Il faut que je vous en parle. Dites-moi comment elle
se trouve, dans quelle disposition elle vous paraît être, ce
qu’elle fait. Je pense sans cesse à elle. Pas un jour ne se passe
que je ne me désole de l’avoir perdue. Ah ! si elle avait pu
se résigner à laisser les choses comme elles étaient !
Ah ! si elle n’avait jamais découvert l’affreuse
vérité !

« Elle parlait de lire le procès, quand
je l’ai vue pour la dernière fois. A-t-elle persisté dans ce
projet ? Je crois, et je vous dis cela sérieusement, mère, je
crois que, si je m’étais trouvé en face d’elle, lorsqu’elle a eu
sondé toute l’ignominie de l’infâme accusation dont j’ai été
publiquement l’objet, je crois que, devant la honte et l’horreur
qu’elle a dû ressentir, je serais tombé mort ! Figurez-vous
ses yeux si purs se fixant sur un homme qui a été accusé et qui n’a
pas été complètement absous du plus abominable, du plus vil de tous
les crimes ; et pensez ensuite à ce que cet homme eût dû
souffrir, s’il lui restait un cœur, et dans ce cœur la moindre
parcelle de honte !… J’ai la fièvre en écrivant ces
lignes.

« Songe-t-elle toujours à ce rêve qu’elle
avait formé, pauvre ange ! à ce rêve de générosité ingénue et
irréfléchie ? S’imagine-t-elle toujours qu’il est en son
pouvoir de faire éclater mon innocence aux yeux du monde ?
Oh ! ma mère ! si elle y pense encore, employez toute
votre influence pour lui faire abandonner cette idée !
Épargnez-lui l’humiliation d’un échec, les désenchantements, les
insultes peut-être auxquels elle s’exposerait innocemment. Pour
l’amour d’elle, pour l’amour de moi ! ne négligez rien pour
atteindre ce but juste et charitable.

« Je ne lui écris pas. Je n’ose pas lui
écrire. Ne dites rien, quand vous la verrez, qui puisse me rappeler
à son souvenir. Au contraire, aidez-la à m’oublier le plus tôt
possible. La seule chose bonne que je puisse faire, la seule
expiation que je puisse m’imposer, pour le mal que je lui ai causé,
c’est de séparer ma vie de la sienne. »

Ces mots désolants terminaient sa lettre. Je
la rendis en silence à sa mère. Elle ne me dit, de son côté, que
peu de mots.

« Si cela ne vous détourne pas de votre
projet, reprit-elle en pliant lentement la lettre, rien ne pourra
vous en détourner. Maintenant, laissons ce sujet. »

Je ne répondis pas. Je pleurais sous mon
voile. Mon avenir me paraissait si triste, mon malheureux mari si
mal inspiré, sa manière de voir si peu raisonnable ! La seule
chance qui nous restât à tous les deux, et ma seule consolation,
était de persister dans ma résolution désespérée plus fermement que
jamais. Si quelque chose pouvait me confirmer dans cette
résolution, et m’armer contre toutes les remontrances de mes amis,
c’était la lettre d’Eustache. Elle eût été plus que suffisante pour
produire cet effet. Du moins, il ne m’avait pas oubliée, il pensait
à moi, il se lamentait chaque jour de m’avoir perdue. Cela me
redonnait du courage… pour le moment.

« Si Ariel vient me prendre demain avec
sa chaise et son poney, pensai-je en moi-même, j’irai avec
Ariel ! »

Mme Macallan me déposa à la
porte de Benjamin.

En la quittant, je lui avouai que, par crainte
de la mécontenter, j’avais remis à la dernière minute de lui
apprendre que Miserrimus Dexter m’enverrait chercher le lendemain
chez elle. Je lui demandai si elle voudrait me permettre d’aller y
attendre Ariel et la carriole, ou si elle préférait adresser
carriole et cocher au cottage de Benjamin. Je m’attendais àune
explosion de mécontentement. La vieille dame me surprit
agréablement ; elle montra qu’elle m’avait véritablement prise
en affection ; elle se contraignit.

« Si vous persistez à retourner chez
Dexter, dit-elle, vous ne devez assurément pas partir de chez moi
pour vous rendre chez lui. Mais j’espère que vous vous réveillerez
demain dans des résolutions plus sages. »

Le lendemain arriva. Un peu avant midi, la
carriole, attelée du poney, s’arrêta devant la porte de Benjamin,
et une lettre de Mme Macallan me fut apportée.

« Je n’ai aucun droit de contrôler vos
démarches, » m’écrivait ma belle-mère. « J’envoie la
chaise, chez M. Benjamin, et j’ai la ferme espérance que vous
ne voudrez pas y prendre place. Je souhaite que vous soyez bien
persuadée, Valéria, que je suis véritablement votre amie. J’ai
pensé toute la nuit à vous, pendant mes heures d’insomnie. Vous
comprendrez combien était grande mon inquiétude, quand je vous
dirai que je me reproche maintenant de n’avoir pas fait plus
d’efforts autrefois pour empêcher votre malheureux mariage. Et
encore qu’aurais-je pu faire de plus que je n’ai fait ? Je
n’en sais réellement rien. Mon fils m’avoua qu’il vous faisait sa
cour sous un nom supposé… mais il ne m’a jamais dit quel était ce
nom, qui vous étiez, et où demeuraient vos parents. Peut-être
aurais-je dû faire en sorte de le savoir. Peut-être aurais-je
réussi si j’étais intervenue et vous avais éclairée en allant
jusqu’au triste sacrifice de me faire un ennemi de mon fils. Je
croyais avoir fait honnêtement mon devoir en exprimant ma
désapprobation et en refusant d’assister au mariage. Ai-je été trop
facile à me satisfaire ? Il est trop tard pour le demander.
Pourquoi viendrais-je vous importuner avec les pressentiments et
les regrets d’une vieille femme ? Mon enfant ! s’il vous
arrivait quelque malheur, je m’en sentirais indirectement
responsable. C’est cet état inquiet de mon âme qui me pousse à vous
écrire, sans avoir rien à vous communiquer qui puisse vous
intéresser. N’allez pas chez Dexter ! Un pressentiment
douloureux m’a poursuivie toute la nuit. Votre nouvelle visite à
Dexter finira mal ! Écrivez-lui une excuse. Valéria, je crois
fermement que vous vous repentirez d’être retournée dans cette
maison ! »

Y eut-il jamais une femme plus clairement
avertie, plus soigneusement prévenue que moi ? Rien n’y
fit.

Qu’il me soit permis de dire, à ma décharge,
que je fus réellement touchée de ce qu’avait d’affectueux la lettre
de ma belle-mère. Mais elle n’ébranla pas une seconde mes
résolutions. Non ! tant que je vivrais, tant que je pourrais
agir et penser, je n’aurais pas d’autre souhait, d’autre volonté
que d’amener Miserrimus Dexter à me confier sa pensée au sujet de
la mort de Mme Eustache Macallan. Cette pensée
était pour moi l’étoile polaire qui me devait guider sur l’obscur
chemin où je m’engageais. Je répondis à
Mme Macallan, en lui exprimant toute ma gratitude
et tous mes regrets. Puis, j’allai prendre place dans la carriole
qui m’attendait.










Chapitre 27
M. DEXTER CHEZ LUI.


Je trouvai tout ce qu’il pouvait y avoir
d’enfants oisifs dans le voisinage réunis autour de la carriole et
exprimant dans leur langage leur stupéfaction à la vue d’Ariel,
avec son paletot et son chapeau d’homme. Le poney était inquiet en
entendant la rumeur de cette jeune foule. Mais Ariel, assise le
fouet en main, restait magnifique de gravité, au milieu des
quolibets et des rires qui éclataient autour d’elle.

« Bonjour ! » lui dis-je en
approchant de ta carriole.

Ariel me répondit simplement :

« Montez. »

Puis, elle donna un coup de fouet au
poney.

Je me préparais à accomplir en silence mon
voyage vers le faubourg septentrional de Londres. Il était
évidemment inutile que j’essayasse de parler. L’expérience m’avait
appris que je ne devais pas espérer entendre tomber un seul mot de
la bouche de ma conductrice. Mais l’expérience n’est pas
infaillible. Après avoir conduit dans un morne silence pendant une
demi-heure, Ariel me remplit d’étonnement en prenant tout à coup la
parole.

« Savez-vous où nous allons ?
demanda-t-elle en dirigeant son regard vers le point de la route
qu’elle voyait entre les deux oreilles du poney.

– Non, répondis-je. Je ne connais pas le
chemin. Où allons-nous ?

– Nous allons du côté d’un canal.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai grande envie de vous
jeter dans ce canal. »

Cette menace peu rassurante me sembla exiger
une explication. Je pris la liberté de la lui demander.

« Et pourquoi voulez-vous me jeter dans
le canal ? lui dis-je.

– Parce que je vous hais, me
répliqua-t-elle froidement et ingénument.

– Qu’ai-je donc fait qui vous ait
offensée.

– Que voulez-vous au Maître ?

– Entendez-vous dire
M. Dexter ?

– Oui.

– Je veux avoir un entretien avec
lui.

– Non ! Vous voulez avoir ma place.
Vous voulez brosser ses cheveux et parfumer sa barbe à ma place…
méchante ! »

Je commençais à comprendre. L’idée que
Miserrimus Dexter, par épreuve et par jeu, avait jetée la veille
dans cette pauvre cervelle, y avait mûri et se faisait jour
maintenant en ma présence détestée.

« Je n’ai pas la moindre envie de toucher
à ses cheveux ni à sa barbe, dis-je. Je vous abandonne entièrement
ce soin. »

Elle se tourna vers moi ; sa grosse
figure s’empourpra, ses yeux ternes se dilatèrent, sous l’effort
inaccoutumé qu’elle fit pour parler, et pour comprendre ce que je
venais de lui dire.

« Répétez-moi cela, dit-elle brusquement,
et répétez-le cette fois plus lentement. »

Je le répétai plus lentement.

« Jurez-le ! » s’écria-t-elle,
de plus en plus animée.

Je gardai mon sérieux, le canal était visible
à peu de distance, et je jurai.

« Êtes-vous satisfaite
maintenant ? » lui demandai-je.

Elle ne répondit pas. Elle avait épuisé son
maigre vocabulaire. Elle regarda de nouveau droit entre les deux
oreilles du poney, fit entendre un gros soupir de soulagement, et,
pendant tout le reste du chemin, ne jeta plus les yeux sur moi et
ne m’adressa plus la parole. Nous suivîmes les bords du canal, et
j’échappai à l’immersion. Les grelots de notre petit véhicule
retentirent à travers les rues et les vastes terrains en friche que
j’avais entrevus dans l’obscurité de la précédente soirée ;
l’endroit me parut encore plus morne et plus hideux au grand jour
que la veille. La carriole tourna court dans une ruelle qui eut été
trop étroite pour donner passage à un véhicule d’une plus grande
dimension et s’arrêta devant un mur et une porte que je ne
connaissais pas. Ariel ouvrit la porte avec sa clef, et, conduisant
le poney par la bride, m’introduisit dans le jardin et
l’arrière-cour de la vieille maison isolée et délabrée de Dexter.
Le poney regagna tout seul son écurie, traînant la carriole
allégée. Ma silencieuse compagne me fit alors traverser une cuisine
froide et nue, et un long corridor en pierre, au bout duquel,
ouvrant une porte, elle m’introduisit, par derrière, dans la salle
où Mme Macallan et moi avions pénétré la veille,
par la porte de devant. Là, Ariel prit le sifflet qui pendait à son
cou et fit entendre les notes aiguës et cadencées qui m’étaient
déjà familières, et qui servaient de moyen de communication entre
Miserrimus Dexter et son esclave. Le sifflet s’étant tu, les lèvres
d’Ariel s’ouvrirent une dernière fois, avec effort, et laissèrent
échapper ces mots :

« Restez-là, jusqu’à ce que vous
entendiez le sifflet du Maître. Alors, montez
l’escalier. »

Ainsi, j’allais être sifflée comme un chien,
et le pire, c’est que je n’avais rien de mieux à faire que de m’y
résigner. Ariel m’adressa-t-elle au moins un mot d’excuse à ce
sujet ? En aucune façon. Elle me tourna le dos, et disparut
dans l’obscure région de la cuisine.

Après avoir attendu une minute ou deux, aucun
signal ne se faisant entendre de l’étage supérieur, je m’avançai
vers la partie la plus large et la mieux éclairée de la salle
basse, pour examiner en plein jour les tableaux que je n’avais fait
qu’entrevoir imparfaitement, la veille au soir, dans l’obscurité où
ils étaient plongés. Une pancarte en lettres multicolores, peinte
sous la corniche du plafond, m’apprit que les peintures qui
décoraient les murs de cette salle étaient du très-habile Dexter.
Non content d’être poëte et compositeur, il était peintre
par-dessus le marché. Sur l’un des murs, les tableaux étaient
intitulés : Illustrations de la
souffrance.Les sujets représentés sur l’autre mur étaient
des Épisodes de la vie du Juif-Errant. Les
amateurs que le hasard pouvait amener devant ces tableaux étaient
sérieusement avertis, au moyen d’une autre inscription, de les
considérer comme des produits de la seule imagination du peintre.
Les personnes qui, dans les œuvres d’art ne s’attachent qu’à la
nature, disait l’inscription, ne sont pas celles à qui
M. Dexter adresse les œuvres de son pinceau. Il ne prend ses
sujets que dans son imagination ; la nature ne pose pas devant
lui.

Prenant donc soin d’écarter d’abord de mon
esprit toute idée empruntée à la nature, je me mis à regarder, en
premier lieu, les tableaux qui représentaient la Souffrance
illustrée.

Je n’ai que bien peu de connaissances en fait
d’art mais je n’eus pas de peine à voir que Miserrimus Dexter
ignorait encore plus que moi les lois élémentaires du dessin, de la
couleur, et de la composition. Ses peintures étaient, dans le sens
le plus rigoureux du mot, de véritables croûtes. Le plaisir maladif
et déréglé que le peintre trouvait à représenter des scènes
d’horreur, était, sauf certaines exceptions, la seule marque
originale qu’il fut possible de découvrir dans la série de ses
œuvres.

Le premier tableau de la souffrance illustrée,
était intitulé Vengeance. Un corps mort, vêtu d’un costume
de fantaisie, était étendu sur le bord d’un fleuve écumeux, sous
l’ombrage d’un arbre gigantesque. Un homme furieux, aussi en
costume de fantaisie, se tenait à cheval sur ce cadavre, et
brandissait en l’air un grand sabre, en contemplant, avec une
féroce expression de joie, le sang de l’homme qu’il venait de tuer,
coulant avec lenteur et goutte à goutte de la lame. Le tableau
suivant, intitulé Cruauté,était divisé en plusieurs
compartiments. L’un avait pour sujet un cheval effaré que son
cavalier éperonnait impitoyablement, dans un combat de taureaux.
Dans un autre, un vieux philosophe disséquait avec volupté un chat
vivant. Dans un troisième, deux païens se faisaient des politesses
devant la torture que subissaient deux saints : l’un de ces
saints rôtissait sur un gril de fer ; l’autre, pendu par les
talons, venait d’être écorché vif et respirait encore. Me sentant
peu disposée, après ces échantillons de Souffrances à regarder les
autres, je me tournai vers le mur opposé pour suivre la carrière du
Juif-Errant. Ici, une seconde inscription m’apprit que, dans la
pensée du peintre, le capitaine du Vaisseau-Fantôme n’était autre
que le Juif-Errant continuant sur mer son interminable voyage. Le
peintre suivait dans ses aventures maritimes ce mystérieux
personnage. Le premier tableau représentait un port sur une côte
hérissée. Un vaisseau était à l’ancre, avec son timonier chantant
sur le pont. La mer, au large, était noire et houleuse. Des nuages
orageux, déchirés par de nombreux éclairs, s’abaissaient sur
l’horizon. À la lueur de ces éclairs, on apercevait le sombre
Vaisseau-Fantôme qui se dirigeait, tantôt s’élevant sur la cime
d’une haute vague, tantôt disparaissant comme englouti dans les
flots. Si mal peinte que fût cette toile, elle portait réellement
l’empreinte d’une certaine imagination, d’un véritable sentiment du
surnaturel. Le tableau qui venait après me montrait le
Vaisseau-Fantôme. L’équipage qui le montait était composé de petits
hommes, dont les figures étaient blanches comme la pierre et les
vêtements noirs comme l’ébène. Ils étaient assis, en rangs
silencieux, sur les bancs du canot, tenant leurs avirons dans leurs
mains maigres et longues. Le Juif-Errant, vêtu aussi de noir,
élevait ses yeux et ses mains vers le ciel orageux, comme pour
l’implorer. Les fauves de la terre et de la mer, le tigre, le
rhinocéros, le crocodile, le requin, etc., entouraient le voyageur
maudit, comme d’un cercle magique, et subissaient l’influence de
son regard qui les domptait et les fascinait. Les éclairs avaient
cessé de briller. Le ciel et la mer s’étaient assombris. Une faible
et blafarde lueur était projetée par une torche que secouait un
Esprit vengeur, planant sur la tête du Juif, et soutenu par des
ailes de vautour déployées. Eh bien ! si bizarre que fût cette
conception, il y avait là je ne sais quoi qui saisissait l’esprit
et qui, je l’avoue, me fit une impression profonde. Le mystérieux
silence de la maison et l’étrange situation où je me trouvais y
étaient sans doute pour quelque chose. Pendant que j’examinais
encore les terribles compositions que j’avais devant les yeux, les
notes aiguës du sifflet de Dexter se firent entendre. J’étais, pour
l’instant, tellement bouleversée, que je tressaillis et poussai un
cri d’épouvante. Je fus en ce moment tentée d’ouvrir la porte et de
m’enfuir. L’idée de me trouver seule avec l’homme qui avait peint
ces effrayants tableaux me terrifiait réellement. Force me fut de
m’asseoir sur l’une des chaises de la salle, et quelques minutes
s’écoulèrent avant que mon âme eût retrouvé son équilibre, et que
je fusse rentrée en possession de moi-même. Dexter siffla une
seconde fois d’une façon qui témoignait de son impatience. Alors je
me levai et montai le large escalier qui conduisait au premier
étage. Reculer, lorsque je m’étais à ce point avancée, m’eût fait
honte à mes propres yeux. Mais mon cœur battait à coups pressés
dans ma poitrine, quand j’approchai de la porte de l’antichambre,
et j’avoue sincèrement que je commençai à mesurer toute l’étendue
de mon imprudence.

Il y avait une glace sur le manteau de la
cheminée de l’antichambre. Je m’arrêtai une minute, émue comme je
l’étais, pour voir quelle figure j’avais dans la glace.

La tapisserie qui cachait la porte du salon
était à demi soulevée. Quoique j’eusse fait peu de bruit en
entrant, les oreilles de chien de Miserrimus Dexter avaient saisi
le frôlement de ma robe sur le parquet. La belle voix de ténor que
j’avais entendue chanter la veille m’interpella doucement.

« Est-ce madame Valéria ? Je vous en
prie, ne vous arrêtez pas dans l’antichambre ; prenez la peine
d’entrer. »

J’entrai.

Le fauteuil roulant s’avança à ma rencontre,
si lentement et si doucement, que je m’en aperçus à peine.
Miserrimus Dexter me tendit la main d’un air languissant. Sa tête
était inclinée de côté, et il semblait rêver ; ses grands yeux
se fixèrent sur moi avec une expression de tristesse. On ne
retrouvait pas en lui le moindre vestige de l’homme emporté et
violent de ma première visite, qui avait été successivement
Napoléon et Shakespeare. Le Dexter du matin était un homme doux,
pensif, mélancolique, qui ne rappelait le Dexter du soir que par la
bizarrerie préméditée de son costume. Sa jaquette, cette fois,
était d’une étoffe de soie rose piquée. Le couvre-pieds qui cachait
sa difformité, était en satin vert de mer pâle, qui se mariait avec
la jaquette ; et, pour compléter cet étrange costume de
fantaisie, il avait à ses poignets des bracelets d’or massif, de la
forme à la fois simple et sévère que nous a transmise
l’antiquité !

« Que vous êtes bonne de venir illuminer
et charmer ma solitude ! dit-il de son accent le plus triste
et le plus harmonieux. J’ai fait la toilette que vous voyez,
expressément pour vous recevoir, en y employant ce que j’ai de plus
beau dans ma garde-robe. Ne soyez pas surprise de ce soin. Excepté
dans ce dix-neuvième siècle infesté d’un ignoble matérialisme, les
hommes ont de tout temps porté, aussi bien que les femmes, des
étoffes précieuses et de brillantes couleurs. Il y a un siècle, un
gentilhomme en soie rose était un gentilhomme convenablement
habillé. Il y a quinze cents ans, les patriciens des temps
classiques portaient des bracelets exactement pareils aux miens. Je
méprise le dédain grossier pour ce qui est beau, et la basse
crainte de la dépense qui, dans le siècle où nous vivons, réduit le
costume d’un homme distingué à l’habit noir, et ses bijoux à une
bague. J’aime à me parer de ce qui est brillant et beau, surtout
quand une dame brillante et belle vient me voir. Vous ne savez pas
combien votre visite me ravit. Je suis dans un de mes jours de
mélancolie. Les larmes remplissent malgré moi mes yeux. J’ai soif
de pitié. Pensez au misérable état dans lequel je vis. Je suis un
pauvre être solitaire, qu’a frappé une effrayante difformité.
Ah ! quelle compassion je devrais exciter ! et je suis un
objet d’épouvante ! Mon cœur si affectueux… vide ! Mes
talents si extraordinaires… inutiles ou mal appliqués.
Triste ! triste ! triste ! Ayez pitié de moi, je
vous en conjure ! »

Ses yeux étaient littéralement pleins de
larmes, larmes de commisération qu’il versait sur lui-même. Il me
regardait et me parlait du ton gémissant et plaintif d’un enfant
malade qui a besoin que sa nourrice le console. J’étais fort en
peine de savoir ce que je devais faire. C’était parfaitement
ridicule, mais je n’ai jamais été plus embarrassée de ma vie.

« Je vous en conjure, répéta-t-il, ayez
pitié de moi ! Ne me soyez pas cruelle. Je ne vous demande que
bien peu de chose. Ayez pitié de moi, madame Valéria ; dites
que vous avez pitié de moi ! »

Je dis que j’avais pitié de lui, et je me
sentis rougir en disant cela.

« Merci, madame, dit humblement
Miserrimus Dexter. Vous me faites du bien. Allez un peu plus loin.
Donnez-moi la main. »

Ce fut dit d’un ton si grave et si solennel,
qu’en dépit de mes efforts pour me retenir, je partis d’un éclat de
rire.

Miserrimus Dexter me regarda avec une
stupéfaction qui, hélas, ne fit qu’accroître mon intempestif accès
de gaieté. L’avais-je offensé ? Il n’y parut pas. Revenu de sa
surprise, il reposa doucement sa tête sur le dossier de son
fauteuil, comme un homme qui écoute en connaisseur l’exécution d’un
morceau quelconque. Quand j’eus repris mon sérieux, il redressa la
tête et m’applaudit de ses deux mains blanches en m’honorant
d’un :

« Encore ! »

Et il ajouta, en reprenant le ton
enfantin :

« Recommencez, je vous en prie. Joyeuse
madame Valéria, vous avez un rire musical, et moi j’ai une oreille
musicale. Recommencez. »

Cependant, j’avais retrouvé mon sérieux.

« J’ai honte de moi-même, monsieur
Dexter, lui dis-je ; pardonnez-moi, je vous en
prie. »

Il ne me répondit pas ; je ne sais même
s’il m’entendit. Son caractère variable semblait subir un
changement. Il me parut examiner ma toilette avec une attention
inquiète et tirer de cet examen des conclusions à lui.

« Madame Valéria, dit-il tout à coup,
vous n’êtes pas confortablement assise dans ce fauteuil.

– Pardonnez-moi, répliquai-je, j’y suis
très-confortablement.

– Pardonnez-moi, à votre tour ; il y
a, à l’autre bout de la chambre, un fauteuil en jonc, de fabrique
indienne, qui est plus convenable pour vous. Voulez-vous accepter
mes excuses, si j’ai l’impertinence de vous prier de l’aller
chercher vous-même ? J’ai une raison pour cela. »

Il avait une raison ! À quelle nouvelle
excentricité allait-il me faire assister ? Je me levai, et
j’allai chercher le fauteuil qu’il m’indiquait. Il était assez
léger pour qu’il me fût facile de le traîner. Quand je revins près
de lui, je crus voir que ses regards continuaient à scruter et à
détailler ma toilette avec un soin particulier. Et, chose plus
étrange, il paraissait en être à la fois charmé et chagriné.

Je plaçai mon fauteuil près de lui, et
j’allais m’y asseoir, quand il reprit :

« Pardon encore ! Je vous serais
obligé, plus que je ne puis vous le dire, d’aller prendre, à
l’autre bout de la chambre, un écran accroché au mur, et qui est de
même fabrication que le fauteuil. Nous sommes un peu près du feu
ici ; vous pourrez trouver cet écran utile. Excusez-moi,
encore une fois, de vous laisser prendre cette peine, mais
permettez que je vous assure de nouveau que j’ai une raison pour
cela. »

C’était la seconde fois qu’il me répétait,
avec une expression singulière, qu’il avait une raison. La
curiosité faisait de moi une aussi humble servante de ses caprices,
que l’était Ariel elle-même. J’allai chercher l’écran. Quand je
revins, je vis ses yeux toujours arrêtés, avec la même fixité
incompréhensible, sur mon habillement, d’ailleurs parfaitement
simple et sans la moindre prétention. Je retrouvai aussi dans son
regard le même bizarre mélange de plaisir et de peine.

« Merci un millier de fois ! dit-il.
Vous m’avez… très-innocemment… déchiré le cœur. Mais vous ne m’en
avez pas moins causé un bonheur inappréciable. Voulez-vous me
promettre de ne pas vous offenser, si je vous dis la
vérité ? »

Il approchait de son explication. Je ne fis
jamais une promesse avec plus d’empressement.

« Je vous ai impoliment envoyée chercher
vous-même ce fauteuil et cet écran, continua-t-il ; mon motif,
pour cela, vous paraître bien étrange, j’en ai peur… Vous êtes-vous
aperçue que je vous regardais marcher très-attentivement… trop
attentivement, peut-être ?

– Oui ; je pensais que vous
examiniez mon costume. »

Il secoua la tête et soupira amèrement.

« Je n’examinais, dit-il, ni votre
costume, ni votre visage. Votre costume est de couleur sombre, et
votre visage est encore étranger pour moi. Chère madame Valéria, je
tenais à vous voir marcher. »

À me voir marcher ! Que voulait-il
dire ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Où errait en ce
moment cet esprit vagabond ?

« Vous avez une qualité rare chez une
Anglaise, reprit-il. Vous marchez bien. Elle marchait
bien, elle aussi. Je n’ai pu résister à la tentation de la revoir
en vous voyant. C’était son mouvement, c’était sa grâce simple,
douce, inconsciente d’elle-même, que je revoyais en vous, quand je
vous contemplais allant au bout de la chambre et en revenant. Vous
l’avez fait sortir pour moi de la tombe, quand vous êtes allée
chercher le fauteuil et l’écran. Pardonnez-moi de m’être ainsi
servi de vous. L’idée était innocente, le motif était sacré. Vous
m’avez désolé et vous m’avez ravi. Mon cœur saigne… et vous
remercie. »

Il s’arrêta un moment ; il laissa tomber
sa tête sur sa poitrine. Puis, il la releva soudain.

« Je suis certain, reprit-il, que nous
parlions d’elle hier soir ; mais que disais-je donc ? et
que disiez-vous ? Mes souvenirs sont confus ; je ne me
les rappelle qu’à demi. Ayez la bonté, je vous en prie, de me les
remettre en mémoire. Vous n’êtes point offensée de cette prière…
n’est-ce pas ? »

J’aurais pu m’en offenser, si elle m’eût été
adressée par un autre homme ; de sa part, je ne m’en blessai
pas. Pour me fâcher contre Miserrimus Dexter, je tenais trop à
trouver le chemin de sa confiance, maintenant qu’il avait abordé,
de son propre mouvement, le sujet de la mort de la première femme
d’Eustache.

« Nous parlions, répondis-je, de la mort
de Mme Eustache Macallan, et nous
disions… »

Il m’interrompit, en rapprochant vivement son
fauteuil du mien.

« Oui ! oui !
s’écria-t-il ; et je m’étonnais de l’intérêt que vous pouviez
avoir, vous, à pénétrer le mystère de sa mort. Parlez !
fiez-vous à moi ! je meurs d’envie de le savoir.

– L’intérêt que vous avez à l’apprendre,
dis-je, ne peut être plus fort que celui qui m’anime moi-même. Le
bonheur de toute ma vie à venir dépend du succès de mes efforts
pour découvrir le mystère de cette mort.

– Bon Dieu !… Pourquoi ?
s’écria-t-il. Mais arrêtez ! Voilà que je m’exalte, et je dois
être calme, je dois rester maître de mon esprit ; je dois
l’empêcher de s’égarer. La chose est trop sérieuse ! Attendez
une minute ! »

Une élégante petite corbeille était accrochée
à un des bras du fauteuil. Il l’ouvrit et en tira une bande de
broderie aux trois quarts achevée, avec tout ce qu’il fallait pour
exécuter ce genre de travail. Nous nous regardâmes par-dessus la
broderie. Il remarqua ma surprise.

« Les femmes, dit-il, ont le bon sens
d’apaiser leur esprit et de mûrir leurs desseins avec tranquillité,
en se livrant au travail à l’aiguille. Pourquoi nous hommes,
serions-nous assez déraisonnables pour nous refuser cette admirable
ressource, la simple et calmante occupation qui détend les nerfs et
donne à la pensée le repos et la liberté ? J’ai suivi, moi
homme, le sage exemple des femmes. Madame Valéria, permettez-moi de
rentrer en moi-même. »

Après avoir disposé gravement sa broderie, cet
être bizarre commença à travailler, avec toute l’agilité d’une
brodeuse accomplie.

« Maintenant, dit Miserrimus Dexter, si
vous êtes prête, je suis prêt. Parlez… et je travaille en vous
écoutant. Commencez, je vous prie. »

Je lui obéis et je commençai.










Chapitre 28
DANS L’OBSCURITÉ.


Avec un homme tel que Miserrimus Dexter, et
avec un projet tel que celui que j’avais en vue, des
demi-confidences n’étaient pas de mise. Il me fallait ou courir le
risque d’une révélation sans réserve, ou abandonner au dernier
moment l’épreuve que j’avais résolu de tenter. Dans la situation
critique où je me trouvais, je ne devais pas chercher un refuge
dans un moyen terme, même quand je me serais sentie disposée à le
faire. Au point où en étaient les choses je me résignai à courir
tous les risques et je me plongeai, dès le début, les yeux fermés,
au cœur de la difficulté.

« Autant, dis-je, que je puis le
présumer, monsieur Dexter, vous ne savez que peu de chose, ou vous
ne savez rien, de ma situation actuelle. Vous ignorez absolument,
je crois, que mon mari et moi nous ne vivons plus ensemble.

– Est-il nécessaire de parler de votre
mari ? demanda-t-il froidement sans lever les yeux et sans
interrompre son travail.

– Cela est absolument nécessaire ;
autrement, vous ne me comprendriez pas. »

Il baissa la tête et parut se résigner en
soupirant. « Vous et Eustache ne vivez plus ensemble ?
reprit-il. Cela veut-il dire qu’il vous a quittée ?

– Il m’a quittée, et est passé à
l’étranger.

– Sans aucune nécessité qui l’y
oblige ?

– Sans la moindre nécessité.

– N’a-t-il fixé aucune époque pour son
retour ?

– S’il persévérait dans son intention
actuelle, Eustache ne reviendrait jamais à moi. »

Pour la première fois il leva la tête de
dessus sa broderie… en paraissant redoubler tout à coup
d’attention.

« Le désaccord qui vous a séparés est-il
si sérieux ? demanda-t-il. Êtes-vous libres vis-à-vis l’un de
l’autre, charmante madame Valéria, par le commun consentement des
deux parties ? »

Le ton avec lequel il m’adressa cette question
ne fut pas du tout de mon goût. Le regard qu’il jeta sur moi me fit
tout d’abord regretter d’être venue, seule, me confier à lui.
L’idée me vint pour la première fois qu’il était capable de tirer
avantage de ma trop grande confiance. Je gardai néanmoins mon
sang-froid, et le rappelai, plus par mon attitude que par mes
paroles, au respect qu’il me devait.

« Vous vous méprenez tout à fait,
repris-je gravement ; il n’y a pas eu de brouille, il n’y a
pas eu même de malentendu entre mon mari et moi. Notre séparation,
monsieur Dexter, a causé, à Eustache comme à moi, une profonde
douleur. »

Il m’écoutait d’un air d’ironique
résignation.

« Je suis tout attention, dit-il en
enfilant son aiguille. Continuez, je vous prie ; je ne vous
interromprai plus. »

Me rendant à son invitation, je lui fis
connaître, sans aucune réserve, tout ce qui s’est passé ; en
ayant soin toutefois de présenter les raisons d’Eustache sous le
jour le plus favorable. Miserrimus Dexter laissa tomber sa broderie
de ses mains et se prit à sourire doucement de mon innocent récit.
Ce sourire irrita singulièrement mon système nerveux.

« Je ne vois rien de risible dans tout
cela ! » lui dis-je sèchement.

Ses beaux yeux bleus se fixèrent sur moi, avec
un air de surprise ingénue.

« Rien de risible ! répéta-t-il,
rien de risible dans les signes évidents de folie que vous venez de
décrire ! »

L’expression de son regard changea subitement.
Elle devint sombre et dure.

« Attendez ! s’écria-t-il, avant que
j’eusse le temps de lui répondre, vous ne pouvez avoir qu’une
raison pour parler et pour agir avec tant de passion : cette
raison, c’est… c’est que vous êtes éprise de votre mari !

– Être éprise de lui n’est pas une
expression assez forte, répliquai-je ; dites que je l’adore…
et du plus profond de mon cœur. »

Miserrimus Dexter pressa de l’une de ses mains
sa magnifique barbe et répéta mes paroles, en fixant sur moi son
regard pénétrant.

« Vous l’adorez du plus profond de votre
cœur !… Pardon !… pourriez-vous me dire
pourquoi ?

– Parce que je ne puis m’en
empêcher, » repris-je avec humeur.

Il sourit ironiquement et se remit à sa
broderie.

« C’est curieux ! se dit-il tout
haut à lui-même. La première femme d’Eustache l’aimait aussi. Il y
a des hommes dont toutes les femmes sont folles. Il y en a d’autres
dont aucune femme ne se soucie. Elles n’ont, dans l’un et l’autre
cas, aucune raison à donner. L’un de ces hommes est aussi beau,
aussi aimable, aussi honorable, d’un rang aussi élevé que l’autre.
Et cependant, pour l’un, les femmes se jetteront dans le feu ;
tandis que pour l’autre, elles ne tourneront pas même la tête.
Pourquoi ? Elles ne le savent pas elles-mêmes, ainsi que
madame Valéria vient de l’avouer. Y a-t-il à cela quelque raison
physique ? Une puissante attraction magnétique émane-t-elle du
numéro un, laquelle n’émane pas du numéro deux ? Il faudra que
j’étudie les causes de ce phénomène, quand j’en aurai le temps et
que je serai d’humeur à le faire. »

Ayant ainsi posé la question à sa satisfaction
intime, il leva de nouveau les yeux sur moi.

« Je suis toujours, dit-il, dans les
ténèbres, en ce qui vous concerne et en ce qui concerne vos motifs.
Je suis toujours à cent lieues de comprendre l’intérêt que vous
avez à pénétrer l’affreux mystère de la tragédie de Gleninch.
Gracieuse madame Valéria, prenez-moi la main, je vous prie, et
conduisez-moi à la lumière. Vous n’êtes pas fâchée contre moi,
n’est-il pas vrai ? Rendez-moi ce service, et je vous donnerai
cette broderie, quand je l’aurai terminée. Je ne suis qu’un
malheureux, solitaire, difforme, et d’un tour d’esprit bizarre. Je
n’entends pas malice aux choses. Soyez indulgente, pardonnez-moi,
éclairez-moi. »

Il reprenait ses manières d’enfant, et je vis
reparaître sur ses lèvres son innocent sourire, avec les étranges
petits plis et les rides qui l’accompagnaient aux angles de ses
yeux. Je commençai à craindre d’avoir été, sans motif raisonnable,
trop dure envers lui. Je pris, comme pénitence, la résolution
d’avoir plus d’égards pour les infirmités de son esprit et de son
corps, pendant le reste de ma visite.

« Permettez, monsieur Dexter, dis-je, que
je retourne pour un moment à Gleninch. Vous convenez avec moi
qu’Eustache est absolument innocent du crime pour lequel il a
comparu devant le jury. Votre déposition dans le procès m’en est
garant. »

Il interrompit son travail, et me regarda avec
une attention grave et triste, qui me fit voir son visage sous un
jour encore nouveau.

« C’est notre opinion,
repris-je, mais ce n’a pas été celle du jury. Rappelez-vous quel
fut son verdict : PREUVES INSUFFISANTES ! Ce qui veut
dire que le jury appelé à juger mon mari a refusé de déclarer,
positivement et publiquement, qu’il le croyait innocent. Ai-je
raison ? »

Au lieu de me répondre, il replaça soudain sa
broderie dans la corbeille et rapprocha son fauteuil du mien.

« Qui vous a dit cela ? me
demanda-t-il.

– Je l’ai lu moi-même dans le
compte-rendu imprimé. »

Jusqu’à ce moment, sa physionomie avait
témoigné d’une sérieuse attention… rien de plus. Pour la première
fois, je crus la voir assombrie comme par un nuage, et elle exprima
visiblement la méfiance.

« En général, dit-il, les femmes n’ont
point l’habitude de se torturer l’esprit sur d’arides questions
légales. Madame Eustache Macallan, deuxième du nom, vous devez
avoir eu une bien puissante raison pour donner cette direction à
vos lectures.

– J’avais une très puissante raison, en
effet, monsieur Dexter. Mon mari s’est résigné au verdict écossais,
sa mère s’y est résignée, ses amis, autant que je puis le savoir,
s’y sont résignés également…

– Eh bien ?

– En bien ! mon mari, sa mère, ses
amis se sont soumis au verdict écossais… moi, non ! »

J’avais à peine prononcé ces mots, que la
folie de Dexter, à laquelle je n’avais pas cru jusque-là, sembla
éclater. Il se dressa tout à coup sur son fauteuil, il s’élança
vers moi, et, brusquement, il appuya ses mains sur chacune de mes
épaules. En même temps ses yeux, à quelques pouces seulement de
distance, plongeaient dans les miens un regard sauvage.

« Qu’est-ce donc que vous voulez
dire ?… »s’écria-t-il d’une voix retentissante.

Un effroi mortel me saisit. Je fis pourtant de
mon mieux pour ne pas le laisser voir. Du geste et du regard, je
réprimai l’insolent et lui fis comprendre que j’étais choquée de la
liberté qu’il prenait avec moi.

« Retirez vos mains, monsieur, et
reprenez votre place ! » dis-je, d’une voix sévère.

Il m’obéit mécaniquement ; il s’excusa
mécaniquement. Toute son âme était émue de mes paroles et
s’efforçait de découvrir ce qu’elles signifiaient.

« Je vous demande pardon » dit-il,
je vous demande humblement pardon. Ce sujet m’irrite et
m’épouvante, il me fait perdre la raison. Si vous saviez quelle
peine j’ai à rester maître de moi ! N’importe ! ne me
prenez pas au sérieux ; n’ayez de moi aucune crainte.
Ah ! que je suis honteux !… que je me sens petit et
misérable de vous avoir offensée ! Punissez-moi. Prenez un
bâton et frappez-moi. Attachez-moi sur mon fauteuil. Appelez Ariel,
qui est forte comme un cheval, et dites-lui de me tenir. Je mérite
et j’accepte tel châtiment qu’il vous plaira de m’infliger…
Seulement, je vous en conjure, expliquez-moi ce que vous entendez
par ces paroles : « Je refuse de me soumettre au verdict
écossais. »

Il recula son fauteuil d’un air repentant.

« Suis-je assez loin ? fit-il du ton
le plus humble. Aurez-vous encore peur de moi ? Je
disparaîtrai complètement, si vous voulez, en m’enfonçant dans mon
fauteuil. »

Il souleva son couvre-pieds, et il allait
disparaître comme un pantin dans un théâtre de marionnettes, si je
ne l’en avais empêché.

« Assez ! dis-je, c’est bien !
j’accepte vos excuses. Maintenant, écoutez-moi. Quand je dis que je
refuse de me soumettre au verdict écossais, ma pensée ne va pas au
delà de ma parole. Ce verdict a laissé une tache sur la réputation
de mon mari. Eustache en ressent une profonde amertume, une
amertume dont nul autre que moi n’a pu voir le fond. C’est parce
que cette tache est sur lui qu’il s’est éloigné de moi. Il ne lui
suffit pas que je sois persuadée de son innocence. Rien ne le
ramènera à moi, rien ne le convaincra qu’à mes yeux il est toujours
digne d’être le guide et le compagnon de ma vie, rien !… tant
que la preuve visible et palpable de son innocence ne sera pas mise
sous les yeux du jury et du public. Cette preuve, ses amis, ses
avocats, et lui-même désespérèrent de la trouver jamais. Mais je
suis sa femme, personne ne l’aime comme je l’aime, et il y a
quelqu’un qui ne veut pas désespérer, il y a quelqu’un qui ne veut
entendre à rien : c’est moi ! Avec l’aide de Dieu,
monsieur Dexter, je voue ma vie à la revendication de l’innocence
de mon mari. Vous êtes son ancien ami… je viens vous demander de
m’aider dans ma tâche. »

Il semblait que c’était moi maintenant qui
l’effrayais. Il passa avec inquiétude sa main sur son front, comme
s’il eût voulu chasser de son cerveau quelque pensée importune.

« Est-ce un rêve ? se demanda-t-il à
voix basse. Êtes-vous une vision de la nuit ?

– Je ne suis qu’une femme,
repris-je ; une femme sans ami, qui a perdu tout ce qu’elle
aimait, tout ce qu’elle honorait au monde, et qui s’efforce de le
reconquérir ! »

Il allait faire un mouvement pour rapprocher
de nouveau son fauteuil. Je levai la main. Il s’arrêta aussitôt. Il
y eut un moment de silence. Nous nous observions mutuellement. Ses
mains tremblaient, son visage était pâle, ses lèvres étaient
frémissantes. Quel souvenir éteint et enseveli dans son âme
avais-je fait revivre dans toute sa primitive horreur ?

Il prit le premier la parole.

« C’est donc là, dit-il, l’intérêt que
vous avez à pénétrer le mystère de la mort de
Mme Eustache Macallan ?

– Oui.

– Et vous croyez que je puis vous y
aider ?

– Je le crois. »

Il leva lentement sa main droite, l’index
dirigé sur moi.

« Vous soupçonnez quelqu’un ! »
dit-il.

Il dit cela d’un ton bas et menaçant. Il
semblait m’avertir de prendre garde. Mais tant pis ! je
n’allais pas arrêter là ma confidence ! je n’allais pas perdre
ainsi le résultat de tout ce que j’avais souffert et risqué dans
cette périlleuse entrevue !

« Vous soupçonnez quelqu’un !
répéta-t-il.

– Peut-être ! dis-je.

– Et… la personne que vous soupçonnez
est-elle à votre portée ?

– Pas encore.

– Savez-vous où elle se trouve ?

– Non. »

Il posa sa tête languissamment sur le dossier
de son fauteuil, en poussant un long soupir. Était-ce un soupir de
soulagement ou de contrariété ? Était-il seulement fatigué
d’esprit et de corps ? Qui aurait pu sonder et dire ce qui se
passait dans cette âme ?

« Voulez-vous bien avoir la bonté de
m’accorder cinq minutes, cinq minutes de répit et de repos. Je vous
ai dit déjà combien tout ce qui a rapport au drame de Gleninch
m’émeut et m’exalte. Je serai en état de reprendre tout à l’heure
notre entretien, si vous voulez me faire la grâce de me laisser
quelques minutes livré à moi-même. Vous trouverez des livres dans
la chambre d’à côté. Veuillez m’excuser. »

Je me retirai aussitôt dans la pièce d’entrée.
Il me suivit dans son fauteuil, jusqu’à la porte qu’il ferma
derrière moi.










Chapitre 29
LA LUMIÈRE SE FAIT.


Un moment de solitude fut d’ailleurs un
soulagement pour moi, aussi bien que pour Miserrimus Dexter.

Des doutes qui me firent tressaillir
s’emparèrent de moi, tandis que j’allais et venais avec inquiétude,
tantôt dans le vestibule et tantôt dans le corridor. Il était
évident que j’avais, très-involontairement, réveillé dans l’âme de
Miserrimus Dexter quelque poignant secret. Je torturai et fatiguai
ma pauvre cervelle, en m’efforçant de deviner ce que ce secret
pouvait être. Tous mes efforts, comme l’événement me le fit voir,
furent vainement dépensés en suppositions, dont pas une
n’approchait de la vérité. Je me plaçai sur un plus ferme terrain,
quand j’arrivai à cette conclusion que Dexter n’avait assurément
fait confidence de son secret à personne. Il n’aurait pas laissé
voir les signes de trouble que j’avais remarqués en lui, s’il avait
publiquement avoué, devant la Cour, ou communiqué à quelque ami
intime, tout ce qu’il savait du terrible drame qui s’était passé
dans la chambre à coucher de Gleninch. Quelle puissante influence
l’avait contraint à se taire ? Avait-il gardé le silence par
considération pour une autre personne, ou par crainte des
conséquences qui pourraient en résulter pour lui-même ? Il
m’était impossible de le dire. Pouvais-je espérer qu’il
consentirait à me confier ce qu’il avait tu à la justice et à ses
amis ? Quand il saurait ce que j’attendais réellement de lui,
voudrait-il tirer de l’arsenal de ses connaissances, l’arme avec
laquelle je pourrais obtenir la victoire dans le combat que je me
préparais à livrer ? Ce n’était pas présumable, je ne pouvais
le nier. Toutefois, l’entreprise valait la peine d’être tentée. Le
hasard pouvait se déclarer en ma faveur, avec un être aussi bizarre
que Miserrimus Dexter. Mon plan et mon projet étaient suffisamment
étranges, suffisamment éloignés des voies ordinaires que suivent
les pensées et les actions d’une femme, pour attirer ses
sympathies.

« Qui sait ? pensais-je en moi-même,
si, par hasard, je ne pourrai pas gagner sa confiance en lui disant
simplement la vérité ? »

Au bout d’un instant, la porte se rouvrit, et
la voix de mon hôte me rappela dans la grande pièce.

« Soyez la bienvenue, chère madame
Valéria, dit Miserrimus Dexter. Je suis pleinement en possession de
moi-même. Et vous, comment vous trouvez-vous ? »

Il me regardait et me parlait avec la
cordialité d’un vieil ami. Pendant mon absence, si courte qu’elle
eût été, un changement s’était encore produit dans cet esprit
multiforme. Ses yeux brillaient de bonne humeur ; le sang
affluait à ses joues, sous l’influence d’une nouvelle
surexcitation. Son costume même avait subi une modification depuis
que je l’avais quitté. Il portait maintenant une sorte de bonnet en
papier blanc ; ses manchettes étaient retroussées ; un
tablier, d’une propreté irréprochable, était étendu sur son couvre
pieds vert de mer. Il tourna son fauteuil vers moi, en s’inclinant
et souriant, et m’invita à m’asseoir avec la grâce d’un maître à
danser.

« Je vais remplir l’office de cuisinier,
dit-il avec la plus cordiale simplicité. Nous avons besoin tous
deux de nous rafraîchir, avant de reprendre notre sérieux
entretien. Vous voyez que j’ai pris mon habit de cuisinier…
pardonnez-le moi. Il y a des formes à observer en toutes choses. Je
suis un grand partisan des formes. J’ai pris un peu de vin,
veuillez m’en excuser en prenant un peu de vin
vous-même. »

Il remplit un verre en vieux cristal de
Venise, d’une liqueur rouge pourprée qui plaisait à la vue.

« C’est du bourgogne, dit-il, le roi des
vins ! et celui-ci est le roi des vins de Bourgogne… c’est du
Clos-Vougeot. Je bois à votre santé et à votre
bonheur ! »

Il remplit un second verre pour lui-même, et
le vida en entier, pour me faire honneur. Je compris alors la cause
de l’éclat qui brillait dans ses yeux et des vives couleurs
répandues sur ses joues. Il était de mon intérêt de ne pas
l’offenser. Je bus de son vin… et je convins avec lui qu’il était
délicieux.

« Que mangerons-nous ? demanda-t-il.
Il faut que ce soit quelque chose de digne du Clos-Vougeot. Ariel,
la pauvre fille, sait un peu de cuisine ; mais je ne vous
ferai pas l’injure de vous en offrir un échantillon. Permettez-moi
de vous choisir quelque chose qui mérite de vous être offert.
Allons à la cuisine. »

Il fit tourner son fauteuil, et m’invita à
l’accompagner par un signe courtois de la main.

Je le suivis jusqu’à des rideaux fermés qui se
trouvaient à l’un des bouts de la chambre, et que je n’avais pas
encore remarqués. Tirant ces rideaux, il exhiba à ma vue une sorte
d’alcôve ou cabinet dans lequel se trouvait un petit fourneau de
cuisine à gaz d’une propreté parfaite. Des tiroirs, des buffets,
des assiettes, des plats, des casseroles, étaient rangés le long
des murs. C’était une batterie de cuisine en miniature, toute
reluisante de propreté.

« Salut à la cuisine ! » dit
Miserrimus Dexter.

Il tira d’un enfoncement, dans le mur, une
plaque de marbre qui servait de table, et se mit à réfléchir
profondément, en portant la main à son front.

« J’ai trouvé !… »
s’écria-t-il.

Et ouvrant un des buffets, il y prit une
bouteille noire d’une forme qui m’était entièrement nouvelle.
Sondant cette bouteille avec une longue et grosse aiguille, il en
tira plusieurs petites pommes noires, de formes très-irrégulières,
qui auraient été assurément bien connues d’une femme accoutumée au
luxe de la table des riches, mais qui ne l’étaient nullement d’une
provinciale comme moi, ayant toujours vécu à la campagne, d’une vie
simple, dans la maison d’un ministre jouissant d’un faible revenu.
Quand je vis mon hôte déposer soigneusement ces substances, qui
n’avaient rien de séduisant, sur une serviette blanche, puis se
plonger encore une fois dans ses réflexions, en les considérant, je
ne pus imposer plus longtemps silence à ma curiosité, et je
m’aventurai à demander ce que c’était que cela, et si c’était des
choses bonnes à manger.

Miserrimus Dexter fit un bond sur son
fauteuil, à cette question inattendue, et me regarda, en étendant
les bras, en signe d’étonnement.

« Où sont nos progrès si vantés ?
s’écria-t-il. Qu’est-ce que l’éducation, sinon un vain mot ?
Voici une personne bien née, bien élevée qui ne connaît pas les
truffes ! »

– J’en avais entendu parler, dis-je
humblement ; mais je n’en avais jamais vu jusqu’à présent. Nos
humbles tables dans le Nord, monsieur Dexter, ne connaissent pas ce
luxe exotique. »

Miserrimus Dexter piqua délicatement une de
ses truffes, du bout de son aiguille, et me la présenta, de façon à
m’en donner une idée favorable.

« Faites votre profit, dit-il, de l’une
des premières sensations, si peu nombreuses dans cette vie, qui ne
cachent aucun désappointement sous leur apparence extérieure.
Regardez bien cette truffe, madame Valéria, vous allez la manger
tout à l’heure, cuite à l’étuvée, dans du vin de
Bourgogne. »

Il alluma le gaz du fourneau, avec l’air d’un
homme qui allait me donner une preuve inappréciable de son
zèle.

« Pardonnez-moi, dit-il, si je garde le
plus absolu silence, à partir du moment où je prends ceci dans ma
main. »

En parlant ainsi, il retira de sa batterie de
cuisine une petite casserole qui brillait sur toutes ses faces.

« Pour être convenablement pratiqué,
l’art du cuisinier exige qu’il ne divise pas son attention,
continuait-il gravement. C’est pourquoi aucune femme n’a jamais
atteint, aucune n’atteindra jamais le point culminant de cet art.
Règle générale : les femmes sont incapables de concentrer
d’une manière absolue toute leur attention sur une seule
occupation, quelle qu’elle soit, pendant un temps déterminé. Leur
esprit se portera immanquablement sur quelque autre objet ;
par exemple sur leur amoureux, ou sur leur nouveau chapeau. Le seul
obstacle, madame Valéria, qui vous empêche de vous élever au niveau
des hommes dans les diverses carrières industrielles, n’est pas,
comme les femmes le supposent à tort, dans le vice des institutions
du siècle où elles vivent. Non ! cet obstacle est en
elles-mêmes. Aucune institution qu’on puisse imaginer dans
l’intérêt de leur progrès, ne sera jamais assez forte pour lutter
avec succès, contre l’amoureux ou le nouveau chapeau. Il y a peu de
temps, par exemple, j’obtins de faire entrer des femmes dans les
bureaux de l’administration des postes. L’autre jour je pris la
peine, peine très-sérieuse pour moi, de descendre mon étage et de
rouler mon fauteuil jusqu’au bureau de l’administration, pour voir
comment les femmes qui y étaient employées exécutaient leur
travail. Je pris avec moi une lettre qui devait être enregistrée.
Elle portait une adresse extraordinairement longue. La femme
chargée de l’enregistrer, commença à copier l’adresse, sur le reçu,
d’une manière vraiment réjouissante et amusante. Elle était arrivée
à la moitié de ce travail, quand une petite sœur de l’une des
femmes employées dans le bureau y entra et passa précipitamment
sous le comptoir de l’enregistreuse, pour aller trouver sa sœur et
lui parler. L’esprit de l’enregistreuse prit aussitôt sa volée. Son
crayon s’arrêta ; ses yeux suivirent l’enfant avec une
charmante expression d’intérêt : – Eh bien ! lui
dit-elle. Lucie, comment te portes-tu ? Puis se rappelant son
travail, elle s’y remit. Quand je pris mon reçu sur le comptoir,
une ligne de l’adresse de ma lettre avait été oubliée dans la
copie, grâce à Lucie. Un homme à la place de cette femme n’aurait
pas pris garde à Lucie ; il serait resté trop attentif à son
travail. Il y a, entre les deux sexes, sous le point de vue
intellectuel, une différence profonde et que toutes les lois
imaginables ne pourront jamais faire disparaître, tant que durera
le monde. Mais les femmes sont infiniment supérieures aux hommes,
sous le rapport des qualités morales qui sont le véritable ornement
de l’humanité. Contentez-vous, chères sœurs, de votre lot, et
ouvrez les yeux sur votre erreur. »

Sur ce, il tourna son fauteuil vers le
fourneau. Il eût été inutile de le contredire, même quand je me
serais sentie disposée à le faire. Il s’absorba entièrement dans la
préparation de son étuvée.

Je jetai les yeux autour de moi.

Le même goût pour les sujets horribles, que
les peintures du rez-de-chaussée m’avaient fait voir dans l’esprit
de Miserrimus Dexter, se montrait encore ici. Les photographies
suspendues au mur représentaient les différentes formes de folie
qu’on peut rencontrer dans la vie humaine. Les moules en plâtre,
rangés sur la tablette du mur opposé, étaient des moules pris,
après leur mort, sur des têtes de meurtriers célèbres. Un effrayant
squelette de femme se dressait dans une armoire dont la porte était
vitrée, et on lisait, placée sur le crâne, cette inscription
cynique : Contemplez la charpente sur laquelle repose
l’édifice de la beauté ! Dans une armoire correspondante,
et dont la porte était ouverte, pendait toute déployée une chemise,
qui me sembla tout d’abord faite de peau de chamois. Mais, en la
touchant, je reconnus qu’elle était plus souple qu’aucune peau de
chamois que j’eusse jamais maniée ; je trouvai dans l’un de
ses plis, attachée avec une épingle, cette abominable
étiquette : Peau tannée d’un marquis français. Qui dira
que les nobles ne sont bons à rien ? On peut
en faire de la peau de première qualité ! »

Après ce spécimen du goût de mon hôte, en fait
de curiosités, je renonçai à poursuivre plus loin mon
investigation. Je revins prendre place dans mon fauteuil, et
j’attendis les truffes.

En ce moment, la voix du
poëte-peintre-compositeur-cuisinier me rappela vers la cuisine. Le
gaz était éteint. La casserole et son contenu avaient disparu. Sur
la table de marbre je voyais deux assiettes, deux serviettes, deux
petits pains, et un plat, avec une autre serviette, sur laquelle se
trouvaient trois ou quatre boules noires. Miserrimus Dexter, avec
le sourire le plus aimable, mit une de ces boules sur mon assiette,
et une autre sur la sienne.

« Faites bien attention !
dit-il ; ceci fera époque dans votre vie ; vous garderez
le souvenir du jour où vous aurez mangé votre première truffe. Ne
la touchez pas avec votre couteau ; ne vous servez que de
votre fourchette. Et pardonnez-moi… mais ma recommandation est
essentielle… mangez avec lenteur ! »

Je suivis ces instructions, et j’affectai un
enthousiasme que je ne ressentais, je dois l’avouer, qu’à demi. Je
trouvai, à part moi, ce végétal de bien haut goût, et en même temps
tout à fait au-dessous des éloges qu’on en fait. Miserrimus Dexter
savourait sa truffe avec une savante lenteur, il sirotait
délicieusement son merveilleux bourgogne, il chantait ses propres
louanges comme cuisinier. Si bien que je finis par ne plus y tenir,
impatiente de revenir à l’objet de ma visite. En dehors de mon
unique but, tout m’était bien égal, et je voulus faire sentir à mon
hôte que nous perdions un temps précieux. À brûle-pourpoint, je lui
posai donc la question la plus dangereuse.

« Monsieur Dexter, dis-je, n’avez-vous
pas entendu parler, dans ces derniers temps, de
Mme Beauly ? »

Le sentiment de douce satisfaction répandu sur
son visage s’évanouit à cette brusque question, et ne laissa pas
plus de trace que n’en laisse une lumière qui s’éteint. Je
retrouvai dans son attitude et dans sa voix la méfiance que j’y
avais déjà signalée.

« Est-ce que vous connaissez
Mme Beauly ? demanda-t-il.

– Je ne la connais, répondis-je, que par
ce que j’ai lu sur elle dans le compte-rendu du procès. »

Il ne se tint pas pour satisfait de cette
réponse.

« Vous devez avoir un intérêt quelconque
à me poser cette question, dit-il, ou vous ne me l’auriez pas
adressée. Est-ce comme amie ou comme ennemie, que vous vous
intéressez à Mme Beauly ? »

Si hardie que je pusse être, je n’avais pas
encore assez de témérité pour répondre avec une franchise entière à
cette franche question. Je voyais assez dans la physionomie de
Miserrimus Dexter, que je devais me tenir sur mes gardes vis-à-vis
de lui, avant qu’il ne fût trop tard.

« Je ne puis vous dire qu’une chose,
répliquai-je, c’est qu’il faut que je revienne à un sujet auquel il
vous est très-pénible de toucher, je veux dire au procès.

– Soit ! fit-il avec un de ses
mouvements de mauvaise humeur. Je suis ici à votre merci ; je
suis un martyr sur le bûcher. Attisez le feu ! attisez le
feu !

– Je ne suis qu’une femme ignorante,
repris-je, et j’avoue que je vois mal les choses. Mais, il y a,
dans le procès de mon mari, un passage qu’il m’est impossible
d’admettre. La défense que son avocat a fait entendre pour lui me
semble avoir été une complète méprise.

– Une complète méprise !
répéta-t-il. C’est là, madame Valéria, un langage étrange, pour ne
rien dire de plus. »

Il voulait prendre un ton badin, il leva son
verre. Mais je pus voir que j’avais produit une vive impression sur
lui ; sa main trembla, quand il approcha le verre de ses
lèvres.

« Je ne doute pas, continuai-je, que la
première femme d’Eustache lui ait réellement demandé d’acheter
l’arsenic. Je ne doute pas qu’elle s’en soit servie pour corriger
son teint. Mais ce que je ne puis pas croire, c’est qu’elle soit
morte pour en avoir pris, par erreur, une dose exagérée. »

Il reposa le verre sur la table qui était près
de lui, avec une telle précipitation qu’il répandit la plus grande
partie du vin contenu dans ce verre. Ses yeux rencontrèrent les
miens, mais il les baissa presque aussitôt.

« Comment croyez-vous alors qu’elle soit
morte ? demanda-t-il, d’un ton si bas que je pus à grand’peine
l’entendre.

– Elle a été empoisonnée. »
répondis-je.

Il fit un mouvement sur son fauteuil, comme
s’il était sur le point de sauter à terre ; mais il y retomba,
saisi d’une subite faiblesse.

– Non par mon mari ! me hâtai-je
d’ajouter. Vous savez que j’ai la conviction absolue de son
innocence. »

Je le vis frissonner. Je vis ses mains se
cramponner convulsivement aux bras de son fauteuil.

« Qui donc l’aurait
empoisonnée ? » demanda-t-il, en appuyant encore sa tête
sur le dossier du fauteuil.

À ce moment critique, le courage me manqua.
J’avais peur de lui dire sur qui se portaient mes soupçons.

« Ne me devinez-vous pas ? »
dis-je.

Il y eut une pause. Je supposai qu’il se
laissait aller au cours de ses idées. Ce ne fut pas pour longtemps.
Tout à coup il tressaillit. L’espèce de prostration qui s’était
emparée de lui s’évanouit subitement. Ses yeux recouvrèrent leur
étrange éclat ; ses mains cessèrent de trembler, le coloris de
ses joues devint plus brillant. Avait-il réfléchi sur le genre
d’intérêt qui me portait à l’interroger au sujet de
Mme Beauly ? Avait-il deviné ma pensée ?
Oui ! il l’avait devinée.

« Dites-moi la vérité, sur
l’honneur ! s’écria-t-il. Ne cherchez pas à me tromper. Est-ce
une femme ?

– C’est une femme.

– Quelle est la première lettre de son
nom ? Est-ce une des trois premières lettres de
l’alphabet ?

– Oui.

– Un B… ?

– Oui.

– Beauly ?

– Beauly. »

Il leva les mains au-dessus de sa tête et
poussa un éclat de rire frénétique.

« J’ai assez vécu ! s’écria-t-il
d’un ton étrange. Enfin ! j’ai découvert une autre personne
dans le monde qui voit le fait aussi clairement que je le vois
moi-même. Cruelle madame Valéria ! pourquoi m’avez-vous mis à
la torture ? Pourquoi n’avez-vous pas avoué cela plus tôt.

– Quoi ! m’écriai-je à mon tour, en
me laissant gagner par la contagion de sa crise nerveuse ; vos
idées sont-elles pareilles à mes idées ? Est-il possible que,
vous aussi, vous soupçonniez
Mme Beauly ? »

Il fit cette remarquable réponse.

« Soupçonner ! répéta-t-il avec
dédain. Il n’y a pas pour moi, sur ce point-là, l’ombre d’un
doute : Mme Beauly a empoisonné la première
femme d’Eustache !










Chapitre 30
L’ACCUSATION DE MADAME BEAULY.


Je me dressai debout et je regardai Miserrimus
Dexter. J’étais trop agitée pour être en état de parler.

Ma plus haute espérance n’avait pas été certes
jusqu’à présumer ce ton de conviction absolue. J’avais tout au plus
pensé qu’il pourrait, par un pur effet du hasard, partager mes
soupçons sur Mme Beauly. Et voilà que, de lui-même,
sans hésitation, sans réserve, il faisait cette déclaration :
Il n’y a pas là-dessus l’ombre d’un doute :
Mme Beauly a empoisonné la première femme
d’Eustache !

« Asseyez-vous, reprit Dexter avec
tranquillité, et n’ayez pas l’ombre d’une crainte. Personne ne peut
nous entendre dans cette chambre. »

Je repris ma place, et me calmai un peu.

« N’avez-vous jamais dit à personne
autre, ce que vous venez de me dire ? »

Telle fut la première question que Miserrimus
Dexter m’adressa.

« Jamais. Personne n’a le moindre soupçon
de ma pensée.

– Pas même les avocats ?

– Pas même les avocats.

– Aucun témoignage légal, dit Dexter
pensif, ne s’élève contre Mme Beauly. On ne peut
invoquer qu’une certitude morale.

– Assurément, repris-je, vous auriez pu
trouver ce témoignage, si vous l’aviez cherché. »

Il se prit à rire de mon idée.

« Regardez-moi ! dit-il. Un homme
cloué sur ce fauteuil est-il en état de procéder à une
enquête ? D’ailleurs, d’autres obstacles me barraient le
chemin. Je ne suis pas généralement dans l’habitude de me livrer
sans nécessité. Je suis un homme plein de précautions, quoique vous
puissiez ne vous en être pas aperçue. Toutefois, mon
incommensurable haine de Mme Beauly ne pouvait
rester cachée. Si les yeux peuvent dévoiler les secrets, elle doit
avoir découvert que j’avais soif de la voir dans les mains du
bourreau. Quoi qu’il en soit, elle s’est toujours tenue en garde
contre moi. S’il fallait vous décrire toutes ses ruses, toutes les
ressources de la langue ne suffiraient pas à la tâche. Prenez les
degrés de comparaison pour vous en faire simplement une idée
approximative. Je suis positivementrusé ; le diable
est comparativement plus rusé ;
Mme Beauly est superlativement très-rusée.
Non, non ! si elle doit être jamais dévoilée, à cette distance
de l’époque où elle a commis son crime, ce ne sera pas par un
homme… ce sera par une femme, par une femme qui ne lui sera pas
suspecte, par une femme qui l’épiera avec la patience d’une
tigresse que la faim dévore…

– Dites une femme comme moi !
m’écriai-je en l’interrompant. Je suis prête à tenter
l’entreprise. »

Ses yeux étincelèrent, ses dents se laissèrent
voir sous ses moustaches, ses mains battirent la caisse sur les
bras de son fauteuil.

« Y songez-vous pour tout de bon ?
demanda-t-il.

– Mettez-moi en votre lieu et place,
répondis-je ; communiquez-moi la certitude morale, comme vous
dites, que vous possédez en vous… et vous verrez !

– J’y consens ! s’écria-t-il.
Dites-moi d’abord une chose : Comment en êtes-vous arrivée,
vous qui n’êtes pas du pays, à la soupçonner ? »

Je lui exposai, du mieux que je pus, les
diverses circonstances suspectes que j’avais recueillies dans les
dépositions des témoins appelés devant la Cour. J’insistai
spécialement sur cette déposition, faite sous la foi du serment par
la garde, que Mme Beauly s’était absentée
précisément lorsque Christine Ormsay avait laissé
Mme Eustache Macallan seule dans sa chambre.

« Vous avez remarqué cela ! s’écria
Miserrimus Dexter. Vous êtes une femme admirable ! Que
faisait-elle dans la matinée du jour où
Mme Eustache Macallan est morte empoisonnée ?
Et, pendant les sombres heures de la nuit, où était-elle ? Je
puis vous dire du moins où elle n’était pas : elle n’était pas
dans sa chambre.

– Elle n’était pas dans sa chambre !
répétai-je. Êtes-vous réellement sûr de cela ?

– Je suis sûr de tout ce que je dis,
quand je parle de Mme Beauly, ne l’oubliez pas un
instant. Et maintenant écoutez. C’est un drame, et j’excelle à
raconter les drames. Vous en jugerez par vous-même. Date : le
20 octobre. Lieu de la scène : le corridor, appelé le corridor
de la chambre d’amis à Gleninch. D’un côté, une rangée de fenêtres
donnant sur le jardin ; de l’autre côté, les portes de quatre
chambres à coucher, avec leur cabinet de toilette. Première
chambre, en comptant à partir de l’escalier, occupée par
Mme Beauly. Seconde chambre, vacante. Troisième
chambre, occupée par Miserrimus Dexter. Quatrième chambre, vacante.
Voilà pour la scène. Le moment : onze heures du soir.

DEXTER, déshabillé dans sa chambre à
coucher. Entre EUSTACHE MACALLAN.


EUSTACHE.

Mon cher ami, ayez bien soin de ne pas faire
de bruit ; ne faites pas rouler votre fauteuil, d’un bout à
l’autre du corridor, cette nuit.


DEXTER.

Pourquoi ?


EUSTACHE.

Mme Beauly est allée dîner à
Édimbourg avec quelques amis, et en est revenue excessivement
fatiguée ; elle est montée directement à sa chambre pour se
coucher.


DEXTER, d’un ton ironique.

Quel air a-t-elle quand elle est excessivement
fatiguée ? Est-elle toujours aussi belle ?


EUSTACHE.

Je ne sais, je ne l’ai pas vue. Elle a gagné
sa chambre sans parler à personne.


DEXTER, avec une certaine logique.

Si elle n’a parlé à personne, comment
savez-vous qu’elle est fatiguée ?


EUSTACHE, tenant un morceau de papier.

Pas de folie ! J’ai trouvé ce papier sur
la table de la salle d’en bas. Rappelez-vous ce que je vous ai dit
pour vous recommander le silence. Bonne nuit !

EUSTACHE se retire. DEXTER
regarde le papier et y lit ces lignes tracées au
crayon :

« J’arrive à l’instant. Pardonnez-moi, je
vous prie, d’aller me coucher sans vous souhaiter une bonne nuit.
J’ai fait un exercice exagéré ; je suis horriblement fatiguée.
– HÉLÈNE. »

DEXTER est soupçonneux de sa nature.
DEXTER suspecte Mme Beauly. N’importe pour
quelle raison ; ce n’est pas le moment de s’en enquérir
maintenant. DEXTER s’interroge lui-même :

Une femme fatiguée ne se serait pas donné la
peine d’écrire ce billet. Elle aurait trouvé beaucoup moins
fatigant de frapper à la porte du salon, quand elle a passé devant
cette porte, et de faire ses excuses de vive voix. Je vois là
quelque chose de louche. Je passerai la nuit dans mon fauteuil.

DEXTER s’y dispose. Il ouvre sa
porte ; roule doucement son fauteuil dans le corridor ;
ferme les portes des deux chambres vacantes, en emporte les clés,
et rentre dans la sienne.

Maintenant, se dit-il à lui-même, si j’entends
une porte s’ouvrir doucement dans cette partie de la maison, je
saurai à coup sûr que c’est la porte de
Mme Beauly ! Là-dessus, il pousse sa propre
porte, la laissant entrebâillée aussi peu que possible pour
regarder, au besoin, à travers l’embrasure. Puis, il éteint sa
lampe et attend, les yeux fixés sur l’entrebâillement de la porte,
comme un chat attend devant le trou d’une souris. Le corridor est
le seul endroit qu’il ait besoin de surveiller, et une lampe y
brûle toute la nuit. Minuit sonne ; il entend les verrous et
les serrures des portes d’en bas se fermer, mais il n’entend rien
autre chose. Minuit et demi ; rien encore ; la maison est
silencieuse comme un tombeau. Une heure ; deux heures ;
même silence. Deux heures et demie. Quelque chose attire enfin
l’attention de Dexter. Il entend un bruit près de sa chambre, dans
le corridor. C’est le bruit d’une porte qu’on ouvre avec les plus
grandes précautions ; cette porte ne peut être que celle de la
chambre de Mme Beauly, la seule occupée. Dexter se
glisse, sans faire le moindre bruit, hors de son fauteuil, à l’aide
de ses mains, se couche sur le parquet, près de sa porte
entrebâillée, et écoute. Il entend la porte se refermer ; il
voit un objet sombre ; il retire aussitôt sa tête de
l’embrasure de la porte, et la couche sur le parquet, où personne,
à coup sûr, ne s’avisera de la découvrir. Que voit-il alors ?
Madame Beauly ! Elle marche, ayant sur ses épaules le long
manteau qu’elle porte quelquefois, et dont les plis flottent
derrière elle. Bientôt elle disparaît, après avoir dépassé la
quatrième chambre, en tournant à angle droit dans un second
corridor appelé le corridor du sud. Quelles sont les chambres dont
l’entrée donne dans ce corridor ? Il y en a trois. La première
est le petit cabinet d’étude mentionné dans la déposition de la
garde. La seconde est la chambre à coucher de
Mme Eustache Macallan. La troisième, celle de son
mari. Qu’est-ce que Mme Beauly, soi-disant excédée
de fatigue, peut avoir à faire dans cette partie de la maison, à
deux heures et demie du matin ? Dexter se décide à courir le
risque d’être vu, et à entreprendre un voyage de découverte…
Savez-vous comment Dexter alla de place en place sans se servir de
son fauteuil ? Avez-vous vu le pauvre estropié sauter sur ses
mains ? Doit-il, avant de continuer, vous montrer comment il
s’y prit ?

– Je vous ai vu sauter ainsi hier au
soir, me hâtai-je de répondre. Continuez, je vous en prie,
continuez votre récit, continuez !

– Aimez-vous ma manière de dramatiser une
histoire ? me demanda-t-il. Suis-je intéressant ?

– Intéressant au delà de tout ce qu’on
peut dire, monsieur Dexter. La suite !… la suite !… Je
suis avide d’entendre la suite. »

Il sourit de ce sincère éloge, qu’il
attribuait à son seul talent.

« Je suis également habile, dit-il, dans
le style autobiographique » Voulez-vous que je vous en donne
un échantillon, pour varier ma manière ?

– Tout ce qu’il vous plaira !
m’écriai-je ; mais, continuez !

– DEUXIÈME PARTIE : STYLE
AUTOBIOGRAPHIQUE, reprit-il en appelant mon attention d’un signe.
Je sautai tout le long du corridor de la chambre d’amis, puis je
tournai dans le corridor du sud. Je m’arrêtai devant le
petit cabinet d’étude. La porte en était ouverte, mais il n’y avait
personne dans l’intérieur. J’entrai et j’atteignis la porte qui
communiquait avec la chambre à coucher de
Mme Eustache Macallan. Fermée à clef. Je regardai à
travers le trou de la serrure. Y avait-il quelque étoffe pendue de
l’autre côté pour intercepter la vue ? je ne puis le dire.
Tout ce que je sais, c’est qu’il était impossible de rien voir, que
l’obscurité. J’écoutai. Je n’entendis lien. Même obscurité, même
silence en dedans de la seconde porte, fermée aussi à clef, de la
chambre de Mme Eustache Macallan, qui s’ouvrait sur
le corridor. J’allai à la chambre de son mari. J’avais la plus
mauvaise opinion qu’on put avoir de Mme Beauly. Je
n’aurais pas été surpris le moins du monde, si j’avais signalé sa
présence dans la chambre d’Eustache. Là aussi, je regardai par le
trou de la serrure. Cette fois, la clef avait été retirée, ou bien
tournée du bon côté, de façon à ne pas intercepter ma vue ; je
ne sais quelle supposition était la vraie. Le lit d’Eustache était
placé le long du mur, faisant face à la porte. Je pus le voir,
absolument seul, dormant du sommeil de l’innocence. Je réfléchis un
instant. L’escalier de service se trouvait au bout du corridor, non
loin de moi. Je le descendis, et me mis à explorer l’étage
inférieur à la clarté de la lampe de nuit. Toutes les portes
étaient fermées et les clefs en dehors, de sorte que je pus
m’assurer de l’état de ces portes. La porte d’entrée de la maison
était barrée et fermée au verrou. La porte qui donnait accès aux
chambres des domestiques était dans le même état. Je retournai dans
ma propre chambre, certain que tout était dans l’ordre accoutumé.
Où pouvait être Mme Beauly ? Évidemment
quelque part dans la maison… mais où ? Je m’étais assuré
qu’elle n’était pas dans les chambres que je n’avais pu explorer.
Le champ de mes recherches était épuisé. Elle ne pouvait être que
dans la chambre à coucher de Mme Macallan, la seule
qui eût échappé à mes investigations, la seule dont il ne m’avait
pas été possible d’inspecter l’intérieur. Ajoutez à cela que la
clef de la porte du cabinet d’étude, communiquant avec la chambre
de Mme Macallan, avait été égarée d’après la
déposition de la garde. N’oubliez pas non plus que le désir le plus
ardent de Mme Beauly, ainsi qu’elle l’avait avoué
dans la lettre écrite par elle et lue devant la Cour, était de
devenir l’heureuse épouse d’Eustache Macallan. Réunissez toutes ces
conjectures et vous devinerez quelles pensées pouvaient être les
miennes, sans que j’aie besoin de vous le dire, pendant que
j’attendais dans mon fauteuil ce qui pourrait arriver. Vers quatre
heures du matin, si fort que je sois, la fatigue l’emporta. Je
succombai au sommeil. Pas pour longtemps. Je me réveillai en
sursaut et regardai à ma montre : il était quatre heures
vingt-cinq minutes. Mme Beauly était-elle revenue
pendant mon sommeil ? Je me rendis, en sautant sur mes mains,
jusqu’à sa porte, et j’écoutai. Pas le moindre bruit. J’ouvris
doucement sa porte : la chambre était vide. Je revins dans la
mienne pour attendre et épier. C’était un rude effort pour moi de
rester éveillé. J’ouvris ma fenêtre, afin de permettre à l’air du
matin de me rafraîchir. Je luttais de toutes mes forces contre la
nature fatiguée, mais la nature l’emporta. Je succombai de nouveau
au sommeil. Cette fois, il était huit heures quand je me réveillai.
J’ai de bonnes oreilles, comme vous avez pu le remarquer.
J’entendis des voix de femmes qui parlaient sous ma fenêtre. Je
regardai sans me laisser voir. Mme Beauly et sa
femme de chambre étaient en conversation intime.
Mme Beauly et sa femme de chambre semblaient
regarder, comme des coupables, autour d’elles, pour s’assurer
qu’elles n’étaient ni vues ni entendues. « Prenez garde,
madame ! » disait la femme de chambre ; « cet
horrible monstre d’estropié est aussi rusé qu’un renard. Ayez soin
qu’il ne vous découvre pas. » Mme Beauly
répondit : « Passez la première, et regardez devant
vous ; je vous suivrai et regarderai derrière moi. »
Là-dessus, elles disparurent, en tournant le coin de la maison.
Cinq minutes après, j’entendis la porte de la chambre de
Mme Beauly s’ouvrir et se refermer doucement. Trois
heures après, la garde la rencontrait dans le corridor, comme elle
allait, de l’air le plus innocent du monde, savoir des nouvelles de
Mme Eustache Macallan. Que pensez-vous de ces
circonstances ? Que pensez-vous de Mme Beauly
et de sa femme de chambre, qui, ayant quelque chose à se dire,
n’osent pas le dire dans la maison, de peur que je ne sois derrière
quelque cloison, à portée de les écouter ? Que pensez-vous de
ces découvertes faites par moi dans la matinée où
Mme Eustache Macallan s’est sentie malade, et le
jour même où elle est morte de la main d’un empoisonneur ?
Voyez-vous maintenant le chemin qui vous mène jusqu’à la
coupable ? Et Miserrimus Dexter, le fou, vous a-t-il été de
quelque utilité pour arriver à elle ? »

J’étais trop violemment agitée pour lui
répondre. Le chemin, pour arriver enfin à la réhabilitation de mon
mari, s’ouvrait en effet devant moi !

« Où demeure
Mme Beauly ? m’écriai-je. Et où demeure cette
servante, qui est dans sa confidence ?

– Je ne puis vous le dire, répondit
Dexter, je ne sais pas.

– Mais où pourrai-je m’en
informer ! »

Il réfléchit un moment.

« Il y a un homme qui doit savoir où elle
demeure, ou bien qui pourrait s’en informer pour vous.

– Qui est-ce ?… Son nom ?…

– C’est un ami d’Eustache ; le Major
Fitz-David.

– Je le connais ! je dois dîner chez
lui, la semaine prochaine. Il vous a invité à être de la
partie. »

Miserrimus Dexter se prit à rire avec
dédain.

« Le Major Fitz-David, dit-il, aime à
obliger les dames. Les dames peuvent le traiter comme une espèce de
vieux chien de manchon. Je ne dîne pas avec de tels hommes. J’ai
répondu par un refus… Mais, vous, allez au dîner. Lui ou quelqu’une
de ses favorites peut vous être utile. Quels sont ses
convives ? Vous les a-t-il fait connaître ?

– Je sais qu’il y aura une Française dont
j’ai oublié le nom et Lady Clarinda.

– Bravo ! cette dame est une amie de
Mme Beauly. Elle sait assurément où
Mme Beauly demeure. Venez me revoir quand vous
aurez obtenu d’elle ce renseignement. Demandez si la femme de
chambre est toujours avec Mme Beauly. C’est la plus
facile des deux à faire parler. Obtenez seulement que cette fille
s’ouvre à vous, et alors nous tenons Mme Beauly. Et
nous l’écraserons, s’écria-t-il en abaissant sa main avec la
rapidité d’un éclair sur la dernière mouche de la saison, qui
rampait languissamment sur le bras de son fauteuil, nous
l’écraserons, comme j’écrase cette mouche ! J’y pense. Une
question… une question très-importante : Avez-vous de l’argent
à votre disposition ?

– Oui, et beaucoup. »

Il fit claquer joyeusement ses doigts.

« Cette fille est à nous !
s’écria-t-il. Avec elle, c’est une question de livres et de
shillings. Attendez : une autre question, à propos de votre
nom. Si vous vous présentez à Mme Beauly comme la
femme d’Eustache, elle verra en vous celle qui a pris sa place.
Vous trouverez subitement en elle, songez-y bien, votre plus
mortelle ennemie ! »

La jalousie que je nourrissais contre
Mme Beauly, et qui avait couvé dans mon cœur
pendant tout notre entretien, fit explosion à ces mots. Est-ce que
vraiment mon mari avait jamais aimé cette femme ?

« Parlez-moi en toute franchise dis-je
avec impétuosité, Eustache a-t-il donc
réellement !… »

Il éclata d’un rire moqueur. Il avait deviné
ma jalousie avant que ma question fût sur mes lèvres.

« Oui, dit-il, oui, Eustache l’a
réellement aimée. Ne vous y trompez pas, elle avait tout lieu de
croire, avant le procès, que la mort de la femme d’Eustache la
mettrait en son lieu et place. Mais le jugement a fait d’Eustache
un autre homme. Mme Beauly avait été témoin de ce
qu’il appelle sa dégradation. C’en fut assez pour l’empêcher de
l’épouser. Il rompit avec elle tout d’un coup et pour toujours… par
la même raison qui l’a depuis poussé à se séparer de vous.
L’existence avec une femme informée du jugement qui l’avait atteint
comme meurtrier de sa femme, était un supplice qu’il n’avait pas le
courage d’envisager en face. Vous avez voulu que je vous dise la
vérité ; la voilà. Il faut de la prudence avec
Mme Beauly ; vous ne devez pas en être
jalouse. Entendez-vous avec le Major, quand vous vous rencontrerez
à sa table avec Lady Clarinda, pour lui être présentée sous un nom
d’emprunt.

– J’irai au dîner, sous le nom que mon
mari a pris en m’épousant, sous le nom de
Mme Woodville.

– C’est cela ! s’écria Dexter.
Ah ! que ne donnerais-je pas pour être là, quand Lady Clarinda
vous présentera à Mme Beauly ! Quelle
situation ! D’un côté une femme qui cache, dans les plus
profonds replis de son cœur, un horrible secret ; de l’autre,
une seconde femme qui médite de faire apparaître ce secret au grand
jour, par tous les moyens, bons ou mauvais, qu’elle pourra
employer. Quelle lutte ! quelles péripéties ! J’en ai la
fièvre. Je vois l’avenir ; je vois
Mme Borgia-Beauly tomber, éperdue, sur les deux
genoux !… Ah ! voilà que mon cerveau recommence à
bouillonner dans ma tête ! N’ayez aucune crainte, mais il faut
que j’aie recours à quelque violent exercice physique. Il faut que
je laisse échapper la vapeur, ou elle fera tout-à-coup
explosion. »

Sa folie intermittente s’empara encore une
fois de lui. Je m’approchai de la porte pour assurer au besoin ma
retraite ; puis je me hasardai à regarder. Il s’élança d’une
course furieuse, dans son fauteuil qui semblait voler comme un
ouragan, vers l’extrémité opposée de la chambre. Mais cet exercice
n’était pas encore assez violent dans l’état où se trouvaient ses
esprits. En un clin d’œil, il se précipita sur le parquet, et se
dressa sur ses mains, semblable à une monstrueuse grenouille. Puis,
sautelant à travers la chambre, il renversa, l’un après l’autre,
tous les fauteuils légers près desquels il passait. Arrivé à
l’autre extrémité, il se retourna, contempla les fauteuils
bouleversés, s’encouragea en poussant un cri de triomphe, et sauta
rapidement par-dessus chacun d’eux, avec le seul secours de ses
mains. Son corps privé de jambes, tantôt se rejetait en arrière par
un mouvement des épaules, tantôt se redressait en avant pour
rétablir l’équilibre.

« C’est le saut de mouton de
Dexter ! s’écria-t-il joyeusement en se perchant, avec la
légèreté d’un oiseau, sur le dernier des fauteuils renversés. Je
suis joliment leste, hein, madame Valéria, malgré mon
infirmité ?… Et maintenant buvons un autre verre de bourgogne
à la pendaison de Mme Beauly ! »

Je saisis désespérément la première excuse qui
me vint à l’esprit.

« Vous oubliez, dis-je, qu’il faut que je
coure chez le Major. Si je ne l’avertis pas à temps, il peut parler
de moi à Lady Clarinda, en me donnant le nom qu’il ne faut pas
qu’il me donne. »

Dans sa fièvre, il entra aussitôt dans ma
pensée.

« Oui !… oui !… de
l’action !… du mouvement !… de la hâte !… »
s’écria-t-il.

Il donna un vigoureux coup de sifflet.

« Ariel, dit-il, va vous aller chercher
une voiture. Et alors, au galop chez le Major !… Tendez sans
retard le filet où doit tomber Mme Beauly.
Ah ! le beau jour !… Ah ! quel soulagement de me
sentir délivré de mon effroyable secret, et d’en partager le
fardeau avec vous !… Ma joie m’enivre !… Je suis pareil à
l’Esprit de la Terre, dans le Prométhée délivré de
Shelley, quand la Terre sent l’esprit de l’Amour. »

Comme je dépassais le seuil, il déclamait les
beaux vers du poëte, perdu dans ce flot lyrique, appuyé sur son
fauteuil renversé, les yeux fixés sur un ciel imaginaire. Mais
quand je traversai l’antichambre, c’était déjà autre chose, il
poussait son cri strident et sautait follement par-dessus les
fauteuils renversés.

Ariel était dans la salle du rez-de-chaussée
qui m’attendait.

J’allais mettre mon gant, au moment où je
m’approchais d’elle. Elle m’arrêta, et, saisissant ma main, la
porta vivement à sa figure ; était-ce pour la baiser ou pour
la mordre ? Ni l’un ni l’autre. Elle la flaira, comme aurait
fait un chien. Cela fait, elle la laissa retomber en poussant un
gros rire, qui ressemblait à un gloussement.

« Vous n’avez pas l’odeur de ses parfums,
vous n’avez pas touché sa barbe ! dit-elle. Maintenant je vous
crois… Vous voulez une voiture ?

– Merci ! j’irai à pied, jusqu’à ce
que j’en rencontre une. »

Elle était disposée à être polie envers moi,
du moment où je n’avais pas touché à sa barbe.

J’en fis la remarque tout haut.

Elle éclata de rire.

« À présent, dit-elle, je suis contente
de ne vous avoir pas jetée dans le canal. »

Elle me donna sur l’épaule une tape amicale
qui faillit me renverser. Puis, elle reprit son air stupide, et me
précéda jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle referma derrière moi, en
riant toujours de son gros rire. Mon étoile était enfin dans sa
période d’ascension : j’avais gagné à la fois la confiance
d’Ariel et la confiance du Maître.










Chapitre 31
LA DÉFENSE DE MADAME BEAULY.


Les journées qui s’écoulèrent jusqu’au dîner
du Major furent extrêmement précieuses pour moi.

Ma longue entrevue avec Miserrimus Dexter
m’avait troublée plus sérieusement que je ne l’avais senti tout
d’abord. Ce ne fut que quelques heures après m’être retirée, que je
commençai réellement à reconnaître combien mes nerfs avaient été
irrités par tout ce que j’avais vu et entendu dans le cours de ma
visite. Je tressaillais au moindre bruit ; j’avais des rêves
effrayants. À tel moment, j’avais envie de crier, sans
raison ; à tel autre, j’étais disposée à m’emporter sans
cause. L’instant d’après, le calme le plus absolu m’était
nécessaire. Ce calme, mon excellent Benjamin sut me le procurer. Le
bonhomme fit taire ses inquiétudes et m’épargna des questions que
son intérêt paternel le rendait impatient de m’adresser. Il fut
tacitement convenu entre nous que toute conversation, au sujet de
cette visite à Miserrimus Dexter, qu’il avait désapprouvée, serait
différée jusqu’à ce que le repos m’eût rendu mon énergie morale et
physique. Je ne reçus aucune visite. Mme Macallan
et le Major Fitz-David vinrent au cottage ; l’une pour
apprendre ce qui s’était passé entre Miserrimus Dexter et
moi ; l’autre, pour m’amuser de ses derniers bavardages sur
les convives de notre prochain dîner. Benjamin prit sur lui de
m’excuser auprès de tous les deux, et de m’épargner la fatigue de
les recevoir. Nous louâmes une voiture découverte et fîmes de
longues promenades à travers les sentiers encore fleuris qui
s’étendent à plusieurs milles aux environs nord de Londres. De
retour au logis, nous nous entretenions paisiblement du temps
passé, ou nous faisions quelques parties de tric-trac et de
dominos. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi dans une heureuse et
douce quiétude, bien utile à ma santé. Quand le jour du dîner
arriva, j’étais dans mon état normal, prête à rentrer dans
l’action, et impatiente d’être présentée à Lady Clarinda et de
connaître la demeure de Mme Beauly.

Benjamin parut un peu triste de voir
l’animation de mon visage, pendant que nous nous rendions chez le
Major Fitz-David.

« Ah ! ma chère, dit-il avec sa
simplicité ordinaire, je vois que vous êtes maintenant tout-à-fait
bien ; vous avez déjà assez de notre tranquille
existence ! »

Mes souvenirs du dîner du Major, incidents et
personnes, sont, en général, singulièrement confus. Je me rappelle
que nous fûmes très-gais, et aussi à l’aise, aussi familiers les
uns avec les autres, que si nous avions été de vieux amis. Je me
rappelle, que Madame Mirliflore était incontestablement supérieure
à toutes les femmes présentes, tant pour le parfait éclat de sa
toilette que pour le plaisir qu’elle prit au magnifique dîner qui
nous était offert. Je me rappelle que la jeune prima-donna du Major
fut plus remarquable que jamais par ses grands yeux ronds, sa
toilette tapageuse, et sa voix stridente de future reine du chant.
Je me rappelle que le Major ne cessa de baiser nos mains, de nous
presser de goûter à ses mets les plus friands et à ses vins les
plus délicats, de nous faire la cour, de découvrir des
ressemblances entre nous, et de se maintenir imperturbablement,
d’un bout à l’autre de la soirée, dans son rôle de ci-devant Don
Juan. Je me rappelle que mon bon vieux Benjamin, tout effarouché,
se retira dans un coin, rougissant quand l’attention se portait sur
lui, timide avec Madame Mirliflore, honteux avec Lady Clarinda,
soumis au Major, goûtant médiocrement la musique, et aspirant, dans
le fond de son cœur, à se retrouver au plus tôt dans son modeste
cottage. Là se bornent mes souvenirs sur les convives de cette
joyeuse réunion, à une exception près. Il s’agit de Lady
Clarinda : l’impression qu’elle m’a laissée est encore aussi
présente à ma pensée que si je m’étais rencontrée hier avec elle.
Et je puis dire, sans exagération, que je me rappelle encore
presque mot pour mot la mémorable conversation que nous eûmes en
tête-à-tête, vers la fin de la soirée.

Elle était vêtue, je m’en souviens, avec cette
extrême simplicité, qui indique un art suprême de se mettre. Elle
portait une robe de mousseline unie par-dessus une jupe de soie
blanche, sans garniture ni embellissement d’aucune sorte. Son
abondante chevelure brune était, en dépit de la mode, divisée sur
son front et rejetée en arrière, où elle formait un nœud sans aucun
ornement. Un étroit ruban blanc entourait son cou, attaché par le
seul bijou qu’elle portât : une petite broche en diamants.
Elle était d’une incontestable beauté ; mais cette beauté
était du type quelque peu sévère et anguleux qu’on rencontre si
souvent chez les Anglaises de race : le nez et le menton trop
proéminents et trop fortement accentués ; les yeux gris, bien
fendus et pleins d’esprit et de dignité, manquaient de tendresse et
de mobilité dans l’expression. Ses manières avaient tout le charme
qu’une bonne éducation peut donner ; elles étaient empreintes
d’une politesse exquise, aisée et cordiale, laissant voir cette
parfaite, mais discrète confiance en elle-même qui, en Angleterre,
semble être le produit naturel d’un haut rang. Si vous l’aviez
prise pour ce qu’elle était en apparence et à la surface, vous
auriez dit : Voilà le modèle d’une dame noble, mais
parfaitement exempte d’orgueil. Et si vous vous étiez permis, sous
l’influence de cette idée, quelque liberté avec elle, elle vous en
aurait fait souvenir jusqu’à la fin de vos jours.

Nous nous convînmes admirablement bien. Je lui
fus présentée sous le nom de Mme Woodville, comme
il avait été convenu préalablement entre le Major et Benjamin.
Avant la fin du dîner, nous nous étions promis de nous visiter
mutuellement. Je n’attendais qu’une occasion favorable pour amener
Lady Clarinda à me parler, comme je le désirais, de
Mme Beauly.

Cette occasion se présenta assez tard dans la
soirée. J’avais cherché un refuge contre les airs de bravoure de la
stridente prima-donna du Major, dans le fond du salon. Comme je
l’avais espéré et prévu, après un court moment, Lady Clarinda
voyant que je ne me trouvais plus dans le groupe qui entourait le
piano, me chercha et vint s’asseoir à côté de moi, dans un endroit
où nous ne pouvions ni être vues ni entendre nos amis, qui se
trouvaient sur le devant du salon. Là, à ma grande satisfaction,
elle se mit spontanément à me parler de Miserrimus Dexter. Quelque
chose que j’avais dit de lui, quand son nom avait été
accidentellement prononcé pendant le dîner, lui était resté dans la
mémoire, et nous amena, par une gradation très-naturelle, à parler
de Mme Beauly.

« Enfin ! pensai-je en moi-même, le
petit dîner du Major aura sa récompense ! »

Ah ! quelle récompense ! Mon cœur
bat encore à coups pressés… comme dans cette soirée que je
n’oublierai jamais… en cet instant où j’y pense assise devant mon
pupitre.

« Ainsi Dexter vous a réellement parlé de
Mme Beauly ? s’écria Lady Clarinda. Vous ne
vous faites pas idée de la surprise que vous me causez.

– Puis-je vous demander
pourquoi ?

– Il l’a en horreur. La dernière fois que
je l’ai vu, il ne voulait pas me permettre de prononcer son nom.
C’est une de ses innombrables bizarreries. Si un sentiment
ressemblant à la sympathie pouvait entrer dans un cœur comme le
sien, il devrait aimer Hélène Beauly. Elle est la personne la plus
complètement naturelle que je connaisse. Quand elle est partie, la
pauvre chère amie, elle a dit et fait des choses qui étaient de
nature à toucher Dexter lui-même. Je serais bien surprise si vous
ne vous preniez pas à l’aimer.

– Vous avez eu la bonté, madame, de me
permettre de vous faire visite. Peut-être pourrai-je la rencontrer
chez vous ? »

Lady Clarinda se mit à rire, en secouant
négativement la tête.

« J’espère bien, dit-elle, que vous
n’attendrez pas cette possibilité. La dernière lubie d’Hélène était
de s’imaginer qu’elle avait la goutte. Elle est partie… partie pour
je ne sais quels bains merveilleux de Hongrie… ou de Bohême… je ne
sais plus. Où ira-t-elle… que fera-t-elle ensuite ? Il m’est
absolument impossible de le dire… Chère madame Woodville ! la
chaleur n’est-elle pas trop grande pour vous ?… Vous êtes
toute pâle ! »

Je sentais que je devais être pâle, en effet.
La nouvelle que Mme Beauly avait quitté
l’Angleterre, était un coup auquel je n’étais pas préparée, et qui
tout d’abord m’anéantissait.

« Voulez-vous que nous passions dans une
autre pièce ? » demanda Lady Clarinda.

Passer dans une autre pièce, c’eût été mettre
fin à notre conversation, et je ne l’aurais voulu pour rien au
monde. Il n’était pas impossible que la femme de chambre de
Mme Beauly eût quitté son service, ou fût restée,
elle, en Angleterre. Je n’avais pas à désespérer du résultat de mon
enquête, tant que je ne m’étais pas informée de ce qu’était devenue
cette fille. J’éloignai un peu ma chaise du feu, et je pris un
écran à main sur la table qui était près de moi ; il pouvait
cacher mon visage, si quelque nouvelle déception m’attendait.

« Vous êtes trop bonne, madame, dis-je à
Lady Clarinda, je ne souffre pas ; seulement, j’étais un peu
trop près du feu. Je serai très-bien ici. Quant à
Mme Beauly vous me surprenez. D’après ce que
m’avait dit M. Dexter, je m’étais imaginé…

– Oh ! fit-elle, ne croyez donc pas
un mot de ce que vous dit Dexter ! Il prend plaisir à
mystifier les gens, et il vous aura sans aucun doute trompée à
dessein. Si tout ce que j’entends dire est vrai, il doit plus en
savoir sur les étranges frasques et fantaisies d’Hélène, que la
plupart de ceux qui la connaissent. Il l’a prise sur le fait, dans
une de ses aventures, qu’elle a eue en Écosse, et qui me rappelle
cette histoire d’un des plus charmants opéras d’Auber… comment
s’appelle-t-il ?…, ah ! j’oublierai bientôt jusqu’à mon
nom !… Vous savez ?… l’opéra où deux nonnes s’échappent
de leur couvent pour aller au bal ?… Écoutez !… oh !
c’est bizarre ! justement, cette dondon chante en ce moment
l’air des castagnettes du second acte. Major ! s’il vous
plaît ?… quel est donc l’opéra dont votre jeune personne
chante un air ? »

Le Major fut scandalisé de l’interruption. Il
accourut vers nous, du fond du salon, en faisant tout
bas :

« Chut !… chut !… ma chère Lady
Clarinda… le Domino noir ! »

Et il regagna à la hâte sa place près du
piano.

« C’est ça ! dit Lady Clarinda.
Quelle étourdie je suis ! Mais, ma chère, il est singulier que
vous ne vous en soyez pas souvenue non plus. »

Je m’en étais parfaitement souvenue, mais je
ne me serais pas avisée d’interrompre Lady Clarinda. Si, comme je
le croyais, l’aventure à laquelle elle pensait avait quelque
rapport avec les mystérieuses allures de
Mme Beauly, dans la matinée du 21 Octobre, j’étais
sur le point de découvrir le secret dont la recherche était
désormais le seul but de ma vie. Je tins mon écran de façon à
dissimuler mon visage, et, de la voix la plus ferme que je pus
trouver :

« Continuez, dis-je, je vous en
prie ; qu’est-ce que c’est donc que cette
aventure ? »

Lady Clarinda parut flattée de mon
empressement à entendre son récit.

« J’espère, dit-elle, que mon histoire
sera digne de l’intérêt que vous avez la bonté d’y prendre. Si vous
connaissiez Hélène, vous l’y retrouveriez tout entière. Cette
histoire, je la tiens… vous le devinez peut-être… de sa femme de
chambre. Hélène, en partant pour la Hongrie, a pris pour la servir
une femme qui parle plusieurs langues, et m’a laissé sa femme de
chambre. Un vrai trésor ! Je serais enchantée de la garder
toujours à mon service. Elle n’a qu’un défaut : son nom… que
je déteste ; elle s’appelle… Phébé ! Bref, Phébé et sa
maîtresse étaient dans un domaine situé près d’Édimbourg, et
appelé… je crois… Gleninch. Ce domaine appartenait à Macallan, qui
a passé depuis devant les assises… vous vous rappelez bien sûr
cela… sous l’accusation d’avoir empoisonné sa femme. Mauvaise
affaire ! Mais, tranquillisez-vous, mon histoire n’a aucun
rapport avec le crime ; elle ne concerne qu’Hélène Beauly. Un
soir, pendant son séjour à Gleninch, Hélène fut engagée à dîner
avec quelques amis d’Angleterre qui étaient venus visiter
Édimbourg. La même nuit avait lieu, aussi à Édimbourg, un bal
masqué, donné par… J’ai oublié le nom de la personne. Ce bal était
un événement presque sans précédent en Écosse, et on en parlait à
Édimbourg d’une manière assez peu favorable. Toutes les variétés du
monde qui s’amuse s’y étaient donné rendez-vous : des femmes
d’une vertu douteuse, des gentlemen placés sur la limite extrême de
la société… et ainsi du reste. Les amis d’Hélène étaient parvenus à
se procurer des cartes, et, en dépit des objections, s’y rendirent
dans le plus strict incognito, se fiant à leurs masques et à leurs
dominos. Hélène elle-même fut entraînée par eux ; elle y mit
pour seule condition qu’elle laisserait ignorer son escapade à
Gleninch, M. Macallan étant l’un des plus rigides
désapprobateurs de ce bal. Pas une femme respectable, disait-il, ne
pouvait se montrer dans une telle réunion, sans y risquer sa
réputation ! Hélène, dans un accès de caprice, imagina un
moyen d’aller à ce bal, sans être découverte ; ingénieux moyen
de comédie d’intrigue. Elle se rendit au dîner dans la voiture de
Gleninch, après avoir eu soin d’envoyer Phébé à Édimbourg avant
elle. Ce n’était pas un grand dîner ; mais une petite réunion
d’amis, où il n’y avait pas une seule toilette de soirée. Quand
arriva l’heure de retourner à Gleninch, que pensez-vous que fit
Hélène ? Elle renvoya sa femme de chambre dans sa voiture, au
lieu d’y prendre place elle-même. Phébé portait le manteau, le
chapeau, le voile de sa maîtresse. Il lui fut recommandé de monter
directement à la chambre d’Hélène, dès qu’elle serait arrivée au
château, après avoir laissé, en passant, sur la table de la salle
du rez-de-chaussée, un billet, écrit naturellement par Hélène, dans
lequel elle s’excusait sur sa fatigue d’être allée se coucher sans
souhaiter le bonsoir à son hôte. La maîtresse et la femme de
chambre demeuraient au même étage, et les domestiques du château ne
pouvaient naturellement découvrir la supercherie. Phébé arriva sans
encombre jusqu’à la chambre de sa maîtresse. Là, ses instructions
lui recommandaient d’attendre tranquillement l’heure où le silence
régnerait dans le château pour le reste de la nuit, et alors, de
gagner sans bruit sa propre chambre. En attendant ce moment, la
jeune fille s’endormit. Elle ne se réveilla qu’à deux heures du
matin. Elle sortit sur la pointe du pied de la chambre de sa
maîtresse et en ferma derrière elle la porte. Au moment où elle
arrivait au bout du corridor, elle crut entendre un léger bruit.
Elle attendit, à l’étage supérieur, qu’elle pût continuer sa
retraite sans crainte d’être surprise ; puis elle regarda
par-dessus la rampe. C’était Dexter qui s’en allait, sautant sur
ses mains… l’avez-vous jamais vu se livrer à cet exercice ?…
c’est le plus grotesque et le plus horrible spectacle que vous
puissiez imaginer !… C’était donc Dexter, sautant de place en
place, regardant à travers les trous de serrure, cherchant à savoir
sans nul doute, quelle était la personne qui sortait ainsi de sa
chambre à deux heures du matin. Évidemment, il prit Phébé pour
Hélène, d’autant plus que la suivante avait oublié de quitter le
manteau de sa maîtresse. Il faisait grand jour, lorsque Hélène
revint à Édimbourg dans une voiture de place, avec un manteau et un
chapeau empruntés à ses amies. Elle laissa la voiture sur la route
et rentra dans la maison par la porte du jardin, sans être aperçue
par Dexter ni par personne autre. N’était-ce pas un tour habile et
hardi, et comme je vous le disais une nouvelle édition du Domino
noir ? Vous serez peut-être étonnée, comme je le fus, que
Dexter n’ait rien dit de ce qu’il avait vu, dans sa promenade
nocturne. Il en aurait parlé, sans nul doute ; mais il en fut
empêché par le terrible événement qui survint dans la maison,
durant cette même matinée… Ma chère madame Woodville, la chaleur de
ce salon est certainement trop forte pour vous. Prenez mon flacon.
Permettez que j’ouvre la fenêtre. »

Je ne pus que répondre :

« Pas un mot de cela, je vous prie.
Permettez que je reste au grand air. »

Je sortis, sans qu’on s’en aperçût, sur le
perron, et m’assis, pour me remettre, sur les marches, où personne
ne pouvait me voir. Au bout d’un moment, je sentis une main se
poser doucement sur mon épaule, et je vis le bon Benjamin qui me
regardait tristement. Lady Clarinda avait eu l’obligeance de
l’avertir de mon malaise, et l’avait aidé à quitter sans bruit le
salon, tandis que l’attention du Major était encore absorbée par la
musique.

« Ma chère enfant, me dit Benjamin à voix
basse, qu’est-ce qui vous est donc arrivé ?

– Ramenez-moi au cottage, et vous le
saurez. »

Ce fut tout ce qu’il me fut possible de
répondre.










Chapitre 32
UN ÉCHANTILLON DE MA SAGESSE.


La scène doit changer quand je me déplace.
Elle s’est passée pendant un temps à Londres ; elle se passe
aujourd’hui à Édimbourg.

Deux jours s’étaient écoulés depuis le dîner
du Major Fitz-David. Je me retrouvai en état de respirer librement,
après l’entière destruction de mes plans d’avenir et des espérances
que j’avais fondées sur leurs succès. J’avais eu trois fois
tort ; tort, en soupçonnant à la hâte une femme
innocente ; tort, en communiquant à un autre mes soupçons
avant d’avoir au préalable essayé de vérifier s’ils étaient
fondés ; tort, enfin, en acceptant les hypothèses et les
conclusions hasardées de Miserrimus Dexter, comme autant
d’indubitables vérités. J’étais si honteuse de ma folie quand je
songeais au passé, si absolument découragée, si fortement ébranlée
dans ma confiance en moi en songeant à l’avenir qu’une fois dans
cette voie j’acceptais tout avis raisonnable qui m’était
offert.

« Ma chère, me dit le bon vieux Benjamin
en revenant de notre dîner et après avoir causé à fond de mon
désappointement, j’ai beau songer à ce que vous m’avez dit, je ne
puis me faire à votre M. Dexter. Promettez-moi de ne pas
retourner chez lui sans avoir préalablement consulté quelque
personne plus à même que moi de vous guider dans cette tâche
périlleuse. »

Je lui en fis la promesse à une condition.

« Si je ne puis réussir à trouver cette
personne, lui dis-je, voudrez-vous m’assister ? »

Benjamin promit de m’aider de tout son
cœur.

Le lendemain matin en me peignant je songeai à
mes affaires et me rappelai une résolution oubliée que j’avais
prise alors que pour la première fois je lisais le procès de mon
mari. Je veux parler de la résolution… au cas où Miserrimus Dexter
viendrait à me manquer… de m’adresser à l’un des deux agents ou
solicitors, comme vous voudrez les appeler, qui avaient préparé la
défense d’Eustache, entre autres M. Playmore. Ce gentleman, on
doit se le rappeler, s’était spécialement recommandé à ma confiance
par son amicale intervention lorsque les officiers du shériff
recherchaient les papiers de mon mari. En me reportant à la
déposition d’Isaïe Schoolcraft, je trouvai que M. Playmore
avait été appelé pour assister et conseiller Eustache par
Miserrimus Dexter. Ce n’était donc pas seulement un ami sur lequel
je pouvais compter, mais un ami qui était aussi personnellement lié
avec Miserrimus Dexter. Pouvait-il y avoir un homme à qui
s’adresser qui fût plus à même que lui de m’éclairer dans les
ténèbres qui m’enveloppaient. Benjamin, à qui je posai cette
question, convint que j’avais fait en cette circonstance un
très-bon choix et me vint tout de suite en aide. Il découvrit, par
l’intermédiaire de son homme de loi, l’adresse des agents de
M. Playmore à Londres ; et il obtint de ces agents une
lettre d’introduction pour moi auprès de M. Playmore lui-même.
Je n’avais rien à cacher à mon nouveau conseil et je fus désignée
dans la lettre comme la seconde femme d’Eustache Macallan.

Dès le même soir nous nous mîmes en route,
Benjamin ne voulant pas me laisser voyager seule, par le convoi de
nuit pour Édimbourg.

J’avais préalablement écrit dans la journée à
Miserrimus Dexter. Je lui disais simplement que j’étais obligée,
d’une façon inattendue, à quitter Londres pour quelques jours, et
qu’à mon retour j’irais lui faire connaître le résultat de mon
entrevue avec Lady Clarinda.

La réponse caractéristique que voici fut
rapportée au cottage par Ariel :

« Madame Valéria,

« Je suis homme de perception rapide, et
je puis lire, entre les lignes de votre lettre, ce qui n’y est pas
écrit. Lady Clarinda a ébranlé votre confiance en moi. C’est
bien ! je m’engage à ébranler votre confiance en Lady
Clarinda. Du reste, je ne vous en veux pas. J’attends avec calme
l’honneur et le bonheur de votre visite. Faites-moi savoir par le
télégraphe si les truffes vous plaisent toujours, ou si vous
préférez quelque chose de plus doux et de plus léger.

« Croyez-moi toujours votre allié et
admirateur, votre poëte et cuisinier,


« DEXTER. »

Arrivés à Édimbourg, nous eûmes, Benjamin et
moi, une petite discussion. Il s’agissait de savoir si j’irais avec
lui ou seule chez M. Playmore. J’étais d’avis de m’y rendre
seule.

« Mon expérience du monde n’est pas bien
grande, lui dis-je ; mais j’ai observé que, neuf fois sur dix,
un homme fait à une femme qui vient seule à lui des concessions
qu’il hésiterait à faire si un autre homme était présent. Je ne
sais pourquoi cela est ainsi, mais je sais que cela est. Si je vois
que les choses ne vont pas comme je voudrais avec M. Playmore,
je lui demanderai une seconde entrevue, et cette fois vous
m’accompagnerez. Ne me croyez pas entière dans mon opinion.
Laissez-moi risquer seule cet essai, et nous verrons ce qui en
arrivera. »

Benjamin se rendit à mes raisons, avec sa
déférence ordinaire. J’envoyai ma lettre d’introduction au cabinet
de M. Playmore, dont l’habitation particulière était dans le
voisinage de Gleninch. Mon messager me rapporta une réponse polie
m’invitant à le venir voir dans l’après-midi. À l’heure fixée, je
sonnais à sa porte.










Chapitre 33
UN ÉCHANTILLON DE MA FOLIE.


L’inconcevable soumission des Écossais à la
tyrannie de leur Église officielle, a eu cette conséquence forcée
qu’on se méprend sur leur caractère national.

Quand on pense à ce qu’est l’institution du
dimanche en Écosse, on la trouve sans parallèle, dans la
Chrétienté, pour sa déraisonnable et sauvage austérité. On voit une
nation permettre à ses prêtres de la priver, un jour par semaine,
de tous ses avantages sociaux ; il lui est interdit, ce
jour-là, de voyager, d’envoyer un télégramme, de manger un plat
chaud, de lire un journal ; en un mot de faire usage d’aucune
de ses libertés, deux seules exceptées, la liberté de se rendre à
l’église et la liberté de boire. On voit cet assujettissement, et
on en conclut, non sans raison, qu’un peuple qui subit un pareil
joug est le plus stupide, le plus austère, et le plus triste des
peuples de la terre. C’est ainsi qu’on juge les Écossais quand on
les regarde à distance. Mais combien on s’en fait une autre idée,
si on les voit de plus près, et si on apprend à les connaître par
l’expérience d’une pratique personnelle ! Il n’est pas de
peuple plus gai, plus sociable, plus hospitalier, plus libéral dans
ses idées, sur toute la surface du globe civilisé, que ce même
peuple qui se soumet au dimanche écossais ! Pendant six jours
de la semaine, les Écossais vivent dans une atmosphère de gaieté
tranquille et de bon sens naturel, qu’on est heureux de respirer.
Mais, le septième jour, ces mêmes hommes entendront sérieusement un
de leurs ministres prêcher qu’une promenade, le dimanche, est un
acte coupable, et ils écouteront sans lui rire au nez de telles
niaiseries !

Je ne suis pas assez habile pour pouvoir
expliquer cette anomalie dans notre caractère national, je dois
seulement la constater par forme de préparation nécessaire à
l’apparition, dans mon véridique récit, d’un personnage qu’on ne
rencontre guère dans les ouvrages d’imagination : un Écossais
d’un caractère gai.

Sous tous les autres rapports, je trouvai que
M. Playmore n’avait rien de positivement remarquable : il
n’était ni vieux ni jeune, ni beau ni laid ; il ne rappelait
en rien l’idée qu’on se fait généralement d’un homme de loi ;
il parlait un très-bon anglais, avec aussi peu d’accent écossais
que possible.

« J’ai l’honneur d’être un ancien ami de
M. Macallan, me dit-il en me serrant cordialement la main, et
je suis vraiment heureux de faire la connaissance de la femme de
M. Macallan. Voulez-vous vous asseoir près du jour ? Vous
êtes assez jeune pour ne pas craindre de prendre place ici, devant
la fenêtre. Est-ce votre première visite à Édimbourg ?
Permettez-moi, je vous prie, de vous la rendre aussi agréable que
possible. Je serai heureux de vous présenter
Mme Playmore. Nous sommes à Édimbourg pour quelque
temps. L’opéra italien y donne des représentations. Voulez-vous
avoir la bonté de laisser de côté toute cérémonie et de dîner avec
nous ? Nous irons ensuite à l’Opéra.

– Vous êtes bien bon, répondis-je ;
mais je suis en ce moment sous le coup de préoccupations qui
feraient de moi une triste compagnie pour
Mme Playmore. La lettre que je vous ai fait
remettre vous dit, je pense, que j’ai à vous consulter sur une
affaire d’une sérieuse importance.

– En vérité ? répliqua-t-il. Je dois
vous avouer franchement que je n’ai pas lu la lettre en entier.
J’ai vu seulement votre nom, et j’ai appris du porteur que vous
désiriez me voir ici. Je vous ai envoyé ma réponse à votre hôtel.
Puis je me suis occupé d’autre chose. Pardonnez-moi, je vous prie.
S’agit-il d’une consultation qui concerne ma profession ? Je
souhaite sincèrement, dans votre intérêt, qu’il n’en soit pas
ainsi.

– Pas précisément, monsieur Playmore. Je
me trouve dans une situation très-pénible, et je viens vous
demander vos conseils, au milieu de circonstances peu ordinaires.
Je vous surprendrai beaucoup quand vous entendrez ce que j’ai à
vous dire, et je crains bien de vous prendre plus de temps que je
n’ai le droit de vous en demander.

– Mes conseils et mon temps, reprit-il,
sont entièrement à votre disposition. Dites-moi en quoi je puis
vous être utile, et ne craignez pas d’entrer dans tous les détails
que vous croirez nécessaires. »

La bienveillance de son langage égalait celle
de ses manières. Je parlai donc en toute liberté et en toute
franchise, et je lui racontai, sans la moindre réserve, toute mon
étrange histoire.

Rien de plus sincère que sa mobile
physionomie ; je pus y suivre, comme dans un livre ouvert, les
diverses impressions que mon récit produisait sur son esprit. Il
eut un air vraiment peiné quand je contai ma séparation d’avec mon
mari. Il ouvrit des yeux étonnés et assez admiratifs devant ma
ferme résolution de faire réformer le verdict écossais. Mes
préventions et mes soupçons injustes à l’égard de
Mme Beauly le firent sourire. Mais ce fut quand
j’arrivai à mon entrevue avec Miserrimus Dexter que je produisis
mon plus grand effet. Il m’écouta avec une attention sérieuse et un
intérêt profond ; il eut des frémissements subits et des
froncements de sourcil significatifs. Je l’entendis murmurer, à
plusieurs reprises, comme s’il eût oublié ma présence :

« Est-il possible !… Oh !
oh ! ceci est grave !… La dissimulation peut-elle aller
si loin ?… »

Je pris la liberté de l’interrompre. Je
n’entendais nullement lui permettre de garder ses pensées pour
lui-même.

« Il me semble que vous êtes
surpris ? » lui dis-je.

Il tressaillit au son de ma voix.

« Je vous demande mille pardons !
s’écria-t-il. Je ne suis pas seulement surpris ; vous m’avez
ouvert un point de vue entièrement nouveau. J’entrevois une
possibilité, une probabilité réellement frappante…

– Relativement à l’empoisonnement de
Gleninch ? demandai-je.

– Oui… oui !… et qui ne s’était
jamais offerte, jusqu’à présent, à mon esprit. »

Il reprit avec son enjouement
accoutumé :

« Voilà qui est nouveau et curieux ;
à présent, c’est le client qui conseille l’homme de loi !
Voyons, ma chère madame Eustache, il faut pourtant
s’entendre : est-ce vous qui avez besoin de mon avis, ou moi
qui dois vous demander le vôtre ?

– Puis-je savoir quelle est votre
idée ? répondis-je.

– Pas tout de suite, si vous le
permettez. Excusez ma réserve professionnelle. Je n’ai pas à faire
l’homme de loi avec vous, et je voudrais éviter d’en prendre le
rôle. Mais l’homme de loi l’emporte et refuse de s’effacer.
J’hésite véritablement à vous découvrir, sans plus ample
information, ce qui me passe à travers l’esprit. Accordez-moi une
grâce : permettez que nous revenions sur une partie du terrain
parcouru, et laissez-moi vous adresser quelques questions.

– Je suis prête à y répondre. Où
devons-nous remonter ?

– À votre visite à Dexter, en compagnie
de votre belle-mère. Quand vous avez demandé tout d’abord à Dexter
s’il avait quelques idées à lui au sujet de la mort de
Mme Eustache Macallan, il vous a regardée… vous
ai-je bien comprise… avec surprise et défiance ?

– Oui, avec une grande défiance.

– Et son visage s’est rasséréné quand
vous lui avez dit que votre question vous était simplement suggérée
par ce que vous aviez lu dans le compte-rendu du procès ?

– Oui. »

M. Playmore prit une feuille de papier
dans le tiroir de son pupitre, plongea sa plume dans son encrier,
réfléchit un instant, et plaça un fauteuil pour moi près de
lui.

« L’homme de loi disparaît, dit-il, et
l’homme du monde prend sa place. Plus de mystère professionnel
entre vous et moi. En ma qualité d’ancien ami de votre mari, madame
Macallan, vous m’inspirez un intérêt. Je me crois sérieusement
obligé à vous donner un avertissement avant qu’il soit trop
tard ; et je ne le ferai que dans une bonne intention, en
courant un risque que peu d’hommes voudraient courir.
Personnellement et professionnellement, je vais me confier à vous…
quoique je sois Écossais et homme de loi ! Asseyez-vous là, et
lisez par-dessus mon épaule, pendant que je prendrai mes notes.
Vous verrez ce qui se passera dans mon esprit, en lisant au fur et
à mesure ce que j’écrirai. »

Je m’assis près de lui et, sans la moindre
hésitation et le moindre trouble, je regardai, en vertu de sa
permission, par-dessus son épaule.

Il commença à écrire :

« L’EMPOISONNEMENT DE GLENINCH.
Questions : « Quelle est l’attitude de Miserrimus Dexter,
eu égard à l’empoisonnement ? Que paraît-il savoir à ce
sujet ?

« Il a des idées qu’il tient secrètes. Il
tremble à la pensée qu’elles aient été découvertes, ou que, sans le
vouloir, il les ait lui-même trahies. Il est visiblement soulagé
quand il est convaincu que cela n’est pas. »

La plume s’arrêta, et M. Playmore,
relevant la tête, me dit :

« Venons maintenant à la visite que vous
avez faite seule à Dexter, et à la façon dont il a reçu vos
premières ouvertures, relatives au verdict écossais. »

Je répétai cette partie de mon récit, et
M. Playmore, la résumant et la commentant à mesure, écrivait
pendant que je parlais :

« Une personne intéressée dans l’affaire
déclare à Dexter qu’elle refuse d’accepter comme définitif le
verdict écossais, et qu’elle se propose de rouvrir l’enquête. Que
fait Dexter devant cette perspective ?

« Il manifeste tous les symptômes d’une
extrême terreur. Il se regarde lui-même comme en danger. Il devient
fou, dans un moment, et, dans le moment suivant, il se montre
humble comme un esclave. Il doit, il veut savoir ce que la personne
qui le jette dans ce trouble, entend véritablement dire en parlant
ainsi. Il demande, en pâlissant, si c’est qu’elle soupçonne
quelqu’un d’avoir commis le crime. Parenthèse : Une
petite somme d’argent disparaît dans une maison, les domestiques
sont tous appelés et informés du détournement ; que penser en
particulier du domestique qui le premier s’écrie :
« Est-ce qu’on me soupçonnerait ? »

M. Playmore déposa de nouveau sa plume en
me regardant.

« Ai-je raison ? » me
demanda-t-il.

Je commençais à comprendre, en frémissant, où
il voulait en venir.

« Je vous en prie, dis-je,
expliquez-moi… »

Il leva le doigt et m’arrêta.

« Pas encore, reprit-il ; je vous
demande seulement : Ai-je raison jusqu’ici ?

– Parfaitement raison.

– Bien. Maintenant continuez, achevez
votre récit… votre témoignage. »

Et, comme sous ma dictée, M. Playmore
reprit la rédaction de ses notes.

« Dexter acquiert la certitude que, si
quelqu’un est soupçonné, ce n’est pas lui du moins qu’on soupçonne.
Il s’étend alors sur son fauteuil ; il pousse un long soupir,
et demande qu’on le laisse seul un instant, sous prétexte que ce
sujet le surexcite. Quand le visiteur revient, Dexter a bu du vin
dans l’intervalle. Le visiteur se dit convaincu que
Mme Eustache Macallan est morte empoisonnée. Dexter
retombe sur son fauteuil, comme pris d’une soudaine faiblesse.
Quelle est cette sensation d’horreur qui s’est emparée de
lui ? N’est-ce pas celle qu’on éprouve au souvenir d’un
crime ? Comment expliquer autrement cette défaillance ?
Et cette défaillance, comment en sort-il ? Il passe d’un
extrême à l’autre. Rien n’égale sa joie quand il découvre que les
soupçons du visiteur se portent uniquement sur une personne
absente. Alors, mais alors seulement, il parle, il s’empresse, il
s’explique. Il déclare hautement que tout d’abord ses soupçons à
lui se sont fixés et arrêtés sur la même personne que soupçonne le
visiteur. Tels sont les faits. À quelle conclusion nous
amènent-ils ?… »

M. Playmore s’arrêta. Nous redressâmes la
tête ensemble, et nous nous regardâmes en silence. Il était
très-ému ; j’étais toute tremblante.

« Je vous comprends, monsieur Playmore,
dis-je, avec impétuosité. Vous pensez que Miserrimus
Dexter ?… »

Son doigt m’arrêta d’un signe.

« Qu’est-ce que Dexter vous a dit, quand
il a été assez bon pour confirmer vos soupçons sur
Mme Beauly ?

– Il m’a dit : Il n’y a pas pour moi
de doute. Mme Beauly a empoisonné
Mme Eustache Macallan. »

– Eh bien ! moi, je répète, avec une
légère variante : il n’y a pas pour moi de doute :
Miserrimus Dexter a empoisonné Mme Eustache
Macallan.

– Monsieur Playmore, vous ne railleriez
pas sur un sujet pareil ?

– Je n’ai jamais parlé plus sérieusement
Votre brusque visite à Dexter, et votre imprudence inouïe à le
prendre pour confident, ont jeté plus de lumière sur cette affaire
ténébreuse que toutes les enquêtes, tous les témoignages et tous
les interrogatoires. Une femme qui ne voit que sa passion et qui,
contre toute raison et tout bon sens, ne suit que son idée fixe, a
fait plus que tous les avocats et tous les magistrats. Cela n’est
absolument pas croyable, et cependant cela est
vrai ! »

« Non ! non ! ce n’est pas
possible ! m’écriai-je.

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ?
demanda-t-il froidement.

– Que Dexter ait empoisonné la première
femme de mon mari.

– Et pourquoi cela est-il impossible,
s’il vous plaît ? »

Je commençais à me révolter contre les
suppositions de M. Playmore, qui, avec la réflexion, me
paraissaient bien précipitées.

« Voyons, repris-je, rappelez-vous donc
dans leur ensemble toutes les circonstances de mon entretien avec
Dexter. Je vous ai dit de quelle façon il parlait de
Mme Eustache Macallan ; c’était dans les
termes d’un respect et d’une adoration que toute femme serait fière
d’inspirer. Il vit dans la pensée de la morte. S’il m’a reçue
amicalement, c’est grâce à quelques traits de ressemblance qu’il
s’est imaginé découvrir entre mon visage et le sien. J’ai vu, oui…
j’ai vu des larmes couler de ses yeux ! j’ai entendu sa voix
défaillir, quand il m’a parlé d’elle. Il peut être le plus faux des
hommes en toute autre chose, mais il était sincère dans ce qu’il a
dit d’elle. Il ne m’a pas abusée là-dessus. Non, non, il y a des
signes auxquels une femme ne se trompe jamais, quand un homme lui
parle de ce qui lui tient réellement au cœur. Ces signes, je les ai
surpris. Je suis fâchée d’opposer mon opinion à la vôtre, monsieur
Playmore, mais je ne puis, en vérité, m’en empêcher ; et,
pardonnez-moi, je ne puis m’empêcher de vous le dire avec cette
vivacité ! »

M. Playmore sembla plutôt satisfait
qu’offensé de la façon hardie dont je m’exprimais.

« Ma chère madame Eustache, dit-il, vous
n’avez aucune raison de vous fâcher contre moi ; je partage
entièrement votre manière de voir… avec cette différence que j’en
tire une conclusion absolument opposée.

– Je ne vous comprends pas.

– Vous allez me comprendre. Vous
définissez les sentiments de Dexter pour la défunte
Mme Eustache comme un mélange de respect et
d’adoration. Je vous dirai qu’il y avait, dans son cœur, un
sentiment plus vif encore que ceux-là. Il l’aimait d’amour. Je
tiens mon renseignement de la pauvre femme elle-même, qui m’a
honoré de sa confiance et de son amitié pendant une grande partie
de sa vie. Avant qu’elle épousât M. Macallan… auquel elle crut
devoir taire ce ridicule détail… Miserrimus Dexter lui avait fait
la cour… et, tout difforme qu’il était… l’avait sérieusement
demandée en mariage.

– Et, vis-à-vis de cela, m’écriai-je,
vous dites qu’il l’a empoisonnée !

– Oui. Je ne vois pas d’autre conclusion
possible, après ce qui est arrivé pendant votre visite chez lui.
Comment se fait-il, demanda M. Playmore, que Miserrimus Dexter
soit tombé en défaillance à votre premier mot ? Qu’est-ce donc
qui a pu l’effrayer ainsi ? »

J’essayai de trouver une réponse. Je
m’embarquai même dans une phrase, sans savoir au juste où j’allais
arriver.

« M. Dexter est l’ancien et fidèle
ami de mon mari, commençai-je. Quand il a entendu dire que je
n’acceptais pas le verdict du jury, il a pu craindre que…

– Il a pu craindre que votre mari n’ait à
supporter les conséquences possibles d’une nouvelle enquête, dit
M. Playmore, en finissant ironiquement ma phrase. Oh !
oh ! madame Macallan, voilà qui ne s’accorde guère avec votre
foi profonde dans l’innocence de votre mari ! Délivrez votre
esprit d’une erreur, continua-t-il sérieusement, qui doit
fatalement vous égarer, si vous persistez dans vos intentions
actuelles. Miserrimus Dexter, vous pouvez en croire ma parole, a
cessé d’être l’ami de votre mari, le jour où votre mari a épousé sa
première femme. Dexter, j’en conviens, a gardé les apparences de
l’amitié… en public comme en particulier. Sa déposition en faveur
de son ami, durant le procès, a été telle que chacun l’attendait
des sentiments dont il faisait profession envers lui. Je n’en ai
pas moins la ferme persuasion qu’il ne faut pas ici s’en tenir à la
surface, et que M. Macallan n’a pas de plus mortel ennemi que
Miserrimus Dexter. »

Je ne trouvai rien à répondre. Je sentais que
M. Playmore était dans le vrai. Mon mari avait courtisé et
obtenu la femme qui avait refusé d’épouser Dexter. Dexter était-il
homme à pardonner cette injure ?… Mon expérience me
répondait : non !

« Rappelez-vous ce que je vous ai dit,
reprit M. Playmore. Et maintenant, revenons à votre rôle
personnel dans cette triste affaire, et cherchons ensemble quelle
chance nous avons de parvenir à la découverte de la vérité. Être
convaincu, comme je le suis, que Miserrimus Dexter est l’homme qui
aurait dû passer en jugement pour le meurtre commis à Gleninch et
mettre la main sur une preuve évidente qui, à cette distance où
nous sommes de la perpétration du crime, pourrait seule justifier
une accusation publique contre Miserrimus Dexter ; ce sont là
deux choses bien différentes. La question est maintenant réduite à
ces simples termes : l’acquittement d’Eustache dépend
entièrement de la démonstration publique de la culpabilité de
Dexter. Comment atteindrez-vous ce résultat ? Vous ne pouvez
pas fournir la moindre preuve contre lui. Vous ne pouvez convaincre
Dexter qu’avec ses propres aveux… Écoutez-vous ce que je vous
dis ?

– Oui, sans doute ; oui, je vous
écoute, je vous entends. Mais je résiste encore… avec tout le
respect dû à la supériorité de votre savoir et de votre expérience…
je résiste encore à accepter votre terrible conclusion, et à la
prendre pour point de départ de ce qui me reste à faire. »

M. Playmore eut un sourire de
contentement.

« Vous admettez pourtant, chère madame,
que Dexter vous a dissimulé une bonne partie de la vérité ? Il
y a quelque chose qu’il vous dissimule.

– Oui. J’admets cela.

– Soit ! Ce qui s’applique à votre
manière d’envisager l’affaire s’applique aussi à la mienne. Il vous
refuse l’aveu de sa culpabilité, selon moi ; selon vous il
vous refuse les renseignements qui pourraient prouver la
culpabilité d’une autre personne. Mais, aveu ou renseignements,
comment maintenant les obtiendrez-vous de lui ? Quelle
influence pourra agir sur lui quand vous le reverrez ?

– J’essayerai encore de la
persuasion.

– Et si la persuasion échoue… qu’est-ce
que vous ferez ?… Lui tendrez-vous un piège ?…
Tâcherez-vous de l’intimider ?…

– Si vous voulez relire vos notes,
monsieur Playmore, vous y verrez que j’ai réussi à l’effrayer déjà…
quoique je ne sois qu’une femme et que je n’en eusse pas
l’intention.

– Bien ! ce que vous avez fait une
fois, vous pensez que vous pourrez le faire encore.
Très-bien ! Comme vous paraissez résolue à en courir la
chance, il ne sera pas mal que vous ayez, du caractère et du
tempérament de Dexter, une connaissance plus étendue. Avant que
vous ne retourniez à Londres, adressons-nous, s’il vous plaît, à
quelqu’un qui pourra vous fournir ces utiles
renseignements. »

Je tressaillis et regardai autour de moi,
comme si la personne qui devait nous aider à mieux connaître Dexter
était là, près de nous.

« Ne vous alarmez pas, dit
Playmore ; l’oracle est muet, et il est ici. »

Il ouvrit un des tiroirs de son pupitre, y
prit un paquet de lettres et en détacha une.

« Quand nous préparions, dit-il, la
défense de votre mari, nous hésitions beaucoup à comprendre
Miserrimus Dexter dans la liste de nos témoins. Nous n’avions pas
le moindre soupçon contre lui… j’ai à peine besoin de vous le dire.
Mais nous avions peur qu’il ne s’abandonnât à quelqu’une de ses
excentricités. L’impression que produirait sur lui sa comparution
en cour d’assises, pouvait lui faire perdre complètement l’esprit.
Nous eûmes alors recours aux lumières d’un médecin. Sous un
prétexte que j’ai oublié, nous le présentâmes à Dexter, et nous en
reçûmes en temps utile le rapport que voici. »

Il déplia cette pièce, et, soulignant de
l’ongle un passage, il me la tendit.

Je lus ce qui suit :

« Pour résumer mes observations, je crois
que l’aberration mentale est à l’état latent chez le sujet, bien
qu’aucun symptôme extérieur ne s’en soit jusqu’ici manifesté à mes
yeux. Vous pouvez, je pense, le faire comparaître devant la Cour,
sans crainte des conséquences. Il pourra dire et faire des choses
bizarres. Mais sa volonté est assez forte pour maîtriser sa
déraison, et vous pouvez vous fier à la haute estime qu’il a de
lui-même pour le produire devant la Cour comme un témoin ayant la
pleine intelligence des choses qu’il entend et qu’il dit.

« Quant à l’avenir, je ne saurais
naturellement rien affirmer de positif ; je ne puis que vous
faire connaître mes conjectures actuelles.

« Qu’il doive finir par devenir fou, s’il
vit, je n’en doute pas, ou j’en doute peu. La question de savoir à
quelle époque la folie s’emparera tout à fait de son esprit, dépend
entièrement de l’état de sa santé. Son système nerveux, est
excessivement irritable ; et il y a des symptômes qui prouvent
que sa manière de vivre a déjà ébranlé sa constitution. Mais s’il
renonce à ses pernicieuses habitudes, s’il se résigne à rester
chaque jour plusieurs heures en repos et au grand air, il peut
vivre encore bien des années, comme un homme sain d’esprit et de
corps. Si, au contraire, il s’obstine dans sa dangereuse solitude
et dans ses fiévreuses évocations, ou si quelque fatal incident
vient surexciter encore ses nerfs, sa raison sombrera tout à coup
et fera place à la folie ou à l’imbécillité. Quand cette
catastrophe se produira, ses amis, je le crois, ne devront
conserver aucune espérance de guérison. L’équilibre une fois rompu
ne se rétablira jamais plus dans tout le reste de sa
vie. »

Ainsi se terminait le rapport du docteur.
M. Playmore le remit dans son tiroir.

« Vous venez, dit-il, de lire la
consultation de l’une de nos célébrités médicales les plus
autorisées. Dexter vous fait-il l’effet d’un homme qui doive
recouvrer la raison ? Ne voyez-vous ni danger ni obstacles de
votre côté ? »

Mon silence lui répondit.

« Retournerez-vous chez Dexter ?
continua-t-il. Et supposez-vous que le docteur exagère le péril en
pareil cas ?… Que ferez-vous ?… La dernière fois que vous
l’avez vu, vous avez eu l’immense avantage de le prendre par
surprise. Il a laissé voir sa peur, sa joie, tous ses sentiments
éveillés en sursaut et surexcités. Pouvez-vous le prendre encore
par surprise ? Non ! Désormais il s’attend à vous revoir,
il sera sur la défensive. En admettant qu’il ne vous arrive rien de
pis, vous aurez à lutter contre sa ruse. Êtes-vous de force à
l’emporter dans ce combat ? vous qu’il aurait déjà réussi à
tromper, sans les éclaircissements décisifs de lady Clarinda au
sujet de Mme Beauly ? »

Que répondre à cela ? J’essayai cependant
de me défendre encore.

« Il m’a dit la vérité, répliquai-je, en
ce sens qu’il avait vu réellement ce qu’il me disait avoir vu dans
le corridor, à Gleninch.

– Il vous a dit la vérité, parce qu’il
était assez fin pour voir que la vérité l’aiderait à accroître vos
soupçons. Vous ne croyez réellement pas que ces soupçons, il les
partage ?

– Pourquoi non ? Il était aussi
ignorant de ce que Mme Beauly avait réellement fait
durant cette nuit, que je l’étais moi-même… avant d’avoir rencontré
Lady Clarinda. Reste à savoir s’il ne sera pas aussi étonné que je
l’ai été, quand je lui répéterai ce que Lady Clarinda m’a
appris. »

Cette vigoureuse réponse produisit un effet
que je n’attendais pas.

À ma grande surprise, M. Playmore coupa
court à la discussion. Il sembla désespérer de me convaincre, et il
l’avoua indirectement dans sa réplique.

« Allons ! fit-il, je vois que tout
ce que je pourrai vous dire ne vous ramènera pas à mon opinion…

– Je n’ai ni votre habileté, ni votre
expérience, répondis-je. J’en suis fâchée, mais je ne puis penser
comme vous.

– Vous êtes donc absolument déterminée à
revoir Miserrimus Dexter !

– Je m’y suis engagée.

– Réfléchissez encore. Vous m’avez fait
l’honneur de me venir demander mon avis. Eh bien, sérieusement, je
vous conseille de renoncer à tenir cet engagement. J’irai même plus
loin. Je vous conjure de ne pas revoir Dexter. »

C’est précisément ainsi que m’avait parlé ma
belle-mère ; c’est précisément ainsi que m’avaient parlé
Benjamin et le Major Fitz-David. Tout le monde était contre moi. Et
je résistais encore ! Quand j’y pense à présent, je m’étonne
de mon opiniâtreté. Je sais presque honteuse d’avoir à confesser
que je ne répliquai rien à M. Playmore. Il attendit un moment
ma réponse, fixant sur moi un regard anxieux. Ce regard ne fit que
m’irriter. Je me levai, et demeurai devant lui, les yeux attachés
sur le parquet.

Il se leva à son tour. Il était clair que la
conférence était rompue.

« C’est bon ! dit-il d’un ton à la
fois triste et enjoué ; je comprends qu’il est déraisonnable
de ma part d’espérer qu’une jeune femme comme vous puisse partager
l’opinion d’un vieil homme de loi comme moi. Laissez-moi seulement
vous rappeler que notre conversation doit rester, quant à présent,
strictement confidentielle… maintenant, changeons de sujet. Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire ici pour vous ?…
Êtes-vous seule à Édimbourg ?…

– Non. J’y suis venue avec un vieil ami
qui me connaît depuis mon enfance.

– Et comptez-vous passer ici la journée
de demain ?

– Je le pense.

– Voulez-vous m’accorder une
faveur ? Veuillez réfléchir sur ce qui s’est passé entre nous,
et revenir demain me voir dans la matinée.

– Très-volontiers, monsieur Playmore, si
c’est seulement pour venir vous remercier de votre
bonté. »

Là-dessus, nous nous séparâmes. Il soupira… le
joyeux jurisconsulte soupira… en m’ouvrant la porte. Les femmes
sont d’étranges créatures ! ce soupir me fit plus d’impression
que tous ses arguments. En passant le seuil de sa porte, je me
sentis rougir de l’entêtement avec lequel je lui avais résisté.










Chapitre 34
GLENINCH.


Je trouvai Benjamin à l’hôtel ; il était
plongé dans la lecture d’un petit journal et absorbé dans l’étude
d’une des énigmes offertes aux lecteurs. Mon vieil ami était grand
amateur de ces devinettes et avait gagné toutes sortes de petits
prix par son habileté à arriver à la vraie solution de ces
problèmes. En temps ordinaire il eût été inutile d’essayer
d’attirer son attention, alors qu’il se consacrait à son plaisir
favori. Mais l’intérêt qu’il prit à écouter le résultat de mon
entrevue avec l’homme de loi fut plus vif que celui qu’il prenait à
déchiffrer l’énigme qui était devant lui. Il plia le journal
aussitôt que j’entrai et me demanda vivement :

« Quelles nouvelles, Valéria… quelles
nouvelles ? »

En lui racontant ce qui s’était passé, il va
sans dire que je respectai la confiance que M. Playmore
m’avait témoignée. Pas un mot ayant trait aux horribles soupçons de
l’homme de loi quant à Miserrimus Dexter ne sortit de mes
lèvres.

« Ah ! ah ! dit Benjamin avec
satisfaction ; l’homme de loi pense, comme moi, que vous
commettriez une véritable imprudence en retournant chez
M. Dexter. C’est un homme d’un grand bon sens ! Et vous
allez suivre, pour sûr, le conseil de M. Playmore, quoique
vous n’ayez pas voulu entendre le mien ?

– Il faut me pardonner, mon vieil ami,
dis-je en répondant à Benjamin ; j’ai bien peur d’en être
arrivée, après toutes mes épreuves, à me convaincre que je ne suis
capable de suivre les conseils de personne. En venant ici, j’étais
bien résolue, je vous l’assure, à me laisser guider par
M. Playmore ; nous n’aurions pas fait ce long voyage, si
je n’avais pas eu cette ferme résolution. J’ai fait de mon mieux
pour me montrer docile et sensée. Mais il y a en moi quelque chose
qui résiste à tous les raisonnements. J’ai bien peur, en un mot, de
ne pouvoir m’empêcher de retourner chez Dexter. »

Benjamin lui-même perdit patience cette
fois.

« Toutes les eaux de l’Océan,
s’écria-t-il, ne blanchiraient pas un nègre ! Dans votre
enfance, vous étiez bien la plus obstinée petite fille qu’on pût
voir. Ah ! tenez, nous aurions aussi bien fait de ne pas
quitter Londres !

– Non ! repris-je, maintenant que
nous sommes venus à Édimbourg, nous verrons quelque chose
d’intéressant… pour moi du moins… que nous n’aurions jamais vu, si
nous n’avions pas quitté Londres.

– Et quoi donc ?

– La maison de mon mari n’est qu’à
quelques milles d’ici. Demain nous irons à Gleninch.

– Là où la pauvre dame a été
empoisonnée ? demanda Benjamin d’un air de tristesse. C’est de
cette résidence que vous entendez parler ?

– Oui. J’ai besoin de voir la chambre
dans laquelle elle est morte. J’ai besoin de parcourir toute la
maison. »

Benjamin cacha sa tête entre ses mains.

« Je fais tout ce que je peux, dit-il,
pour comprendre la nouvelle génération ; mais je n’y arrive
pas. La nouvelle génération est décidément au-dessus de mon
intelligence. »

J’écrivis à M. Playmore, au sujet de ma
visite à Gleninch. La maison où s’était passée la tragédie qui
avait flétri la vie de mon mari, avait à mes yeux plus d’intérêt
que toutes les maisons du globe habité. La perspective de visiter
Gleninch avait été pour beaucoup, il faut le dire, dans ma
détermination d’aller consulter l’homme de loi d’Édimbourg.
J’envoyai ma lettre à M. Playmore par un messager, et j’en
reçus la plus bienveillante réponse. Si je voulais attendre
l’après-midi, m’écrivit-il, il se débarrasserait de ses affaires de
la journée et viendrait nous chercher dans sa voiture.

L’obstination de Benjamin, malgré son air
tranquille, était capable, dans certains cas, de lutter avec la
mienne. Il s’était mis dans l’esprit, lui, homme de la génération
passée, qu’il n’avait rien à voir à Gleninch. Pas un mot à ce sujet
ne sortit de sa bouche, jusqu’au moment où la voiture de
M. Playmore s’arrêta devant la porte de l’hôtel. Alors
seulement, Benjamin se rappela qu’il avait à Édimbourg un de ses
vieux amis.

« Veuillez m’excuser, Valéria, me
dit-il ; mon vieil ami, Saunders, m’en voudrait beaucoup si je
ne dînais pas avec lui aujourd’hui. »

À part les souvenirs qui pour moi s’y
rattachaient, Gleninch n’avait rien en soi qui pût intéresser un
voyageur.

La campagne environnante était belle et bien
cultivée, mais c’était tout. Le parc, aux yeux d’un Anglais, était
sauvage et mal entretenu. La maison datait de soixante-dix à
quatre-vingts ans. L’extérieur était aussi dépourvu d’ornements
qu’une manufacture et aussi morne d’aspect qu’une prison. À
l’intérieur, du grenier au rez-de-chaussée, la lugubre désolation
d’une habitation abandonnée pesait sur l’âme. La maison était
restée fermée depuis le procès. Un seul couple âgé, le mari et la
femme, en avait les clés et la garde. Le mari secoua
silencieusement la tête, en signe de douloureuse désapprobation,
quand il nous vit pénétrer dans les appartements et que
M. Playmore lui ordonna d’ouvrir les portes et les fenêtres et
de laisser la lumière pénétrer dans ce sombre et désert intérieur.
Le feu était cependant allumé dans la bibliothèque et dans la
galerie de tableaux, pour préserver de l’humidité les toiles et les
livres ; et en voyant la joyeuse flamme que projetaient ces
deux foyers, on avait de la peine à ne pas s’imaginer que les hôtes
de la maison filaient venir s’y réchauffer. En montant à l’étage
supérieur, je vis les chambres que le Compte-rendu du procès
m’avait rendues familières. J’entrai dans le petit cabinet d’étude,
où je vis de vieux livres sur les tablettes, et où manquait
toujours la clef égarée de la porte qui donnait entrée dans la
chambre à coucher. Je regardai le lit dans lequel la malheureuse
châtelaine de Gleninch avait souffert et était morte. Ce lit était
resté à sa place et le sofa où la garde avait cherché quelques
moments de repos, était encore au pied du lit. Le bureau en bois
des Indes dans lequel le chiffon de papier, avec quelques grains
d’arsenic, avait été trouvé, contenait toujours sa petite
collection de curiosités. Je fis mouvoir sur son pivot la table de
malade, sur laquelle Mme Eustache Macallan prenait
ses repas et écrivait ses vers, la pauvre âme ! Cette chambre
était sombre et triste, et l’air en était pesant et comme chargé
encore de miasmes mortels. Je fus bien aise d’en sortir. Je jetai
un coup d’œil, en passant, sur la chambre qu’Eustache avait occupée
dans le corridor des chambres d’ami. C’était la chambre à coucher à
la porte de laquelle Miserrimus Dexter avait attendu et épié. Je
revoyais là le parquet de chêne qu’il avait parcouru en sautant sur
ses mains, pour suivre les traces de la femme de chambre revêtue du
manteau de sa maîtresse. Partout où j’allais, le fantôme de la
morte ou celui de l’absent ne cessaient de me poursuivre. Partout
où j’allais, l’horrible solitude de la maison me faisait entendre
son effroyable voix muette qui disait : Je garde le secret du
poison !… je cache le mystère de la mort !

L’oppression que j’éprouvais devint
intolérable. J’aspirai à revoir le ciel pur, à respirer l’air frais
du dehors. Mon compagnon s’en aperçut et me comprit.

« Venez ! me dit-il, assez de la
maison… Allons faire un tour de jardin. »

Dans la calme demi-obscurité de la soirée,
nous nous mîmes à parcourir les allées bordées d’arbrisseaux. En
errant çà et là, nous parvînmes au jardin de la cuisine… dont une
petite portion seulement était cultivée par le vieux gardien et sa
femme, pendant que tout le reste n’était qu’un champ couvert de
mauvaises herbes. Au delà du jardin, et séparé par une palissade en
planches peu élevée, s’étendait un vaste terrain bordé de trois
côtés par des arbres. Dans un coin écarté de ce terrain, mes yeux
s’arrêtèrent sur quelque chose d’assez commun partout : un
simple tas d’ordures. Son volume et la singulière place qu’il
occupait attirèrent, je ne sais pourquoi, ma curiosité ; je
m’arrêtai, et je regardai cet amas de poussière, de cendres, de
débris de faïence, et de vieille ferraille. Ici, un chapeau hors
d’usage, là de vieilles bottines déchirées ; et répandus, tout
autour, des monticules épars de vieux papiers et de vieux
chiffons.

« Qu’est-ce que vous examinez donc
là ? me demanda M. Playmore.

– Tout bonnement ce tas d’ordures.

– Ah ! fit-il en riant, dans la
méticuleuse Angleterre, vous feriez assurément transporter au loin
tous ces débris. En Écosse, nous ne nous en inquiétons guère,
pourvu que leur odeur n’arrive pas jusqu’à la maison. D’ailleurs en
les épluchant, on en utilise une partie comme fumier pour le
jardin. Ici, l’endroit est désert, et ils ont chance d’y rester
longtemps. Toute chose, à Gleninch, y compris ce tas d’ordures,
attend que la nouvelle châtelaine vienne remettre le bon ordre
partout. Un de ces jours vous pouvez être reine ici… qui
sait ?

– Je ne reverrai jamais Gleninch !
dis-je.

– Jamais est un bien long jour et le
temps réserve à chacun de nous ses surprises. »

Nous nous éloignâmes et nous marchâmes en
silence jusqu’à la porte du parc, où la voiture nous attendait.

En revenant à Édimbourg, M. Playmore
dirigea la conversation sur des sujets absolument étrangers à ma
visite à Gleninch. Il voyait que j’avais besoin de détendre ma
pensée, et, à force de bonne humeur, il réussit à me distraire. Ce
n’est que quand nous fûmes près de la ville qu’il me parla de mon
retour à Londres.

« Avez-vous fixé le jour de votre départ
d’Édimbourg ? me demanda-t-il.

– Nous quittons Édimbourg, dis-je, par le
train de demain matin.

– Et vous ne voyez toujours pas de raison
pour modifier l’opinion que vous m’avez exprimée hier ? Est-ce
pour cela que vous êtes si pressée de partir ?

– J’ai bien peur que oui, monsieur
Playmore. Quand je serai plus vieille, je serai plus sage. En
attendant, je ne puis qu’implorer votre indulgence, si je commets
une grosse bévue en persistant dans ma manière de voir. »

Il sourit doucement et me serra la main ;
puis, tout d’un coup, il changea de manières et me regarda
gravement.

« C’est la dernière occasion que j’ai de
vous parler avant votre départ, dit-il ; puis-je le faire
librement ?

– Aussi librement qu’il vous plaira,
monsieur Playmore. Quoi que vous puissiez me dire, vous ne ferez
qu’ajouter à ma reconnaissance pour vos bontés.

– J’ai à vous dire peu de chose, madame
Eustache… et ce peu commencera par une recommandation de prudence.
Vous m’avez dit hier qu’à votre dernière visite à Miserrimus
Dexter, vous étiez allée seule chez lui. Ne recommencez pas
l’épreuve. Prenez quelqu’un avec vous.

– Pensez-vous donc que j’aie à courir
quelque danger, si j’y vais seule ?

– Non, dans le sens ordinaire de ce mot.
Je pense seulement que la présence d’un ami peut être utile pour
maintenir dans de justes limites la témérité de Dexter, qui est
l’homme le plus impudent qui soit. Donc, je le répète, si quelque
propos, méritant d’être rappelé et noté, pouvait dans la
conversation sortir de sa bouche, un ami vous serait utile comme
témoin. À votre place, je me ferais accompagner par un témoin qui
pourrait prendre des notes. Mais je suis homme de loi, et j’ai
l’habitude, en cette qualité, de faire une montagne d’un grain de
sable. Laissez-moi simplement vous recommander de vous faire
accompagner dans votre prochaine visite chez Dexter ; et,
ajoutait-il, tenez-vous en garde contre vous-même, si l’entretien
roule sur Mme Beauly.

– Me tenir en garde contre
moi-même ?… Que voulez-vous dire par là ?

– Un peu de pratique m’a appris, ma chère
madame Eustache, à pénétrer les petites faiblesses de la nature
humaine. Vous êtes tout naturellement disposée à la jalousie envers
Mme Beauly, et, conséquemment, vous n’êtes pas en
pleine possession de votre excellent bon sens, quand Dexter se sert
de cette dame pour vous mettre un bandeau sur les yeux… Est-ce que
j’ai parlé par trop franchement ?

– Certainement non ! J’éprouve
toujours quelque humiliation de me sentir jalouse de
Mme Beauly. Ma vanité en souffre terriblement,
quand j’y pense. Mais mon bon sens se rend à l’évidence. Je dois
reconnaître que vous avez raison.

– Je suis charmé de voir que, sur un
point, du moins, nous sommes d’accord, ajouta M. Playmore, non
sans un grain d’ironie. Je ne désespère pas encore de vous
convaincre sur un autre point, beaucoup plus sérieux, qui nous
divise encore. Je vais plus loin : si vous n’y mettez pas
obstacle, je compte que Dexter lui-même m’aidera. »

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Comment
Miserrimus Dexter pouvait-il l’aider en cela ou en toute autre
chose ?

« Vous avez le dessein, continua-t-il, de
répéter à Dexter tout ce que Lady Clarinda vous a dit sur
Mme Beauly ? Et vous regardez comme probable
qu’il en sera écrasé, comme vous l’avez été vous-même ? Je
vais aventurer, à ce sujet, une petite prophétie. Je vous prédis
que Dexter trompera votre attente. Bien loin de laisser voir aucun
étonnement, il vous dira hardiment que vous avez été la dupe de
récits faux, inventés à dessein, et mis en avant exprès par
Mme Beauly pour dissimuler son crime. Maintenant,
dites-moi… s’il essaye réellement de faire revivre ainsi vos
soupçons contre cette bien innocente femme, est-ce que cela
n’ébranlera pas un peu votre confiance dans votre propre
opinion ?

– Cela détruira entièrement ma confiance
dans ma propre opinion, monsieur Playmore.

– Très-bien ! J’espère que vous
m’écrirez dans l’un ou l’autre cas, et je crois que nous nous
trouverons du même avis avant la fin de la semaine. Gardez
vis-à-vis de Dexter un secret absolu sur ce que je vous ai dit
hier. Ne faites même pas mention de mon nom, quand vous le verrez.
Pensant de lui ce que j’en pense en ce moment, j’aimerais mieux
serrer la main du bourreau que la main de ce monstre. Que Dieu vous
garde ! »

Tels furent les adieux de M. Playmore en
me laissant à la porte de l’hôtel. Bienveillant, gai, habile… mais
comme il était facilement prévenu, comme il était horriblement
obstiné dans la défense de son opinion ! Et quelle
opinion ! J’en frémis quand j’y pense.










Chapitre 35
LA PROPHÉTIE DE M. PLAYMORE.


Le lendemain, Benjamin et moi, nous étions à
Londres entre huit et neuf heures du soir. Strictement méthodique
dans toutes ses habitudes, Benjamin avait télégraphié d’Édimbourg à
sa ménagère de tenir le souper prêt pour dix heures, et d’envoyer
au-devant de nous, à la station, le cocher qu’il employait
d’ordinaire.

Quand nous arrivâmes à la villa, nous fûmes
obligés d’attendre un moment, pour atteindre la porte,
qu’embarrassait un poney-chaise. La voiture s’écarta lentement,
menée par un homme de mine rébarbative et la pipe à la bouche.
N’eût été cet homme, il m’eût semblé que le poney-chaise n’était
pas nouveau à mes yeux ; mais je n’y fis pas autrement
attention.

La respectable vieille bonne de Benjamin
ouvrit la porte du jardin, et poussa, à la vue de son maître, une
si bruyante exclamation de joie, qu’elle me fit tressaillir.

« Dieu soit béni, monsieur !
s’écria-t-elle ; je pensais que vous ne reviendriez
jamais !

– Tout va bien ? » demanda
Benjamin, de son ton calme et imperturbable.

La ménagère, toute tremblante, fit cette
énigmatique réponse :

« Je suis sens dessus dessous, monsieur,
et incapable de dire si tout va bien ou si tout va mal. Il y a
quelques heures, un homme étrange est venu ici et m’a demandé… –
Elle s’arrêta, tout effarée, regarda un moment son maître d’un air
hagard ; puis s’adressant soudain à moi : Il m’a demandé
quand vous seriez de retour, madame. Je lui ai dit ce que mon
maître avait télégraphié. Et là-dessus : « Attendez un
peu, a dit l’homme ; je vais revenir. » Il est revenu, au
bout d’une minute au plus, portant dans ses bras quelque chose…
quelque chose qui m’a glacé le sang et m’a fait trembler de la tête
aux pieds. Je sais bien que j’aurais dû l’empêcher d’aller plus
loin ; mais je ne pouvais pas me tenir sur mes jambes, à plus
forte raison le mettre à la porte ! Il est donc entré, sans ou
avec votre permission, monsieur Benjamin ; il est entré, avec
la chose dans ses bras ; il l’a portée dans votre
cabinet… Et celay est resté jusqu’à présent… Et
cela y est encore ! Je me suis adressée à des agents
de police, mais ils n’ont pas voulu venir. Qu’est-ce que je pouvais
faire alors ? Ma pauvre tête n’y était plus. Pour vous,
n’entrez pas, madame, vous seriez effrayée jusqu’à en perdre la
raison ; oui, vous le seriez pour sûr,
madame ! »

Je persistai à entrer néanmoins. Je me
rappelais à présent le poney-chaise, et je commençais à entrevoir
le mystère, inintelligible à la pauvre bonne. J’entrai dans la
salle à manger, où le souper était déjà servi, et, par la porte
entrebâillée, je jetai un coup d’œil dans le cabinet de
Benjamin.

Ce qui était là, c’était bien réellement
Miserrimus Dexter. Miserrimus Dexter était là, vêtu de sa jaquette
rose, et à moitié endormi dans le fauteuil de Benjamin. Aucun
couvre-pied ne cachait son horrible difformité. Rien n’avait été
sacrifié aux idées conventionnelles dans son costume. Je pus
facilement comprendre que la pauvre vieille bonne eût tremblé de la
tête aux pieds en parlant de lui.

« Valéria ! me dit tout bas Benjamin
en montrant des doigts le phénomène étendu dans son fauteuil,
qu’est-ce que cela ? Une idole indoue ou un être
humain ? »

J’ai déjà dit que Miserrimus Dexter avait la
finesse d’oreille d’un chien ; il fit voir en ce moment qu’il
en avait aussi le sommeil léger. Si bas que Benjamin eût parlé, sa
voix le réveilla. Il se frotta les yeux avec le sourire innocent
d’un enfant qui sort d’un sommeil tranquille.

« Comment vous portez-vous, madame
Valéria ? dit-il. Je m’étais un peu assoupi. Vous ne savez pas
combien je suis heureux de vous revoir. Qu’est-ce que ce
monsieur ? »

Il se frotta de nouveau les yeux et les fixa
sur Benjamin. Ne sachant trop que faire, je présentai mon visiteur
au maître de la maison.

« Pardonnez-moi de ne pas me lever,
monsieur, dit Miserrimus Dexter, je ne puis me tenir debout, je
n’ai pas de jambes ! Je crois m’apercevoir que j’occupe votre
fauteuil. Si j’ai commis une indiscrétion, soyez assez bon pour
fourrer sous moi votre parapluie et me jeter par terre ; je
tomberai sur mes deux mains, et je ne vous en voudrai pas. Je
mesoumettrai à une culbute et à une réprimande. Mais, je vous en
prie, ne m’arrachez pas le cœur en me mettant à la porte !
Cette belle dame, qui est là, se montre très-cruelle quelquefois,
monsieur, quand un accès lui prend. Elle s’en est allée en voyage,
au moment où j’avais le plus grand besoin d’obtenir d’elle un court
entretien ; elle s’en est allée, et m’a laissé là, dans mon
isolement et dans mon anxiété. Je suis un pauvre estropié, qui a un
cœur chaud, et en même temps une insatiable curiosité. Une
insatiable curiosité, – je ne sais si vous en avez jamais senti
l’aiguillon, – est une malédiction véritable. Je l’ai maîtrisée
jusqu’à ce que j’aie senti que ma cervelle allait entrer en
ébullition ; alors j’ai fait venir le jardinier et je lui ai
commandé de me conduire ici. Je suis bien ici !… L’air de
votre cabinet me calme, la vue de Mme Valéria est
un baume sur la blessure de mon cœur. Elle a quelque chose à me
dire… quelque chose que je meurs d’envie d’entendre. Si elle n’est
pas trop fatiguée de son voyage, et si vous voulez bien lui
permettre de m’en instruire, je vous promets de me retirer aussitôt
qu’elle aura fini. Cher monsieur Benjamin, vous paraissez le refuge
des affligés. Je suis un affligé. Donnez-moi la main en bon
chrétien, et laissez-moi ici. »

Il tendit la main à Benjamin. Ses doux yeux
bleus avaient pris une expression d’humble prière. Complètement
stupéfait de l’étonnante harangue qui lui avait été adressée,
Benjamin mit sa main dans la main qui lui était tendue, de l’air
d’un homme qui rêve.

« Portez-vous bien, monsieur, »
dit-il machinalement.

Puis il tourna les yeux vers moi, comme pour
savoir ce qu’il avait à faire.

« Je comprends M. Dexter, lui dis-je
tout bas, laissez-moi avec lui. »

Benjamin jeta un dernier regard d’effarement
sur l’objet qui occupait son fauteuil, il salua avec cette
politesse instinctive qui ne l’abandonnait jamais, et, toujours de
l’air d’un homme qui rêve, il se retira dans la pièce voisine.

Laissés en tête-à-tête, nous nous regardâmes,
Dexter et moi, en gardant dans le premier moment le silence.

Était-ce l’effet de cette inépuisable
indulgence qu’une femme tient en réserve pour celui qui avoue avoir
besoin d’elle ? ou bien le souvenir de l’affreux soupçon que
M. Playmore avait conçu contre Dexter, prédisposait-il pour
l’instant mon cœur à un sentiment de compassion pour le
malheureux ? tout ce que je sais et tout ce que je peux dire,
c’est que j’eus pitié de Miserrimus Dexter. Je lui épargnai les
reproches que je n’aurais pas manqué d’adresser à tout autre
individu de ma connaissance qui aurait pris la liberté de
s’installer ainsi, sans y être invité, dans la maison de
Benjamin.

Dexter fut le premier à parler.

« Lady Clarinda a détruit votre confiance
en moi ! dit-il tout d’abord, d’une voix étrange.

– Lady Clarinda n’a rien fait de pareil,
répliquai-je, elle n’a pas essayé d’influencer mon opinion. J’avais
réellement besoin de quitter Londres ; ne vous l’ai-je pas
dit ? »

Il soupira et ferma les yeux d’un air
satisfait, comme un homme délivré du poids d’une lourde
inquiétude.

« Soyez bonne pour moi !
dit-il ; ne vous bornez pas à ce peu de mots. J’ai été si
malheureux en votre absence ! »

Il rouvrit ses yeux, qu’il fixa sur moi avec
l’expression du plus vif intérêt.

« N’êtes-vous pas trop fatiguée de votre
voyage ? continua-t-il. Ah ! j’ai soif de savoir ce qui
s’est passé au dîner du Major ; mais n’est-il pas bien cruel
de ma part de vous le dire, quand vous n’avez pris aucun repos
depuis votre arrivée ? Une seule question pour ce soir
j’attendrai à demain pour le reste. Que vous a dit Lady Clarinda
sur Mme Beauly ? Vous a-t-elle appris tout ce
que vous désiriez savoir ?

– Tout et plus encore.

– Quoi ?… quoi ?…
quoi ?… » s’écria-t-il avec une fébrile impatience.

La prévision de M. Playmore allait-elle,
oui ou non, se réaliser ? Dexter persisterait-il à vouloir
m’abuser, et se garderait-il de laisser voir aucun signe
d’étonnement, quand je lui répéterais ce que Lady Clarinda m’avait
dit de Mme Beauly ? Je résolus de faire subir
à la prédiction la plus décisive des épreuves. Sans un seul mot de
préface ou de préparation, j’entrai en matière aussi brusquement
que possible, et je dis à Dexter :

« La personne que vous avez vue dans le
corridor, ce n’était pas Mme Beauly ; c’était
sa femme de chambre, portant son manteau et son chapeau.
Mme Beauly n’était pas même dans la maison ;
elle était restée à Édimbourg, où elle assistait à un bal masqué.
Voilà ce que la femme de chambre a dit à Lady Clarinda, et voilà ce
que Lady Clarinda m’a répété. »

J’avais une telle hâte de savoir si
M. Playmore avait eu raison, et s’il fallait réellement
soupçonner du crime ce malheureux Dexter, que je débitai ma phrase
à brûle-pourpoint, tout d’un trait, et aussi rapidement que les
mots purent sortir de mes lèvres.

Miserrimus Dexter démentit absolument la
prédiction de M. Playmore. Il eut comme un soubresaut. Ses
yeux s’ouvrirent tout grands d’étonnement.

« Répétez-moi cela !
s’écria-t-il ; je n’ai pas bien compris du premier coup. Je ne
reviens pas de ma surprise ! »

J’étais plus que satisfaite de ce
résultat ; c’était pour moi un vrai triomphe. Pour cette fois,
j’avais réellement quelque raison d’être contente de moi. Je
m’étais rangée du côté charitable et miséricordieux dans ma
discussion avec M. Playmore, et je m’en trouvais récompensée.
Je pouvais rester dans la même chambre que Miserrimus Dexter, avec
la pleine et calme assurance que je ne respirais pas le même air
qu’un empoisonneur. Ma visite à Édimbourg n’avait donc pas été
perdue.

En répétant à Dexter, conformément à son
désir, ce que je lui avais déjà dit, je pris soin d’ajouter les
détails qui donnaient au récit de Lady Clarinda la consistance et
la certitude. Dexter m’écouta d’un bout à l’autre avec une
attention qui lui permettait à peine de respirer… répétant çà et là
les mots qu’il venait d’entendre, comme pour les imprimer plus
sûrement, et plus profondément dans sa mémoire.

« Qu’y a-t-il à dire ?… Qu’y a-t-il
à faire ?… demanda-t-il avec un regard de découragement. Je ne
puis me refuser à croire cela. Si singulier que cela soit, du
commencement à la fin, cela semble absolument vrai. »

Qu’aurait pensé M. Playmore, s’il avait
entendu ces mots ? Je lui rendais la justice de croire qu’il
se serait senti honteux de lui-même, au fond de son cœur.

« Il n’y a rien autre chose à dire,
répliquai-je, sinon que Mme Beauly est innocente,
et que vous et moi nous avons été bien injustes envers elle.
N’êtes-vous pas de mon avis ?

– Je suis entièrement de votre avis, me
répondit Dexter, sans un instant d’hésitation.
Mme Beauly est innocente. La défense, devant la
Cour, était après tout, dans le vrai ! »

Puis il croisa les bras avec complaisance, de
l’air d’un homme parfaitement satisfait de n’avoir plus à se
préoccuper de cette affaire.

Je n’étais pas du tout, moi, de son avis. À ma
grande surprise, c’est moi qui étais maintenant la moins
raisonnable des deux.

Miserrimus Dexter m’en accordait plus long que
je ne lui en avais demandé : il ne se contentait pas de
démentir la prédiction de M. Playmore… il dépassait du tout au
tout ma pensée. Je pouvais admettre l’innocence de
Mme Beauly ; mais je n’allais pas plus
loin : Si la défense devant la Cour avait été, comme il le
disait, dans le vrai… alors adieu à mon espérance de faire
reconnaître l’innocence de mon mari ! et je tenais à cette
espérance comme à mon amour et à ma vie !

« Parlez pour vous ! m’écriai-je.
Mon opinion sur la défense ne saurait varier. »

Dexter tressaillit et fronça ses sourcils,
comme si je l’avais désorienté et mécontenté.

« Voulez-vous dire par là que vous êtes
résolue à poursuivre votre projet ?

– Assurément ! »

Il se mit si fort en colère qu’il en oublia sa
politesse accoutumée.

« Mais c’est absurde !… c’est
impossible !… s’écria-t-il avec un geste méprisant. Vous venez
de déclarer vous-même, qu’en soupçonnant
Mme Beauly, nous avions fait injure à une femme
innocente. Est-il quelqu’un autre que nous puissions
soupçonner ? Il est ridicule de poser seulement cette
question ! Il n’y a pas d’autre alternative que d’accepter les
faits tels qu’ils sont, sans agiter plus longtemps ce problème de
l’empoisonnement de Gleninch. C’est un enfantillage de discuter des
conclusions aussi claires. Renoncez-y !…
Renoncez-y !…

– Vous pouvez vous mettre en fureur
contre moi tant qu’il vous plaira, monsieur Dexter ; ni votre
colère, ni vos arguments ne parviendront à me
convaincre. »

Il se maîtrisa par un violent effort sur
lui-même, et, retrouva son calme et sa politesse.

« Fort bien ! dit-il ;
permettez-moi de m’absorber un moment dans mes pensées. J’ai à
faire quelque chose que je n’ai pas fait jusqu’ici.

– Qu’est-ce que cela peut-être, monsieur
Dexter ?

– Je vais me mettre dans la peau de
Mme Beauly, et penser avec l’esprit de
Mme Beauly. Laissez-moi, s’il vous plaît, me
recueillir une minute. »

Que voulait-il dire ? Quelle nouvelle
métamorphose allait-il faire passer devant mes yeux ? Quel jeu
de patience que cet être de pièces et de morceaux ! Il
paraissait maintenant absorbé dans une méditation profonde, et,
l’instant d’avant, il avait stupéfié Benjamin par les non-sens de
son babil enfantin. On a dit, et avec raison, que, dans tout
caractère d’homme, il y a plusieurs côtés à examiner. Les divers
côtés du caractère de Dexter se succédaient si nombreux et si
rapides devant-moi que je n’en étais même plus à pouvoir les
compter.

Dexter leva la tête et fixa sur moi un regard
pénétrant.

« Je viens, dit-il, de quitter la peau de
Mme Beauly, et j’en rapporte ce résultat :
nous sommes, vous et moi, deux téméraires, et nous avons été un peu
trop prompts vraiment à tirer nos conclusions. »

Il s’arrêta. Je gardai le silence. Était-ce un
doute qui commençait à s’élever dans mon esprit sur son
compte ? J’attendis et j’écoutai.

« Je crois pleinement, continua-t-il, à
la vérité de ce que vous a dit Lady Clarinda. Seulement, je vois,
en y réfléchissant, que son récit admet deux interprétations :
l’une, à la surface, l’autre, au fond. Je regarde sous la surface,
dans votre intérêt, et il me paraît possible que
Mme Beauly ait été assez rusée pour aller au-devant
du soupçon et se préparer un alibi. »

J’ai honte d’avouer que je ne compris pas le
sens de ce mot : alibi. Dexter s’aperçut que je ne suivais
plus son raisonnement et s’expliqua plus clairement.

« La femme de chambre, dit-il, a-t-elle
été la complice passive de sa maîtresse, ou a-t-elle été la main
dont s’est servie sa maîtresse ? allait-elle administrer la
première dose de poison, au moment où elle a traversé devant moi le
Corridor ? Madame Beauly a-t-elle passé la nuit à Édimbourg…
pour avoir sa défense prête dans le cas où le soupçon tomberait sur
elle ? »

Le doute vague que je venais de concevoir
prenait un corps quand j’entendais Dexter parler ainsi. L’avais-je
absous un peu trop tôt de tout soupçon ? Tentait-il
indirectement de faire renaître ma défiance contre
Mme Beauly, ainsi que l’avait prédit
M. Playmore ? Cette fois, je fus obligée de lui répondre.
En le faisant, j’employai inconsciemment une des phrases dont
l’homme de loi s’était servi devant moi, lors de ma première
entrevue avec lui.

« Voilà, dis-je, qui me paraît tiré de
loin, monsieur Dexter ! »

Je fus satisfaite de voir qu’il ne tenta pas
un instant de défendre avec moi que c’était tiré de loin.

« Quand je dis, ajouta-t-il, que cela est
possible, je dépasse peut-être ma propre pensée. N’en parlons
plus ! »

Et tout de suite il reprit :

« Cependant, que comptez-vous
faire ? Si Madame Beauly n’est pas l’empoisonneuse, qui donc a
commis le crime ? Elle est innocente ; Eustache est
innocent ; est-il une troisième personne que vous puissiez
soupçonner ? Est-ce moi, voyons, qui l’aurais
empoisonnée ? s’écria-t-il ; ses yeux lançaient des
éclairs, et sa voix s’élevait à son plus haut diapason.
Pouvez-vous… quelqu’un peut-il me soupçonner ?… Je l’aimais,
je l’adorais !… je n’ai plus été le même homme depuis qu’elle
est morte ! Écoutez ! je vais vous confier un secret,
mais ne le répétez pas à votre mari, vous détruiriez peut-être du
coup notre mutuelle amitié. Je l’aurais épousée, avant qu’elle
connût Eustache si elle avait voulu accepter ma main. Quand les
docteurs sont venus me dire qu’elle avait été empoisonnée… demandez
au Docteur Jérôme ce que j’ai souffert ! Pendant toute cette
horrible nuit, je suis resté là, épiant le moment d’arriver jusqu’à
elle. Dès que ce fut possible, je suis entré dans sa chambre, et
j’ai dit le dernier adieu à l’ange que j’aimais. J’ai sangloté sur
elle. J’ai posé mes lèvres sur son front pour la première et la
dernière fois. J’ai coupé une petite mèche de ses cheveux. Je la
porte sur moi depuis ce temps. Je la couvre de baisers la nuit et
le jour. Oh ! Dieu ! je revois sa chambre !… je
revois son visage… Regardez !… regardez !…
regardez !… »

Dexter tira de sa poitrine un petit médaillon
attaché à un ruban qui entourait son cou. Il me le jeta, et fondit
en larmes.

Un homme à ma place, aurait su ce qu’il avait
à faire ; je n’étais qu’une femme, et je me laissai aller à la
compassion qui emplissait mon cœur.

Je me levai et traversai la chambre pour aller
jusqu’à Dexter. Je lui rendis son médaillon, et, d’un geste
inconscient, je posai ma main sur l’épaule du pauvre affligé.

« Je suis incapable de vous soupçonner,
monsieur Dexter, dis-je avec douceur. Une telle idée n’est jamais
entrée dans mon esprit. Je vous plains !… je vous plains du
fond de mon cœur ! »

Sur ces paroles bien simples, il s’opéra dans
cet être bizarre la transformation la plus brusque et la plus
inattendue à laquelle il m’eût fait encore assister. D’un mouvement
que je ne pus ni prévoir, ni arrêter, le malheureux saisit ma main
dans les siennes, et la couvrit d’ardents baisers. Stupéfaite, je
jetai une exclamation d’horreur.

« Au secours ! » criai-je.

La porte s’ouvrit, Benjamin parut sur la
porte. Dexter abandonna ma main.

Je courus à Benjamin pour l’empêcher d’entrer.
Depuis que je connaissais le vieux serviteur de mon père, je ne
l’avais jamais vu dans une colère semblable. Il était pâle… lui, le
vieil homme si patient et si doux… il était pâle de fureur. Je
n’eus pas trop de toute ma force pour le retenir sur le seuil.

« Vous ne pouvez porter la main sur un
estropié ! lui dis-je. Envoyez chercher l’homme qui est dehors
et qu’il l’emporte d’ici. »

Je fis sortir Benjamin de la bibliothèque, et
je fermai la porte sur lui et sur moi. La bonne était dans la salle
à manger. Je l’envoyai appeler le cocher de la voiture.

Quand il arriva, Benjamin ouvrit la porte de
son cabinet, et s’y tint, sévère et sans dire un mot. C’était
peut-être indigne de moi… mais je ne pus m’empêcher de jeter un
coup d’œil dans l’intérieur.

Miserrimus Dexter était enfoncé dans le
fauteuil. Le cocher enleva son maître avec des précautions qui me
surprirent.

« Cachez-moi la figure, » lui dit
Dexter, d’une voix brisée.

Le cocher ouvrit son grossier paletot de drap
pilote et en couvrit la tête de Dexter. Puis il sortit en silence,
emportant cette créature difforme dans ses bras, comme une mère
emporte son enfant.










Chapitre 36
ARIEL.


Je passai une nuit sans sommeil.

L’incroyable audace de Miserrimus Dexter
n’avait pas seulement soulevé en moi les indignations et les
pudeurs de la femme ; j’en considérais avec chagrin les
conséquences, qui étaient pour moi des plus graves. Jusqu’ici le
but que j’avais donné à ma vie dépendait de mon entente avec
Miserrimus Dexter ; et un obstacle insurmontable allait
maintenant se dresser sur ma route. Même dans l’intérêt de mon mari
devais-je permettre à un homme qui m’avait gravement offensée
d’approcher encore de moi ? Je n’étais pas prude, mais je
repoussais cette pensée.

Je me levai tard, et je m’assis devant mon
pupitre en m’efforçant de regagner assez d’énergie pour écrire à
M. Playmore… mais je ne pus en venir à bout.

Vers midi, Benjamin étant sorti pour quelques
instants, la gouvernante entra m’annoncer qu’un autre visiteur se
présentait pour moi à la grille de la villa.

« C’est une femme, cette fois, madame… ou
quelque chose d’approchant, me dit la digne femme d’un air de
confidence. C’est une grande, grosse, gauche, lourde créature, avec
un chapeau d’homme sur la tête et une canne d’homme à la main. Elle
dit qu’elle est chargée d’un billet pour vous et qu’elle ne veut le
remettre à personne qu’à vous-même. Je n’avais rien de mieux à
faire que de ne pas la laisser entrer… n’est-il pas vrai ?

Reconnaissant à l’instant l’original du
portrait qu’elle venait de tracer, j’étonnai grandement la
gouvernante en consentant à recevoir immédiatement la
messagère.

Ariel entra dans la chambre. Elle gardait
comme d’habitude son silence stupide ; mais je remarquai en
elle un changement qui m’étonna. Ses yeux hébétés étaient rouges et
injectés de sang. Des traces de larmes à ce qu’il semblait, étaient
visibles sur ses grosses joues informes. Elle traversa la chambre,
dans la direction de ma chaise, d’un pas moins déterminé que
d’habitude.

« Ariel, me demandai-je, serait-elle
assez femme pour pleurer ? »

Était-il dans les limites du possible qu’Ariel
vint à moi affectée par un sentiment de chagrin ou de
peur ?…

« J’ai appris que vous apportiez quelque
chose pour moi, lui dis-je ; ne voulez-vous pas vous
asseoir ? »

Elle me tendit une lettre… sans répondre et
sans prendre une chaise. J’ouvris l’enveloppe ; la lettre
qu’elle renfermait était écrite par Miserrimus Dexter, et contenait
ces lignes :

« Essayez d’avoir pitié de moi, si vous
trouvez en vous un dernier reste de compassion pour un misérable
qui a expié cruellement l’erreur d’un moment. Si vous pouviez me
voir, vous avoueriez vous-même que ma punition a été assez rude.
Pour l’amour de Dieu, ne m’abandonnez pas. Je n’étais pas en
possession de moi-même lorsque le sentiment que vous avez éveillé
en moi a été plus fort que ma volonté. Jamais plus je ne le
laisserai voir ; c’est un secret qui mourra avec moi. Puis-je
espérer que vous croirez à ma parole ? Non, je ne vous demande
pas de me croire, je ne vous demande pas de vous fier à moi dans
l’avenir. Si vous consentiez jamais à me revoir, que ce soit en
présence d’une tierce personne chargée de vous protéger. Je mérite
cela. Je m’y soumettrai. J’attendrai que le temps ait calmé vos
sentiments de colère contre moi. Tout ce que je vous demande,
aujourd’hui, c’est de me permettre d’espérer. Dites à Ariel :
« Je lui pardonne, et un jour je lui permettrai de me
revoir. » Elle se le rappellera par amour pour moi. Si vous la
renvoyez sans une réponse, ce sera m’envoyer dans une maison de
fous. Demandez-le lui, si vous ne me croyez pas.


« MISERRIMUS DEXTER. »

Après avoir lu cette étrange lettre, je
regardai Ariel.

Elle était debout, et, les yeux fixés sur le
plancher, elle me tendait la canne qu’elle tenait à la main.

« Prenez ce bâton… furent les premiers
mots qu’elle me dit.

– Pourquoi faire ? »
demandai-je.

Après une courte lutte contre son esprit
rebelle, Ariel parvint à traduire lentement sa pensée en
paroles.

« Vous êtes irritée contre le Maître,
passez votre colère sur moi… Battez-moi !

– Vous battre, vous, Ariel !

– Mon dos est large, dit la pauvre
créature ; je ne me défendrai pas, je supporterai les coups.
Prenez le bâton. Ne le chagrinez pas. Vengez-vous sur mon dos…
Battez-moi ! »

Elle me mit de force la canne dans la main et
tourna vers moi ses pauvres épaules, attendant les coups. C’était à
la fois horrible et touchant à voir. Des larmes me vinrent aux
yeux, j’essayai, avec douceur et patience, de raisonner avec elle,
mais en pure perte. L’idée d’attirer sur elle le châtiment qu’avait
mérité son Maître était la seule qui se fit jour dans son esprit.
Elle répétait sans cesse :

« Ne le chagrinez pas !…
Battez-moi !…

– Qu’entendez-vous par le
chagriner ? » demandai-je.

Elle s’efforça d’expliquer sa pensée, mais
sans trouver de mots pour la rendre. Comme un sauvage aurait pu le
faire, elle eut recours à la pantomime pour expliquer ce qu’elle
voulait dire. Elle alla à la cheminée, se coucha sur le tapis du
foyer, et se mit à regarder le feu avec des yeux égarés. Puis,
prenant son front à deux mains, elle balança son corps de droite et
de gauche, les yeux toujours fixés sur le feu.

« Voilà comme il est !
s’écria-t-elle tout à coup. Des heures et des heures, voilà comme
il est ! Il ne fait attention à personne, et il pleure à cause
de vous. »

Le tableau vivant que me présentait Ariel
rappelait à ma mémoire ce qui m’avait été dit sur l’état de santé
de Dexter et l’opinion si nettement exprimée par le docteur sur les
dangers qui l’attendaient dans l’avenir. Si j’avais pu résister à
Ariel, j’aurais dû céder à la crainte vague des conséquences qui me
troublait en secret.

« Cessez !… cessez !… »
m’écriai-je.

Mais elle continuait à se balancer devant
l’âtre pour imiter son maître, son front dans ses mains et ses yeux
fixés sur le feu.

« Levez-vous, dis-je, je vous en
prie ! Je ne suis plus fâchée contre lui. Je lui
pardonne. »

Elle se releva sur les mains et sur les
genoux, et attendit, les yeux fixés sur mon visage. Dans cette
attitude, qui lui donnait plutôt l’apparence d’un chien que d’une
créature humaine, elle répéta sa demande ordinaire quand elle
voulait fixer dans sa mémoire des mots qu’elle avait intérêt à
retenir :

« Dites encore ! »

Je fis ce qu’elle demandait. Elle ne fut pas
satisfaite.

« Dites comme il y a dans la lettre,
reprit-elle. Dites comme le Maître m’a dit à moi. »

Je jetai un regard sur la lettre et je répétai
alors mot pour mot à Ariel les termes de la réponse que Dexter
attendait : « Je lui pardonne, et un jour je lui
permettrai de me revoir. »

D’un bond Ariel fut sur ses pieds. Pour la
première fois depuis qu’elle était entrée dans la chambre où nous
nous trouvions ensemble, son morne visage s’éclaira d’une étincelle
de vie.

« C’est gai s’écria-t-elle. Écoutez, pour
voir si je peux le dire aussi… si je le sais bien par
cœur. »

Je lui fis la leçon comme à un enfant, et,
syllabe par syllabe, je fixai dans sa mémoire le message qu’elle
avait à reporter.

« Maintenant, reposez-vous, lui dis-je,
et laissez-moi vous donner quelque chose à manger et à boire, après
votre longue course. »

J’aurais tout aussi utilement adressé la
parole à une chaise. Elle ramassa son bâton, et, poussant un
farouche cri de joie, elle s’écria :

« Je sais par cœur ! Ça rafraîchira
la tête du Maître. Hourra ! »

Puis, s’élançant dans le corridor, elle se
précipita dehors comme un animal sauvage s’échappant de sa cage.
J’arrivai juste à temps pour la voir ouvrir la grille du jardin et
se mettre en route d’un pas qui aurait rendu inutile toute
tentative de l’atteindre et de l’arrêter.

Je rentrai au salon, l’esprit occupé d’une
question qui aurait rendu perplexes des têtes plus fortes que la
mienne : Un homme désespérément et absolument mauvais
pouvait-il inspirer un attachement aussi dévoué que celui dont
Dexter était l’objet de la part de la femme qui venait de me
quitter et du rude jardinier qui l’avait si doucement emporté la
veille au soir ? Qui pourrait décider cette question ? Le
plus grand misérable trouve toujours un ami…, dans une femme ou
dans un chien.

Je repris ma place devant mon pupitre et
j’essayai une seconde fois d’écrire à M. Playmore.

En repassant dans ma mémoire tout ce que
Miserrimus Dexter m’avait dit, comme principal élément de ma
lettre, mon attention s’arrêta, avec un intérêt tout particulier,
sur l’étrange explosion de sentiments qui l’avait amené à trahir le
secret de sa passion insensée pour la première femme d’Eustache. Je
revis l’effrayante scène dans la chambre mortuaire… la difforme
créature pleurant sur le corps de la morte, dans le silence des
premières heures d’une sombre matinée. L’affreux tableau, par une
étrange possession, obsédait mon esprit. En vain je me levai, je
marchai dans le salon, je m’efforçai de donner un autre cours à mes
pensées. L’image m’était trop présente et trop familière pour qu’il
me fût possible de la chasser. J’avais visité la chambre mortuaire,
j’avais regardé le lit ; j’avais parcouru le corridor que
Dexter avait traversé pour aller dire à la morte un dernier
adieu.

Le corridor !… Je m’arrêtai. Mes pensées
prirent soudain un autre cours, sans que ma volonté y fût pour
rien.

Quel autre souvenir, en dehors de ce qui
concernait Dexter, s’associait dans mon esprit au souvenir du
corridor ? Était-ce quelque chose que j’avais vu durant ma
visite à Gleninch ? Non. Était-ce quelque chose que j’avais
lu ?… Je saisis le compte-rendu du procès pour m’en assurer.
Le livre s’ouvrit à la page qui contenait la déposition de la
garde. Je relus cette déposition, sans qu’elle me rappelât rien,
jusqu’au moment où j’arrivai à ces lignes, tout à la fin de cette
déposition :

« Avant l’heure du coucher, je suis
remontée au premier, dans l’intention de faire la toilette de la
morte pour son ensevelissement. La chambre où était le corps avait
été fermée à clé, ainsi que la porte conduisant à la chambre de
M. Macallan et celle qui s’ouvrait sur le corridor. Les clés
de ces portes avaient été emportées par M. Gale. Deux
domestiques mâles étaient postés en sentinelle hors de la chambre.
Ils devaient être relevés à quatre heures du matin… c’est tout ce
qu’ils purent me dire. »

Voilà ce que je cherchais dans ma mémoire à
propos du corridor ! Voilà ce dont j’aurais dû me souvenir,
quand Miserrimus Dexter m’avait parlé de sa visite à la
morte !

Comment… les portes étant fermées et les clés
ayant été emportées par M. Gale… Dexter avait-il pu pénétrer
dans la chambre mortuaire ? Il n’y avait qu’une porte fermée
dont M. Gale n’eût pas la clé… la porte de communication entre
le cabinet d’étude et la chambre à coucher. La clé manquait.
Avait-elle été volée ? Et Dexter était-il le voleur ?

Il pouvait avoir passé près des hommes en
sentinelle, pendant qu’ils dormaient, ou après qu’ils eurent été
relevés et quand le passage n’était plus gardé. Mais comment
avait-il pu entrer dans la chambre, si ce n’est par la porte fermée
du cabinet d’étude ? Il devait en avoir eu la clé ! Et il
devait l’avoir fait disparaître plusieurs semaines avant la mort de
Mme Eustache Macallan ! Quand la garde était
arrivée pour la première fois à Gleninch, le 7 du mois, la clé
manquait déjà ; elle en fait mention dans sa déposition.

À quelles conclusions ces réflexions et ces
découvertes me conduisaient-elles ? Miserrimus Dexter, dans un
moment d’agitation qui lui ôtait tout contrôle sur lui-même,
avait-il inconsciemment placé le fil conducteur entre mes
mains ? La clé perdue était-elle le pivot sur lequel tournait
tout le mystère de l’empoisonnement commis à Gleninch ?

Je revins pour la troisième fois à mon
pupitre. La seule personne en qui je pouvais me confier pour
trouver les réponses à ces questions était M. Playmore. Je lui
écrivis une relation complète et minutieuse de tout ce qui était
arrivé. Je le priai d’oublier et de pardonner la façon peu
gracieuse dont j’avais reçu l’avis si bienveillant qu’il m’avait
donné, et je lui promis par avance de ne plus rien faire, sans
l’avoir préalablement consulté, dans la nouvelle phase où j’entrais
maintenant.

Le temps était beau pour la première fois de
l’année ; et, voulant prendre un peu de salutaire exercice,
après les surprises et les préoccupations qui avaient rempli cette
matinée, j’allai porter moi-même à la poste ma lettre à
M. Playmore.

À mon retour à la villa, je fus informée
qu’une autre visiteuse m’attendait. Une visiteuse civilisée, cette
fois, qui avait dit son nom. C’était ma belle-mère…
Mme Macallan.










Chapitre 37
AU CHEVET DU BLESSÉ


Avant qu’elle eût prononcé une parole, je vis,
sur le visage de ma belle-mère, qu’elle apportait de mauvaises
nouvelles.

« Eustache ?… »
m’écriai-je.

Elle ne me répondit que par un regard de
douleur.

« Ah ! repris-je, parlez… parlez
vite ! Je peux supporter tout, hormis cette
angoisse. »

Mme Macallan étendant la main,
me montra une dépêche télégraphique qu’elle avait tenue cachée dans
les plis de son vêtement.

« Je me fie à votre courage,
dit-elle ; avec vous, mon enfant, il est inutile de chercher
des faux-fuyants. Lisez ceci. »

Je lus le télégramme. Il était signé par le
chirurgien en chef d’une ambulance, et daté d’un petit village du
nord de l’Espagne. Il était ainsi conçu :

« M. Eustache, grièvement blessé,
dans une rencontre, par une balle perdue. Pas en danger jusqu’à
présent. On prend de lui tous les soins possibles. Attendez un
autre télégramme. »

Je détournai la tête et soutins de mon mieux
l’affreuse douleur qui me déchira, à la lecture de cette dépêche.
Ah ! combien profondément je l’aimais !… il me sembla que
je ne l’avais pas su jusqu’à ce moment.

Ma belle-mère passa son bras autour de moi et
me serra tendrement sur son cœur. Elle me connaissait assez pour ne
pas me parler en ce moment.

Je rassemblai mon courage et lui montrai la
dernière ligne du télégramme.

« Est-ce que vous attendrez ?
demandai-je.

– Pas un jour, répondit-elle. Je vais au
Foreign-Office pour un passe-port. J’ai là des amis. On me donnera
des lettres, des renseignements, des recommandations. Je pars ce
soir par la malle de Calais.

– Vous partez ?… dis-je ;
est-ce que vous supposez que vous partirez sans moi ? Quand
vous aurez votre passe-port, demandez le mien. À sept heures, ce
soir, je serai chez vous. »

Elle essaya de me faire quelques
objections : elle parla des dangers du voyage… Aux premiers
mots, je l’arrêtai.

« Ne savez-vous pas, mère, combien je
suis obstinée ? On peut vous faire attendre au Foreign-Office.
Ne perdez donc pas ici ces heures précieuses. »

Elle céda avec une bonne grâce qui n’était pas
habituellement dans son caractère.

« Quand mon pauvre Eustache saura-t-il
quelle femme il possède ? »

Elle ne dit pas autre chose. Elle m’embrassa
et partit dans sa voiture.

 

Mes souvenirs de ce voyage sont singulièrement
vagues et imparfaits.

Quand je m’efforce de les rappeler, la mémoire
des événements, plus nouveaux et plus intéressants, qui se sont
passés à mon retour en Angleterre, se place au-devant de mes
aventures en Espagne et les rejette dans un lointain plein d’ombre,
où elles m’apparaissent comme arrivées il y a nombre d’années. Il
me souvient confusément de retards et d’inquiétudes qui mirent à
l’épreuve notre patience et notre courage. Parmi les amis que nous
avons trouvés, grâce à nos lettres de recommandation, je me
rappelle un secrétaire d’ambassade et un messager de la Reine, qui
nous assistèrent et nous protégèrent dans une circonstance critique
de notre voyage. Je vois passer dans mon esprit une longue
succession d’hommes, également remarquables par leurs manteaux
sales et leur linge blanc, par leur courtoisie raffinée vis-à-vis
des femmes et leur cruauté sauvage pour les chevaux. Le dernier, le
plus important de ces souvenirs, le seul vivant et présent à
jamais, c’est celui de la misérable chambre d’une sordide auberge
de village, dans laquelle nous trouvâmes notre pauvre bien-aimé,
gisant entre la vie et la mort, insensible à tout ce qui se passait
dans l’étroit petit monde qui entourait son chevet.

Il n’y avait rien de romanesque ou de
singulier dans l’accident qui avait mis en danger la vie de mon
mari.

Il s’était aventuré trop près du théâtre d’un
combat – une misérable affaire – pour porter secours à un pauvre
diable qui était resté blessé sur le terrain… mortellement blessé,
comme l’événement le prouva. Une balle atteignit Eustache en plein
corps. Ses collègues de l’ambulance le retirèrent au risque de la
vie et l’emportèrent à leur quartier. Il était leur benjamin à
tous : patient, charmant, brave, il ne lui manquait qu’un peu
plus de jugement pour être la plus précieuse recrue qu’eût faite
leur vaillante confrérie.

En me faisant ce récit, le chirurgien ajouta,
avec bonté et délicatesse, quelques mots sur les précautions que
j’aurais à garder.

La fièvre causée par la blessure avait, comme
d’habitude, amené avec elle le délire. L’esprit de mon pauvre mari,
autant qu’on en pouvait juger par ses paroles incohérentes, était
uniquement rempli de l’image de sa femme. L’infirmier qui le
soignait en avait entendu assez, pendant les instants qu’il avait
passés auprès de lui, pour convaincre le chirurgien que toute
reconnaissance soudaine de ma personne aurait pour le blessé, s’il
revenait à lui, les plus funestes conséquences. Dans l’état des
choses, je pouvais prendre mon tour de garde auprès de lui et le
soigner, sans qu’il y eût la plus petite chance qu’il s’en aperçût.
Et cela pouvait durer des semaines. Mais, quand le jour viendrait
où il serait déclaré hors de danger… si ce bienheureux jour
arrivait jamais… je devais quitter son chevet, et attendre, pour me
montrer, que le chirurgien m’en donnât la permission.

Ma belle-mère et moi, nous nous relevions
l’une l’autre régulièrement, la nuit comme le jour, dans la chambre
du malade.

Pendant ses heures de délire… heures qui
revenaient avec une impitoyable régularité… mon nom était toujours
sur les lèvres enfiévrées de mon pauvre adoré. L’idée qui le
dominait était cette unique et effroyable pensée, que j’avais en
vain combattue dans notre dernière entrevue. En présence du verdict
prononcé par le jury, il était impossible que même sa femme pût
réellement et sincèrement être convaincue de son innocence !
Tons les rêves insensés qu’évoquait son imagination désordonnée
étaient inspirés par cette persuasion obstinée. Il se figurait que
je vivais encore avec lui, dans ces affreuses conditions. Quoi
qu’il pût faire, je lui rappelais toujours la terrible épreuve par
laquelle il avait passé. Il jouait son propre personnage et il
jouait le mien. Il m’offrait une tasse de thé, et je lui
disais : « Nous avons eu une discussion hier,
Eustache ; la tasse est-elle empoisonnée ? » Il
m’embrassait en gage de réconciliation, et je me mettais à rire, et
je lui disais : « Nous sommes au matin, mon amour ;
mourrai-je ce soir à neuf heures ? » J’étais malade et
alitée, et il me présentait une médecine ; je le regardais
d’un œil soupçonneux, en lui disant : « Vous aimez une
autre femme ; y a-t-il dans la médecine quelque chose que le
médecin ne connaisse pas ? » Tel était l’horrible drame
qui se jouait continuellement dans son cerveau. C’est par centaines
et centaines de fois que je le lui ai entendu répéter, presque
toujours dans les mêmes termes. Dans d’autres crises, ses pensées
se portaient sur mon projet désespéré de prouver son innocence.
Quelquefois il en riait, quelquefois il s’en affligeait. Ou bien il
imaginait des ruses pour mettre, sans que je m’en aperçusse, des
obstacles sur mon chemin. Il était particulièrement dur pour moi
quand il inventait ses stratagèmes et ses empêchements. Il
recommandait énergiquement aux personnes imaginaires dont il se
croyait entouré de ne pas hésiter à me faire souffrir, à me
torturer. « Ne faites pas attention si vous l’irritez, ne
faites pas attention si vous la faites pleurer. C’est pour son
bien ; c’est pour la sauver du danger dont la pauvre insensée
ne se doute pas. Il ne faut pas avoir pitié d’elle quand elle vous
dit qu’elle fait cela pour moi. Elle va se faire insulter, elle va
se faire abuser, elle va se compromettre, sans le savoir.
Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! » C’était une faiblesse de
ma part, je le sais bien, je n’aurais pas dû oublier un instant
qu’il n’avait pas sa raison ; il n’en est pas moins vrai que
beaucoup de ces heures passées au chevet de mon mari, furent pour
moi des heures de mortification et de douleur dont le pauvre ami
était l’unique et innocente cause.

Les semaines s’écoulaient, et il était
toujours ballotté entre la vie et la mort.

Je laissais passer les jours sans en garder le
compte, et je ne peux pas me remémorer maintenant la date exacte où
se manifesta le premier changement favorable. Je me rappelle
seulement que ce fut au lever du soleil, par un beau matin d’hiver,
que nous fûmes enfin soulagées du lourd poids de l’incertitude. Le
chirurgien se trouvait auprès du lit, quand son malade s’éveilla.
La première chose que fit le docteur, après avoir examiné Eustache,
fut de me prévenir par un signe de garder le silence, et de me
tenir hors de vue. Ma belle-mère et moi nous savions toutes les
deux ce que cela signifiait. Le cœur plein, nous remerciâmes
ensemble Dieu, qui nous rendait, à moi mon mari, à elle son
fils.

Le soir du même jour, me trouvant seule avec
ma belle-mère, nous nous hasardâmes à parler de l’avenir… pour la
première fois depuis que nous avions quitté l’Angleterre.

« Le chirurgien m’informe, me dit
Mme Macallan, qu’Eustache est trop faible pour
pouvoir supporter, d’ici à quelques jours, rien qui ressemble à une
émotion ou à une surprise. Nous avons du temps pour examiner s’il
convient de lui apprendre qu’il doit la vie autant à vos soins
qu’aux miens. Votre cœur peut-il vous permettre de le quitter,
Valéria, maintenant que la miséricorde de Dieu nous l’a
rendu ?

– Si je ne consultais que mon cœur,
répondis-je, je ne le quitterais jamais plus. »

Mme Macallan me regarda avec
une expression de grave surprise.

« Que pouvez-vous avoir à consulter en
dehors de votre cœur ? demanda-t-elle.

– Si lui et moi nous vivons,
répliquai-je, j’ai à penser au bonheur de sa vie et au bonheur de
la mienne durant les années à venir. Je puis supporter beaucoup,
mère, mais je ne saurais supporter la douleur de le voir me quitter
une seconde fois.

– Vous lui faites tort, Valéria… je crois
fermement que vous lui faites tort… en admettant la possibilité
qu’il lui vienne l’idée de vous quitter encore !

– Chère madame Macallan, avez-vous donc
déjà oublié ce que nous lui avons entendu dire de moi pendant que
nous veillions à son chevet ?

– Nous avons entendu les divagations d’un
homme en délire. Ne serait-il pas bien dur de rendre Eustache
responsable de ce qu’il a dit, alors qu’il n’avait pas sa
raison ?

– Il est plus dur encore de résister à sa
mère, alors qu’elle plaide pour lui. Ô la meilleure des
amies ! je ne rends pas Eustache responsable de ce qu’il a dit
sous l’empire de la fièvre ; mais je vois là un avertissement.
Les plus folles paroles que nous ayons entendu sortir de ses
lèvres, ne sont toutes que l’écho fidèle de celles qu’il m’a dites
à moi, alors qu’il était en pleine possession de la force et de la
santé. Quel espoir puis-je conserver qu’il revienne à la vie avec
d’autres dispositions d’esprit à mon sujet ? L’absence n’a pas
changé ses idées. Dans le délire de la fièvre, comme en pleine
santé, il garde sur moi le même doute affreux. Je ne vois qu’un
moyen de le ramener à moi, c’est de détruire dans leur racine les
raisons qu’il a de m’abandonner. Essayer encore de lui persuader
que je crois à son innocence, serait inutile ; il faut lui
démontrer que cette croyance n’est plus nécessaire, il faut lui
prouver que son innocence ne peut plus faire doute ni pour moi ni
pour personne.

– Valéria !… Valéria !… vous
perdez du temps et des paroles. Vous avez tenté l’expérience et
vous savez aussi bien que moi que vous vous proposez
l’impossible. »

Je n’avais rien à répondre à cela. Je ne
pouvais rien dire de plus que ce que j’avais déjà dit.

« Voyons, admettons que vous retourniez
chez Dexter poussée par la compassion pour un fou et un pauvre
malheureux qui vous a grossièrement injuriée, vous ne pouvez y
aller qu’accompagnée, bien entendu, par moi ou par quelque personne
sûre. Vous pouvez rester assez longtemps seulement pour égayer
l’imagination extravagante de cette créature et pour calmer pendant
un moment sa cervelle détraquée. Supposons même que Dexter soit
encore capable de vous aider dans quelque moment lucide, cela
peut-il durer ? Pouvez-vous rester longtemps avec cet homme
sur le pied d’une estime réciproque et d’une confiante familiarité…
en le traitant en un mot comme un ami intime ? Répondez-moi
honnêtement : Pourriez-vous vous résoudre à cela après ce qui
s’est passé chez M. Benjamin ? »

J’avais raconté à ma belle-mère ma dernière
entrevue avec Miserrimus Dexter, à cause de la confiance naturelle
qu’elle m’inspirait comme parente et comme compagne de route ;
et voilà l’usage qu’elle faisait de mon renseignement ! Je
n’avais sans doute aucun droit de la blâmer. Le but justifie les
moyens. Je n’avais qu’un choix à faire dans tous les cas ; me
fâcher ou lui répondre. Je lui répondis. J’avouais que je ne
pourrais de nouveau permettre à Miserrimus Dexter de me traiter
avec familiarité, comme un confident ou comme un ami intime.

Mme Macallan se servit sans
pitié de l’avantage qu’elle venait de remporter.

« Eh bien ! dit-elle, cette dernière
ressource venant à vous manquer, quelle chance vous
resterait-il ?… Quel moyen emploieriez-vous ? »

Je ne savais pourquoi, mais il ne m’était pas
possible de trouver une seule réponse à ces questions. Je me
sentais tout étrange. Je ne me retrouvais plus. Encouragée par mon
silence, Mme Macallan frappa le dernier coup qui
devait achever sa victoire.

« Mon pauvre Eustache est faible et
fantasque, dit-elle, mais il n’est pas ingrat. Mon enfant !
vous lui avez rendu le bien pour le mal ; vous lui avez prouvé
combien votre amour est sincère et dévoué, en souffrant pour lui
toutes les peines, en vous exposant à tous les dangers. Ayez
confiance en moi, ayez confiance en lui ! Il ne pourra vous
résister. Laissez-lui voir votre visage chéri, qu’il a toujours
devant les yeux, même dans ses rêves, et qu’il contemple avec tant
d’amour et de bonheur, ma fille… et il sera de nouveau à vous, à
vous pour la vie ! »

Elle se leva, elle posa ses lèvres sur mon
front, sa voix prit un accent de tendresse qui m’était inconnu.

« Dites oui, Valéria, et vous serez pour
moi, comme pour lui, plus chère encore que vous ne l’avez jamais
été ! »

Mon cœur passa de son côté, mon énergie était
à bout. Aucune lettre de M. Playmore n’était venue me guider
et m’encourager. J’avais résisté si longtemps et si vainement,
j’avais fait tant d’efforts, j’avais tant souffert, j’avais
rencontré de si amères déceptions, de si cruelles douleurs !
Et puis Eustache était là, dans la chambre voisine, luttant
péniblement pour revenir à la connaissance et à la vie… Comment
aurais-je pu persister ? En disant oui, si Eustache confirmait
la confiance que sa mère avait en lui, je disais adieu à la plus
chère ambition, au plus doux et au plus noble espoir de ma vie. Je
le savais… et je dis oui.

C’en était donc fait, il allait falloir
renoncer au grand combat, et entrer dans la voie de la résignation,
en m’avouant vaincue !…

 

Ma belle-mère et moi nous couchions ensemble
sous l’unique abri que l’auberge pouvait nous offrir, une sorte de
grenier sous les combles de la maison. La nuit qui suivit notre
conversation fut cruellement froide. Nous sentions l’âpreté de la
température sous nos robes de chambre et nos manteaux de voyage
étendus sur nous. Ma belle-mère dormait ; mais le sommeil ne
vint pas pour moi. J’étais trop inquiète, trop malheureuse en
pensant au changement survenu dans ma position, et trop tourmentée
par mes doutes sur la façon dont mon mari me recevrait, pour qu’il
me fut possible de dormir.

Quelques heures s’étaient écoulées, et j’étais
toujours absorbée dans mes tristes pensées, quand, tout à coup,
j’eus conscience d’une nouvelle, d’une étrange sensation, qui
m’étonna et m’inquiéta. Je me dressai sur mon séant, dans le lit,
respirant à peine et toute troublée. Ce mouvement éveilla ma
belle-mère.

« Êtes-vous malade ? me
demanda-t-elle ; qu’avez-vous ? »

J’essayai de lui exprimer, aussi bien que
possible, ce que je ressentais. Avant même que j’eusse fini, elle
parut comprendre. Elle m’attira tendrement dans ses bras et me
pressa contre sa poitrine.

« Ma pauvre innocente enfant !
dit-elle ; est-il possible que vous ne vous doutiez pas de ce
que c’est ? Faut-il réellement que je vous le
dise ? »

Alors tout bas, elle murmura quelques mots à
mon oreille. Ah ! de ma vie oublierai-je la tempête de
sentiments que ces quelques mots éveillèrent en moi, le singulier
mélange de bonheur, de crainte, de surprise, de soulagement,
d’orgueil, et d’humilité qui remplit tout mon être et, à partir de
ce moment, fit de moi une nouvelle femme. Maintenant, je le savais.
Si Dieu m’accordait quelques mois encore d’existence, je pouvais
espérer la plus pure, la plus sacrée de toutes les joies humaines…
la joie d’être mère.

Je ne sais comment le reste de la nuit se
passa, mes souvenirs ne me reviennent qu’au moment de la matinée,
où j’allai respirer l’air glacial de l’hiver dans la plaine
marécageuse qui se trouvait derrière l’auberge.

J’ai dit que je me sentais une femme nouvelle.
Le matin me trouva avec une nouvelle résolution et une nouvelle
énergie. Quand je songeais maintenant à l’avenir, ce n’était plus
seulement à mon mari que j’avais à penser. L’honneur de son nom ne
nous intéressait plus seuls, lui et moi ; il allait bientôt
devenir le plus précieux héritage qu’il laisserait à son enfant.
Qu’avais-je fait, grand Dieu ! dans l’ignorance de cette
situation nouvelle ? J’avais renoncé à l’espoir de laver son
nom de la tache, si légère qu’elle fût, qui y était imprimée !
Notre enfant serait exposé à entendre des méchants lui dire :
« Ton père a passé en jugement pour le plus vil de tous les
assassinats, et il n’a jamais été absolument acquitté des charges
qui pesaient sur lui. » Pouvais-je affronter les glorieux
périls de l’enfantement avec cette possibilité constamment présente
à mon esprit ? Non !… non ! pas avant d’avoir tenté
de nouveaux efforts pour sonder et pénétrer la conscience de
Miserrimus Dexter. Non !… non ! pas avant d’avoir
recommencé la lutte et fait briller à la lumière du jour, la vérité
qui justifierait l’époux et le père !

Je revins à la maison, ranimée et déterminée.
J’ouvris mon cœur à mon amie, à ma mère, et je lui dis franchement
le changement qui s’était opéré en moi depuis la dernière fois que
nous avions parlé d’Eustache.

Elle fut plus que contrariée, elle se montra
presque offensée. Quoi ! un secours providentiel se
présentait ; le bonheur qui allait nous venir établirait un
nouveau lien entre mon mari et moi ; toute autre considération
devant celle-là n’était que folie pure. Si je quittais en ce moment
Eustache, il deviendrait un être sans cœur et sans raison ; je
regretterais jusqu’à la fin de mes jours d’avoir laissé échapper la
plus heureuse chance que pût m’offrir ma vie d’épouse.

J’eus à livrer un rude combat. Bien des doutes
cruels vinrent m’assaillir. Mais, cette fois, je demeurai ferme.
L’honneur du père, l’héritage de l’enfant, j’avais sans cesse ces
deux pensées présentes à mon esprit. Quelquefois l’appui que je
cherchais me faisait défaut, et alors, comme une pauvre insensée,
je me laissais aller à une explosion de larmes, dont j’avais
toujours honte ensuite. Mais mon obstination naturelle, pour parler
comme ma belle-mère, finit par prendre le dessus. De temps en
temps, je jetais des regards furtifs sur Eustache pendant qu’il
dormait et cela aussi me venait en aide. Ces courtes échappées près
de mon mari, quoiqu’elles fissent parfois tristement saigner mon
cœur, me laissaient néanmoins plus forte. Explique qui pourra cette
contradiction.

Je fis une concession à ma belle-mère. Je
consentis à attendre deux jours avant de prendre mes dispositions
pour mon retour en Angleterre. Elle pouvait espérer que je
changerais d’avis dans l’intervalle.

Bien me prit de lui avoir cédé dans cette
mesure. Le second jour, c’est-à-dire la veille de mon départ, le
chirurgien en chef de l’ambulance envoya chercher au bureau de
poste de la ville voisine les lettres qui pouvaient être à son
adresse ou confiées à ses soins. Le messager rapporta une lettre
pour moi. Je crus reconnaître l’écriture, et je ne me trompais pas.
La réponse de M. Playmore me parvenait enfin !

Si un changement de résolution avait pu entrer
dans mes idées, la lettre de cet excellent ami serait arrivée à
temps pour m’en préserver. Je détache de cette lettre les passages
essentiels, et qui montrent quel encouragement j’y pouvais trouver
dans un moment où j’avais tant besoin d’être réconfortée par des
paroles amicales.

« … Laissez-moi vous dire, »
écrivait M. Playmore, « ce que j’ai fait pour vérifier la
conclusion qu’indique votre lettre. »

« J’ai retrouvé l’un des domestiques mis
en sentinelle dans le corridor, durant la nuit qui a suivi la mort
de la première femme de M. Eustache, à Gleninch. Cet homme se
rappelle parfaitement que Miserrimus Dexter apparut soudainement
devant lui et devant ses camarades, longtemps après que le silence
de la nuit régnait partout dans la maison. Dexter leur dit :
« Vous ne verrez, je suppose, aucun inconvénient à ce que
j’aille lire dans le cabinet d’étude. Je ne puis dormir, après ce
qui est arrivé, et j’ai besoin de distraire mon esprit de manière
ou d’autre. » Ces hommes n’avaient pas d’ordre pour empêcher
personne d’entrer dans le cabinet d’étude. Ils savaient que la
porte de communication avec la chambre à coucher était fermée et
que les clés des deux autres portes qui y donnaient accès étaient
en la possession de M. Gale. Ils laissèrent donc Dexter entrer
dans le cabinet d’étude. Il ferma la porte, la porte qui s’ouvrait
sur le corridor, et resta là pendant quelque temps. Ce temps, il le
passa, pour les domestiques en sentinelle, dans le cabinet
d’étude ; mais, pour nous, dans la chambre mortuaire. Cela
résulte avec évidence de ce qui lui est échappé dans son entrevue
avec vous. Maintenant, il ne pouvait entrer dans la chambre, comme
vous l’avez à bon droit supposé, que par un seul moyen, la
possession de la clé perdue. Combien de temps resta-t-il là ?
C’est ce que je n’ai pu découvrir. Mais ce point est de peu
d’importance. Le domestique se rappelle qu’il sortit du cabinet
d’étude, pâle comme un mort ; et qu’il passa devant eux sans
dire un mot, pour reprendre le chemin de sa chambre.

« Tels sont les faits. La conclusion à
laquelle ils conduisent est grave au plus haut degré. Ils
justifient tout ce que je vous ai conté dans mon cabinet, à
Édimbourg. Vous vous rappelez ce qui a été a dit entre nous. Je
n’ai pas besoin d’y revenir encore.

« En ce qui vous concerne, vous avez
innocemment éveillé chez Miserrimus Dexter un sentiment que je
n’essaierai pas de caractériser. Il y a quelque chose, je l’ai
constaté moi-même, dans vos traits et surtout dans votre démarche,
qui peut rappeler la défunte Mme Eustache à ceux
qui l’ont bien connue. Ces rapports lointains ont dû nécessairement
produire de l’effet sur l’esprit malade de Dexter. Sans nous
étendre sur ce sujet, permettez-moi seulement de vous rappeler
qu’il s’est montré, comme conséquence de l’influence que vous
exercez sur lui, incapable, dans ses moments d’agitation, de
réfléchir avant de parler quand il se trouve en votre présence. Il
n’est pas simplement possible, il est grandement probable qu’il se
trahira encore plus sérieusement qu’il ne l’a fait déjà, si vous
lui en donnez l’occasion. Je vous devais, sachant quel intérêt vous
guide, de m’expliquer nettement sur ce point. Je ne fais aucun
doute que vous ne vous soyez rapprochée d’un grand pas du but que
vous vous proposez d’atteindre.

« Je vois dans votre lettre et dans mes
découvertes la preuve palpable que Dexter doit avoir eu avec la
défunte de certains rapports que nous ignorons, rapports innocents,
j’en suis certain, du moins en ce qui la concerne, et cela
non-seulement au moment de la mort, mais quelques semaines
auparavant. Je ne saurais dissimuler, ni à moi-même ni à vous, la
ferme persuasion où je suis, que si vous réussissez à connaître la
nature de ces relations, vous arriverez, selon toutes les
probabilités humaines, à prouver l’innocence de votre mari. C’est
mon devoir d’honnête homme d’en convenir avec nous ; c’est mon
devoir d’honnête homme aussi d’ajouter que, même avec la récompense
que vous avez en vue, je ne puis en conscience vous conseiller de
risquer tout ce que vous avez à risquer en voyant Miserrimus
Dexter. Dans cette difficile et délicate matière, je ne puis ni ne
veux assumer aucune responsabilité. La décision finale ne peut être
laissée qu’à vous-même. La seule faveur que je vous supplie de
m’accorder, c’est de me faire connaître, aussitôt que vous serez
fixée, la résolution que vous aurez prise. »

Les difficultés que mon digne correspondant
pressentait, n’étaient pas des difficultés à mes yeux. Je ne
possédais pas, en matière judiciaire, l’esprit pratique de
M. Playmore, et mon parti de revoir Miserrimus Dexter était
pris, quoiqu’il en pût advenir, avant que j’eusse terminé la
lecture de la lettre.

La malle-poste pour la France traversait la
frontière le lendemain. Il y avait pour moi une place à prendre,
sous la protection du conducteur. Sans consulter âme qui vive,
téméraire et allant comme toujours tête baissée… je la pris.










Chapitre 38
RETOUR.


Si j’avais voyagé dans ma voiture, la fin de
ce récit n’aurait jamais été écrite. Avant que j’eusse roulé une
heure sur la route, j’aurais appelé le cocher et je lui aurais
donné l’ordre de rebrousser chemin.

Qui peut répondre d’être toujours
résolu ?

En posant cette question, je parle des femmes
et non des hommes. J’avais été résolue en fermant l’oreille aux
doutes et aux avertissements de M. Playmore ; j’avais été
résolue, en tenant tête à ma belle-mère ; résolue encore en
prenant place dans la malle-poste française. Il n’y avait pas dix
minutes que j’avais quitté l’auberge, que mon courage
faiblissait.

Je me disais : « Malheureuse, tu
abandonnes ton mari ! » et pendant des heures, si j’avais
pu faire arrêter la voiture, je l’eusse fait. Je haïssais le
conducteur, le meilleur des hommes. Je haïssais les petits chevaux
espagnols qui m’emportaient, les plus gentils animaux qui aient
jamais fait tinter les clochettes de leurs colliers. Je haïssais le
brillant soleil qui donnait au chemin un air de fête, et l’air pur
qui bon gré mal gré me forçait à respirer avec délices. Jamais
voyage ne me parut plus pénible que ce calme et charmant voyage.
Une seule chose m’aida à supporter avec résignation la douleur qui
me torturait : c’était une boucle de cheveux dérobée sur la
tête d’Eustache. Nous nous étions levées à une heure du
matin ; Eustache était encore profondément endormi. J’avais pu
me glisser dans sa chambre, l’embrasser en pleurant, et couper une
mèche de ses cheveux sans avoir été vue. Comment avais-je trouvé en
moi assez de résolution pour le quitter ? c’est ce dont je ne
puis encore me rendre bien compte en ce moment. Je pense que ma
belle-mère m’y avait aidée, sans intention de le faire. Elle était
entrée dans la chambre, la tête haute, l’œil sec, et m’avait dit
avec une impitoyable fermeté d’accent : « Si vous
persistez à vouloir partir, Valéria, la voiture est là. »
Toute femme ayant une étincelle de fierté dans le cœur eût persisté
à vouloir. J’avais donc persisté… et j’étais partie.

Et maintenant j’en avais regret. Pauvre
humanité !

Le temps a la réputation d’être le plus grand
consolateur des mortels affligés. Dans mon opinion, on lui fait
plus d’honneur qu’il n’en mérite. La distance accomplit la même
œuvre bienfaisante, plus promptement et plus efficacement encore,
si le changement de lieux lui vient en aide. Sur la route de Paris,
je devins capable d’envisager raisonnablement ma position.

Je me répétai alors que, malgré la confiance
de sa mère, mon mari aurait bien pu m’accueillir beaucoup plus
rapidement qu’elle ne l’imaginait. Il y avait peut-être pour moi
des inconvénients à retourner chez Miserrimus Dexter ; mais
n’était-il pas non moins imprudent de revenir, sans y être invitée,
près d’un mari qui avait déclaré le bonheur impossible entre nous
et notre vie commune à jamais close et finie. Qui sait, d’ailleurs,
si l’avenir ne justifierait pas ma persévérance, non-seulement à
mes yeux, mais aux siens ? Qui sait s’il ne dirait pas un
jour : « Oui, elle s’est mêlée de ce qui ne la regardait
pas, elle s’est montrée obstinée, quand elle aurait dû entendre la
raison ; elle m’a quitté dans un moment où toute autre femme
serait restée près de moi… mais le résultat l’absout, le résultat
lui a donné raison. »

Je restai un jour à Paris, d’où j’écrivis
trois lettres.

La première à Benjamin, qui l’avertissait de
mon arrivée pour le lendemain soir. La deuxième à M. Playmore,
le prévenant, en temps utile, que mon intention était de faire un
nouvel effort pour percer le mystère de Gleninch. La troisième,
quelques lignes seulement, était pour Eustache. Je lui avouais que
j’avais pris ma part des soins qui lui avaient été donnés pendant
la période dangereuse de sa maladie ; je lui confessais
l’unique raison qui m’avait décidée à le quitter ; je le
priais de suspendre son jugement sur moi jusqu’à ce que le temps
eût prouvé que je l’aimais plus tendrement que jamais. J’adressai
cette lettre sous enveloppe à ma belle-mère, laissant à sa
discrétion le choix du moment où elle la remettrait à son fils.
Tout ce que je demandais d’une façon formelle à
Mme Macallan, c’était de ne pas faire savoir à
Eustache quel nouveau lien il y avait entre nous. Bien qu’il eût
séparé sa vie de la mienne, je tenais à ce qu’il n’apprît pas cette
nouvelle d’une autre bouche que de la mienne. Pourquoi j’y
tenais ?… Peu importe. Il est certains points délicats que je
dois garder pour moi seule.

Mes lettres écrites, j’avais fait tout ce que
je devais faire. J’étais libre de risquer ma dernière carte dans la
partie, la douteuse et hasardeuse partie, dont les chances
actuelles n’étaient ni tout à fait pour moi, ni tout à fait contre
moi.










Chapitre 39
PRÈS DE RETOURNER CHEZ DEXTER


« Je le déclare à la face du ciel,
Valéria, je crois que la folie de ce monstre est contagieuse… et
que vous l’avez gagnée ! »

Telle fut l’opinion exprimée sur moi par
Benjamin à mon arrivée à la villa, lorsque je lui eus fait part de
mon intention de retourner, accompagnée par lui, chez Miserrimus
Dexter.

Absolument résolue à en venir à mes fins, je
pouvais mettre à l’épreuve l’influence de mes plus doux moyens de
persuasion. Je suppliai mon bon vieil ami d’avoir pour moi un peu
d’indulgence.

« Rappelez-vous ce que je vous ai déjà
dit, ajoutai-je ; il est d’une très-sérieuse importance pour
moi de revoir Dexter. »

Je ne réussis qu’à jeter de l’huile sur le
feu.

« Le revoir ! s’écria-t-il avec
indignation. Revoir celui qui vous a grossièrement offensée sous
mon toit, dans cette chambre même ? Suis-je vraiment
éveillé ?… Je dois dormir et rêver ! »

C’était mal à moi, je le sais, mais la
vertueuse indignation de Benjamin était vertueuse à un tel excès
qu’elle éveilla en moi mon esprit de malice. Je ne pus résister à
la tentation de heurter le sentiment des convenances de Benjamin,
en envisageant à mon tour la chose à un point de vue audacieusement
libéral.

« Doucement, mon bon ami,
doucement ! dis-je ; ne devons-nous pas avoir quelque
indulgence pour un homme qui souffre des infirmités et qui vit de
la vie de Dexter. Je commence à me demander si moi-même je n’ai pas
pris les choses avec une certaine exagération de pruderie. Une
femme qui se respecte, et dont le cœur tout entier est avec son
mari n’est pas si gravement offensée parce qu’une misérable
créature infirme couvre sa main de baisers un peu trop vifs.
D’ailleurs, je lui ai pardonné, vous devez lui pardonner aussi. Il
n’y a pas à craindre qu’il s’oublie de nouveau, quand vous serez là
avec moi. Sa maison est une véritable curiosité, et je suis sûre
qu’elle vous intéressera. Les peintures seules valent le voyage. Je
lui écrirai aujourd’hui, et nous irons le voir ensemble demain.
Nous nous devons à nous-mêmes, si nous ne le devons pas à
M. Dexter, de lui rendre sa visite. Regardez autour de nous,
Benjamin, vous verrez que la bienveillance envers tous est la
grande vertu du temps où nous vivons. Le pauvre M. Dexter doit
avoir le bénéfice des principes en faveur. Allons !
allons ! marchez avec votre siècle ! ouvrez votre esprit
aux idées nouvelles. »

Sans même répondre à ma courtoise invitation,
le vieux Benjamin se précipita sur le temps où nous vivons, comme
un taureau sur un morceau d’étoffe rouge.

« Ah ! ah ! s’écria-t-il, les
idées nouvelles ! Fort bien ! Par tous les moyens,
Valéria, allons aux nouvelles idées ! L’ancienne morale est
dans le faux, les anciennes voies sont impraticables. Marchons avec
le temps où nous vivons ! Rien ne manque au temps où nous
vivons. La femme en Angleterre et le mari en Espagne, mariés ou non
mariés, vivant ou ne vivant pas ensemble, c’est tout un, selon les
nouvelles idées. J’irai chez Dexter avec vous, Valéria, je serai
digne de la génération au milieu de laquelle je vis. Quand nous en
aurons uni avec Dexter, ne faisons pas les choses à demi, allons
nous gorger de la science nouvelle à quelque conférence. Allons
écouter le nouveau professeur, l’homme qui était derrière le rideau
lors de la Création, et qui sait depuis A jusqu’à Z comment le
monde a été fait, et combien il a fallu de temps pour le faire. Il
y a aussi son autre confrère ; n’allons pas oublier le moderne
Salomon qui laisse bien loin derrière lui l’ancien et ses
proverbes ; le philosophe tout battant neuf qui considère les
consolations de la religion comme d’inoffensifs joujoux et qui est
assez bon pour dire qu’il aurait peut-être été plus heureux s’il
avait été assez enfant pour jouer lui-même avec eux. Oh ! les
nouvelles idées ! qu’elles sont consolantes, comme elles
élèvent l’âme ! quelles belles découvertes ont été faites par
les nouvelles idées ! Nous étions tous des singes avant d’être
des hommes, et des molécules avant d’être des singes !… Tout
est bien, tout n’est rien. J’irai avec vous, Valéria, je suis prêt.
Le plus tôt sera le mieux. Allons chez Dexter ! allons chez
Dexter !

– Je suis on ne peut plus charmée,
dis-je, que vous consentiez à m’accompagner, mais ne faisons pas
les choses avec précipitation. Demain, à trois heures de
l’après-midi, il sera temps de nous rendre chez Dexter. Je vais lui
écrire à l’instant et le prier de nous attendre. Où
allez-vous ?

– Je vais débarbouiller mon esprit du
cant, dit gravement Benjamin, je vais à la
bibliothèque.

– Qu’allez-vous lire ?

– Je vais lire le Chat botté, le
Petit Poucet, ou quelque autre ouvrage où je serai certain
de ne rien trouver des idées avancées du siècle dans lequel nous
vivons. »

Sur ce dernier trait lancé aux idées
nouvelles, mon vieil ami me quitta pour quelques instants.

Après avoir envoyé mon billet, je me trouvai
ramenée, avec une certaine inquiétude, à songer à l’état de santé
de Miserrimus Dexter. Comment avait-il passé le temps qui s’était
écoulé depuis mon départ pour l’Espagne ? N’y avait-il
personne autour de moi qui pût m’en donner des nouvelles ?
M’en enquérir auprès de Benjamin, c’était provoquer une nouvelle
discussion… Pendant que je réfléchissais ainsi, la vieille
gouvernante entra pour quelque soin de ménage dans la pièce où je
me trouvais. Je me hasardai à lui demander si, depuis que j’étais
partie, elle n’avait rien appris sur l’extraordinaire personnage
qui l’avait si sérieusement effrayée dans une précédente
occasion.

La gouvernante secoua la tête. Elle me parût
juger d’assez mauvais goût toute allusion à un pareil sujet.

« Une semaine environ après votre départ,
madame, dit-elle avec une extrême sévérité de manières et un soin
excessif dans le choix de ses mots, la personne que voue mentionnez
a eu l’impudeur d’envoyer une lettre pour vous. Le messager a été
informé, par les ordres de mon maître, que vous étiez en voyage, et
a été renvoyé, lui et sa lettre. Peu de temps après, madame, comme
je prenais le thé avec la gouvernante de
Mme Macallan, il m’est arrivé d’entendre de nouveau
parler de ce personnage. Il s’était rendu, dans sa voiture, chez
Mme Macallan, pour s’informer de vous. Comment
parvient-il à s’asseoir, sans jambes pour le tenir en
équilibre ? voilà ce qui dépasse mon intelligence… Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Qu’il ait des jambes ou non, la
gouvernante de Mme Macallan l’a vu, et elle dit,
comme je l’ai dit moi-même, qu’elle ne l’oubliera jamais jusqu’à
son dernier soupir. Elle l’a informé, quand elle est revenue à
elle, de la blessure de M. Eustache et de votre départ, en
compagnie de Mme Macallan, pour aller le soigner.
L’être alors s’en est allé, – m’a dit la gouvernante, – avec des
larmes plein les yeux et des jurons plein la bouche ; c’était
affreusement choquant. Voilà tout ce que je sais sur cette
personne, madame, et j’espère que vous m’excuserez si je m’aventure
à dire qu’un tel sujet, pour de bonnes raisons, m’est extrêmement
désagréable. »

Elle me fit une cérémonieuse révérence et
sortit.

Restée seule, je me sentis plus perplexe et
plus incertaine que jamais, en songeant à l’épreuve que j’allais
tenter le lendemain. Toute part faite à l’exagération, ce qu’on me
rapportait de la sortie de Miserrimus, quittant la maison de
Mme Macallan, me faisait conjecturer qu’il n’avait
pas supporté très-patiemment mon absence, et qu’il était toujours
loin de donner à ses nerfs le repos dont ils avaient tant
besoin.

Le lendemain matin m’apporta la réponse de
M. Playmore à la lettre que je lui avais adressée de
Paris.

Il écrivait très-brièvement, n’approuvant ni
ne blâmant ma décision, mais revenant avec instance sur sa
recommandation de me faire accompagner par un témoin compétent,
lors de mon entrevue avec Dexter. La partie la plus intéressante de
sa lettre se trouvait à la fin.

« Vous devez vous préparer, »
écrivait M. Playmore, à trouver M. Dexter bien changé. Un
de mes amis est allé le voir pour affaire, et il a été frappé de
l’altération qu’il a observée en lui. Votre présence produira
sûrement son effet dans un sens ou dans un autre. Je n’ai pas
d’instructions à vous donner sur la façon de vous y prendre avec
lui ; vous devez vous laisser guider par les circonstances.
Votre tact personnel vous dira s’il est sage ou non de l’encourager
à parler de la défunte femme de M. Eustache. Les chances pour
qu’il se trahisse se bornent toutes, je pense, à ce sujet de
conversation. Tenez-vous-y donc, si c’est possible. »

La lettre avait un post-scriptum ainsi
conçu :

« Demandez à M. Benjamin s’il était
assez près de la porte de la bibliothèque pour entendre
M. Dexter quand il vous a parlé de son entrée dans la chambre
à coucher, la nuit de la mort de Mme Eustache
Macallan. »

J’adressai la question à Benjamin quand nous
nous trouvâmes réunis pour le lunch, avant notre départ pour le
faubourg éloigné qu’habitait Miserrimus Dexter. Mon vieil ami
paraissait toujours aussi hostile à la démarche projetée. Il fut
plus grave et plus avare de ses paroles qu’il n’en avait
l’habitude.

« Je n’ai pas coutume d’écouter aux
portes, répondit-il ; mais il y a des gens qui ont des voix
qu’on est obligé d’entendre. M. Dexter est de ces gens.

– Dois-je conclure de là que vous l’avez
entendu ? demandai-je.

– La porte et la muraille n’ont pu
étouffer sa voix, répondit Benjamin. J’ai entendu ce qu’il disait…
et j’ai pensé que c’était infâme. Voilà.

– J’ai besoin aujourd’hui que vous
fassiez plus que de l’entendre, osai-je lui dire. Il se peut que
j’aie besoin que vous preniez note de notre conversation, pendant
que M. Dexter me parlera. Vous aviez l’habitude d’écrire les
lettres de mon père sous sa dictée. Avez-vous un de vos petits
agendas à sacrifier ? »

Benjamin leva les yeux de son assiette avec
une expression de sévère surprise.

« Écrire sous la dictée d’un grand
négociant, qui mène une importante correspondance, est une chose,
Valéria, et c’en est une autre que de coucher sur le papier les
sottises d’un monstrueux et méchant fou qu’on devrait garder en
cage. Votre excellent père, Valéria, ne m’aurait jamais demandé
cela.

– Pardonnez-moi, Benjamin, mais je suis
réellement dans la nécessité de vous le demander. Vous pouvez
m’être d’une excessive utilité. Allons, cédez encore cette fois,
mon bon et cher ami, par affection pour moi. »

Benjamin reporta ses regards sur son assiette
avec une touchante résignation, qui me fit comprendre que j’avais
obtenu gain de cause.

« J’ai été toute ma vie attaché aux
cordons de son tablier, l’entendis-je grommeler pour
lui-même ; et il est trop tard aujourd’hui pour rompre ma
chaîne. »

Il releva de nouveau la tête et me
regarda.

« Je croyais m’être définitivement retiré
des affaires ; mais il paraît qu’il faut que je redevienne
commis ; c’est bien. Quel est le nouveau genre de travail
qu’on attend de moi, cette fois ? »

On vint annoncer que le fiacre attendait
devant la porte de la villa, au moment où il m’adressait cette
question. Je me levai, je pris son bras, et je déposai un baiser
reconnaissant sur sa vieille joue rosée.

« Rien que deux choses, lui dis-je :
Vous asseoir derrière M. Dexter, de manière à ce qu’il ne
puisse vous voir, mais en ayant soin, en même temps, de vous placer
de façon à ce que vous puissiez me voir, moi.

– Moins je verrai M. Dexter, plus
j’en serai satisfait, marmotta Benjamin. Qu’aurai-je à faire, après
avoir pris place derrière M. Dexter ?

– Vous attendrez que je vous fasse un
signe, et, quand vous m’aurez vu vous faire ce signe, vous
commencerez à prendre par écrit sur votre agenda ce que dira
M. Dexter… puis vous continuerez jusqu’à ce que je vous fasse
un autre signe qui vous indiquera que vous devez cesser
d’écrire.

– Bien, dit Benjamin ; quel est le
signe pour commencer, et quel est le signe pour
cesser ? »

Je n’étais pas préparée à répondre à sa
question. Je lui demandai de m’aider en m’ouvrant une idée.
Non ! Benjamin ne voulait prendre à ceci aucune part active.
Il était résigné au rôle d’instrument passif ; c’était toute
la concession qu’il pouvait me faire.

Abandonnée à mes seules ressources, je ne
trouvais pas facile d’imaginer un système télégraphique qui pût
suffisamment avertir Benjamin sans éveiller les soupçons de Dexter.
Je me regardais dans la glace pour voir si je ne découvrirais pas
dans ma toilette quelque chose qui me suggérerait une idée ;
mes boucles d’oreilles me la fournirent.

« J’aurai soin, dis-je, de m’asseoir dans
un fauteuil. Quand vous me verrez appuyer mon coude sur le bras du
fauteuil et porter ma main à ma boucle d’oreille, comme pour jouer
avec… mettez par écrit ce qu’il dira et continuez jusqu’à ce que…
voyons… jusqu’à ce que vous m’entendiez déplacer mon fauteuil. À ce
bruit, arrêtez-vous. Est-ce compris ?

– C’est compris. »

Nous partîmes pour la maison de Dexter.










Chapitre 40
NÉMÉSIS APPARAÎT ENFIN !


Ce fut, cette fois, le jardinier qui nous
ouvrit la porte. Il avait évidemment reçu ses instructions en
prévision de notre arrivée.

« Madame Valéria ? demanda-t-il.

– Oui.

– Et un ami ?

– Et un ami.

– Montez, je vous prie ; vous
connaissez la maison ? »

En traversant le vestibule, je m’arrêtai un
moment et je jetai un coup d’œil sur la canne favorite de Benjamin,
qu’il tenait à la main.

« Votre canne ne pourra que vous
embarrasser, dis-je. Ne feriez-vous pas mieux de la laisser
ici ?

– Ma canne peut être utile là-haut,
répondit Benjamin d’un ton bourru ; je n’ai pas oublié ce qui
est arrivé dans la bibliothèque. »

Je n’avais pas le temps de discuter avec lui,
je lui montrai le chemin en montant l’escalier.

Quand j’arrivai au premier palier, je
tressaillis en entendant un cri qui semblait partir de la chambre
au-dessus. Cela ressemblait à un cri de douleur, et ce cri se
répéta deux fois avant notre entrée dans l’antichambre circulaire.
Je fus la première à m’avancer vers la pièce intérieure et à voir
le multiface Miserrimus Dexter sous un nouvel aspect de son
caractère.

L’infortunée Ariel était debout près d’une
table où une assiette de gâteaux était placée devant elle. Autour
de chacun de ses poignets était nouée une corde dont les bouts, à
une distance de quelques mètres, étaient entre les mains de
Dexter.

« Essaye encore, ma belle !
entendais-je dire à Dexter au moment où je m’arrêtai sur le seuil
de la porte. Prends un gâteau ! »

À ces mots impliquant un ordre, Ariel obéit en
tendant un bras vers l’assiette. Mais au moment où elle touchait un
gâteau du bout de ses doigts, sa main fut prestement écartée par
une secousse imprimée à la corde, avec une violence si sauvage et
si cruellement diabolique, que je fus tentée de saisir la canne de
Benjamin et de la casser sur le dos de Dexter. Ariel supporta cette
fois la douleur avec l’impassibilité muette d’une Spartiate ;
la position dans laquelle elle se trouvait lui permettait de me
voir la première et elle m’avait aperçue. Ses dents étaient serrées
et sa face était rouge de l’effort qu’elle fit pour se
contenir ; mais elle ne laissa pas, en ma présence, échapper
même un soupir.

« Lâchez cette corde ! m’écriai-je
avec indignation, rendez-lui la liberté, monsieur Dexter, ou je
quitte à l’instant cette maison. »

Au son de ma voix, Dexter poussa un cri de
joie strident. Il me dévora des yeux avec une ardente expression de
bonheur.

« Entrez !… entrez !…
cria-t-il. Voyez où j’en suis réduit pour tromper les
insupportables tortures de l’attente. Voyez comme je tue le temps
quand vous n’êtes pas là. Entrez !… entrez !… J’étais
dans mes méchantes humeurs, il faut que je dompte quelque chose.
J’étais en train de dompter Ariel. Regardez-la. Elle n’a rien mangé
de toute la journée, et elle n’a pas été assez vive pour saisir
jusqu’à présent un seul morceau de gâteau. Vous n’avez pas
d’ailleurs à vous apitoyer sur elle. Ariel n’a pas de nerfs… je ne
lui fais aucun mal.

– Ariel n’a pas de nerfs, répéta Ariel,
en me blâmant de m’interposer entre elle et son Maître, il ne me
fait aucun mal. »

J’entendis Benjamin remuer sa canne derrière
moi.

« Lâchez cette corde ! répétai-je
plus violemment encore. Lâchez-la… ou je vous quitte à
l’instant. »

Ma violence fit tressaillir Miserrimus
Dexter.

« Quelle voix merveilleuse !
s’écria-t-il en déliant les cordes. Prends les gâteaux, »
ajouta-t-il en s’adressant à Ariel du ton d’un potentat.

Ariel passa devant moi, les cordes dénouées
pendaient à ses poignets, elle tenait l’assiette de gâteaux à la
main. Elle me fit un signe de tête pour me narguer.

« Ariel n’a pas de nerfs, répéta-t-elle
encore avec fierté. Il ne me fait aucun mal.

– Vous voyez ! dit Miserrimus
Dexter ; il n’y a pas de mal, et j’ai lâché la corde dès que
vous me l’avez dit. Ne commencez pas par être dure pour moi, après
votre longue absence, madame Valéria. »

Il cessa de parler. Benjamin, debout et en
silence sur le seuil de la porte, attira son attention pour la
première fois.

« Qui est celui-ci ? »
demanda-t-il.

Et il fit rouler sa chaise vers la porte, d’un
air soupçonneux.

« Ah ! je sais ! s’écria-t-il,
avant que j’eusse pu répondre. Celui-ci est le bienveillant
gentleman qui me paraissait le refuge des affligés la première fois
que je le vis. Vous avez changé depuis lors à votre désavantage,
monsieur. Vous avez pris un nouveau rôle… vous personnifiez la
justice vengeresse. Votre nouveau protecteur, madame
Valéria ?… Je comprends ! »

Il salua très-bas Benjamin avec une farouche
ironie.

« Votre humble serviteur, monsieur le
représentant de la justice ! Je vous ai mérité… et je me
soumets à vous. Entrez, monsieur. Je ferai en sorte que votre
nouvelle fonction soit une sinécure. Cette dame est la lumière de
ma vie. Surprenez-moi à lui manquer de respect, si vous
pouvez ! »

Il tourna le dossier de sa chaise roulante
devant Benjamin, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à la place où je me
tenais.

« Votre main, lumière de ma vie ?
murmura-t-il de sa voix la plus douce, votre main… rien que pour
faire voir que vous m’avez pardonné ! »

Je lui donnai ma main.

« Un seul respectueux baiser !
reprit-il d’un ton suppliant, rien qu’un ! »

Il baisa ma main religieusement, puis la
laissa en poussant un profond soupir.

« Ah ! pauvre Dexter, dit-il, pris
de pitié pour lui-même dans toute la sincérité de son égoïsme, un
cœur si chaud ! Consumé dans la solitude, raillé pour sa
difformité ! Triste !… triste !… Ah ! pauvre
Dexter !… »

Il se tourna de nouveau du côté de Benjamin
avec un retour de sa sauvagerie sarcastique.

« Une belle journée, monsieur !
dit-il, bien agréable après les pluies continues que nous venons
d’avoir. Puis-je vous offrir quelques rafraîchissements ? Ne
voulez-vous pas vous asseoir ? Un représentant de la justice,
quand il n’est pas plus grand que vous, fait mieux dans une
chaise.

– Et un singe fait mieux dans une
cage ! » répliqua Benjamin, rendu furieux par l’allusion
faite à l’exiguïté de sa taille.

Cette réplique ne produisit aucun effet sur
Miserrimus Dexter, il la laissa passer sans paraître l’avoir
entendue. Il avait encore changé, il était pensif et abattu, ses
yeux étaient fixés sur moi avec une attention mêlée de tristesse et
de ravissement. Je pris le fauteuil le plus proche, après avoir
préalablement lancé un coup d’œil à Benjamin, qui me comprit sur le
champ. Il se plaça derrière Dexter de manière à avoir les yeux sur
mon fauteuil. Ariel dévorait silencieusement ses gâteaux, accroupie
sur un escabeau aux pieds de Dexter, et les yeux fixés sur lui
comme un chien fidèle. Il se fit un moment de silence et de calme.
Je pus alors observer Miserrimus Dexter sans être dérangée, pour la
première fois depuis mon arrivée.

Je ne fus pas surprise… mais positivement
alarmée par le déplorable changement qui s’était produit en lui
depuis la dernière fois que je l’avais vu. La lettre de
M. Playmore ne m’avait pas préparée à des ravages
semblables.

Ses traits étaient tirés et fatigués ;
tout le visage semblait étrangement amaigri et amoindri ; la
limpidité des yeux avait disparu, ils étaient tout injectés de
sang ; son regard était fixe et comme égaré ; ses mains
naguère si potelées étaient toutes ridées maintenant et tremblaient
sur la couverture. La pâleur de son teint, exagérée peut-être par
le velours noir de la jaquette qu’il portait, lui donnait quelque
chose de maladif et de terreux. Les belles lignes de sa figure
s’étaient défaites, la multitude de petites rides qu’il avait aux
coins des yeux s’étaient creusées. Sa tête s’enfonçait dans ses
épaules, quand il se penchait en avant sur sa chaise. Des années,
et non des mois, semblaient avoir passé sur sa tête depuis que je
m’étais absentée. Me rappelant le rapport médical que
M. Playmore m’avait donné à lire, me rappelant cette
déclaration motivée du docteur : « La raison de Dexter
dépend de l’équilibre de son système nerveux, » je dus me dire
que, s’il pouvait me rester encore quelque chance d’arriver à la
découverte de la vérité, j’avais bien fait de hâter mon retour.
Sachant ce que je savais, craignant ce que je craignais, je sentais
que la fin du pauvre malheureux était proche. Je sentais, quand nos
yeux se rencontraient, que j’avais devant moi un homme
condamné.

J’avoue que j’eus pitié de lui.

Oh ! assurément, la compassion ne
s’accordait guère avec le motif qui m’amenait dans sa maison ;
elle ne s’accordait guère avec le doute qui restait dans mon esprit
sur la présomption de M. Playmore le déclarant coupable du
meurtre de la première femme d’Eustache. Je savais Dexter cruel, je
le croyais fourbe. Et pourtant j’avais pitié de lui. N’y a-t-il pas
un fonds commun de méchanceté en nous tous ? La suppression ou
le développement de ces instincts mauvais ne sont-ils pas une pure
question d’éducation et de tentation ? N’y a-t-il pas quelque
chose comme une tacite reconnaissance de cette perversité native,
quand nous nous sentons émus de pitié pour un coupable, quand nous
nous joignons à la foule pour suivre un procès criminel, quand nous
pressons la main de quelque scélérat condamné au dernier
supplice ? Il ne m’appartient pas de décider ces questions
obscures. Tout ce que je puis dire, c’est que j’avais pitié de
Dexter, et qu’il s’en aperçut.

« Merci ! me dit-il soudain ;
vous me voyez malade, et vous avez compassion de moi, chère et
bonne Valéria !

– Le nom de cette dame, monsieur, est
Mme Eustache Macallan, dit sévèrement Benjamin
derrière lui. La première fois que vous lui adresserez la parole,
rappelez-vous que vous n’avez rien à voir avec son nom de
baptême. »

La remontrance de Benjamin passa inaperçue et
comme si elle n’avait pas été entendue. Selon toute apparence,
Miserrimus Dexter avait complètement oublié sa présence.

« Vous m’avez rempli de joie par votre
vue, continua-t-il ; ajoutez encore à mon bonheur en me
laissant entendre votre voix. Parlez-moi de vous. Dites-moi ce que
vous avez fait depuis que vous avez quitté l’Angleterre. »

Il était utile à mon but d’engager la
conversation, et ce moyen était tout aussi bon qu’un autre. Je lui
dis en détail tout ce qui avait rempli le temps de mon absence.

« Ainsi, dit-il amèrement, vous êtes
toujours folle d’Eustache ?

– Je l’aime plus tendrement que
jamais. »

Il leva les bras et cacha son visage dans ses
mains. Après un court silence, il se remit à parler d’une voix
étouffée, et le visage toujours caché dans ses mains.

« Et vous avez laissé Eustache en
Espagne ?… et vous êtes revenue seule en Angleterre ?…
Qu’est-ce qui vous a fait faire cela ?

– Qu’est-ce qui m’a fait venir ici la
première fois, et pour quel dessein vous ai-je demandé votre aide,
monsieur Dexter ? »

Il laissa tomber ses mains et me regarda. Je
vis dans ses yeux, non pas seulement de la surprise, mais une
expression d’angoisse.

« Est-ce possible, s’écria-t-il, que vous
ne vouliez pas oublier ce funeste sujet ? Êtes-vous donc
toujours déterminée à pénétrer le mystère de Gleninch ?

– J’y suis toujours déterminée, monsieur
Dexter, et j’espère toujours que vous consentirez à m’aider dans ma
tâche. »

Son ancienne méfiance, que je me rappelais
trop bien, vint de nouveau assombrir son visage.

« En quoi puis-je vous aider ?
demanda-t-il. Puis-je changer les faits ? »

Il s’arrêta. Son visage s’éclaircit de
nouveau, comme si quelque soudain sentiment de soulagement lui
était venu.

« Je vais essayer pourtant de vous aider,
continua-t-il ; je vous ai dit que l’absence de
Mme Beauly pouvait être une ruse pour détourner les
soupçons. Je vous ai dit que le poison pouvait avoir été administré
par la femme de chambre de Mme Beauly. Ne le
croyez-vous pas aujourd’hui ?… Ne voyez-vous rien à tirer de
cette supposition ? »

Ce retour à Mme Beauly me
donnait un prétexte de l’amener au véritable sujet qui
m’intéressait.

« Non, répondis-je, je ne vois là aucune
solution. La femme de chambre avait-elle donc quelque raison d’être
l’ennemie de la défunte Mme Eustache ?

– Personne n’avait de raison pour être
son ennemi ! s’écria-t-il avec véhémence. Elle était toute
bonté, toute douceur. Elle n’avait jamais offensé une créature
vivante, ni en pensée ni en action. Elle était une sainte sur cette
terre. Respect à sa mémoire ! Laissons la martyre en paix dans
son cercueil ? »

De nouveau, il couvrit son visage avec ses
mains, et tout son corps frémit dans le paroxysme de l’émotion que
j’avais excitée en lui.

Ariel, tout à coup, et avec précaution, quitta
son escabeau et s’approcha de moi.

« Voyez-vous mes dix griffes, me dit-elle
tout bas en me montrant ses mains, tourmentez encore le Maître… et
vous sentirez les dix griffes à votre gorge ! »

Benjamin se leva, il avait vu l’action sans
entendre les paroles. Je lui fis signe de rester à sa place. Ariel
retourna à son escabeau et leva les yeux vers son maître.

« Ne pleurez pas, dit-elle, allons !
voilà les cordes, domptez-moi encore ; faites-moi encore crier
de douleur. »

Il ne répondit rien. Il ne bougea pas.

Ariel fit faire des efforts inouïs à son
intelligence engourdie pour trouver un moyen d’attirer son
attention. Je vis le travail de son esprit dans la contraction de
ses sourcils, pendant que son regard atone se fixait sur moi. Tout
à coup elle frappa joyeusement ses mains l’une contre l’autre. Elle
triomphait, elle avait trouvé une idée.

« Maître ! dit-elle, il y a bien
longtemps que vous ne m’avez conté une histoire. Faites-moi crier,
ah ! Faites-moi avoir peur ! Maître ! une belle, une
longue histoire ! Avec du sang, avec des crimes. »

Ariel, par hasard, rencontrait le vrai moyen
d’exciter et de réveiller la bizarre imagination de Dexter. Je me
rappelais quelle haute idée il avait de son talent pour les récits
et les drames. Je savais que l’un de ses amusements favoris était
d’étonner Ariel en lui disant des histoires qu’elle ne pouvait
comprendre. Allait-il se lancer dans les fantaisies du roman ou se
rappellerait-il que mon opiniâtreté de caractère le menaçait
toujours de rouvrir l’enquête sur la tragédie de Gleninch, et
chercherait-il dans son esprit rusé le moyen de me tromper par
quelque nouveau stratagème ? Ce dernier parti, d’après
l’expérience que j’avais de son caractère, était celui que je
m’attendais à lui voir prendre. Mais, à ma grande surprise et à ma
grande inquiétude, mes prévisions se trouvèrent en défaut. Ariel
réussit à chasser de son esprit le sujet qui l’occupait tout entier
au moment où elle avait parlé. Il découvrit son visage. Un sourire
très-sincère de contentement de lui-même s’épanouit sur sa face
décharnée. Il était maintenant assez faible pour qu’Ariel elle-même
arrivât à flatter sa vanité. J’eus un moment d’appréhension :
n’avais-je pas attendu trop tard pour faire ma visite ? Ce
doute me fit froid de la tête aux pieds.

Miserrimus Dexter adressa la parole, non pas à
moi, mais à Ariel :

« Pauvre diablesse ! dit-il en lui
caressant la tête avec complaisance, tu n’entends pas un mot de mes
histoires, et pourtant je puis faire passer un frisson par tout ton
grand corps de grossière essence ; je tiens sous le charme ton
esprit plein de ténèbres, et je te fais palpiter de joie et de
crainte à mes récits… pauvre diablesse ! »

Il se renversa, d’un air satisfait, sur le
dossier de sa chaise, et ramena son regard vers moi. Ma vue
allait-elle rappeler à son souvenir les paroles que nous venions
d’échanger quelques minutes auparavant ? Non ! c’était le
même sourire de satisfaction vaniteuse qu’il avait adressé à
Ariel.

« J’excelle dans les récits dramatiques,
madame Valéria, me dit-il, et cette créature que vous voyez là, sur
son escabeau, en est la preuve vivante. C’est une véritable étude
psychologique de la voir écouter mes histoires. Il est on ne peut
plus curieux de suivre les efforts désespérés que fait cette
malheureuse à moitié folle, pour me comprendre. Vous allez en avoir
un échantillon. Je n’avais pas l’esprit à moi pendant que vous
étiez absente… il y a des semaines que je ne lui ai rien conté. Je
vais lui dire un conte. Ne supposez pas que cela me coûte le
moindre effort. Mon esprit d’invention est inépuisable. Vous allez
vous amuser… vous êtes naturellement sérieuse… mais, pour sûr, vous
vous amuserez. Moi aussi, je suis naturellement sérieux, et elle me
fait toujours rire. »

Ariel battit des mains.

« Je le fais toujours rire ! »
dit-elle avec un fier regard de supériorité sur moi.

J’étais embarrassée, sérieusement embarrassée.
Que faire ? L’accès que j’avais provoqué, en l’amenant à
parler de la défunte Mme Eustache, m’avertissait
d’être prudente et de guetter le moment opportun, avant de revenir
sur ce sujet. Quel tour imprimer à la conversation pour l’amener
peu à peu à trahir les secrets qu’il voulait me tenir cachés ?
Dans cet état d’incertitude, une seule chose me semblait
claire : lui laisser dire son histoire serait évidemment
perdre un temps précieux. Malgré le souvenir vivace des dix griffes
d’Ariel, je me décidai à décourager Dexter de sa nouvelle
fantaisie, en profitant de toutes les occasions, et en usant de
tous les moyens.

« Maintenant, madame Valéria,
commença-t-il, la voix haute et avec fierté, écoutez ; et toi,
Ariel, mets ton cerveau en ébullition. J’improvise une œuvre
poétique, une œuvre de fiction. Nous commencerons par la bonne
vieille formule des contes de fées : Il était une
fois… »

Je me tenais prête à l’interrompre, quand il
s’interrompit lui-même. Il s’arrêta en jetant autour de lui un
regard étonné. Il porta la main à la tête et la passa à plusieurs
reprises sur son front ; puis il fit entendre un petit rire
étouffé et ces mots inquiétants :

« On dirait que j’ai besoin de me
réveiller !… »

Sa raison avait-elle fui ? Il n’en avait
donné aucun signe jusqu’au moment où j’avais malheureusement évoqué
le souvenir de l’ancienne châtelaine de Gleninch. La faiblesse que
j’avais remarquée déjà et l’état d’égarement dans lequel je le
voyais maintenant n’étaient-ils attribuables qu’à un trouble
passager dans ses facultés ? En d’autres termes n’avais-je
assisté à rien de plus sérieux qu’à un premier avertissement qui
était donné à lui et à nous ? Reviendrait-il promptement à lui
si nous avions de la patience et si nous lui donnions le
temps ? Benjamin, indifférent jusque-là, redressa la tête et
se pencha sur sa chaise pour chercher à voir Dexter. Ariel
elle-même semblait surprise et alarmée, et n’avait plus de sombres
regards à me lancer.

Qu’allait faire Dexter ?… qu’allait-il
dire ?… Nous attendions tous pleins d’anxiété.

« Ma harpe ! s’écria-t-il ; la
musique me réveillera. »

Ariel lui apporta sa harpe.

« Maître, fit-elle, qu’est-ce que vous
avez donc ? »

Il lui fit signe de la main de garder le
silence.

« Ode à l’invention ! annonça-t-il
fièrement, en s’adressant à moi. Paroles et musique improvisées par
Miserrimus Dexter. Silence ! Attention ! »

Ses doigts errèrent faiblement sur les cordes
sans éveiller en lui une mélodie, sans lui suggérer une idée. Au
bout de quelques instants ses mains retombèrent, son front se
pencha légèrement en avant, il resta appuyé sur la harpe. Je me
levai et je m’approchai de lui. Était-il endormi ? Était-il
évanoui ?

Je touchai son bras et je l’interpellai par
son nom.

Ariel aussitôt se plaça entre lui et moi, en
me lançant un regard menaçant. Au même moment, Miserrimus Dexter
releva la tête ; ma voix était arrivée à son oreille. Il me
regarda avec une curieuse et contemplative tranquillité dans les
yeux que je ne lui avais jamais vue.

« Emporte la harpe, » dit-il à Ariel
d’une voix languissante comme celle d’un homme très-fatigué.

Cette créature à moitié folle… par pure
stupidité ou par secrète malice, c’est ce que je ne pourrais dire…
l’irrita une seconde fois.

« Pourquoi, Maître ? demanda-t-elle
en tenant la harpe dans ses bras. Qu’est-ce qui vous arrête ?
Et l’histoire ?

– Nous n’avons que faire de l’histoire,
dis-je en m’interposant. J’ai beaucoup de choses à dire à
M. Dexter, que je n’ai pu lui dire encore. »

Ariel leva sa lourde main.

« Vous attraperez quelque bon
coup ! » dit-elle.

Elle avança sur moi. Mais la voix de son
Maître l’arrêta net.

« Emporte la harpe, folle que tu
es ! répéta-t-il d’un ton sévère, et attends, pour l’histoire,
qu’il me plaise de la dire. »

Elle reporta avec soumission la harpe à sa
place dans l’un des coins de la chambre. Miserrimus Dexter
rapprocha quelque peu sa chaise de la mienne.

« Je sais ce qui me réveillera, me dit-il
comme en confidence : c’est un peu d’exercice. Je n’ai pas
pris d’exercice dans ces derniers temps. Attendez… vous allez
voir. »

Il mit ses mains sur le mécanisme de la chaise
roulante et la lança dans la chambre. En ce moment encore, le
changement de mauvais augure qui s’était opéré en lui apparut sous
un nouvel aspect. L’allure qu’il imprimait à sa machine n’était
plus cette course furieuse que je me rappelais. La chaise marchait,
mais elle marchait lentement ; c’est péniblement qu’il la
faisait aller et venir par la chambre, et il s’arrêta presque
aussitôt ; la respiration lui manquait.

Nous le suivions ; Ariel, près de lui, et
Benjamin, à côté de moi. Il dit à Benjamin et à Ariel, avec
impatience, de se reculer et de me laisser seule auprès de lui.

« C’est la pratique qui me fait défaut,
me dit-il d’une voix affaiblie ; je n’avais plus le cœur de
faire siffler les roues et trembler le parquet pendant que vous
étiez loin. »

Qui n’aurait pas eu pitié de lui ? qui se
serait rappelé ses méfaits en ce moment ? Ariel, sous sa dure
écorce, paraissait elle-même émue ; elle se mit à pleurer et à
gémir. Son cri fatal se fit encore entendre, sur un ton
larmoyant.

« Qu’est-ce qu’il y a donc,
Maître ?… Et l’histoire ?…

– Ne faites pas attention à elle, dis-je
à l’oreille de Dexter. Vous avez besoin de prendre l’air. Faites
appeler le jardinier ; nous irons faire une promenade dans
votre voiture. »

Mes efforts furent vains. Ariel voulait
attirer à toute force son attention ; de nouveau elle
répéta :

« Et l’histoire ?…
l’histoire ?… »

L’énergie endormie se réveilla chez
Dexter.

« Misérable ! démon !
s’écria-t-il en faisant tourner sa chaise de manière à la voir en
face. L’histoire ?… L’histoire ?… Tout à l’heure. Je la
dirai ; je vais la dire… Du vin ! allons !
gémissante idiote, donne-moi du vin. Pourquoi n’y ai-je pas pensé
tout d’abord ? Le royal bourgogne ! voilà ce dont j’ai
besoin, Valéria, pour rallumer les flammes de mon invention à son
feu généreux ! Des verres pour tout le monde ! Honneur au
roi des vignobles !… honneur au royal
Clos-Vougeot ! »

Ariel ouvrit l’armoire dans l’alcôve et
apporta le vin et des grands verres de Venise. Dexter vida d’un
trait son verre plein de bourgogne, et nous força tous à boire avec
lui ou à faire semblant de boire. Ariel n’avait pas été oubliée
cette fois, et elle vida son verre comme son Maître avait vidé le
sien. La puissance du vin produisit à l’instant son effet sur sa
faible tête ; elle commença à chanter une chanson improvisée
par elle, à l’imitation de son Maître. Ce n’était que la
répétition, la répétition sans fin, de sa sollicitation
obstinée.

« Dites-nous l’histoire, Maître !…
Maître, dites-nous l’histoire !… »

Absorbé dans la contemplation du vin, le
Maître, silencieusement, remplit une seconde fois son verre.
Benjamin profita d’un moment où il n’avait pas les yeux sur nous,
pour me dire tout bas :

« Pour une fois, écoutez mon conseil,
Valéria : partons !

– Encore un effort, répondis-je, le
dernier effort ! »

Ariel reprit son refrain.

« Dites-nous l’histoire, Maître !…
Maître, dites-nous l’histoire !… »

Miserrimus leva les yeux de dessus son verre.
Le généreux stimulant commençait à produire son effet. Je vis les
couleurs revenir à son visage. Je vis la flamme de l’intelligence
se rallumer dans ses yeux. Le bourgogne l’avait réveillé, le
bourgogne me rendait ce service et me donnait cette dernière
chance.

« Et à présent l’histoire !
cria-t-il.

– Mon, pas d’histoire, monsieur
Dexter ! lui dis-je ; j’ai à vous parler, et je ne suis
pas en humeur d’écouter une histoire.

– Pas en humeur ?… répéta-t-il avec
une lueur de son ancienne ironie. Je vois, je comprends : vous
me cherchez une excuse ; vous vous figurez que mes facultés
inventives sont parties, et vous n’êtes pas assez franche pour dire
votre pensée. Je vous montrerai que vous êtes dans l’erreur. Je
vous montrerai que Dexter est toujours lui-même. Silence,
Ariel ! ou je te fais sortir d’ici ! Je tiens mon
histoire ; je l’ai là tout entière, madame Valéria !
Scènes, caractères, tout est complet… »

Il se toucha le front et m’adressa un
malicieux sourire, en ajoutant :

« … Et l’histoire a tout ce qu’il faut
pour vous intéresser, ma belle ; c’est l’histoire d’une
maîtresse et de sa femme de chambre ; venez près du feu, et
écoutez. »

L’histoire d’une maîtresse et de sa femme de
chambre ? Y avait-il là une intention quelconque ? Et
cette intention était-elle de revenir sous une forme déguisée à
Mme Beauly et à sa femme de chambre ?

Le titre et le regard qui lui avait échappé en
l’annonçant ravivèrent l’espérance qui était près de s’éteindre en
moi. Il s’était remis enfin. Il avait repris possession de sa
prévoyance et de sa ruse naturelles. Sous prétexte de raconter son
histoire à Ariel, il essayait évidemment de me dérouter pour la
seconde fois. La conclusion était irrésistible. Pour me servir de
ses propres expressions… Dexter était redevenu lui-même.

Je pris le bras de Benjamin pour suivre Dexter
au milieu de la cheminée, qui se trouvait au milieu la pièce.

« Une chance encore m’est offerte, dis-je
tout bas, à mon vieil ami, n’oubliez pas les signaux
convenus. »

Nous reprîmes les places où nous étions
d’abord. Ariel me lança un nouveau regard de menace. Le vin qu’elle
avait bu lui avait laissé juste assez de sens pour guetter toute
nouvelle interruption de ma part. J’eus soin que rien de semblable
n’arrivât. J’étais maintenant aussi impatiente qu’Ariel d’entendre
l’histoire. Le sujet que Dexter avait choisi était plein de pièges
pour le narrateur. À tout moment, dans l’entraînement du récit, les
souvenirs des événements réels pouvaient se refléter dans son récit
fictif. À tout moment, il pouvait se trahir.

Il regarda autour de lui et commença
gaîment.

« Mon public est-il assis ?… dit-il,
mon public est-il prêt ?… Votre visage un peu plus tourné de
mon côté, ajouta-t-il de sa voix la plus douce. Sûrement, ce n’est
pas trop demander ? Vous laissez tomber votre regard sur les
plus infimes créatures qui rampent sur la terre ; ne le
détournez pas de moi ! Laissez-moi satisfaire la soif
d’admiration dont je suis consumé. Voyons, un sourire de pitié à
l’homme dont vous avez détruit le bonheur ! Merci, lumière de
ma vie, merci ! »

Il m’envoya un baiser du bout des doigts et se
renversa sur le dossier de sa chaise, comme pour se mettre à son
aise.

« L’histoire, reprit-il, voilà enfin
l’histoire. Sous quelle forme, se demanda-t-il, vous présenterai-je
mon récit ? Sous la forme dramatique. C’est la plus ancienne,
la meilleure, et la plus rapide façon de conter une histoire. Le
titre d’abord : un titre court, un titre saisissant : LA
MAÎTRESSE ET LA FEMME DE CHAMBRE. Le lieu de la scène : le
pays des aventures… l’Italie. Le temps : le siècle des
aventures… le quinzième siècle. Ah ! regardez Ariel, elle n’en
sait pas plus sur le quinzième siècle que le chat de la cuisine, et
pourtant elle est intéressée déjà. Heureuse Ariel ! »

Ariel me regarda, avec la double ivresse du
vin et du triomphe.

« Je n’en sais pas plus que le chat de la
cuisine ! répéta-t-elle avec un rire épanoui de vanité
satisfaite. Je suis l’heureuse Ariel ! Et vous,
qu’êtes-vous ? »

Miserrimus se mit à rire aux éclats.

« Ne vous l’avais-je pas dit ?
s’écria-t-il ; n’est-ce pas amusant ? PERSONNAGES DU
DRAME : il n’y en a que trois, ce sont trois femmes :
ANGELICA, noble dame, noble par l’esprit et par
la naissance ; ROSEMONDA, beau démon sous la
forme d’une femme ; BEPPA, son infortunée femme de
chambre. SCÈNE PREMIÈRE : Sombre chambre voûtée dans
un château. C’est le soir. Les hiboux glapissent dans le
bois ; les crapauds coassent dans le marais. Regardez
Ariel ! elle a la chair de poule, elle frémit de tous ses
membres. Admirable Ariel ! »

Ma rivale dans la faveur du Maître me lança un
regard de défi.

« Admirable Ariel ! »
répéta-t-elle d’une voix alourdie par la somnolence.

Miserrimus s’arrêta pour se verser un verre de
bourgogne, qu’il plaça à la portée de sa main, sur une tablette
adaptée à sa chaise. Je l’observai attentivement pendant qu’il
buvait à petites gorgées. Son visage se colora, ses yeux brillèrent
de plus en plus. Il replaça son verre en faisant claquer
joyeusement ses lèvres et continua :

« Sont en présence, dans la chambre
voûtée : ROSEMONDA et BEPPA. Rosemonda
parle : – Beppa ? – Madame ? – Qui est
couché et malade dans la chambre au-dessus de nous ? – Madame,
c’est la noble dame Angelica. Après un silence, Rosemonda
reprend : – Quels sentiments te témoigne Angelica ?
– Madame, elle est douce et bonne pour moi comme pour tous ceux qui
l’appprochent. – Lui as-tu donné quelquefois des soins,
Beppa ? – Oui, madame, quand la garde était fatiguée. –
A-t-elle pris ses médicaments de ta main ? – Une ou deux fois,
madame, quand je me trouvais là. – Beppa, prends cette clef et
ouvre le coffret qui est là, sur la table. Beppa obéit. –
Vois-tu une fiole verte dans ce coffret ? – Je la vois,
madame. – Prends-la. Beppa prend la fiole. – Tu vois le
liquide que contient cette fiole ; sais-tu ce que c’est ?
– Non, madame. – C’est du poison. Beppa tressaille, elle
éloigne le poison, et serait violemment tentée de le jeter
loin d’elle. Sa maîtresse lui fait signe de le garder
dans sa main, et prend de nouveau la
parole :– Beppa, je t’ai dit plusieurs de mes secrets.
Dois-je t’en confier un autre ? Beppa attend ce qu’elle va
ajouter. Sa maîtresse continue :– Je hais
Angelica ; sa vie se place entre moi et la joie de mon
cœur ; tu tiens sa mort dans ta main. Beppa tombe à
genoux ; c’est une dévote personne, elle fait le signe de la
croix. – Maîtresse, vous me terrifiez ! maîtresse,
qu’ai-je entendu ? Rosemonda s’approche,et, debout devant
elle, abaisse sur elle des regards irrités, en murmurant d’une voix
sombre : – Beppa, cette femme doit mourir, et il ne faut
pas que je sois soupçonnée. Angelica doit mourir de ta
main. »

Dexter s’arrêta de nouveau, non pour boire
cette fois le vin par petites gorgées, mais pour vider son verre
d’un seul trait.

Le stimulant commençait déjà à lui faire
défaut ? Je l’observai attentivement lorsqu’il se rejeta sur
le dossier de sa chaise.

Son visage était plus coloré que jamais ;
mais l’éclat de ses yeux commençait à s’éteindre. J’avais remarqué
qu’il parlait de plus en plus lentement à mesure qu’il avançait
dans sa scène dialoguée. Était-ce à cause de l’effort que lui
coûtait déjà l’invention ? Le moment était-il venu où le vin
avait produit tout l’effet qu’il pouvait produire sur
lui ?

Nous attendions. Ariel, assise, le regardant,
les yeux fixes et la bouche béante ; Benjamin, impassible,
attentif au signal, son agenda tout ouvert sur ses genoux et caché
sous sa main.

Miserrimus reprit.

« Beppa entend ces terribles paroles,
elle joint les mains d’un air suppliant : – Oh !
madame ! madame ! comme pourrai-je tuer cette bonne et
noble dame ? Quelle raison ai-je de lui faire du mal ?
Rosemonda répond : – Tu as pour raison de m’obéir.
Beppa tombe, le visage sur le plancher, aux pieds de sa
maîtresse. – Madame, je ne puis faire cela !… je n’ose
pas faire cela ! – Tu ne cours aucun risque ; j’ai mon
plan pour écarter tout soupçon, tout danger de découverte pour moi,
tout danger de découverte pour toi. Beppa répète : –
Je ne puis pas… je n’ose pas faire cela ! Les yeux de
Rosemonda lancent des éclairs de colère. Elle prend dans le
corsage de sa robe… »

Dexter s’arrêta au milieu de sa phrase, non
comme un homme embarrassé, mais comme un homme qui a perdu toute
idée.

Fallait-il l’aider à retrouver le fil de son
récit ? Ou n’était-il pas plus sage, si cela était possible,
de garder le silence ?

Je pouvais entrevoir clairement le but de son
histoire. Ce but, sous le couvert d’un roman italien, était d’aller
au-devant de l’objection sans réplique, que je ne pouvais manquer
de lui faire : – Quelle raison aurait eue la femme de chambre
de Mme Beauly, pour charger sa conscience d’un
meurtre ? S’il pouvait indirectement répondre à cette question
en découvrant un motif que je serais obligée d’admettre, il
arrivait à ses fins. Cette enquête, que je m’étais juré de
poursuivre, cette enquête qui, à tout moment pouvait se porter
directement sur lui, serait, en ce cas, détournée du vrai coupable
pour s’égarer sur une personne à côté. L’innocente femme de chambre
pouvait défier mes plus actives perquisitions, et Dexter se
trouverait à l’abri derrière elle.

Je me déterminai à lui laisser du temps ;
pas un mot ne sortit de mes lèvres.

Les minutes se succédèrent. J’attendais avec
la plus vive anxiété. Le moment était critique et difficile. Si
Dexter réussissait à inventer un motif plausible et à l’exprimer
clairement, le dessein qu’il se proposait avec son histoire était
atteint, il me prouvait, par ce fait seul, qu’il lui restait une
réserve de puissance intellectuelle que n’avait pas su voir l’œil
exercé du médecin écossais. Mais la question était :
arrivera-t-il au but ?

Il y arriva ! Non par un moyen bien neuf
et bien convaincant, et non sans un effort visiblement pénible.
Néanmoins, bien ou mal, il arriva à trouver une raison à l’acte de
la femme de chambre.

Après sa longue pause, il poursuivit
ainsi :

« Rosemonda prend dans le corsage de
sa robe un papier écrit qu’elle déplie. – Regarde
ceci, dit-elle. Beppa jette les yeux sur le papier, et, de
nouveau, tombe aux pieds de sa maîtresse, dans un
paroxysme d’horreur et de désespoir. Rosemonda est en
possession d’un honteux secret de la vie passée de sa femme de
chambre ; elle peut lui dire : – Choisis entre ces
deux alternatives : ou subis une révélation qui te déshonore
et déshonore à jamais tes parents ; ou prends sur toi de
m’obéir. Beppa pourrait accepter le déshonneur s’il ne devait
atteindre qu’elle seule. Mais ses parents sont d’honnêtes
gens ; elle ne peut déshonorer ses parents. Elle est
entraînée vers le dernier refuge qui lui est offert. Il
n’y a pas d’espoir d’attendrir le cœur de Rosemonda ; sa seule
ressource est de soulever des difficultés. Elle s’efforce de
montrer les obstacles qui se dressent entre elle et le crime qu’on
veut lui faire commettre. – Madame ! madame !
comment puis-je faire cela, pendant que la garde est là et peut me
voir ? Rosemonda réplique : – Quelquefois la
garde s’endort ; quelquefois la garde s’absente. Beppa
insiste : – Madame ! la porte est toujours fermée et
la garde emporte la clef… »

La clef ! Je pensai aussitôt à la clef
perdue à Gleninch. Dexter y avait-il pensé également ? Il
s’était évidemment arrêté quand le mot lui était échappé. Je me
déterminai à donner le signal convenu. J’appuyai mon coude sur le
bras de mon fauteuil et je me mis à jouer avec ma boucle d’oreille.
Benjamin prit aussitôt son crayon et disposa son agenda de manière
à ce qu’Ariel ne pût rien voir, s’il lui arrivait de porter son
regard de son côté.

Nous attendîmes jusqu’à ce qu’il plût à
Miserrimus de continuer. Il se passa un assez long intervalle. Il
porta encore la main à son front. Un voile de plus en plus épais
semblait obscurcir ses yeux. Quand il reprit la parole, ce ne fut
pas pour reprendre son récit ; ce fut pour faire une
question.

« Où en étais-je resté ? »
demanda-t-il.

Mon espérance s’évanouissait aussi vite
qu’elle était née. Je lui répondis néanmoins, sans laisser paraître
aucun changement dans mes manières :

« Vous en êtes resté au moment où Beppa
parlait à Rosemonda.

– Oui, oui, s’écria-t-il ; mais que
lui disait-elle ?

– Elle disait : « La porte est
toujours fermée et la garde emporte la clef. »

Il se pencha vivement en avant sur sa
chaise.

« Non ! fit-il avec véhémence. Vous
vous trompez. La clef ?… C’est absurde ! Je n’ai pas
dit : la clef !

– Je le croyais, monsieur Dexter.

– Jamais ! Je ne l’ai pas dit. J’ai
dit autre chose. Vous aurez oublié ! »

Je me retins de discuter avec Dexter dans la
crainte de ce qui pouvait s’en suivre. Nous attendîmes de nouveau.
Benjamin, triste et docile, avait mis par écrit les questions et
les réponses échangées entre moi et Dexter. Il tenait machinalement
son agenda ouvert et son crayon à la main, tout prêt à poursuivre.
Ariel, lourdement soumise à l’influence du vin tant que la voix de
Dexter arrivait à son oreille, se sentait mal à l’aise quand le
silence s’établissait. Elle promena autour d’elle des yeux
inquiets, et son regard s’arrêta sur son Maître.

Il était assis, silencieux, sa main à sa tête,
cherchant à rassembler ses pensées vagabondes, essayant de trouver
une lueur dans l’obscurité qui l’environnait.

« Maître ! s’écria-t-elle, d’un ton
plaintif, et l’histoire ?

Dexter tressaillit comme s’il avait été
brusquement arraché au sommeil ; il secoua la tête avec
impatience comme s’il cherchait à se débarrasser de quelque
oppression qui pesait sur lui.

« Patience !… patience !…
dit-il, l’histoire va reprendre. »

Il s’y mit en désespéré, ramassant le premier
fil qui pouvait le remettre sur la voie, sans s’arrêter à chercher
si c’était le bon ou le mauvais. Il reprit :

« Beppa, à genoux, fondit en larmes,
et dit… »

Il s’arrêta court, regardant autour de lui
avec des yeux égarés.

« Quel nom ai-je donné à l’autre
femme ? demanda-t-il, sans adresser la question ni à moi, ni à
quelque autre des personnes présentes, et comme s’il se le
demandait à lui-même.

– Vous avez appelé l’autre femme
Rosemonda, » dis-je.

Au son de ma voix, ses yeux se tournèrent
lentement de mon côté, sans pourtant se fixer sur moi. Mornes et
absorbés, vagues et immobiles, ses yeux semblaient arrêtés sur un
objet perdu au loin. Sa voix aussi, dans le peu de mots qu’il avait
prononcés, était étrangement altérée ; il avait laissé tomber
les syllabes lourdement, sans accentuation, d’un ton monotone.
J’avais entendu quelque chose de semblable quand je veillais au
chevet de mon mari dans ses moments de délire, et que son esprit
affaibli n’avait pas conscience de ses paroles. La fin de Dexter
était-elle donc si proche ?

« Je l’ai appelée Rosemonda, répéta-t-il,
et j’ai appelé l’autre ?… »

Il s’arrêta encore.

« Vous avez appelé l’autre Beppa. »
lui dis-je.

Ariel le regardait en ouvrant les yeux d’un
air étonné. Elle le tira avec impatience par la manche de sa
jaquette, pour attirer son attention.

« Est-ce là l’histoire,
Maître ? » demanda-t-elle.

Il lui répondit sans la regarder, les yeux
toujours fixés comme sur quelque objet lointain :

« C’est l’histoire. Mais pourquoi
Rosemonda et pourquoi Beppa ? Pourquoi pas maîtresse et femme
de chambre, c’est bien plus facile de se rappeler, maîtresse et
femme de chambre ?… »

Il hésita, il s’agita, comme pour essayer de
se redresser sur sa chaise. Puis il sembla revenir à lui.

« Qu’avait pu dire la femme de chambre à
sa maîtresse ? Quoi ?… quoi ?… quoi ?… »
murmura-t-il.

Et il hésita encore. Alors une lueur sembla
soudain pénétrer dans son esprit. Était-ce quelque idée nouvelle
qui venait de le frapper, où était-ce le fil de sa pensée première
qu’il était parvenu à ressaisir ? C’est ce qu’il serait
impossible de dire. Quoi qu’il en soit, il se mit tout à coup à
débiter rapidement ces étranges paroles :

« La lettre, dit la femme de
chambre, la lettre… Oh ! mon cœur ! Chaque mot est
un poignard. Un poignard dans mon cœur. La lettre ! Horrible,
horrible lettre ! »

De quoi, au nom du ciel, voulait-il parler,
que signifiaient ces mots-là ?

Était-ce sous l’impression d’un vague et
incomplet souvenir des événements passés accomplis à Gleninch,
qu’il poursuivait son histoire ? Dans le naufrage de ses
autres facultés, la mémoire était-elle la dernière à sombrer ?
La vérité, la terrible vérité se dégagerait-elle, par quelque vague
lueur, au milieu des ombres qui envahissaient son cerveau avant
l’éclipse totale ? Je ne respirais plus. Une horreur sans nom
faisait frissonner tout mon corps.

Benjamin, le crayon à la main, me jeta un
regard d’avertissement. Ariel était calme et satisfaite.

« Continuez, Maître ! dit-elle,
j’aime ça !… j’aime ça !… Continuez
l’histoire. »

Il continua, comme quelqu’un qui parle dans
son sommeil.

« La femme de chambre dit à la
maîtresse… Non, c’est la maîtresse qui dit à la femme de
chambre : – Montre-lui la lettre ; il le faut !… il
le faut !… La femme de chambre dit : – Non, il
ne faut pas faire cela ! Il ne faut pas la lui montrer. C’est
absurde. Laissons-le souffrir. Nous pouvons le tirer d’affaire, en
la montrant. Non. Laissez les choses arriver à la pire extrémité.
Alors, montrez-la. La maîtresse dit… »

Il fit une nouvelle pause et agita vivement sa
main devant ses yeux, comme pour chasser une vision confuse ou un
brouillard.

« Qui a dit les derniers mots ?
reprit-il, la maîtresse ou la femme de chambre ? La
maîtresse ?… Non, c’est la femme de chambre qui parle, à
voix haute, d’un ton décidé : – Allons
drôles, éloignez-vous de cette table. Le Journal est là. Numéro 9
Caldershaws. Demandez Dandie. Vous n’aurez pas le Journal. Que je
vous dise un secret à l’oreille. Le Journal le fera pendre !
Comment osez-vous toucher à mon fauteuil ? Mon fauteuil, c’est
moi ! Comment osez-vous porter la main sur
moi ? »

Ces derniers mots furent un trait de lumière.
Je les avais lus au compte-rendu du procès, dans la déposition des
officiers du sheriff. Miserrimus avait prononcé ces paroles
textuelles, quand il avait vainement voulu empêcher les officiers
de justice de s’emparer des papiers de mon mari, et quand ils
avaient poussé sa chaise roulante hors de la chambre. Il n’y avait
plus à en douter, c’était le mystère de Gleninch qui était
maintenant l’obsession de sa mémoire. Les dernières lueurs de sa
pensée, de plus en plus obscures, se concentraient dans un cercle
de plus en plus étroit sur le mystère de Gleninch.

Ariel le réveilla encore. Elle était sans
pitié pour lui ; à toute force elle voulait entendre toute
l’histoire.

« Pourquoi vous arrêtez-vous,
Maître ? Continuez !… continuez !… dites vite ce que
la Maîtresse dit à la femme de chambre. »

Il fit entendre un rire affaibli et essaya de
l’imiter.

« Que dit la maîtresse à la femme de
chambre ?…, » répéta-t-il.

Son rire s’éteignit, et il reprit la parole
d’un air de plus en plus égaré et en précipitant de plus en plus
son débit.

« La maîtresse dit à la femme de
chambre : – Nous l’avons tiré du péril ;
qu’allons-nous faire de la lettre ? Brûle-la à l’instant. Pas
de feu dans l’âtre. Pas d’allumettes dans la boîte. La maison est
sens dessus dessous. Tous les domestiques sont partis,
déchire-la ; jettes-en les morceaux aux vieux papiers. Partie
pour toujours. Oh ! Sarah !… Sarah !… Sarah !…
Partie pour toujours !… »

Ariel battit des mains et chercha à l’imiter à
son tour.

« Oh ! Sarah !… Sarah !…
Sarah !… partie pour toujours !… c’est superbe,
Maître ! mais qu’est-ce que c’était que cette
Sarah ? »

Les lèvres de Dexter s’agitèrent ; mais
sa voix était si faible que c’est à peine si je pus l’entendre. Il
revenait encore à son mélancolique refrain.

« La femme de chambre dit à la
maîtresse… Non, la maîtresse dit à la femme de
chambre… »

Puis il s’arrêta court, et se redressant sur
sa chaise, il agita ses mains au-dessus de sa tête et partit d’un
éclat de rire terrible.

« Ah !… ah !… ah !…
ah !… comme c’est drôle !… Pourquoi ne riez-vous
pas ?… C’est amusant… amusant… amusant !… Ah !…
ah !… ah !… ah !… »

Il retomba sur le dossier de sa chaise. Son
bruyant et effrayant éclat de rire s’éteignit dans un sanglot
étouffé. Il respira longuement et avec peine ; ses yeux sans
regard se fixèrent sur le plafond, et il resta les lèvres
entrouvertes par un sourire idiot. Némésis apparaissait. L’arrêt
prononcé contre lui s’accomplissait. La nuit était venue.

 

Oh ! la pitié alors fut en moi la plus
forte. Mon enquête, la recherche de la vérité, le but de ma vie,
l’horreur même de l’effroyable spectacle que j’avais devant les
yeux, tout s’effaça devant le sentiment d’une profonde compassion
pour ce malheureux si cruellement frappé. Je me dressai sur mes
pieds, ne voyant rien, ne pensant à rien qu’au pauvre être
désespéré qui était devant moi. Je m’élançai pour le soutenir, pour
le ranimer, pour le rappeler à lui, si la chose était encore
possible. Mais, au premier pas que je fis, je sentis une main se
poser sur mon épaule et me tirer vivement en arrière.

« Êtes-vous aveugle ? s’écria
Benjamin en m’entraînant vers la porte. Regardez ! »

Je regardai dans la direction qu’il
m’indiquait.

Ariel avait été plus prompte que moi. Elle
avait redressé son maître sur sa chaise. D’un bras, elle le
maintenait ; de l’autre, elle brandissait un casse-tête indien
qu’elle avait détaché d’un trophée d’armes orientales qui décorait
le mur à côté de la cheminée. Cette créature était transformée. Ses
yeux brillaient comme ceux d’un animal sauvage, ses dents
grinçaient, dans l’accès de frénésie qui s’était emparé d’elle.

« C’est vous qui avez fait cela ! me
cria-t-elle en brandissant son casse-tête avec fureur autour de sa
tête. Approchez, et je vous broie la cervelle, je fais une bouillie
de votre chair, je ne vous laisse pas un os
entier ! »

Benjamin, me tenant toujours d’une main,
ouvrit la porte de l’autre. Je le laissai faire tout ce qu’il
voulait ; Ariel me fascinait, je ne voyais qu’Ariel. Sa fureur
s’éteignit quand elle nous vit battre en retraite. Elle laissa
tomber son casse-tête ; elle entoura Dexter de ses bras, lui
appuyant la tête sur sa poitrine, et elle se mit à pleurer et à
sangloter sur lui.

« Maître !… Maître !… Elle ne
vous tourmentera plus. Liez-moi comme d’habitude. Dites :
Ariel, tu es une brute ! Redevenez vous-même. »

Benjamin m’entraîna de force dans la chambre
voisine. J’entendis un long cri de douleur poussé par la pauvre
créature, qui aimait son Maître avec la fidélité d’un chien et le
dévouement d’une femme. La lourde porte se referma sur nous.
J’étais dans la silencieuse antichambre, pleurant sur l’affreux
spectacle auquel je venais d’assister, m’appuyant sur mon bon et
vieil ami, sans plus de force et de volonté qu’un enfant.

Benjamin fit tourner la clef dans la
serrure.

« Rien ne sert de pleurer, me dit-il
doucement ; vous feriez mieux, Valéria, de remercier Dieu
d’avoir pu sortir saine et sauve de cette chambre. Allons, venez
avec moi. »

Il retira de la serrure la clef qu’il emporta,
et me fit descendre dans le vestibule. Après un moment de
réflexion, il ouvrit la porte extérieure. Le jardinier était
toujours tranquillement à l’ouvrage dans le jardin.

« Votre maître est malade, lui dit
Benjamin, et la femme qui le soigne a perdu la tête… Si elle a
jamais eu une tête à perdre. Où demeure le docteur le plus
voisin ? »

Le dévouement de l’homme se manifesta comme
s’était manifesté celui de la femme, sous une forme grossière et
violente. Il lança sa bêche au loin, en poussant un formidable
juron.

« Le Maître malade !… s’écria-t-il.
Je vais chercher le docteur. Je le ramènerai plus vite que
ça !

– Dites au docteur d’amener un homme avec
lui, ajouta Benjamin. Il aura besoin d’aide. »

Le jardinier se retourna d’un air
courroucé.

« Je suis un homme, dit-il ;
personne ne l’aidera que moi. »

Il nous quitta. Je m’assis sur l’une des
chaises du vestibule, et je fis tous mes efforts pour reprendre mon
calme. Benjamin marchait de long en large, plongé dans ses
pensées.

« Tous les deux fous de lui ! se
disait tout haut à lui-même mon vieil ami. Moitié singe, moitié
homme, et tous les deux fous de lui ! C’est
inconcevable ! »

Le jardinier revint avec le docteur, un homme
calme, au teint brun, à l’air résolu. Benjamin s’avança à leur
rencontre.

« J’ai la clef de la galerie,
dit-il ; dois-je monter avec vous ? »

Sans répondre, le docteur tira Benjamin à
l’écart dans un coin du vestibule. Tous deux causèrent ensemble. À
la fin de leur entretien, le docteur dit :

« Donnez-moi la clef ; vous ne
seriez d’aucune utilité ; vous ne feriez qu’irriter cette
femme. »

Sur ces mots, il fit signe au jardinier.
Celui-ci s’apprêtait à le guider et à monter devant lui l’escalier,
quand je m’aventurai à arrêter le docteur.

« Puis-je rester dans ce vestibule,
monsieur ?… Je suis anxieuse de savoir comment se terminera
cet accès. »

Il me regarda un moment avant de répondre.

« Vous feriez mieux de rentrer chez vous,
me dit-il. Le jardinier connaît-il votre adresse ?

– Oui, monsieur.

– Très-bien ! je vous ferai savoir
des nouvelles par le jardinier. Suivez mon conseil, rentrez chez
vous. »

Benjamin mit mon bras sous le sien. Je
regardai en arrière et je vis le docteur et le jardinier monter
ensemble l’escalier.

« N’écoutons pas le docteur, dis-je, à
Benjamin tout bas, attendons dans le jardin.

– Désobéir au docteur ! par
exemple ! s’écria Benjamin ; j’entends et je veux vous
ramener à la maison ! »

Je regardai avec étonnement mon vieil ami.
Lui, la douceur et la docilité même, quand l’énergie n’était pas
nécessaire, il révéla alors une vigueur et une décision que je ne
lui soupçonnais pas. Il m’emmena bel et bien à travers le jardin et
me fit monter dans notre fiacre, que nous avions gardé et qui nous
attendait à la grille.

En chemin, Benjamin tira son agenda.

« Que faut-il faire des insanités que
j’ai écrites là ? demanda-t-il.

– Avez-vous donc tout transcrit ?
repris-je un peu étonnée.

– Quand j’accepte une tâche, je
l’accomplis, répliqua Benjamin. Vous n’avez pas donné une fois le
signal… vous n’avez pas remué votre chaise, et j’ai tout écrit mot
pour mot… tout. Que faut-il faire ?… Jeter ça par la
portière ?

– Me le donner !

– Et qu’allez-vous en faire,
vous ?

– Je n’en sais rien encore. Je le
demanderai à M. Playmore. »










Chapitre 41
NOUVEL ASPECT DE M. PLAYMORE.


En effet, par le courrier du soir, et bien que
je n’eusse guère ma pensée à moi, j’écrivis à M. Playmore. Je
lui rendais compte de ce qui s’était passé et je lui demandais le
plus tôt possible son concours et ses conseils.

Les notes prises par Benjamin sur son agenda
avaient été en partie écrites sténographiquement, et dans ces
conditions ne pouvaient m’être d’une grande utilité. Je priai
Benjamin d’en faire deux copies mises au net, et j’enfermai l’une
de ces copies dans la lettre à M. Playmore. Quant à l’autre,
j’eus soin, en me couchant, de la placer sur ma table de nuit.

Pendant les longues heures de la nuit où se
prolongea ma veille, je lus et je relus les derniers mots tombés de
la bouche de Miserrimus Dexter. Était-il possible de les entendre
dans un sens utile ? Tout d’abord elles semblaient défier
toute interprétation raisonnable. Après de longs et vains efforts
pour arriver à la solution d’un problème insoluble, je fis ce que
j’aurais dû faire tout de suite, je replaçai le papier sur ma
table, désespérant d’y rien comprendre. Où étaient maintenant mes
chimériques visions, mes volontés, mes espérances ? Évanouies,
évaporées. Restait-il la plus faible chance que Dexter revint à la
raison ? Je me rappelais trop bien ce que j’avais vu pour
conserver une telle illusion. Les dernières lignes du rapport
médical que j’avais lu dans le cabinet de M. Playmore
revinrent à ma mémoire, dans le silence de la nuit :
« Quand la catastrophe sera arrivée, ses amis ne devront pas
nourrir le moindre espoir de guérison ; l’équilibre une fois
rompu, sera rompu pour la vie. »

La confirmation de la terrible sentence portée
sur Dexter par le docteur ne mit pas un long temps à me parvenir.
Le lendemain matin, le jardinier m’apportait un billet contenant
les informations que le médecin avait promis de m’envoyer.

Miserrimus Dexter et Ariel étaient encore où
je les avais laissés la veille, dans la grande galerie. Les soins
éclairés ne leur manquaient pas, en attendant la décision du plus
proche parent de Dexter, un frère plus jeune que lui, qui habitait
la province, et qu’on avait averti par un télégramme. Il n’avait
pas été possible de séparer la fidèle Ariel de son maître, à moins
d’avoir recours aux moyens coercitifs mis en usage dans les cas de
folie furieuse. Le docteur et le jardinier, tous deux hommes
robustes, n’avaient pas réussi à venir à bout de la pauvre
créature, quand ils avaient essayé de l’éloigner. Dès qu’ils lui
eurent permis de retourner près de son Maître, sa frénésie
s’apaisa. Elle restait parfaitement calme et satisfaite, du moment
qu’on la laissait à ses pieds et les yeux fixés sur lui.

Quelque tristes que fussent ces détails, ceux
qui se rapportaient à Dexter lui-même étaient plus navrants
encore.

« Mon malade est dans un état absolu
d’imbécillité, » disait en termes exprès la lettre du
docteur.

Le jardinier, dans son simple récit, me
confirma la triste nouvelle. Miserrimus Dexter était absolument
inconscient du dévouement d’Ariel, et ne paraissait même pas
s’apercevoir de sa présence. Des heures durant il demeurait
immobile au fond de son fauteuil, dans un état de complète
léthargie. Il montrait l’instinct d’un animal pour la nourriture,
et l’avidité d’un animal pour manger et pour boire autant
d’aliments et de boisson qu’il en pouvait obtenir et qu’on voulait
lui en donner. C’était tout.

« Ce matin, me dit l’honnête jardinier,
nous avons cru qu’il allait se réveiller un peu. Il regardait tout
autour de lui et faisait des drôles de signes avec ses mains. Mais
je ne pouvais comprendre ce qu’il voulait dire. Elle, la pauvre
créature, elle l’a compris. Elle est allée lui chercher sa harpe et
lui a mis les mains dessus. Bah ! c’était bien inutile. Il n’a
pas été plus capable d’en jouer que je ne l’aurais été, moi. Il a
fait résonner les cordes au hasard, et puis il a fait la grimace en
se parlant à lui-même. Non, il ne périra jamais. Tout le monde peut
voir ça, sans le jugement des docteurs. Il a du plaisir à
manger ; après ça, plus rien. Le mieux qui puisse lui arriver,
c’est que le Seigneur le rappelle à lui. C’est tout ce qu’on peut
dire. Adieu, madame. »

Il partit les yeux pleins de larmes, et il me
laissa, je dois l’avouer, avec des larmes dans les yeux.

Mais, une heure plus tard, arrivaient des
nouvelles qui me ranimèrent. Je reçus un télégramme de
M. Playmore conçu en ces termes :

« Obligé de partir pour Londres par
l’express du soir. Attendez-moi à déjeuner demain matin. »

Le lendemain, à l’heure dite, l’homme de loi
venait prendre place à notre table. Ses premières paroles me
remplirent de surprise et de joie. Il ne partageait pas le moins du
monde le sentiment de découragement avec lequel j’envisageais les
choses.

« Assurément, dit-il, vous avez encore de
sérieux obstacles à vaincre. Mais je ne serais pas venu ici, avant
de m’occuper des affaires professionnelles qui m’appellent à
Londres, si les notes de M. Benjamin n’avaient pas produit une
très-profonde impression sur mon esprit. Pour la première fois je
dirai que vous avez en main de réelles chances de succès. Pour la
première fois je me crois en droit, sous certaines restrictions, de
vous offrir mon appui. Ce misérable être, dans l’affaiblissement de
son intelligence, a fait ce qu’il n’aurait jamais fait tant qu’il
aurait été en possession de sa raison et de son astuce : il
nous a permis d’entrevoir de précieuses lueurs de la vérité.

– Êtes-vous sûr que ce soit bien la
vérité ?

– Oui, c’est la vérité, sur deux points
importants. Sa mémoire, ainsi que vous le supposiez, est la
dernière faculté qui ait survécu en lui et la dernière qui ait
résisté à l’effort qu’il faisait pour dire son histoire. Je crois
que c’est sa mémoire qui a parlé, sans qu’il en eût conscience,
dans tout ce qu’il a dit, quand, vers la fin de son récit, il lui
est échappé cette allusion à la lettre.

– Mais, qu’est-ce que c’est que cette
allusion à la lettre ? demandai-je. Pour ma part, je reste sur
ce point en pleines ténèbres.

– Moi aussi, répondit M. Playmore.
Le principal obstacle, parmi ceux que j’entrevois, gît précisément
dans cette lettre. La défunte Mme Eustache doit y
être pour quelque chose. Sans quoi Dexter n’en aurait pas parlé,
comme d’un poignard dans son cœur ; Dexter n’aurait jamais
mêlé son nom à ce qu’il a dit de cette lettre déchirée, dont on
aurait jeté les fragments. Je suis conduit avec quelque certitude à
cette première conclusion. Mais je ne puis aller au delà. Je n’ai
pas plus que vous idée de la personne qui avait écrit cette lettre
et de ce que cette lettre pouvait contenir. S’il y a pour nous une
chance au monde d’arriver à cette découverte, probablement la plus
importante de toutes, nous aurons à faire nos premières recherches
à mille lieues d’ici. Pour parler plus clairement, chère madame, il
faudra envoyer en Amérique. »

Cette déclaration, comme bien on pense, me
saisit de surprise. Pourquoi fallait-il envoyer en Amérique ?
J’attendis avec une vive impatience l’explication de
M. Playmore.

« Il dépendra de vous, continua-t-il,
quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire, de décider si
vous voulez faire la dépense d’envoyer un homme à New-York. Je puis
trouver l’homme qui convient pour le but que nous nous proposons,
et j’estime la dépense, y compris un télégramme…

– Ne vous inquiétez jamais de la
dépense ! m’écriai-je, perdant toute patience devant cette
façon éminemment écossaise de donner l’importance et la priorité à
la question d’argent. Je n’ai nul souci de la dépense, je ne
m’inquiète que de savoir ce que vous avez découvert. »

M. Playmore eut un sourire qui signifiait
clairement :

« Elle n’a nul souci de la dépense !
comme c’est bien d’une femme ! »

J’aurais pu répliquer :

« Il pense à la dépense avant tout, comme
c’est bien d’un Écossais ! »

Mais, dans l’état des choses, j’étais trop
anxieuse pour avoir de l’esprit. Je me contentai de tambouriner
avec mes doigts sur la table, et de dire :

« Parlez !…
parlez !… »

M. Playmore prit la copie mise au net des
notes de Benjamin, et me montra, et me relut ces mots, dans la
dernière partie des notes :

« Qu’allons-nous faire de la
lettre ? – Brûle-la à l’instant, – Pas de feu dans l’âtre. –
Pas d’allumettes dans la boîte. – La maison est sans dessus
dessous. – Tous les domestiques sont partis… »

« Comprenez-vous réellement ce que ces
mots veulent dire ? demandai-je.

– En me reportant en arrière dans mes
souvenirs, je comprends parfaitement ce que ces mots veulent
dire.

– Et pouvez-vous me les faire comprendre
à moi-même ?

– Facilement. Dans ces phrases
inintelligibles Dexter a fidèlement rappelé certains faits. Je n’ai
qu’à vous faire connaître ces faits, et vous serez aussi éclairée
que moi-même. À l’époque du procès, dit-il, votre mari, chère
madame, me surprit et m’affligea, en insistant pour le renvoi
immédiat de tous les domestiques employés à Gleninch. Je reçus pour
instructions de leur payer un trimestre de leurs gages d’avance, de
leur délivrer d’excellents certificats que leur moralité et leurs
bons services méritaient d’ailleurs, et de leur notifier de quitter
la maison dans le délai d’une heure. Le motif qui faisait agir
Eustache était celui-là même qui détermina sa conduite envers vous,
« Si je dois jamais revenir à Gleninch, » me dit-il,
« je ne puis me retrouver en face de mes honnêtes serviteurs,
quand j’aurai passé, comme accusé de meurtre, par l’infamie d’un
procès criminel. » Telle était sa raison. Rien de ce que je
pus dire au pauvre garçon ne parvint à ébranler sa résolution. Je
congédiai donc les domestiques. N’ayant qu’une heure devant eux,
ils laissèrent leur ouvrage sans être fait. Les seules personnes
aux soins de qui resta confié Gleninch, habitaient aux extrémités
du parc ; c’étaient le concierge, safemme et sa fille. Le
dernier jour du procès, je dis à la fille de faire de son mieux
pour mettre les chambres en état. Elle était pleine de bonne
volonté, mais elle était assez incapable. Il ne pouvait pas lui
entrer dans la tête de préparer les feux de manière à ce qu’il n’y
eût qu’à les allumer, de regarnir les boîtes d’allumettes, qui
étaient vides, etc. Les mots dits par Dexter avaient trait, sans
aucun doute, à l’état d’abandon de la maison, quand il est revenu
d’Édimbourg à Gleninch, avec Eustache et sa mère. Qu’il ait déchiré
la lettre mystérieuse dans sa chambre à coucher, ne trouvant sous
la main aucun moyen de la brûler, et qu’il en ait jeté les morceaux
dans le panier aux vieux papiers, telle semble être la conclusion
la plus naturelle à tirer de ce que nous savons. Dans tous les cas,
on n’a pas laissé à Dexter beaucoup de loisir. Tout a été fait à la
hâte dans cette journée ; Eustache et sa mère, accompagnés par
Dexter, partirent pour l’Angleterre, le même soir, par le train de
nuit. C’est moi-même qui fermai la maison et qui remis les clefs au
concierge. Il était entendu qu’il prendrait soin de tenir en bon
état de conservation les salons de réception du rez-de-chaussée, et
que sa femme et sa fille se partageraient les soins à donner aux
chambres des étages supérieurs. Hier, au reçu de votre lettre, je
me suis rendu tout de suite à Gleninch, pour questionner la vieille
femme sur les chambres à coucher, et tout spécialement sur celle de
Dexter. Elle s’est rappelé l’époque où la maison avait été fermée,
en l’associant dans son souvenir à celle où elle avait été retenue
au lit par une attaque de sciatique. Elle est sûre de n’avoir pas
passé le seuil de sa loge pendant une semaine au moins, après que
Gleninch fut laissé sous leur garde, à son mari et à elle. Tout ce
qui a été fait pour aérer les chambres et les mettre en bon état de
propreté durant sa maladie, c’est sa fille qui l’a fait. C’est
elle, elle seule, qui a dû balayer les ordures qui se trouvaient
sur le parquet de la chambre de Dexter. Pas un vestige de papier
déchiré, je puis le certifier, ne reste aujourd’hui dans aucun coin
de cette chambre. Cette fille a-t-elle trouvé les morceaux de la
lettre ? Et si elle les a trouvés, qu’en a-t-elle fait ?
Telles sont, si vous le jugez bon, les questions pour lesquelles
nous aurions à envoyer, à mille lieues d’ici, quelqu’un qui
sechargerait de les transmettre et d’en rapporter la réponse. Et
cela par l’excellente raison que la fille du concierge s’est
mariée, il y a plus d’un an, et qu’elle est allée avec son mari
s’établir à New-York. C’est à vous, maintenant, madame, de décider
ce qu’il convient de faire. Dieu me garde de vous influencer en
faisant briller à vos yeux de fausses espérances et de vous donner
la tentation de gaspiller inutilement votre argent. Dites-vous bien
que, même dans le cas où cette femme se rappellerait ce qu’elle a
fait des morceaux de papier, il y a cent à parier contre un
qu’après un si long temps écoulé, nous ne retrouverons pas la
moindre parcelle des papiers. Ne vous hâtez donc pas de prendre une
décision. J’ai affaire dans la Cité… je puis vous donner toute la
journée pour réfléchir.

– Envoyez l’homme en Amérique par le
premier paquebot, telle est ma décision immédiate, monsieur
Playmore ; vous n’avez pas besoin d’attendre. »

Il secoua la tête avec une expression de
sérieuse désapprobation pour ma vivacité. Dans ma première entrevue
avec lui, la question n’avait pas été touchée. C’était maintenant,
pour la première fois, que j’avais occasion de faire connaissance
avec le côté purement écossais de son caractère.

« Mais vous ne savez même pas ce que cela
vous coûtera ! s’écria-t-il, en tirant son agenda avec l’air
d’un homme aussi surpris que scandalisé. Attendez que j’aie fait le
total, en monnaie anglaise et américaine.

– Je ne puis attendre. Je suis toute à
mon anxiété… toute à mon espérance… toute à cette idée que nous
sommes sur la voie de nouvelles découvertes. »

Sans tenir compte de mon interruption, il
s’était mis à ses calculs.

« L’homme prendra un billet de seconde
classe, un billet d’aller et retour. Très-bien. Son billet comprend
la nourriture, et comme, Dieu merci ! c’est un homme sobre, il
ne gaspillera pas d’argent en consommation de liqueurs à bord.
Arrivé à New-York, il ira se loger dans un hôtel allemand, un hôtel
à bon marché, et où je sais de bonne source qu’il pourra avoir la
table et le logement a raison de… »

Ma patience était à bout ; je pris mon
livre de chèques dans le tiroir de la table, je l’ouvris, et je mis
ma signature au bas d’un chèque en blanc, que je lui tendis.

« Remplissez-le pour la somme qui sera
nécessaire à cet homme, et, pour l’amour du ciel, revenons à
Dexter. »

M. Playmore se renversa dans son fauteuil
et leva sa main et ses yeux vers le plafond. Je ne me laissai
nullement toucher par ce solennel rappel à la puissance méconnue de
l’arithmétique, et de l’argent, et j’insistai pour obtenir de
nouveaux éclaircissements.

« Allons ! soit ! soupira-t-il.
Écoutez donc ceci, reprit-il, en lisant les notes prises par
Benjamin : Numéro 9, Caldershaws. Demander
Dandie. Vous n’aurez pas le Journal. Que je vous dise un secret à
l’oreille : le Journal le fera pendre. »

– Oui, c’est singulier, repris-je.
Comment Dexter pouvait-il savoir ce qu’il y avait dans le
Journal de mon mari ? Et que voulait-il dire par
numéro 9, Caldershaws, et le reste ? Sont-ce des faits
encore ?

– Des faits encore, répondit
M. Playmore ; des faits mêlés les uns avec les autres,
comme vous pouvez vous en apercevoir, mais des faits de tout points
positifs. Caldershaws, vous devez le savoir, est un quartier mal
famé d’Édimbourg. L’un de mes clercs, en qui j’ai toute confiance,
m’a offert d’aller s’enquérir de Dandie au n° 9. C’était une
affaire épineuse sous tous les rapports. Mon clerc prit avec lui
une personne connue dans le quartier. Le n° 9 se trouve être,
ostensiblement, une boutique pour la vente et l’achat des vieux
chiffons et des vieilles ferrailles ; mais Dandie était
soupçonné d’exercer secrètement une autre industrie, celle de
receleur d’objets volés. Grâce à l’influence de son compagnon,
appuyée par l’offre d’une banknote… elle pourra être portée sur la
note des dépenses en Amérique… mon clerc réussit à faire parler cet
homme. Sans entrer dans des détails inutiles, voici, en substance,
le résultat obtenu. Quinze ou vingt jours avant la date du décès de
Mme Eustache, Dandie fit deux clés sur des
empreintes en cire qui lui avaient été fournies par un client
inconnu. Le mystère qu’observait l’agent de cette négociation
inspira quelque défiance à Dandie. Il fit secrètement épier cet
homme avant de livrer les clés, et il acquit la certitude que son
véritable client était Miserrimus Dexter. Attendez encore un peu,
je n’ai pas tout dit. Rapprochez ce renseignement de
l’incompréhensible connaissance que Dexter avait du Journal de
votre mari, et vous arrivez à un résultat évident : c’est que
les empreintes envoyées à la boutique du marchand de vieilles
ferrailles, de M. Caldershaws, avaient été prises par un
voleur sur les clefs du Journal même et du tiroir de la
table qui le renfermait. J’ai mes idées à moi sur les révélations
qui sont encore à obtenir si cette filière est bien suivie. Mais ne
vous en préoccupez pas pour le moment. Dexter, je vous le redis
encore, a sa part de responsabilité dans la mort de la première
Mme Eustache. Comment et dans quelle mesure ce
malheureux Dexter est-il responsable ? c’est là une première
question à se poser. Je crois que vous êtes en bonne voie pour
résoudre celle-là et les autres. Bien plus, je vous dis maintenant
ce que je ne me serais pas aventuré à vous accorder
jusqu’ici : c’est un devoir pour vous, un devoir tant envers
la justice qu’envers votre mari, de faire éclater la vérité au
grand jour. Quant aux obstacles que vous pourrez rencontrer, je ne
pense pas qu’ils vous arrêtent. On triomphe, en fin de compte, des
plus grandes difficultés, par l’alliance de la patience, de la
résolution… et de l’économie. »

Après avoir fortement accentué ce dernier mot,
mon digne conseiller, songeant à la fuite du temps et aux affaires
professionnelles qui le réclamaient, se leva pour prendre congé de
moi.

« Un mot encore, lui dis-je, au moment où
il me tendait la main ; est-ce que vous pourrez faire en sorte
de voir Miserrimus Dexter avant de repartir pour Édimbourg ?
D’après ce que le Jardinier m’a dit, son frère doit être auprès de
lui maintenant ; ce serait un soulagement pour moi d’avoir des
nouvelles plus récentes de lui, et de les avoir par vous.

– Il entre dans le cercle des affaires
qui m’amènent à Londres, de le voir, dit M. Playmore ;
mais, songez-y bien, je ne garde pour lui aucun espoir de
rétablissement. Je veux seulement m’assurer que son frère a les
moyens et la volonté de prendre soin de lui. Quant à ce qui nous
intéresse, madame Eustache, croyez bien que ce malheureux homme a
dit tout ce qu’il avait à dire. »

Il ouvrit la porte, s’arrêta, réfléchit, et
revint à moi.

« En ce qui touche la question de l’envoi
d’un agent en Amérique, reprit-il, je me propose d’avoir l’honneur
de vous soumettre un petit devis…

– Oh ! monsieur Playmore !

– Un petit devis écrit, madame Eustache,
des dépenses nécessaires ou utiles. Vous serez assez bonne pour
l’examiner, en faisant, en vue de l’économie, les observations que
son examen vous suggérera à vous-même. Et si vous approuvez mes
évaluations, vous serez assez bonne pour remplir le chèque en blanc
que vous avez signé, en inscrivant en lettres et en chiffres la
somme jugée indispensable… Non, madame, non, reprit-il, ma
conscience ne me permet pas d’emporter une pièce aussi élastique et
aussi imprudente que l’est un chèque en blanc. C’est un mépris
complet, sous la forme d’une petite bande de papier, des premières
lois imposées par la prudence et l’économie, et l’accepter serait
me mettre en contradiction avec les principes qui ont été la règle
de toute mon existence. Je ne puis me soumettre à une telle
contradiction. Adieu, madame Eustache… adieu. »

Il laissa mon chèque sur la table, me fit un
profond salut, et se retira. Parmi les étranges manifestations de
la bêtise humaine qui s’offrent journellement à nos regards,
assurément une des moins excusables, est celle qui, à notre époque
persiste à s’étonner de voir les Écossais si bien réussir dans la
vie !










Chapitre 42
NOUVELLES SURPRISES !


Le même soir, je reçus, par les mains d’un
clerc, le devis promis.

C’était un document tout à fait
caractéristique. Les dépenses étaient rigoureusement calculées à un
shilling, à un penny près, et les instructions de notre infortuné
messager, en ce qui touchait ses dépenses personnelles, les
réduisaient à une parcimonie telle, que la vie en Amérique ne
pouvait lui être que péniblement à charge. Par commisération pour
ce pauvre homme, je pris la liberté, dans ma réponse à
M. Playmore, d’augmenter un peu les chiffres indiqués comme
devant figurer dans le chèque. J’aurais dû mieux savoir à qui
j’avais affaire. M. Playmore me répondit pour m’informer que
notre émissaire était parti, et il m’envoya un reçu en bonne forme,
avec l’argent représentant le surplus de la somme que j’avais cru
devoir ajouter à son évaluation.

En quelques lignes écrites à la hâte, il me
faisait part du résultat de sa visite à Miserrimus Dexter.

Il n’y avait aucune amélioration, aucun
changement dans son état. M. Dexter, le frère, était arrivé,
accompagné d’un médecin spécialiste. Le nouveau docteur s’était
refusé à donner une opinion positive, avant d’avoir eu tout le
temps d’examiner et d’étudier le cas qui lui était soumis. En
conséquence, il avait été décidé, que Miserrimus serait transporté
dans une maison d’aliénés dont le docteur était le propriétaire,
aussitôt que les dispositions à prendre pour recevoir le malade
auraient été complétées. La seule difficulté qui se présentait
était relative à la fidèle créature qui n’avait quitté son Maître
ni jour ni nuit, depuis la catastrophe. Ariel n’avait point d’amis
et point d’argent. Il ne fallait pas s’attendre à ce que le
propriétaire de l’asile spécial la reçût, sans le payement de la
rétribution accoutumée, et M. Dexter, le frère, n’était pas
assez riche pour se charger de cette dépense. Sa séparation forcée
du seul être qu’elle aimait et son transport dans un des asiles
publics ouverts à la pauvreté, telle était la perspective qui
attendait cette infortunée créature, à moins que quelqu’un
n’intervînt en sa faveur avant la fin de la semaine.

Dans ces circonstances, le bon
M. Playmore, faisant céder les droits de l’économie devant
ceux de l’humanité, proposa d’ouvrir une souscription et offrit de
s’inscrire libéralement en tête.

J’aurais écrit en pure perte tout ce qui
précède s’il m’était nécessaire d’ajouter que j’envoyai
immédiatement une lettre à M. Dexter, le frère, dans laquelle
je déclarai prendre à ma charge toutes les dépenses que ne
couvrirait pas la souscription, à la condition qu’Ariel suivrait
Miserrimus lorsqu’il serait transporté à l’asile. Ce point me fut
facilement concédé. Mais on souleva de graves objections quand je
demandai qu’il fût permis à Ariel de donner ses soins à son Maître
dans l’asile, comme elle le faisait chez lui. Les règlements de
l’établissement s’y opposaient ; c’était, du reste, la loi
constamment suivie partout ; etc., etc. Néanmoins, à force de
persévérance, et en employant tous les moyens de persuasion, je
gagnai assez de terrain pour arriver à une concession raisonnable.
Durant certaines heures du jour, et sous certaines restrictions,
Ariel aurait le privilège de veiller sur son maître dans sa
chambre, et de l’accompagner quand il serait conduit dans sa chaise
roulante, pour prendre l’air au jardin. Pour rendre hommage à
l’humanité, qu’on me permette d’ajouter que la responsabilité que
j’avais acceptée ne fut pas très-onéreuse pour ma bourse. Grâce à
Benjamin, qui s’était chargé de la faire circuler, notre liste de
souscription eut un plein succès. Les amis, et même des étrangers,
ouvrirent leur cœur et leur bourse au récit de la touchante
histoire d’Ariel.

 

Le jour qui suivit la visite de
M. Playmore m’apporta des nouvelles d’Espagne, dans une lettre
de ma belle-mère. Décrire ce que je ressentis à la lecture des
premières lignes serait simplement impossible. Laissons
Mme Macallan parler à ma place.

Voici ce qu’elle écrivait :

« Préparez-vous, ma chère Valéria, à une
délicieuse surprise. Eustache a justifié ma confiance en lui. Quand
il reviendra en Angleterre, il reviendra… si vous le voulez bien… à
sa femme.

« Cette résolution, je me hâte de vous en
donner l’assurance, n’a été provoquée par aucun effort de ma part.
Elle est toute spontanée et uniquement due à la reconnaissance et à
l’amour de votre mari.

« Dès qu’il a été en état de m’entendre,
je lui ai appris que vous étiez venue veiller sur lui et l’entourer
de vos plus doux soins, et, dès qu’il a été en état de parler,
voici les premiers mots qu’il m’a dits : – Si je vis et qu’à
mon retour en Angleterre j’aille voir Valéria, pensez-vous qu’elle
me pardonne ? Nous ne pouvons, ma chère enfant, que vous
laisser libre de faire vous-même la réponse à cette question. Si
vous nous aimez, envoyez-nous-la vite, par le retour du
courrier.

« Je vous avoue que, moi, j’ai retardé de
quelques jours l’envoi de ma lettre. Vous ne m’en voudrez pas quand
vous songerez qu’Eustache est bien faible encore et ne parle
qu’avec difficulté. Je voulais lui donner tout le temps de la mûre
réflexion et vous avertir franchement s’il était survenu quelque
changement dans sa résolution.

« Trois jours se sont passés, et il n’a
pas varié dans son sentiment. Il n’a plus qu’une pensée et qu’un
rêve : il aspire au moment qui le réunira à vous.

« Mais ce n’est pas là tout ce que vous
devez savoir et tout ce que je dois vous dire.

« Quelque grands que soient les
changements apportés en lui par le temps et la souffrance, il n’y a
nul changement dans l’aversion, dans l’horreur, devrais-je dire
même, avec laquelle il envisage votre idée de provoquer une
nouvelle enquête sur les circonstances qui se rattachent à la mort
lamentable de sa première femme. Vous avez beau n’être évidemment
animée que du désir de servir ses intérêts, cette considération ne
saurait modifier en rien sa manière de voir.

« – A-t-elle renoncé à cette idée ?
Êtes-vous positivement sûre qu’elle a renoncé à cette idée ?
telle est la question qu’il ne cesse de m’adresser.

« J’ai répondu… pouvais-je faire
autrement dans le triste état de santé où il est encore ?…
j’ai répondu de manière à le calmer et à le satisfaire. Je lui ai
dit : Tranquillisez-vous l’esprit à ce sujet. Valéria n’a pas
autre chose à faire qu’à renoncer à son dessein : les
obstacles qu’elle a rencontrés ont été reconnus insurmontables, et
ont triomphé de sa résolution.

« C’était, vous vous le rappelez, ce que
je croyais réellement devoir arriver, quand nous nous sommes
entretenues de ce pénible sujet ; et je n’ai rien appris de
vous, depuis ce temps, qui tende à ébranler le moins du monde ma
conviction.

« Si j’ai été bien inspirée, comme je
prie Dieu que cela soit, en prenant le parti que j’ai pris, vous
n’avez qu’à confirmer mon dire dans votre réponse, et tout sera
pour le mieux.

« Dans le cas contraire, c’est-à-dire si,
par impossible, vous vouliez persévérer encore dans votre projet
désespéré, alors ne vous faites pas d’illusion sur ce qui devra
s’ensuivre ; dites-vous bien qu’en heurtant le sentiment si
profond d’Eustache sur ce sujet, vous annulez tous les bons effets
qu’ont produits dans son cœur sa reconnaissance, son repentir et
son amour ; dites-vous bien… c’est ma conviction intime… que
vous ne le reverrez jamais.

« Je m’exprime avec énergie dans votre
intérêt, ma chère enfant, et pour votre bien. Lorsque vous me
répondrez, joignez à votre lettre quelques lignes pour
Eustache.

« Quant à la date de notre départ, il est
encore impossible de vous la fixer d’une manière positive. Eustache
se rétablit très-lentement : le docteur ne lui a pas encore
permis de quitter son lit ; et, quand nous nous mettrons en
route, nous devrons voyager à petites journées. Ce n’est donc pas
avant six semaines, au plus tôt, que nous pouvons espérer revoir
notre chère Angleterre.

« Affectueusement à vous.


« CATHERINE MACALLAN ».

Après la lecture de cette lettre, je fis
pendant quelque temps des efforts infructueux pour ramener le calme
dans mon esprit. Dans ce même moment, l’émissaire auquel nous
avions confié le soin de poursuivre notre enquête, traversait
l’Océan, en route vers l’Amérique.

Que fallait-il faire ?

J’hésitai. Cela semblera blâmable peut-être.
Il est certain que j’hésitai. Cependant, il n’y avait réellement
pas nécessité de me décider à la hâte ; j’avais devant moi
toute la journée.

Je sortis et j’allai faire une promenade
solitaire pour retourner dans mon esprit la question sous toutes
ses faces. Je rentrai à la maison, et je continuai mes réflexions
au coin du feu. Offenser et repousser mon bien aimé mari quand il
revenait à moi ; quand, de sa propre volonté, il revenait
repentant, c’était ce qu’une femme animée de mes sentiments ne
pouvait dans aucun cas se décider à faire. Et pourtant, d’un autre
côté, comment, ô mon Dieu, abandonner ma grande entreprise, dans
l’instant même où le sage et prudent M. Playmore entrevoyait
une tette perspective de succès qu’il s’était offert de lui-même à
me prêter son assistance ? Placée entre ces deux cruelles
alternatives, laquelle pouvais-je choisir ? Je ne choisis ni
l’une ni l’autre. Qu’on veuille bien considérer la faiblesse
humaine, et qu’on ait quelque indulgence pour la mienne ! Deux
séduisants esprits malins, la Ruse et le Mensonge, me prirent
doucement par la main et me dirent tout bas de leurs voix
persuasives : « Ne te compromets ni dans l’une ni dans
l’autre voie ; écris tout juste ce qu’il faut pour calmer ta
belle-mère et pour contenter ton mari. Tu as du temps devant toi.
Le temps peut se faire ton allié et te tirer d’embarras. »

Abominables conseils ! je les écoutai
pourtant, hélas ! moi qui avais été bien élevée et aurais dû
avoir de meilleurs sentiments. Vous qui lisez cette honteuse
confession, vous eussiez été mieux inspirés. Vous n’êtes pas rangés
dans la catégorie des misérables pécheurs du Livre de Prières.

Que j’aie au moins la vertu de dire la
vérité ! En écrivant à ma belle-mère je l’informai qu’il avait
été jugé nécessaire de faire transporter Dexter dans une maison
d’aliénés ; mais je la laissai tirer, elle-même, les
conclusions de ce fait, sans l’éclairer par le moindre
renseignement additionnel. Dans le même esprit, je dis à mon mari
une partie de la vérité, rien de plus. Je lui dis que je lui
pardonnais de tout cœur… ce qui était vrai. Je lui dis qu’il
pouvait venir à moi et que je le recevrais, les bras ouverts, ce
qui était encore profondément sincère. Pour le reste, laissez-moi
dire avec Hamlet :


… Le reste est le silence.

Après avoir fait partir ces deux affreuses
lettres, je me sentis incapable de rester en place, et j’éprouvai
le besoin de changer d’air. Il fallait attendre huit ou neuf jours
avant de pouvoir espérer un télégramme de New-York. Je résolus de
quitter, pour quelque temps, mon cher et admirable Benjamin, et
d’aller revoir mon ancienne demeure dans le Nord, le presbytère de
mon oncle. Mon voyage en Espagne, pour aller soigner mon mari,
avait rétabli la paix entre moi et mes dignes parents, et j’avais
promis d’aller leur demander l’hospitalité aussitôt qu’il me serait
possible de quitter Londres.

Ce fut, à tout prendre, un temps heureux que
celui que je passai dans ces lieux si pleins de souvenirs. J’allai
revoir le sentier du bord de la rivière, où Eustache et moi nous
nous étions rencontrés pour la première fois. Je me promenai sur la
pelouse, et j’errai dans les allées bordées de massifs d’arbustes,
où nous avions tant de fois marché côte à côte, où nous nous étions
si souvent entretenus de nos inquiétudes, où si souvent nous les
avions oubliées dans un baiser. Comme nos existences avaient été
tristement et étrangement séparées depuis ! Comme il était
encore incertain, le sort que nous réservait l’avenir !

Les gens et les choses au milieu desquelles je
vivais avaient pour mon cœur un effet adoucissant, élevaient mon
esprit. Je me reprochais, et me reprochais amèrement de n’avoir pas
écrit plus longuement et plus franchement à Eustache. Pourquoi
avais-je hésité à lui sacrifier mes espérances et mes intérêts dans
mes recherches futures ? Il n’avait point hésité, lui, le
pauvre garçon… sa première pensée avait été pour sa
femme !

J’avais passé une quinzaine de jours chez mon
oncle, sans recevoir de nouvelles de M. Playmore, quand une
lettre arriva enfin, qui me causa un désappointement
indescriptible. Un télégramme de notre émissaire nous informait que
la fille du concierge de Gleninch avait quitté New-York avec son
mari et que notre messager s’occupait de retrouver leurs
traces.

Je n’avais pas autre chose à faire qu’à
attendre patiemment, avec l’espoir de recevoir de meilleures
nouvelles. Je restai dans le Nord, d’après le conseil de
M. Playmore, de façon à ne pas me trouver à une grande
distance d’Édimbourg, pour le cas où il aurait besoin de
communiquer directement avec moi. Trois longues semaines d’attente
s’écoulèrent encore, avant qu’une seconde lettre me parvînt. Cette
fois, il était impossible de dire si les nouvelles étaient bonnes
ou mauvaises, elles étaient simplement ahurissantes.
M. Playmore, lui-même, en demeura stupéfait. Voici les
quelques mots étranges… limités dans leur nombre, probablement par
raison d’économie… qui nous parvinrent sous forme d’un télégramme
adressé par notre agent en Amérique :


« – FOUILLEZ LE TAS D’ORDURES, À GLENINCH ».
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ENFIN !


La lettre de M. Playmore, qui contenait
le télégramme extraordinaire de notre agent, était loin d’exprimer
les pressentiments de succès que l’honnête jurisconsulte avait
laissé entrevoir chez Benjamin.

« Si le télégramme signifie quelque
chose, » écrivait-il, « il signifie que les morceaux de
la lettre déchirée ont été jetés dans le seau de la bonne avec la
poussière, les cendres, et le reste des balayures de la chambre, et
que ce seau a été vidé dans le tas d’ordures de Gleninch. Depuis ce
temps, la masse des ordures, entassée par le balayage périodique
des chambres, durant une période de trois années, y compris les
cendres provenant des feux entretenus pendant presque toute l’année
dans la bibliothèque et la galerie des tableaux, doit avoir été
versée sur le tas d’ordures et avoir enterré les précieux morceaux
de papier plus profondément de jour en jour. Même si nous avons la
chance de retrouver ces fragments, pouvons-nous, après un temps si
long, espérer les retrouver dans un état de conservation suffisant,
et cela justement pour l’écriture ? Je serais charmé
d’apprendre, et s’il se peut par le prochain courrier, quelle est
là-dessus votre impression. Si vous jugez convenable de venir me
consulter personnellement à Édimbourg, ce sera du temps d’épargné
dans un moment où le temps est pour nous si précieux. Tant que vous
résiderez chez votre oncle, vous vous trouverez à une distance
d’Édimbourg qui rend les communications faciles ; songez-y
bien. »

J’y songeai, et très-sérieusement. La première
question que j’avais à examiner était celle qui concernait mon
mari.

Le départ de la mère et du fils avait été si
longtemps retardé par les ordres du médecin, que les voyageurs
n’avaient pu encore pousser leur voyage de retour plus loin que
Bordeaux, d’où j’avais reçu, il y avait trois ou quatre jours, les
dernières nouvelles de Mme Macallan. Néanmoins,
tout en tenant compte d’un certain temps de repos à Bordeaux, et de
la lenteur avec laquelle ils seraient forcés de voyager ensuite, je
devais m’attendre à les voir arriver en Angleterre avant que nous
ayons pu recevoir une nouvelle lettre de notre agent en Amérique.
Comment pourrais-je, dans cette situation, me rendre auprès de mon
conseiller à Édimbourg, après avoir rejoint mon mari à
Londres ! le problème n’était pas facile à résoudre. Le parti
le plus sage et le meilleur me parut être de dire franchement à
M. Playmore que je n’étais plus maîtresse de mes mouvements,
et que ce qu’il aurait de mieux à faire serait de m’adresser sa
prochaine lettre au domicile de Benjamin.

En écrivant à M. Playmore, j’avais à lui
faire part de mes idées personnelles, au sujet de la lettre
déchirée.

Dans les dernières années de la vie de mon
père, j’avais voyagé avec lui en Italie, et j’avais admiré dans le
musée de Naples les merveilleux restes du temps passé découverts
dans les ruines de Pompéï. En vue de redonner courage à
M. Playmore, je lui rappelai que l’éruption qui avait englouti
la ville avait conservé pendant plus de seize siècles les objets
les plus fragiles, tels que la paille dans laquelle des articles de
poterie avaient été empaquetés, les peintures décorant les
murailles des maisons, les vêtements portés par les habitants, et,
ce qui était plus remarquable que tout, un morceau d’ancien
papyrus, encore adhérent aux cendres volcaniques qui l’avaient
recouvert. Si ces découvertes avaient été faites après un
intervalle de seize cents ans, sous cette énorme couche de
poussière et de cendres, nous pouvions certainement garder l’espoir
de trouver une préservation pareille, au bout de trois ou quatre
années, et sous ce petit monticule de cendres et de poussière. En
prenant pour acquis ce qui était peut-être douteux, que les
morceaux de la lettre pourraient être retrouvés, ma conviction
personnelle était que l’écriture en pouvait être quelque peu
décolorée, mais devait certainement demeurer lisible.
L’accumulation même des ordures, que déplorait
M. Playmore, devait, au contraire, avoir servi à
préserver ces fragments de papier de la pluie et de l’humidité. Je
terminai ma lettre sur ces modestes avis, me trouvant pour une
fois, grâce à mes voyages sur le Continent, en position de
remontrer quelque chose à mon savant conseil.

Une autre journée se passa sans m’apporter des
nouvelles des voyageurs.

Je commençais à être inquiète. Je fis mes
préparatifs dans la nuit, et je résolus de partir pour Londres le
lendemain, si dans l’intervalle il ne me parvenait aucun avis d’un
changement d’itinéraire dans le voyage de
Mme Macallan.

Le courrier du matin décida du parti que
j’avais à prendre ; il m’apportait une lettre de ma
belle-mère, qui ajoutait une date mémorable à mon calendrier
domestique.

Eustache et sa mère étaient parvenus jusqu’à
Paris. Mais une nécessité cruelle les avait contraints de s’arrêter
là. Les fatigues du voyage et les émotions anticipées que lui
causait notre prochaine réunion, avaient été trop fortes pour mon
mari. C’est à grand’peine qu’il avait pu gagner Paris, et il était
maintenant cloué dans son lit par une rechute. Les médecins, cette
fois, n’avaient pas de craintes pour sa vie, mais c’était à la
condition qu’il aurait la patience de se soumettre au repos le plus
absolu, pendant un temps assez long.

« Il dépend de vous, maintenant,
Valéria, » écrivait Mme Macallan, « de
lui apporter la force et le courage dont il a besoin pour supporter
ce nouveau chagrin. Ne supposez pas un seul instant qu’il vous ait
blâmée, qu’il ait seulement songé à vous blâmer, de m’avoir laissée
en Espagne, lorsqu’il a été déclaré hors de danger. – C’est moi qui
l’avais quittée, m’a-t-il dit, la première fois qu’il a été
question de cela entre nous, et ma femme a le droit d’attendre que
je revienne près d’elle. Telles ont été ses paroles, et il a fait
tout son possible pour y conformer sa conduite. Mais retenu sans
force dans son lit, il vous demande maintenant d’accepter
l’intention pour le fait et de venir le rejoindre à Paris. Je crois
vous connaître assez, ma chère enfant, pour être sûre que vous le
ferez. Il ne me reste plus qu’à vous donner un dernier avis, avant
de clore ma lettre. Évitez toute allusion, non-seulement au procès
criminel, vous le feriez de vous-même, mais encore à la propriété
de Gleninch. Vous comprendrez en quelles dispositions d’esprit il
est dans son abattement actuel, quand je vous dirai que je ne me
serais jamais aventurée à vous inviter à nous répondre, si vous ne
m’aviez informée par votre lettre que vos visites à Dexter avaient
cessé. Le croirez-vous ? son horreur de tout ce qui rappelle
ses anciens tourments est encore si vivace, qu’il me demande
aujourd’hui de consentir à la vente de notre maison de
Gleninch. »

Voilà ce que m’écrivait la mère d’Eustache.
Mais elle ne s’était pas fiée entièrement à sa puissance de
persuasion personnelle. Un petit papier, enfermé dans la lettre,
contenait ces trois lignes, tracées au crayon… d’une main bien
débile et accusant un bien pénible effort… par mon pauvre bien-aimé
lui-même :

« Je suis trop faible pour pousser plus
loin mon voyage, Valéria. Viendrez-vous à moi et me
pardonnerez-vous ? »

Après ces mots, quelques traits de crayon
étaient tout à fait illisibles. Les deux phrases qu’il avait pu
écrire l’avaient épuisé.

Ce n’est pas me faire un bien grand mérite, je
le sais ; mais ayant avoué mes torts quand j’ai mal agi, qu’il
me soit permis de le dire quand je rentre dans la bonne voie. Je me
décidai à l’instant à renoncer à toute participation ultérieure aux
tentatives faites pour retrouver la lettre déchirée. Si Eustache me
le demandait je voulais avoir le droit de lui répondre :

« J’ai fait le sacrifice qui assure votre
tranquillité. Dans le moment où il était le plus dur de m’y
résigner, j’ai cédé par amour pour mon mari. »

La raison qui m’avait déterminée à revenir en
Angleterre quand j’avais su que j’allais être mère aussi bien que
j’étais sa femme légitime était encore présente à mon esprit quand
je pris cette résolution. Le seul changement qui s’était opéré en
moi, c’est qu’à présent je considérais comme mon premier devoir
d’assurer le repos de mon mari. En faisant cette concession je
n’abandonnais pas tout espoir. Eustache aurait aussi pour devoir de
prouver de nouveau son innocence… ce serait le devoir du père
vis-à-vis de son enfant.

J’écrivis de nouveau à M. Playmore ce
matin-là, pour lui annoncer le parti que je venais de prendre et ma
renonciation aux tentatives à faire pour découvrir le mystère
enfoui sous le tas d’ordures de Gleninch.
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NOTRE NOUVELLE LUNE DE MIEL.


Il n’y a pas à déguiser ou à nier que mes
esprits ne fussent abattus durant le voyage qui me ramenait à
Londres.

Renoncer au but le plus cher de ma vie, après
avoir tant souffert pour le poursuivre et au moment où, selon
toutes les apparences, j’étais si près de la réalisation de mes
espérances, était mettre à une rude épreuve la fermeté d’une femme
et le sentiment qu’une femme peut avoir de ses devoirs. Néanmoins
si l’occasion s’en était offerte à moi je ne serais pas revenue sur
ma lettre à M. Playmore.

« C’est une chose faite et que mon devoir
m’ordonnait de faire, me disais-je. Un jour encore et je serai
réconciliée avec cette idée, lorsque j’aurai donné un premier
baiser à mon mari. »

J’avais pris mes dispositions avec l’espoir
d’arriver à Londres à temps pour prendre l’express du soir de
Paris : mais le train qui m’amenait à Londres avait été mis en
retard deux fois durant son long trajet, et force me fut d’aller
passer la nuit chez Benjamin et de remettre mon départ au lendemain
matin.

Je n’avais pas, naturellement, prévenu mon
vieil ami du changement survenu dans mes plans, et mon arrivée le
surprit. Je le trouvai dans son cabinet, devant une illumination
extraordinaire de lampes et de bougies, absorbé sur des petits
morceaux de papier déchirés, éparpillés sur la table devant
lui.

« Que faites-vous là, grand
Dieu ? » demandai-je.

Benjamin rougit… j’allais dire comme une jeune
fille, mais les jeunes filles ne rougissent guère de nos jours.

« Rien !… rien !… dit-il tout
confus, ne faites pas attention. »

Il étendit la main pour débarrasser sa table
des morceaux de papier. Un soupçon me vint soudain à l’esprit.
J’arrêtai son mouvement.

« Vous avez reçu des nouvelles de
M. Playmore ! m’écriai-je. Dites-moi la vérité, Benjamin…
Est-ce oui ou non ? »

Benjamin rougit plus encore et dit :

« Oui.

– Où est sa lettre ?

– Je ne dois pas vous la communiquer,
Valéria… »

Ceci, ai-je besoin de le dire ? m’inspira
la détermination absolue de voir cette lettre. J’avais d’ailleurs
un excellent moyen de persuader à Benjamin qu’il pouvait me la
montrer, c’était de lui apprendre quel sacrifice je faisais pour me
conformer aux désirs de mon mari.

« Je n’ai plus désormais voix au chapitre
sur cette question, ajoutai-je après lui avoir tout dit ; il
dépend entièrement de M. Playmore de continuer ou d’abandonner
la partie, et c’est la dernière occasion qui me sera offerte de
découvrir quelle est réellement sa pensée. Est-ce que je ne mérite
pas quelques égards ? Est-ce que je n’ai pas un peu le droit
de demander à voir cette lettre ? »

Benjamin était trop surpris et trop content de
moi, après ce que je venais de lui apprendre, pour être capable de
résister à mes instances. Il me donna la lettre.

M. Playmore écrivait pour faire
confidentiellement appel à l’expérience de Benjamin comme homme de
commerce. Dans le long cours de sa pratique des affaires, il avait
dû se rencontrer certains cas où des documents importants avaient
été reconstitués, après avoir été déchirés, soit à dessein, soit
par accident. Si même son expérience personnelle lui faisait défaut
sous ce rapport, il pourrait facilement trouver à Londres quelque
personne notoirement connue comme capable de donner de bons avis en
cette matière. Pour expliquer son étrange demande, M. Playmore
revenait sur les notes prises par Benjamin chez Miserrimus Dexter.
Il l’informait de la sérieuse importance des divagations que, tout
en grommelant, il avait couchées sur le papier. La lettre se
terminait par la recommandation de tenir secrète pour moi toute la
correspondance ultérieure qui pourrait s’établir entre Benjamin et
lui, et cela afin de ne pas entretenir dans mon esprit de fausses
espérances.

Je compris alors le ton que mon digne conseil
avait pris en m’écrivant. L’intérêt qu’il prenait à la découverte
de la lettre était évidemment trop vivement excité pour ne pas lui
faire un devoir de me le cacher, en prévision d’un échec possible.
Ceci n’indiquait guère que M. Playmore fût disposé à
interrompre ses investigations, après que j’avais moi-même renoncé
à y prendre une part active. Je regardai de nouveau les fragments
de papier épars sur la table de Benjamin avec un intérêt que je
n’avais pas encore ressenti.

« A-t-on donc trouvé déjà quelque chose à
Gleninch ? demandai-je.

– Non, dit Benjamin ; je m’essayais
seulement avec une de mes lettres, avant d’écrire à
M. Playmore.

– Ah ! c’est vous-même qui avez
déchiré la lettre, alors ?

– Oui, et, pour que les morceaux soient
plus difficiles à réunir, je les ai longtemps secoués dans un
panier. C’est bien enfantin, ma chère, à mon âge ! »

Il s’arrêta, comme honteux de lui-même.

« Eh ! bien, continuai-je, avez-vous
réussi à reconstituer votre lettre ?

– Ce n’est pas très-aisé, Valéria. Mais
j’avais déjà commencé. C’est le même principe que dans le
casse-tête, une espèce de jeu auquel on nous amusait quand nous
étions enfants. Obtenez seulement un point central exact, le reste
trouve sa place en plus ou moins de temps. Je vous en prie,
Valéria, ne parlez de ceci à personne. On dirait que je suis tombé
en enfance. Penser que ces stupidités, prises à la volée sur mon
agenda, se trouvent après tout avoir un sens ! Je n’ai reçu la
lettre de M. Playmore que ce matin et, je rougis de le dire,
je n’ai pas fait autre chose, depuis, que de recommencer sans fin
mes essais sur mes lettres déchirées. Vous n’en soufflerez mot à
âme qui vive, n’est-ce pas, Valéria ? »

Pour toute réponse, j’embrassai le digne homme
avec effusion. Maintenant qu’il avait perdu son calme habituel et
qu’il avait subi l’effet contagieux de mon enthousiasme, je
l’aimais plus que jamais !

Mais je n’étais pas tout à fait heureuse,
quoiqu’affectant de le paraître. Malgré tous mes efforts pour
lutter contre cette pensée, je me sentais un peu mortifiée quand je
songeais que j’avais renoncé à toute participation à la recherche
de la lettre, dans un moment comme celui-ci. Ma seule consolation
était de songer à Eustache. Mon seul moyen de soutenir mon courage
était de tenir mon esprit absorbé, autant que possible, par les
perspectives de bonheur intérieur qui s’offraient maintenant à moi.
De ce côté, du moins, il n’y avait pas de mécompte à
redouter ; de ce côté je pouvais me sentir convaincue d’avoir
triomphé. Mon mari était revenu à moi de sa propre volonté. Il
n’avait pas cédé à l’évidence des preuves, il avait cédé aux douces
influences de sa reconnaissance et de son amour. Et moi, je lui
avais rendu mon cœur, non parce que j’avais fait des découvertes
qui ne lui laissaient d’autre alternative que de revenir vivre avec
moi, mais parce que je le savais en meilleures dispositions
d’esprit, parce que je l’aimais, parce que j’avais en lui une
confiance sans réserve. Un tel résultat ne valait-il pas qu’on le
payât par quelque sacrifice ? Rien n’était plus évident, rien
n’était plus incontestable ! et cependant je me sentais au
fond un peu triste. Mais bah ! le remède était au bout d’une
journée de voyage. Plus tôt je serais près d’Eustache, mieux cela
vaudrait.

 

De bonne heure, le lendemain matin, je quittai
Londres pour Paris, par le train de marée. Benjamin m’accompagna à
l’embarcadère.

« J’écrirai à Édimbourg par le courrier
d’aujourd’hui, dit-il avant que le train se mette en
mouvement ; je crois pouvoir trouver l’homme dont
M. Playmore a besoin pour l’aider, s’il se décide à poursuivre
ses recherches. Avez-vous quelque chose à lui faire dire,
Valéria ?

– Non ; tout est fini pour moi, de
ce côté. Je n’ai rien de plus à dire.

– Devrai-je vous écrire comment les
choses se sont terminées, si M. Playmore tente l’expérience à
Gleninch ?

– Oui… oui !… répondis-je avec
empressement, mais avec une certaine amertume. Oui, écrivez-moi, et
dites-moi si l’expérience échoue. »

Mon vieil ami sourit. Il me connaissait mieux
que je ne me connaissais moi-même.

« Très-bien ! dit-il d’un ton
résigné. Je connais l’adresse du correspondant de vos banquiers à
Paris. Vous aurez à vous rendre chez lui pour y prendre de
l’argent, ma chère ; vous y trouverez une lettre de moi, au
moment où vous vous y attendrez le moins. Donnez-moi des nouvelles
de votre mari. Adieu !… que la bénédiction du ciel vous
accompagne !… »

Le soir même j’étais rendue à Eustache.

Il était trop faible, le pauvre ami, pour
pouvoir même soulever sa tête de dessus l’oreiller. Je
m’agenouillai près de son lit et je l’embrassai. Ses yeux voilés de
langueur brillèrent du feu de la vie lorsque mes lèvres touchèrent
les siennes.

« Ah ! maintenant, murmura-t-il, je
vais essayer de vivre, par amour pour vous ! »

Ma belle-mère, par délicatesse, nous avait
laissés ensemble, Eustache et moi. Quand il m’accueillit par cette
douce et chère bienvenue, par ce souhait de vivre pour l’amour de
moi, la tentation de lui apprendre la nouvelle espérance qui était
venue luire sur notre destinée commune fut trop forte pour que je
pusse y résister.

« Eustache, dis-je, votre devoir est
encore de vivre pour quelqu’un autre que moi.

– Entendez-vous parler de ma
mère ? » demanda-t-il.

Je posai ma tête sur sa poitrine, et je dis
tout bas :

« J’entends parler de votre
enfant. »

J’avais maintenant ma récompense pour tout ce
que j’avais sacrifié. J’oubliai M. Playmore. J’oubliai
Gleninch. Dans mes souvenirs, notre nouvelle lune de miel date de
ce jour.

Le temps s’écoula paisiblement, dans la rue
écartée que nous habitions. Le bruit et le mouvement de la vie
parisienne suivaient leur cours régulier, sans parvenir à nos
oreilles et sans attirer notre attention. Par une progression
constante, quoique lente, Eustache reprenait ses forces. Les
médecins, après une brève consultation, l’avaient entièrement
abandonné à moi.

« Vous êtes son meilleur médecin,
avaient-ils dit. Plus vous le rendrez heureux, plus vite il se
rétablira. »

La calme monotonie de ma nouvelle existence
était bien loin de me peser. Moi aussi, j’avais besoin de repos. Je
n’avais pas de plaisirs, pas d’intérêts en dehors de la chambre de
mon mari.

Une fois, une seule fois, la tranquille
surface de nos existences fut légèrement effleurée par une allusion
au passé. Quelque chose que j’avais dit accidentellement rappela à
Eustache notre dernière entrevue dans la maison du Major
Fitz-David. Il revint, très-délicatement, sur ce que j’avais dit
relativement au verdict prononcé lors de son procès, et me donna à
comprendre qu’un mot de moi, confirmant ce que lui avait affirmé sa
mère, tranquilliserait son esprit, une fois pour toutes et pour
toujours.

La réponse n’entraînait pour moi ni embarras
ni difficultés. Je pouvais, comme je le fis, lui dire en toute
sincérité que ses désirs étaient pour moi des lois. Mais il n’était
guère, j’en ai peur, dans la nature d’une femme de se contenter de
cette simple réponse et d’en rester là. Il m’était bien dû, selon
moi, qu’Eustache fit aussi une concession et me tranquillisât à son
tour. Comme c’était assez mon habitude, les paroles suivirent de
près le mouvement de ma pensée.

« Et vous, Eustache, demandai-je,
êtes-vous tout à fait guéri de ces doutes cruels, qui, une fois
déjà, vous ont fait me quitter ? »

Sa réponse, comme il me le dit ensuite, me fit
rougir de plaisir.

« Ah ! Valéria, je ne serais jamais
parti, si je vous avais connue alors, comme je vous connais
maintenant ! »

C’est ainsi que se dissipèrent les dernières
ombres de défiance qui pouvaient obscurcir nos existences.

Le souvenir même des jours d’orage et de
tourments passés à Londres semblaient s’affaiblir dans ma mémoire.
De nouveau nous étions amants, nous étions absorbés l’un dans
l’autre, nous pouvions presque nous imaginer que notre mariage ne
datait que d’un ou deux jours. Mais une dernière victoire me
restait à remporter sur moi-même pour rendre mon bonheur complet.
Je sentais encore, lorsque j’étais laissée à mes pensées,
l’impatient désir de savoir s’il avait été donné suite, ou non, à
la recherche de la lettre déchirée. Quelles étranges créatures nous
sommes ! Avec la possession de tout ce qu’une femme pouvait
désirer pour être heureuse, j’étais prête à mettre mon bonheur en
question, plutôt que de rester dans l’ignorance de ce qui se
passait à Gleninch ! J’aspirai à l’arrivée du jour où ma
bourse vide me donnerait une excuse pour me rendre chez le
correspondant de mes banquiers et y recevoir les lettres qui
pouvaient s’y trouver à mon adresse.

Le jour venu, je ne perdis pas une heure,
j’allai chercher mon argent : mais je ne songeais guère à
l’argent ! j’avais l’esprit préoccupé d’une seule
pensée : Benjamin m’avait-il ou ne m’avait-il pas écrit ?
Mes yeux erraient sur les tables, sur les pupitres, cherchant
furtivement s’ils apercevraient des lettres quelque part. Je ne vis
rien de pareil. Mais un homme sortit d’un des bureaux, un homme
bien laid, qui me parut bien beau, par l’admirable raison qu’il
tenait une lettre à la main et qu’il me dit :

« Cette lettre est-elle pour vous,
madame ? »

Un seul coup d’œil me suffit pour reconnaître
l’écriture de Benjamin.

Avaient-ils tenté de retrouver la lettre…
avaient-ils échoué dans leurs recherches ?

Un commis mit mon argent dans mon sac et me
conduisit poliment jusqu’à la voiture de place qui m’attendait à la
porte. Je ne me rappelle rien d’une façon distincte jusqu’au moment
où, dans le trajet pour revenir à notre logis, j’ouvris la lettre
de Benjamin. Les premiers mots me mirent au fait. Le tas d’ordures
avait été fouillé, et les morceaux de la lettre déchirée avaient
été retrouvés !










Chapitre 45
LE TAS D’ORDURES FOUILLÉ.


J’éprouvai un étourdissement. Je fus obligée
d’attendre un instant pour laisser mon agitation se calmer, avant
de poursuivre ma lecture.

Quand je reportai mes yeux sur la lettre,
après un court intervalle, mon regard tomba sur une phrase, près de
la fin, qui me frappa de surprise.

Je fis arrêter le cocher à l’entrée de la rue
où nous demeurions, et je lui dis de me conduire au Bois de
Boulogne. Il s’agissait de gagner assez de temps pendant le trajet
pour lire avec attention la lettre et m’assurer si je devais, ou
non, garder le secret sur cette lettre, avant de me retrouver
vis-à-vis de mon mari et de sa mère.

Cette précaution prise, je lus en son entier
le récit que mon bon Benjamin avait écrit pour moi avec le soin le
plus minutieux. Ayant à parler de divers incidents, il commençait,
avec sa méthode habituelle, par le rapport que notre agent
d’Amérique avait envoyé par la poste.

Notre agent avait réussi à suivre la trace de
la fille du concierge et de son mari et les avait retrouvés dans
une petite ville des États de l’Ouest. La lettre d’introduction que
lui avait remise M. Playmore lui procura une cordiale
réception de la part des deux époux et leur patiente attention
quand il leur exposa le but de son voyage à travers
l’Atlantique.

Ces premières questions n’amenèrent pas un
résultat très-satisfaisant. La femme se montra confuse et surprise,
et, en apparence, incapable de faire des efforts utiles pour amener
quelque précision dans ses souvenirs. Le mari, heureusement, était
un homme intelligent ; il prit notre agent à part et lui
dit :

« Je suis habitué à comprendre ma femme,
mais vous n’arriverez jamais à vous faire comprendre d’elle.
Dictez-moi exactement ce que vous ayez besoin de savoir, et
laissez-moi le soin de découvrir ce qu’elle se rappelle et ce
qu’elle a oublié. »

Cette proposition, très-sensée, fût acceptée.
L’agent en attendit les résultats un jour et une nuit.

Le lendemain matin, de bonne heure, le mari
lui dit :

« Parlez à ma femme maintenant, et vous
verrez qu’elle aura quelque chose à vous dire. Seulement,
rappelez-vous bien ceci : Ne vous moquez pas d’elle si elle
entre dans des détails insignifiants ; même avec moi elle est
un peu honteuse quand cela lui arrive. Un homme, n’est-ce pas, n’y
regarde pas de si près ! Écoutez-la tranquillement, laissez-la
parler, et vous arriverez à vos fins. »

L’agent se conforma à ces instructions et
arriva au résultat suivant :

La femme se rappelait parfaitement avoir été
envoyée pour faire les chambres à coucher et les mettre en état,
après que les maîtres eurent quitté Gleninch. Sa mère avait à ce
moment une attaque de sciatique et ne pouvait aller avec elle, pour
l’aider. Elle n’aimait pas trop à se trouver seule dans cette
grande maison, après ce qui y était arrivé. En se rendant à son
ouvrage, elle rencontra deux enfants, les deux enfants d’un paysan
du voisinage, qui jouaient dans le parc. M. Macallan était
toujours très-bon pour ses pauvres tenanciers, et il n’empêchait
jamais les jeunes enfants de venir courir sur le gazon. Les deux
enfants la suivirent dans la maison ; elle les avait amenés
avec elle parce qu’elle appréhendait de se trouver seule dans ces
chambres abandonnées.

Elle commença son travail par le corridor où
se trouvaient les chambres d’amis, laissant la chambre de l’autre
corridor, celle où il y avait eu une morte, pour s’en occuper en
dernier.

Elle n’eut que peu de chose à faire dans les
deux premières chambres. Quand elle eut balayé les planchers et
nettoyé les âtres, il n’y avait pas assez d’ordures pour remplir,
même à moitié, le seau qu’elle avait apporté. Les enfants la
suivaient et, tout bien considéré, lui furent une utile compagnie
dans cette maison déserte.

La troisième chambre, celle qui avait été
occupée par Miserrimus Dexter, était dans un bien plus mauvais état
que les deux autres et avait grand besoin d’être nettoyée. Elle ne
prenait pas beaucoup garde aux enfants, absorbée qu’elle était par
son travail. Elle avait balayé les saletés qui couvraient le tapis,
les débris de charbon et les cendres qui remplissaient la cheminée,
et elle avait déposé le tout dans le seau, quand son attention fut
rappelée sur les enfants, en entendant pleurer l’un d’eux.

Elle regarda dans la chambre sans les
découvrir tout d’abord.

Sur un nouveau cri, elle aperçut les enfants
sous une table, dans un coin de la chambre. Le plus petit des deux
s’était fourré dans le panier où se jetaient les papiers inutiles.
L’aîné avait trouvé une vieille bouteille de gomme, avec un pinceau
dans le bouchon, et il s’était mis gravement à peindre la figure de
son frère avec ce qui restait de gomme dans la bouteille.
Naturellement, le petit s’était débattu, le panier s’était
renversé, et c’est ce qui avait provoqué ses cris.

La crise prit fin par des moyens énergiques et
rapides. La femme arrache la bouteille de gomme des mains de
l’aîné, lui donne une petite tape, remet le cadet sur ses jambes,
et les conduit tous les deux dans un coin, avec un sévère avis
d’avoir à se tenir tranquilles. Ceci fait, la femme balaya des
morceaux de papier déchiré que la chute du panier avait éparpillés
sur le tapis et les rejeta dans le panier, en compagnie de la
bouteille de gomme. Elle alla chercher son seau, et y vida le
contenu du panier ; après quoi elle se rendit dans la
quatrième chambre par laquelle elle termina son travail de la
journée.

Après avoir quitté la maison, suivie par les
enfants, elle porta le seau plein à l’endroit où on avait coutume
de déposer les ordures, et le versa sur le tas ; puis elle
reconduisit les enfants chez eux et revint près de sa mère.

Tel était le résultat de l’appel fait aux
souvenirs de cette femme sur les petits faits domestiques qui
s’étaient passés ce jour-là à Gleninch.

La conclusion qu’en tirait M. Playmore
était celle-ci : Il y avait toutes les chances possibles
d’arriver à retrouver la lettre. Les morceaux de papier déchiré,
placés au milieu du seau où ils avaient été jetés, devaient avoir
été protégés, aussi bien en dessus qu’en dessous, quand le contenu
du seau avait été versé sur le tas d’ordures.

Les semaines et les mois devaient avoir
contribué à cette protection par l’accumulation des ordures
successivement apportées sur le tas. Dans l’état d’abandon où était
laissé le jardin, on ne devait pas avoir dérangé le tas d’ordures
pour en extraire du fumier. Il était donc resté là, intact, depuis
que la famille avait quitté Gleninch jusqu’au moment présent. Là,
enfouis quelque part dans les profondeurs du tas, les morceaux de
la lettre devaient se retrouver encore !

Telles étaient les conclusions auxquelles
était arrivé l’homme de loi. Il avait immédiatement écrit à
Benjamin pour les lui communiquer. Et là-dessus, qu’avait fait
Benjamin ?

Après avoir mis à l’épreuve ses talents de
reconstruction sur ses propres lettres, la perspective
d’expérimenter sur la lettre mystérieuse avait été une tentation
trop puissante pour que l’excellent homme pût y résister.

« Je crois presque, ma chère, »
écrivait-il, « que cette affaire, d’un si grand intérêt pour
vous, m’a ensorcelé. Vous savez que j’ai le malheur d’être un homme
oisif. J’ai du temps, et de l’argent à dépenser… Et la fin de tout
cela, c’est que je suis à Gleninch, occupé… sous ma responsabilité
personnelle, mais avec l’approbation de M. Playmore… à
fouiller le tas d’ordures. »

Ces lignes d’apologie étaient suivies de la
description du champ de bataille où allait se concentrer son
action, au moment où il l’avait visité pour la première fois.

Je passai cette description, mes souvenirs du
lieu de la scène étaient trop vivaces pour avoir besoin d’être
aidés. Je revoyais encore, à la douteuse clarté du soir, le peu
séduisant monticule qui avait si bizarrement attiré mon attention à
Gleninch. J’entendais encore les paroles de M. Playmore,
m’expliquant l’usage habituel auquel on réservait les tas d’ordures
dans les maisons de campagne d’Écosse… Qu’est-ce que Benjamin,
qu’est-ce que M. Playmore avaient fait ? Pour moi, tout
l’intérêt du récit était là, et je me jetai avec avidité sur les
pages suivantes qui, seules, me touchaient.

Comme de raison, mes amis avaient procédé avec
méthode, ouvrant tout grand un de leurs yeux sur la question
livres, shillings, et pence, et l’autre vers l’objet qu’ils avaient
en vue. L’homme de loi avait trouvé en Benjamin ce qu’il n’avait pu
trouver en moi, un esprit plus analogue au sien, un meilleur
appréciateur de la valeur d’un état de dépenses, mieux imbu de
cette idée que la plus rémunératrice de toutes les valeurs humaines
est la vertu de l’économie.

À raison de tant par semaine, ils avaient
engagé des hommes pour fouiller le monticule et tamiser les
cendres. À raison de tant par semaine, ils avaient loué une tente
pour abriter le tas d’ordures fouillé contre le vent et contre la
pluie. À raison de tant par semaine, ils s’étaient assuré les
services d’un jeune homme connu de Benjamin, lequel était employé
dans le laboratoire d’un professeur de chimie et s’était distingué
par une savante manipulation de papiers lors d’une poursuite
criminelle pour faux dirigée contre une maison bien connue de
Londres. Ces préparations faites, ils se mirent à l’œuvre ;
Benjamin et le jeune chimiste habitant à Gleninch, et se relayant à
tour de rôle pour surveiller l’opération.

Trois jours de travail avec la pelle et les
tamis ne produisirent aucun résultat de quelque importance. Mais
l’affaire était entre les mains de deux hommes calmes, patients, et
déterminés. Ils ne se montrèrent pas découragés, et le travail
continua.

Le quatrième jour, les premiers morceaux de
papiers apparurent.

Après examen, ils furent reconnus être des
fragments d’un prospectus commercial. Benjamin et le jeune chimiste
persévérèrent avec un imperturbable sang-froid. Vers la fin de la
journée de travail, d’autres fragments de papier déchiré furent
trouvés. Ceux-ci étaient couverts d’écriture, M. Playmore, qui
arrivait tous les soirs à Gleninch après ses affaires de la journée
terminées, fut consulté sur la valeur de cette nouvelle découverte.
Après avoir attentivement étudié les morceaux, il déclara que les
portions mutilées de phrases qui lui étaient soumises avaient été,
sans le moindre doute, écrites par la première femme d’Eustache
Macallan !

Cette révélation excita au plus haut point
l’enthousiasme des chercheurs.

Les pelles et les tamis furent, à partir de ce
moment, des ustensiles interdits. Quelque déplaisante que fût la
tâche, les mains seules devaient être employées dans l’exploration
du tas d’ordures. La première et la plus importante chose à faire
était de placer les morceaux de papier dans des boîtes de carton
préparées à cet effet, et dans l’ordre où ils étaient trouvés. La
nuit vint, les travailleurs à gages furent renvoyés, et Benjamin et
son collègue continuèrent à travailler à la lumière des lampes. Les
morceaux de papier se présentaient maintenant par douzaines, au
lieu de deux ou trois à la fois. Pendant un certain temps, la
recherche continua à donner les mêmes heureux résultats. Puis les
morceaux de papier cessèrent d’apparaître. Avaient-ils été tous
retrouvés ou fallait-il continuer encore à fouiller les
ordures ? Les légères couches de saletés furent enlevées avec
précaution, et cette opération fut suivie par la grande découverte
de la journée. La bouteille de gomme, dont la fille du concierge
avait parlé, était sous leurs yeux ! et ce qui était plus
précieux encore, à cette bouteille adhéraient des morceaux de
papier écrit, agglomérés en un petit paquet par les dernières
gouttes qui s’en étaient écoulées.

La scène se transporte maintenant dans
l’intérieur de la maison. Les chercheurs sont installés devant la
grande table de la bibliothèque de Gleninch.

L’expérience acquise par Benjamin en jouant au
casse-tête pendant son enfance, se trouva être d’une grande utilité
pour ses compagnons. Les morceaux de papier accidentellement
trouvés ensemble devaient, selon toutes les probabilités, pouvoir
se rajuster les uns aux autres, et devaient être certainement les
fragments les plus faciles à reconstituer, comme centre pouvant
servir de point de départ.

La délicate opération de séparer ces morceaux
de papier et de les conserver dans l’ordre de leur adhérence les
uns aux autres fut confiée aux soins exercés du chimiste. Mais la
difficulté de sa tâche ne se bornait pas là. L’écriture, comme
d’habitude, couvrait les deux faces des morceaux de papier, et il
n’y avait possibilité de les disposer, de façon à atteindre le but
de reconstitution proposé, qu’en dédoublant chaque morceau, afin
d’obtenir une surface blanche sur laquelle il serait possible
d’étendre la légère couche de gomme nécessaire pour réunir les
parcelles et faire reprendre à la lettre sa forme originaire.

Pour M. Playmore et pour Benjamin, le
succès dans ces conditions désavantageuses semblait presque
désespéré. Leur habile collaborateur leur eut bientôt prouvé qu’ils
étaient dans l’erreur.

Il appela leur attention sur l’épaisseur du
papier, papier à lettre très-fort et de qualité supérieure, sur
lequel les caractères écrits avaient été tracés. Ce papier était
une fois au moins plus épais que le papier sur lequel il avait
opéré quand il s’était acquitté de son expertise en matière de
faux. Il était donc relativement aisé pour lui, aidé des moyens
matériels dont il disposait et des instruments indispensables qu’il
avait apportés de Londres, d’arriver à dédoubler les morceaux de
papier, dans un espace de temps qui leur permettrait de commencer
la reconstruction de la lettre cette nuit même.

Après ces explications, il se mit résolument à
l’œuvre. Pendant que Benjamin et l’homme de loi étaient encore
occupés à classer les morceaux de la lettre trouvée la première, et
essayaient de les rapprocher, le chimiste avait déjà dédoublé la
plus grande portion des morceaux confiés à ses soins et était
parvenu à reconstituer exactement cinq ou six phrases de la lettre,
sur une feuille de carton préparée à cet effet.

M. Playmore et Benjamin examinèrent avec
avidité les phrases reconstruites.

L’opération était correctement faite ; le
sens était parfaitement clair. Le premier résultat obtenu était
assez remarquable pour les récompenser de tous leurs efforts. Les
formes de langage employées indiquaient pleinement la personne à
laquelle la défunte Mme Eustache avait adressé sa
lettre.

Cette personne était mon mari.

Et cette lettre adressée à mon mari, s’il
fallait s’en rapporter à la plus claire évidence, était la lettre
même qui avait été détournée et tenue secrète par Miserrimus Dexter
jusqu’après l’issue du procès criminel, et qu’il avait ensuite cru
détruire en la déchirant.

Telles étaient les découvertes faites au
moment où Benjamin m’écrivait. Il était sur le point de mettre sa
lettre à la poste, quand M. Playmore lui avait conseillé d’en
différer l’envoi de trois ou quatre jours, pour garder la chance
d’avoir quelque chose de plus à m’apprendre.

« C’est à elle que nous devons ces
résultats, avait dit l’homme de loi. Sans sa résolution, sans sa
persévérance, sans son influence sur Miserrimus Dexter, nous
n’aurions jamais découvert ce que le tas d’ordures de Gleninch nous
cachait ; nous n’aurions jamais entrevu même une lueur de la
vérité. Elle a les premiers droits à être complètement
informée. »

La lettre de Benjamin avait donc été gardée
pendant trois jours, à l’expiration desquels elle avait été reprise
à la hâte. Elle s’achevait en termes qui me causèrent une
indescriptible anxiété.

« Le chimiste avance rapidement dans sa
part de travail, et j’ai réussi à reconstituer une portion de la
lettre déchirée présentant un sens. L’examen de ce que le chimiste
a obtenu et de ce que j’ai obtenu moi-même nous a amenés à de
surprenantes conclusions. À moins que M. Playmore et moi, ne
soyons complètement dans l’erreur, Dieu veuille qu’il en soit
ainsi ! il y a sérieuse nécessité pour vous à garder
strictement secrète la reconstruction de la lettre pour tous ceux
qui vous entourent. Les découvertes suggérées par ce qui est mis en
lumière sont si douloureuses et si effrayantes que je ne puis
prendre sur moi d’aborder ce sujet, tant que je n’y serai pas
absolument forcé. Pardonnez-moi, je vous prie, de venir jeter le
trouble dans votre esprit par de telles nouvelles. Nous serons dans
la nécessité de vous consulter tôt ou tard sur cette affaire, et
nous pensons que notre devoir est de vous préparer d’avance à ce
qui peut arriver. »

Suivait ce post-scriptum, de la main de
M. Playmore :

« Je vous en supplie, observez
rigoureusement la précaution que M. Benjamin vous conseille,
et gardez présent à votre esprit l’avertissement que voici :
Si nous réussissons à reconstruire la lettre dans son entier, la
dernière personne à laquelle, dans mon opinion, il sera permis de
la faire connaître, est votre mari. »

Je lus ces mots effrayants et je me demandais
ce que je devais faire.

Dans l’état des choses, j’avais charge de la
tranquillité de mon mari. Je lui devais vraiment de ne pas recevoir
la lettre de Benjamin et le post-scriptum de M. Playmore sans
lui en parler. Je me devais en même temps à moi-même de dire
honnêtement à Eustache que je correspondais avec Gleninch…
seulement j’attendrais pour parler d’en savoir plus que je n’en
savais.

Je raisonnais ainsi. Et encore aujourd’hui je
ne suis pas certaine d’avoir eu tort ou d’avoir eu raison.










Chapitre 46
LA CRISE AJOURNÉE.


« Prenez garde, Valéria ! me dit
Mme Macallan. Je ne vous adresse pas de questions,
je vous avertis seulement, dans votre intérêt. Eustache a remarqué
ce que j’ai remarqué moi-même… Eustache a vu le changement qui
s’est fait en vous. Prenez garde ! »

Ainsi me parla ma belle-mère, à une heure
avancée de la journée, dans un moment où nous étions seules.
J’avais fait de mon mieux pour cacher toute trace de l’effet
qu’avaient produit sur moi les étranges et terribles nouvelles de
Gleninch. Mais pouvais-je avoir lu ce que j’avais lu, éprouvé ce
que j’avais éprouvé, et conserver ma sérénité d’aspect et de
manières ? Si j’avais été la plus vile des hypocrites, je
doute encore qu’il eût été possible à mon visage de garder mon
secret, tandis que mon esprit était tout à la lettre de
Benjamin.

Après m’avoir ainsi invitée à la prudence,
Mme Macallan ne poussa pas les choses plus loin.
Assurément elle avait raison ; il me semblait dur néanmoins
d’être laissée sans un mot de conseil et de sympathie, et d’avoir à
décider seule ce que me commandait mon devoir envers mon mari.

Lui montrer la lettre de Benjamin, dans l’état
de faiblesse où il était encore et en présence des avertissements
qui m’étaient donnés, cela ne faisait pas seulement question. D’un
autre côté, il m’était également impossible, m’étant trahie déjà,
de le laisser dans une ignorance complète de ce qui se passait. Je
réfléchis à cela pendant la nuit, et, quand vint le matin, je me
déterminai à faire appel à la confiance de mon mari en moi.

J’allai droit au but en ces termes :

« Eustache, votre mère m’a dit hier que
vous aviez remarqué un changement en moi, quand je suis rentrée de
ma promenade en voiture. Est-ce vrai ?

– Tout à fait vrai, répondit-il, d’un ton
plus grave qu’à l’ordinaire et sans me regarder.

– Nous n’avons rien de caché l’un pour
l’autre maintenant, répondis-je ; je dois vous dire et je vous
dis que j’ai trouvé une lettre d’Angleterre qui m’attendait chez
mon banquier, et que cette lettre m’a inquiétée, alarmée.
Consentez-vous à me laisser prendre mon temps pour m’expliquer plus
clairement ? Et voulez-vous croire, mon cher aimé, que je
remplis envers vous mon devoir de bonne épouse en vous faisant
cette demande ? »

Je cessai de parler. Il ne répondit pas. Je
pouvais voir qu’il avait une lutte à soutenir avec lui-même.
M’étais-je aventurée trop loin ? Avais-je trop présumé de mon
influence ? Mon cœur battait très-fort, la voix me manquait…
Cependant je retrouvai assez de courage pour lui prendre la main et
faire un dernier appel à sa confiance.

« Eustache, lui dis-je, ne me
connaissez-vous pas assez pour vous fier à moi ? »

Il tourna son regard vers moi pour la première
fois. J’aperçus une dernière lueur de doute dans ses yeux, quand
ils se fixèrent sur les miens.

« Vous promettez de me dire, tôt au tard,
toute la vérité ? dit-il.

– Je le promets de tout cœur.

– Je me fie à vous, Valéria. »

L’expression de son regard m’apprit qu’il
pensait réellement ce qu’il disait. Nous scellâmes notre accord par
un baiser. Pardonnez-moi de mentionner ce détail ; au moment
où j’écris ayez la bonté de vous le rappeler nous étions encore
dans notre nouvelle lune de miel.

 

Par le courrier de ce même jour, je répondis à
Benjamin pour lui apprendre ce que j’avais fait, le priant, si
M. Playmore approuvait ma conduite, de me tenir au courant de
toutes les découvertes nouvelles qu’il pourrait faire à
Gleninch.

Après un intervalle de dix jours, qui me
parurent dix siècles, je reçus une seconde lettre de mon vieil ami,
à laquelle était joint un autre post-scriptum de
M. Playmore.

« Nous avançons d’une façon constante et
avec succès dans la reconstruction de la lettre.

« La nouvelle découverte que nous avons
faite est de la plus sérieuse importance pour votre mari. Nous
avons reconstruit certaines phrases déclarant, dans les termes les
plus clairs, que l’arsenic qu’Eustache s’était procuré et dont il
était en possession à Gleninch, avait été acheté à la demande de sa
femme. Cette déclaration, notez-le bien, est de l’écriture de
Mme Eustache et signée par elle, ainsi que nous en
avons la preuve. Malheureusement, je suis obligé de le dire, la
raison qui s’oppose à ce que votre mari soit mis dans notre
confidence subsiste dans toute sa force, et prend même, pour ne
vous rien dissimuler, une force plus grande que jamais. Plus nous
avançons dans la reconstruction de la lettre, plus nous serions
tentés, si nous n’écoutions que notre propre sentiment, de
l’enfouir de nouveau au milieu des ordures, par pitié pour la
mémoire de l’infortunée qui l’a écrite. Je laisserai ma lettre
ouverte pendant un jour ou deux. S’il y a quelque chose encore à
vous apprendre, vous le saurez par M. Playmore. »

Venait ensuite le post-scriptum de
M. Playmore daté de trois jours après. Il disait :

« La fin de la lettre de la défunte
Mme Macallan à son mari, s’est trouvée former, par
hasard le premier fragment que nous avons réussi à reconstituer. À
l’exception de quelques lacunes qui restent, encore çà et là, la
teneur du dernier paragraphe a été entièrement rétablie. Je n’ai ni
le temps ni l’envie de vous écrire sur ce triste sujet en
m’étendant sur les détails. Dans une quinzaine, au plus tard,
j’espère vous envoyer une copie de la lettre en son entier, depuis
le premier jusqu’au dernier mot. En attendant, il est de mon devoir
de vous dire qu’il y a un bon côté dans ce document, sous tous les
autres rapports déplorable et funeste. Légalement aussi bien que
moralement parlant, il établit de la façon la plus absolue et la
plus incontestable l’innocence de votre mari. M. Eustache est
libre de le produire en justice dans ce but, s’il trouve moyen de
concilier dans sa conscience ce qu’il se doit et ce qu’il doit à la
mémoire de la morte, en permettant la lecture publique de la lettre
devant la Cour d’assises. Comprenez-moi bien : il ne peut plus
reparaître en justice pour répondre aux charges d’une action
criminelle, et cela pour des raisons de droit dont je n’ai pas à
vous troubler l’esprit. Mais si les faits qui ont été l’objet de
l’action criminelle peuvent être ramenés sous la forme d’une action
civile, toute l’affaire donnera lieu à une nouvelle enquête
judiciaire, et l’on peut obtenir ainsi d’un second jury un verdict
déchargeant entièrement votre mari. Gardez ce renseignement pour
vous, quant à présent. Conservez la position que vous avez si
judicieusement adoptée vis-à-vis de votre mari, jusqu’à ce que vous
ayez lu la lettre complètement reconstituée. Quand vous en aurez
pris connaissance, je pense que vous reculerez, par pitié pour lui,
devant l’idée de la lui montrer. Comment pourra-t-on le maintenir
dans l’ignorance de ce que nous avons découvert ? ceci est une
autre question, qui doit être renvoyée au moment où nous aurons pu
nous consulter ensemble. Jusque-là, je ne puis que vous renouveler
mon conseil : attendez d’avoir reçu d’autres nouvelles de
Gleninch. »

J’attendis. Ce que je souffris, ce qu’Eustache
pensa de moi, est inutile à rappeler. Les faits maintenant, rien
que les faits.

En moins de quinze jours, la tâche de
reconstituer la lettre fut accomplie. Excepté quelques passages,
dans lesquels les morceaux de papier déchirés avaient été
irrévocablement perdus, et où il avait fallu compléter le sens en
le faisant concorder avec l’intention de celle qui l’avait écrite,
la lettre fut complètement rétablie, et la copie promise me fut
envoyée à Paris.

Avant de lire cette terrible lettre, qu’on me
laisse rappeler brièvement dans quelles circonstances Eustache
Macallan avait choisi sa première femme.

Qu’on se souvienne que la malheureuse créature
s’était éprise d’amour pour lui, sans éveiller de son côté aucun
sentiment correspondant. Qu’on se souvienne qu’il s’éloigna d’elle
et fit tout ce qu’il put faire pour l’éviter, quand il s’en fut
aperçu. Qu’on se souvienne qu’un beau jour elle se présenta chez
lui, à Londres, sans l’avoir averti ; qu’il mit tout en œuvre
pour sauver sa réputation, mais qu’il n’y réussit pas, cela sans
qu’il y eût la moindre faute de sa part ; et qu’il finit,
imprudemment et en désespoir de cause, par l’épouser, pour éviter
un scandale qui aurait flétri à jamais son existence.

Qu’on garde le souvenir de tous ces faits,
établis par les dépositions de témoins sérieux, et, quelque
déraisonnable et blâmable qu’ait pu être l’expression de la pensée
d’Eustache sur sa femme, telle qu’il l’a consignée dans son
Journal, qu’on n’oublie pas qu’il a tout fait pour cacher
l’aversion que la pauvre créature lui inspirait, et qu’il a été,
dans l’opinion de ceux qui pouvaient le mieux le juger, tout au
moins un mari courtois et observateur des convenances, s’il ne
pouvait être autre chose.

Maintenant, voici la lettre. Elle ne vous
demande qu’une faveur : elle demande à être lue à la clarté de
ces paroles du Christ : « Ne jugez pas,
si vous ne voulez pas être jugés. »










Chapitre 47
CONFESSION DE LA FEMME.



« Gleninch, 19 Octobre 18..

« Mon mari,

« J’ai quelque chose de très-pénible à
vous apprendre sur l’un de vos plus anciens amis.

« Vous ne m’avez jamais encouragée à
aller à vous pour vous faire mes confidences. Si vous m’aviez
permis d’être aussi familière avec vous que quelques femmes le sont
avec leurs maris, j’aurais été vous parler au lieu de vous écrire.
Dans l’état des choses, je ne sais pas comment vous auriez
accueilli ce que j’avais à vous dire, si je vous l’avais dit de
vive voix. C’est pourquoi je prends le parti d’écrire.

« L’homme contre lequel j’ai à vous
mettre en garde, est encore l’hôte de votre maison… c’est
Miserrimus Dexter. Je ne connais pas sur cette terre de créature
plus fausse et plus perverse. Ne jetez pas ma lettre de côté !
J’ai attendu pour parler d’être en possession d’une preuve qui pût
vous convaincre. Cette preuve, je l’ai aujourd’hui.

« Vous pouvez vous rappeler que je me
suis hasardée à exprimer quelque désapprobation, quand vous m’avez
annoncé, pour la première fois, que cet homme devait venir vous
faire visite. Si vous m’aviez donné le temps de m’expliquer,
j’aurais pu trouver en moi assez de hardiesse pour vous donner une
bonne raison justifiant l’aversion que m’inspire votre ami. Mais
vous n’avez pas voulu attendre. Vous vous êtes hâté, et
très-injustement, de m’accuser d’avoir des préventions contre cette
misérable créature, à cause de sa difformité. Jamais un sentiment
autre que la compassion n’est entré dans mon cœur à l’égard des
personnes difformes. J’éprouve même en réalité presque un sentiment
de confraternité pour elles, étant moi-même… femme sans beauté…
bien près d’être leur semblable. J’ai été opposée à ce que
M. Dexter fût reçu chez vous, parce qu’à une époque antérieure
il m’a demandé d’être sa femme et parce que j’avais des raisons
pour croire qu’après mon mariage, il garderait encore pour moi son
coupable et horrible amour. N’était-il pas de mon devoir, comme
fidèle épouse, de m’opposer à ce qu’il devînt l’hôte de
Gleninch ? Et n’était-il pas de votre devoir, comme bon mari,
de m’encourager à en dire davantage ?

« Eh bien ! M. Dexter était
notre hôte depuis plusieurs semaines, et M. Dexter avait osé
me reparler de son amour. Il m’avait offensée, il vous avait
offensé vous-même, en me déclarant qu’il m’adorait et qu’il vous
haïssait. Il m’avait promis une existence de malheur impossible à
supporter, si je restais chez moi, avec mon mari.

« Pourquoi ne me suis-je pas plainte à
vous, et n’ai-je pas fait chasser ce monstre de notre maison, à
l’instant et pour toujours ?

« Est-il certain que vous m’auriez crue,
si je m’étais plainte et si votre intime ami avait nié toute
intention d’offense à mon égard ? Je vous ai entendu dire une
fois, quand vous ne me croyiez pas à portée de vous entendre, que
les femmes les plus vaines sont toujours les femmes laides. Vous
auriez pu m’accuser de vanité. Qui sait ?

« Mais je n’ai pas le désir de me
retrancher derrière cette excuse. Je suis une femme jalouse et
malheureuse, vivant dans la crainte perpétuelle qu’une autre ait
pris ma place dans votre cœur. Miserrimus Dexter a exploité cette
faiblesse. Il m’a affirmé qu’il pouvait me prouver, si je le lui
permettais, que je suis au fond de votre cœur un objet de dégoût
pour vous ; que vous reculez à la seule idée de me
toucher ; que vous maudissez l’heure où vous avez été assez
insensé pour faire de moi votre femme. J’ai lutté aussi longtemps
que je l’ai pu contre la tentation de le laisser me fournir les
preuves de ce qu’il avançait. Cette tentation était terrible pour
une femme qui était loin de se sentir assurée de la sincérité de
votre affection pour elle. En fin de compte, il a eu raison de ma
résistance. J’ai eu le tort de dissimuler le dégoût que m’inspirait
ce misérable. J’ai eu le tort de souffrir que cet ennemi de vous et
de moi me fît ses confidences. Et pourquoi ? Parce que je vous
aimais, parce que je n’aimais que vous au monde, et parce que la
proposition de Miserrimus Dexter trouvait un écho dans le doute
cruel qui, secrètement, me rongeait le cœur.

« Pardonnez-moi, Eustache ! C’est ma
première faute envers vous. Ce sera la dernière.

« Je ne m’épargnerai pas ; je ferai
la confession pleine et entière de ce que je lui ai dit et de ce
qu’il m’a dit lui-même. Vous pourrez me faire souffrir à cause de
cela, quand vous saurez ce que j’ai fait. Mais, au moins, vous
aurez été averti à temps, et vous aurez vu votre faux ami sous son
vrai jour.

« Je lui ai dit : – Comment
pouvez-vous prouver que mon mari me hait en secret ?

« Il a répondu : – Je puis le
prouver par un écrit émané de lui-même. Vous le verrez dans son
Journal.

« – Mais, ai-je dit, son Journal
est muni d’une serrure, et le tiroir qui le renferme est aussi
fermé à clef. Comment pourrez-vous ouvrir et le Journal et
la serrure ?

« Il m’a répondu : – J’ai mes moyens
pour avoir raison de l’un et de l’autre, sans courir le risque
d’être découvert par votre mari. Tout ce que je vous demande, c’est
de me fournir l’occasion de vous voir en secret ; je m’engage,
en retour, à vous apporter le Journal tout ouvert dans
votre chambre.

« – Comment, ai-je dit, puis-je vous
fournir ce que vous appelez une occasion ?

« Il me montra la clef de la porte de
communication entre ma chambre et le petit cabinet de travail, et
ajouta :

« – Avec mon infirmité, je puis être dans
l’impossibilité de profiter d’une première occasion qui se
présenterait ; je puis être empêché de me rendre secrètement
chez vous, sans être observé. Il faut que je puisse choisir mon
heure et mes moyens. Laissez-moi prendre cette clef, et laissez la
porte fermée. Quand on s’apercevra que la clef manque, dites que
c’est de peu d’importance, que la porte est fermée et que les
domestiques n’ont pas besoin de perdre leur temps à chercher une
clef égarée ; on ne s’en occupera plus dans la maison, et je
serai en possession d’un moyen de communiquer avec vous que nul ne
pourra soupçonner. Y consentez-vous ?

« J’y ai consenti.

« Oui, je me suis faite la complice de ce
misérable à double face.

« Je me suis abaissée, je vous ai fait
injure en acceptant un rendez-vous pour jeter des regards
indiscrets sur votre Journal. Je sais à quel point ma
conduite est vile. Je ne cherche pas d’excuses. Je ne puis que
répéter que je vous aime, que j’ai peur que vous ne m’aimiez pas,
et que Miserrimus Dexter m’a offert de mettre fin à mes doutes en
me montrant les plus secrètes pensées de votre cœur, écrites de
votre propre main.

« Il doit se rendre auprès de moi dans ce
but, quand vous serez sorti, c’est-à-dire dans deux heures environ.
Mais je lui déclarerai que je ne me contente pas d’un coup d’œil
rapide jeté sur votre Journal, et je prendrai rendez-vous
avec lui pour qu’il me le rapporte une seconde fois à la même
heure. Avant ce moment, vous aurez reçu ces lignes par l’entremise
de ma garde. Sortez, comme d’habitude, après en avoir pris
connaissance ; mais revenez secrètement, et ouvrez le tiroir
où vous renfermez votre Journal.Vous ne le trouverez plus.
Allez vous poster alors sans bruit dans le petit cabinet de
travail, et, quand Miserrimus Dexter me quittera, vous surprendrez
le Journal entre les mains de votre ami[1]. »


« 20 Octobre.

« J’ai lu votre Journal.

« Enfin, je sais ce que vous pensez
réellement de moi. J’ai lu ce que Miserrimus Dexter avait promis de
me faire lire… l’aveu de votre dégoût pour moi, écrit de votre
main.

« Vous ne recevrez pas ce que j’avais
écrit hier, au temps et de la manière que j’avais indiqués. Quelque
longue que soit déjà ma lettre, j’ai maintenant… après avoir lu
votre Journal… des choses graves à y ajouter. Quand
j’aurai achevé cette lettre et que je l’aurai mise dans une
enveloppe cachetée, je la placerai sous mon oreiller. On la
trouvera là quand on m’emportera pour me mettre au tombeau. Alors,
Eustache, il sera trop tard pour garder une espérance ou apporter
un secours… alors seulement ma lettre vous sera donnée.

« Oui, j’ai assez de la vie, oui, je veux
mourir.

« J’ai déjà tout sacrifié à mon amour
pour vous. Je sais à présent que mon amour vous est à charge, le
dernier sacrifice à faire est aisé. Ma mort vous fera libre
d’épouser Mme Beauly.

« Vous ne savez pas ce qu’il m’en a coûté
pour contenir la haine que je ressentais pour elle, et la prier de
venir nous rendre visite sans se préoccuper de ma maladie. Je
n’aurais jamais fait cela si je n’avais pas été si folle de vous et
si effrayée à la pensée de vous irriter contre moi en laissant voir
ma jalousie. Et de quelle manière m’en récompensez-vous ? Que
votre Journal réponde ! « J’ai tendrement
embrassé ma femme, ce matin, et j’espère qu’elle ne se sera pas
aperçue de l’effort que cela m’a coûté. »

« Allons, je le sais maintenant. Je sais
qu’au fond de votre pensée, la vie pour vous est un purgatoire. Je
sais que c’est par compassion que vous m’avez caché votre
répugnance pour mes caresses. Je ne suis qu’un obstacle… « un
obstacle absolument odieux… » entre vous « et la femme
que vous aimez si tendrement, que vous aimez jusqu’à adorer la
terre où elle pose le pied. » Eh bien, soit ! Je ne vous
gênerai pas plus longtemps. Il n’y a là ni sacrifice, ni mérite de
ma part. La vie est insupportable pour moi, maintenant que je sais
que l’homme que j’aime avec tout mon cœur, avec toute mon âme,
frissonne secrètement chaque fois que je le touche.

« J’ai sous la main le moyen de me donner
la mort.

« L’arsenic que, par deux fois, je vous
ai fait acheter pour moi est dans mon nécessaire de toilette. Je
vous ai trompé quand j’ai prétexté je ne sais quelle utilité
domestique pour me le procurer. Ma véritable raison était d’essayer
si je ne parviendrais pas à améliorer mon affreux teint… non par
vanité personnelle, mais uniquement pour paraître plus agréable à
vos yeux. J’en ai employé quelque peu à cet usage, mais il m’en
reste plus qu’il ne m’en faut pour me tuer. Ce poison aura enfin
son utilité. Il peut avoir manqué d’efficacité pour me débarrasser
de mon vilain teint ; il n’en manquera pas pour vous délivrer
de votre affreuse femme.

« Ne souffrez pas qu’on se livre à une
enquête sur mon corps, après ma mort. Montrez ma lettre au docteur
qui me soigne ; elle lui apprendra que j’ai commis un suicide.
Elle empêchera que quelque personne innocente soit soupçonnée de
m’avoir empoisonnée. Je veux que personne ne soit blâmé ou puni.
J’enlèverai l’étiquette du pharmacien, et je viderai avec soin la
bouteille contenant le poison, de façon que personne n’ait à
souffrir à cause de moi.

« Je m’arrête pour me reposer un peu…
puis je reprendrai ma lettre. Elle est déjà beaucoup trop longue.
Mais il faut penser que ce sont mes derniers adieux. Je puis bien
prolonger un peu ma dernière causerie avec vous !


« 21 Octobre, deux heures du matin.

« Je vous ai renvoyé de ma chambre hier,
lorsque vous êtes venu demander comment j’avais passé la nuit. Vous
parti, j’ai parlé de vous à la garde qui me soigne dans des termes
dont j’ai honte. C’est que maintenant je suis presque hors de moi.
Vous savez pourquoi.


« Trois heures et demie.

« Eustache ! j’ai accompli l’acte
qui vous délivre de la femme que vous haïssez. J’ai pris le poison…
tout le poison qui restait dans l’enveloppe en papier qui m’est
tombé sous la main. Si ce n’est pas suffisant pour me tuer, j’en ai
une plus forte quantité dans le flacon.


« Cinq heures dix minutes.

« Vous venez de partir, après m’avoir
donné ma potion. Le courage m’a manqué à votre vue. Je me suis dit
en moi-même : – S’il me regarde avec bonté, je lui confesserai
ce que j’ai fait, et je le laisserai me sauver la vie. Vous ne
m’avez pas regardée du tout. Vos yeux sont restés fixés sur la
potion. Je vous laisse partir sans vous dire un seul mot.


« Cinq heures et demie.

« Je commence à sentir les premiers
effets du poison. La garde est endormie au pied de mon lit. Je ne
l’appellerai pas à mon aide, je ne la réveillerai pas. Je veux
mourir.


« Neuf heures et demie.

« Les tortures de l’agonie étaient trop
affreuses, je n’ai pu les endurer… j’ai réveillé la garde. J’ai vu
le médecin.

« Personne ne se doute de rien. C’est
étrange, les douleurs ont cessé. Évidemment j’ai pris trop peu de
poison. Il faut que j’ouvre le flacon qui en contient une plus
forte dose. Heureusement, vous n’êtes pas près de moi… ma
résolution de mourir, ou plutôt mon dégoût de la vie reste aussi
invincible que jamais. Pour être sûre de garder mon courage, j’ai
défendu à la garde de vous envoyer chercher. Elle est descendue par
mon ordre et je suis libre de prendre le poison dans mon nécessaire
de toilette.


« Dix heures dix minutes.

« Quand la garde m’a eu quittée, j’avais
eu à peine le temps de cacher le flacon, quand vous êtes entré dans
ma chambre.

« J’ai eu encore un moment de faiblesse
en vous voyant. J’ai décidé que je m’accorderais une dernière
chance de vivre. Autrement dit, j’ai décidé que je vous offrirais
une dernière occasion d’être bon pour moi. Je vous ai demandé de me
donner une tasse de thé. Si, en me rendant ce petit service, vous
m’aviez seulement encouragée par une bonne parole, par un regard
affectueux, j’étais résolue à ne pas prendre la seconde dose de
poison.

« Vous avez fait ce que je vous
demandais, mais sans une parole, sans un signe d’affection. Vous
m’avez donné mon thé, comme vous auriez donné à boire à votre
chien ; et puis, d’un air distrait… vous pensiez probablement
à Mme Beauly !… vous m’avez demandé comment
j’avais fait pour laisser tomber la tasse en vous la rendant. Je ne
pouvais réellement plus la tenir, tant ma main tremblait. Si vous
aviez eu, comme moi, de l’arsenic caché sous votre couverture,
votre main aurait tremblé aussi ! Avant de vous retirer, vous
m’avez dit avec politesse que vous espériez que le thé me ferait du
bien. Mais, ah ! Dieu ! en me disant cela, vous ne me
regardiez seulement pas ! Vos yeux étaient baissés sur les
débris de la tasse cassée.

« Aussitôt après votre sortie, j’ai pris
le poison. Une double dose cette fois.

« J’ai une petite recommandation à vous
faire, pendant que j’y pense.

« Après avoir enlevé l’étiquette de la
petite bouteille, et après l’avoir remise, bien nette, dans mon
nécessaire de toilette, il m’est venu à l’esprit que je n’avais pas
pris la même précaution, dans la matinée, pour l’enveloppe de
papier, vide maintenant, et qui portait aussi le nom de l’autre
pharmacien. Je l’avais jetée sur le couvre-pied, avec d’autres
papiers inutiles. Ma garde, avec mauvaise humeur, s’était plainte
de la malpropreté ; elle avait enlevé les papiers, les avait
froissés dans sa main et jetés dans un coin de la chambre. J’espère
que le pharmacien n’aura pas à souffrir de ma négligence. Je vous
en prie, n’oubliez pas de dire qu’il ne mérite aucun blâme.

« Dexter… Quelque chose me rappelle
Miserrimus Dexter. Il a remis votre Journal dans le
tiroir, et il me presse de faire une réponse à ses propositions. Ce
misérable traître a-t-il une conscience ? S’il en a une,
lui-même il souffrira… quand il apprendra ma mort.

 

« La garde est revenue dans ma chambre,
je l’ai renvoyée. Je lui ai dit que j’avais besoin d’être
seule.

« Oh ! le moment est-il
arrivé ? Je ne puis trouver ma montre… Est-ce le mal qui
revient et qui me paralyse ? Je ne le sens pas encore
très-vivement.

« Il peut revenir à tout moment. J’ai
encore à fermer ma lettre et à écrire sur l’enveloppe que c’est à
vous qu’elle est destinée. Il faut, en outre, que je garde la force
de la cacher sous mon oreiller, de manière à ce que personne ne
puisse la trouver avant ma mort.

« Adieu, mon ami. J’aurais désiré que
vous eussiez une plus jolie femme. Quant à une femme plus aimante,
c’était impossible. Même encore maintenant, je crains la vue de
votre cher visage. Même encore maintenant, si le bonheur de vous
regarder m’était donné, je ne sais si votre vue n’aurait pas la
puissance de me faire confesser ce que j’ai fait, avant qu’il soit
trop tard pour me sauver.

« Mais vous n’êtes pas là. Cela vaut
mieux !…, cela vaut mieux !…

« Une fois encore, adieu ! Soyez
plus heureux que vous ne l’avez été avec moi. Je vous aime,
Eustache… je vous pardonne. Quand vous n’aurez rien de mieux à
faire, pensez quelquefois aussi affectueusement que vous le pourrez
à cette pauvre laide


« SARAH MACALLAN[2]. »










Chapitre 48
QUE POURRAIS-JE FAIRE ENCORE ?


Lorsqu’après la lecture de ces émouvants et
terribles adieux, j’eus réussi à calmer un peu mes esprits et à
sécher mes larmes, ma première pensée fut pour Eustache, et cette
pensée fut : Ce qu’il faut avant tout, c’est empêcher qu’il
lise jamais ce que je viens de lire.

Oui ! voilà à quel résultat j’étais
arrivée. J’avais dévoué ma vie à la poursuite d’un but
unique ; ce but je l’avais atteint ; là, sur ma table,
sous mes yeux, je tenais la triomphante justification de mon
mari ; et, par compassion pour lui, par égards pour la mémoire
de sa femme morte, mon unique espoir était maintenant qu’il ne pût
jamais voir la lettre qui prouvait son innocence ; mon seul
désir était que cette lettre restât pour toujours secrète et
cachée !

Je demeurai abîmée dans mes réflexions. Cette
lettre, quelles étranges circonstances en avaient amené la
découverte !

Tout était mon ouvrage… M. Playmore avait
eu raison de le dire. Pourtant ce que j’avais fait, je l’avais fait
en aveugle. Le plus simple accident aurait pu changer tout le cours
des derniers événements. Maintes et maintes fois j’étais intervenue
pour faire taire Ariel, quand elle suppliait son Maître de lui
raconter une histoire. Si elle n’avait pas réussi, en dépit de mon
opposition, les derniers efforts de mémoire de Miserrimus Dexter ne
se seraient pas dirigés sur la tragédie de Gleninch. Si j’avais
seulement pensé à remuer ma chaise et à donner ainsi à Benjamin le
signal convenu pour qu’il cessât d’écrire, il n’aurait pas pris
note des mots, en apparence dépourvus de sens, qui nous avaient
amenés à la découverte de la vérité.

Dans ma nouvelle disposition d’esprit, la vue
seule de cette preuve fatale, naguère si désirée, me remplissait
d’épouvante et d’horreur. Juste au moment où Eustache revenait
péniblement à la vie, juste au moment où nous étions de nouveau
réunis et heureux… quand un mois ou deux à peine nous séparaient de
l’instant où nous serions, lui père, moi mère, comme nous étions
mari et femme… cet effrayant témoignage de douleur et de crime se
dressait devant nous comme un esprit vengeur. Il était là sur ma
table, menaçant le repos de mon mari, que dis-je ? dans son
état de faiblesse, menaçant même sa vie !

La pendule de ma cheminée sonna l’heure ;
c’était celle où Eustache avait coutume de me faire sa visite du
matin dans ma petite chambre. Il pouvait entrer à tout
moment ; il pouvait voir la lettre, me l’arracher des mains…
Dans un accès de terreur, je saisis les feuilles de papier et je
les jetai au feu.

Il était heureux qu’on ne m’eût envoyé qu’une
copie ; c’eût été l’original, je crois qu’en ce moment je
l’aurais brûlé de même.

Le dernier fragment de papier achevait de se
consumer quand la porte s’ouvrit ; Eustache entra.

Il regarda le feu. Les cendres noires du
papier brûlé étaient encore visibles au fond de la grille. Eustache
avait vu la lettre, qui m’avait été apportée pendant le déjeuner.
Soupçonna-t-il ce que je venais de faire ? Silencieux et
grave, il resta quelques instants debout, en regardant le feu.
Puis, il s’avança, et fixa ses yeux sur moi. Je suppose que j’étais
très-pâle ; les premiers mots qu’il m’adressa furent pour me
demander si je me sentais malade.

J’étais déterminée à ne pas le tromper même
sur de simples bagatelles.

« Je me sens les nerfs un peu agités
voilà tout, » répondis-je.

Il me regarda encore, comme attendant un mot
de plus. Je gardai le silence. Il prit une lettre dans la poche de
côté de son habit, et la déposa sur la table, devant moi… à la
place même qu’avait occupée la Confession que je venais de
brûler.

« J’ai eu également une lettre ce matin,
dit-il, et moi, Valéria, je n’ai pas de secrets pour
vous. »

Je compris le reproche qu’impliquaient les
derniers mots ; mais je n’essayai pas de répondre.

« Dédirez-vous que je la lise ? me
contentai-je de dire, en montrant la lettre sous enveloppe déposée
sur la table.

– Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de
secrets pour vous. L’enveloppe est ouverte. Prenez vous-même
connaissance du contenu. »

Je trouvai, non pas une lettre, mais un
fragment de papier imprimé, coupé dans un journal écossais.

« Lisez ! » dit Eustache.

Je lus ce qui suit.


« ÉVÈNEMENTS ÉTRANGES À GLENINCH. »

« Un roman de la vie réelle semble suivre
son cours dans la maison de campagne de M. Macallan. Des
fouilles ont eu lieu – que nos lecteurs nous passent ce détail –
dans un tas d’ordures ! Il paraît qu’on y aurait découvert
quelque chose ; mais personne ne sait quoi. Voici tout ce
qu’il y a de certain : – Depuis plusieurs semaines, deux
étrangers venus de Londres, se sont mis, sous la direction de notre
respecté concitoyen, M. Playmore, à travailler, nuit et jour,
et portes closes, dans la bibliothèque de Gleninch. Le secret de
leurs recherches sera-t-il jamais révélé ? Et jettera-t-il
quelque lumière sur ce mystérieux et fatal événement que nos
lecteurs uniront d’eux-mêmes, à l’histoire passée de la propriété
de Gleninch ? Peut-être, quand M. Macallan reviendra,
sera-t-il en mesure de répondre à ces questions. En attendant, nous
ne pouvons que mentionner le fait. »

Je replaçai le fragment de journal sur la
table, dans des dispositions d’esprit très-peu chrétiennes envers
le journaliste qui avait publié cette information. Quelque
reporter, en quête de nouvelles, avait évidemment jeté des regards
curieux dans les jardins de Gleninch ; et quelque officieux du
voisinage avait, selon toutes probabilités, envoyé le fragment à
Eustache. Ne sachant absolument que faire, j’attendis que mon mari
parlât. Il ne me tint pas longtemps en suspens. Il me questionna
aussitôt.

« Comprenez-vous ce que ceci veut dire,
Valéria ! »

Je répondis bravement sans hésiter :

« Je comprends parfaitement. »

Il attendit encore, espérant que j’en dirais
davantage ; mais je profitai du seul refuge qui m’était
laissé… le silence.

« Ne dois-je pas en apprendre plus que je
n’en sais à présent ? reprit Eustache au bout d’un instant. Ne
croyez-vous pas devoir me mettre au courant de ce qui se passe dans
ma maison ? »

Une remarque assez communément faite, c’est
que, lorsqu’on peut penser, la pensée va très-vite dans certaines
circonstances. Une seule issue m’était ouverte pour sortir de
l’embarrassante position dans laquelle les derniers mots de mon
mari me plaçaient. Mon instinct me fit entrevoir cette issue, je
m’y précipitai.

« Vous aviez promis de vous fier à
moi ? dis-je.

– C’est vrai.

– Eh bien, je vous demande, dans votre
propre intérêt, Eustache, de continuer à vous fier à moi pendant un
peu de temps encore. Je vous donnerai pleine satisfaction, si vous
m’accordez seulement un peu de temps. »

Son visage s’assombrit.

« Combien de temps faut-il donc que
j’attende ? »

Je vis que le moment était venu d’avoir
recours à de plus forts moyens de persuasion que les paroles.

« Embrassez-moi, dis-je, avant que je
vous réponde. »

Il hésita. Comme c’est bien dans la nature
d’un mari ! Je persistai. Comme c’est bien aussi dans la
nature de la femme ! Il n’avait guère qu’une chose à
faire : me céder. Après m’avoir donné un baiser non pas des
plus gracieux, il insista de nouveau pour savoir combien de temps
il avait à attendre.

« J’ai besoin, répondis-je, que vous
attendiez jusqu’à la naissance de notre enfant. »

Eustache tressaillit. Ma demande le prenait
par surprise. Je pressai doucement sa main, en attachant sur lui
mon plus tendre regard. Il me regarda à son tour, et cette fois
avec assez d’amour pour me satisfaire.

« Dites-moi que vous consentez, »
murmurai-je.

Il consentit.

C’est ainsi que j’ajournai l’heure des
explications. C’est ainsi que je gagnai le temps nécessaire pour
avoir une consultation nouvelle avec Benjamin et
M. Playmore.

Tant qu’Eustache resta près de moi, je fus
calme et j’eus assez de sang-froid pour m’entretenir avec lui, sans
trop d’émotion apparente. Mais quand je pensai à ce qui s’était
passé entre nous et avec quelle bonté il m’avait cédé, je me sentis
le cœur pris de pitié pour ces autres femmes, meilleures, pour la
plupart, que je ne le suis, et à qui leurs maris, dans de pareilles
circonstances, auraient adressé de dures paroles, s’ils n’avaient
pas agi plus cruellement encore. Le contraste qui se présentait à
mon esprit entre leur sort et le mien me confondit. Qu’avais-je
fait pour mériter mon bonheur ? Qu’avaient-elles fait, les
pauvres âmes, pour mériter leur malheur ? Mes nerfs avaient
été violemment ébranlés par la lecture de la douloureuse et
terrible confession de la première femme d’Eustache. Je fondis en
larmes… et ces larmes me soulagèrent !










Chapitre 49
PASSÉ ET AVENIR.


J’écris de mémoire, sans le secours de notes
ou d’un journal, et je n’ai pas un souvenir bien précis de la durée
de notre séjour à Paris. Nous y restâmes certainement quelques
mois. Depuis longtemps déjà Eustache était devenu assez fort pour
faire le voyage de Londres, que les médecins persistaient encore à
le retenir à Paris. Ils avaient remarqué des symptômes de faiblesse
dans l’un de ses poumons, et, voyant qu’il se trouvait bien de
l’air sec de la France, ils lui recommandaient de ne pas trop se
hâter d’aller respirer l’air humide de notre pays natal.

Voilà comment il se fait que j’étais encore à
Paris quand je reçus de plus récentes nouvelles de Gleninch.

Mais les nouvelles, cette fois, ne
m’arrivèrent pas par correspondance. À ma grande surprise et à ma
grande joie, Benjamin fit, un matin, tout tranquillement, son
entrée dans notre petit salon de Paris. Il était extraordinairement
recherché dans sa mise. Il insista – tant que mon mari fut là –
pour nous faire entendre que sa grande raison de visiter Paris
était tout simplement le désir de prendre quelques jours de
vacances. Je le soupçonnai à l’instant d’avoir traversé la Manche
avec un double caractère, comme touriste amateur, en présence des
tiers, et comme ambassadeur de M. Playmore, quand lui et moi
nous serions seuls.

Assez tard dans la journée, je m’arrangeai de
façon à rester avec lui, et j’eus bientôt la preuve que je ne
m’étais pas trompée. Benjamin était parti pour Paris, à la demande
expresse de M. Playmore, pour se consulter avec moi sur
l’avenir et m’éclairer sur le passé. Il me présenta ses lettres de
crédit, sous la forme de la petite note que voici, rédigée par
l’homme de loi.

« Il y a quelques points, » écrivait
M. Playmore, que la lettre retrouvée ne nous semble pas
éclaircir. J’ai fait de mon mieux, avec l’assistance de
M. Benjamin, pour trouver la véritable explication de ces
points discutables, et pour abréger, j’ai présenté les faits sous
formes de questions et de réponses. Voulez-vous m’accepter pour
interprète, malgré les erreurs que j’ai commises lorsque vous
m’avez consulté à Édimbourg ? Les événements, je l’avoue, ont
prouvé que j’avais complètement tort en essayant de vous empêcher
de retourner chez Dexter… et en partie tort en supposant Dexter
d’être directement au lieu d’être indirectement responsable de la
mort de la première Mme Eustache ! Je fais
franchement ma confession et je vous prie de dire à
M. Benjamin si vous trouvez mon Questionnaire digne ou non
d’examen. »

Je pensai que son Questionnaire, comme il
l’appelait, était tout à fait digne d’examen. Si vous n’êtes pas de
cet avis, ou si vous avez assez de moi et de mon récit, passez le
chapitre suivant et n’en parlons plus !

Benjamin tira de sa poche cette espèce de
questionnaire, et, à ma prière, lut les demandes et les réponses,
ainsi qu’il suit :


« QUESTIONS RELATIVES AU JOURNAL.

« Première question. – En se
procurant les moyens de prendre communication du Journal
intime de M. Macallan, Miserrimus Dexter était-il guidé par
une connaissance antérieure du contenu de ce
Journal ?

« Réponse. – Il est douteux
qu’il fût si bien informé là-dessus. Les probabilités sont,
qu’ayant remarqué le soin pris par Eustache pour mettre son
Journal en sûreté contre toute indiscrétion, il conclut de
là à l’existence de dangereux secrets domestiques enfermés dans ces
pages si étroitement tenues sous clef. Il avait simplement en vue
l’utilité que, dans son intérêt, il pourrait tirer de ces secrets,
quand il aurait fait fabriquer les fausses clefs.

« Seconde question. – À quel
mobile devons-nous attribuer l’intervention de Miserrimus Dexter
auprès des officiers du shériff, le jour où ils saisirent le
Journal de M. Macallan, en même temps que d’autres
papiers ?

« Réponse. – Nous devons ici
rendre justice à Miserrimus Dexter lui-même. Quelque infâme qu’ait
été sa conduite, cet homme n’est pas complètement un démon. Qu’il
ait secrètement haï M. Macallan comme son rival heureux auprès
de la femme qu’il aimait, et qu’il ait fait tout ce qu’il a pu pour
amener l’infortunée femme à quitter son mari, ce sont des faits
ressortant de la cause, dont l’évidence n’est pas contestable. Mais
d’un autre côté, Dexter était certes incapable de souffrir que
l’ami qui se confiait à lui passât en jugement par sa faute, comme
accusé d’un meurtre, sans qu’il fît aucun effort pour sauver un
innocent. Naturellement, il n’est jamais venu à l’esprit de
M. Macallan, innocent de la mort de sa femme, de détruire son
Journalet ses lettres, dans la crainte qu’il en fût fait
usage contre lui. Jusqu’au moment où la prompte et secrète action
de la justice vint le surprendre, l’idée d’être accusé du meurtre
de sa femme ne s’était même jamais présentée à son esprit. Mais
Dexter devait avoir envisagé les choses à un autre point de vue.
Dans les dernières paroles incohérentes, échappées à ses lèvres
quand sa raison chancelait, il fait allusion au Journal en
ces termes : « Le Journal le fera pendre. Je ne
veux pas qu’il soit pendu ! » S’il avait pu s’y prendre à
temps, ou si les officiers du shériff n’avaient pas été plus
prompts que lui, il est raisonnable de supposer que Dexter aurait
lui-même détruit le Journal, pour prévenir les
conséquences de la production de cette pièce compromettante devant
la Cour. Cette intention de sa part paraît si manifeste, qu’il a
même résisté aux officiers de justice, et qu’il a tenté de
s’opposer à l’accomplissement de leur devoir. Son agitation quand
il a envoyé chercher M. Playmore pour qu’il intervînt a été
constatée de visu par celui-ci, qui ne doit pas oublier
d’ajouter que cette agitation était réelle, incontestablement
réelle.


« QUESTIONS RELATIVES À LA CONFESSION.

« Première question. – Qu’est-ce
qui a empêché Dexter de détruire la lettre quand il l’a découverte
sous l’oreiller de la morte ?

« Réponse. – Les mêmes raisons
qui l’avaient poussé à résister à la saisie du Journal, et
à témoigner en faveur de l’accusé lors du procès, l’ont décidé à
garder la lettre jusqu’à ce que le verdict fût connu. De ses
dernières paroles, consignées dans les notes de M. Benjamin,
nous devons conclure que, si le verdict du jury avait été :
Coupable, il n’aurait pas hésité à sauver le mari innocent en
produisant la Confession de la femme. Il y a des degrés dans toute
perversité. Dexter était assez pervers pour supprimer la lettre qui
blessait sa vanité en le représentant comme un objet de dégoût et
de mépris ; mais il ne l’était pas assez pour laisser
volontairement un innocent périr sur l’échafaud. Qu’on réfléchisse,
dans cette situation, à ce qu’a dû souffrir Dexter, quelque indigne
qu’il fût, quand il a lu pour la première fois la Confession de
Mme Eustache. Il était entré dans ses calculs de
miner l’affection de la femme pour son mari. À quels résultats ces
calculs l’avaient-ils conduit ? Il avait poussé la femme qu’il
aimait à chercher un refuge dans le suicide ! Donnez à ces
considérations le poids qu’elles méritent et vous comprendrez qu’il
pouvait rester un petit fonds de vertu dans le cœur de cet homme,
ainsi que cela résulte même de ses remords.

« Seconde question. – Quel motif
a influencé la conduite de Miserrimus Dexter, quand
Mme Valéria Macallan l’a informé qu’elle se
proposait de rouvrir une enquête sur l’empoisonnement commis à
Gleninch ?

« Réponse. – Selon toutes
probabilités, les craintes qui assiègent une mauvaise conscience
suggérèrent à Dexter qu’il pouvait avoir été épié quand il était
secrètement entré, le matin, dans la chambre où gisait le cadavre
de la première femme d’Eustache. Sans scrupules pour lui-même, pour
écouter aux portes et regarder par le trou des serrures, il devait
être d’autant plus disposé à soupçonner les autres de se livrer aux
mêmes pratiques. Sous l’empire de cette crainte, il devait
naturellement lui venir à l’esprit que Mme Valéria
pouvait un jour rencontrer la personne qui l’avait épié, et
apprendre de cette personne tout ce qu’elle avait découvert s’il
n’arrivait pas à lui faire faire fausse route dès le début de ses
investigations. Les soupçons jaloux que lui inspirait à elle-même
Mme Beauly lui offraient la chance d’y réussir
facilement. Il était d’autant plus disposé à profiter de cette
chance qu’il était lui-même animé des sentiments les plus hostiles
à l’égard de cette dame. Il la connaissait comme l’ennemie qui
avait détruit la paix domestique de la maîtresse de la
maison ; il aimait la maîtresse de la maison, et, comme
conséquence, il haïssait son ennemie. Prévenir la découverte de son
coupable secret, et persécuter Mme Beauly :
c’est là qu’il faut voir le motif principal et le motif secondaire
qui ont fait agir Dexter dans ses relations avec la seconde
Mme Eustache[3]. »

Benjamin déposa ses notes et ôta ses
lunettes.

« Nous n’avons pas jugé nécessaire
d’aller plus loin, dit-il. Existe-t-il encore quelque point que
vous pensiez être resté inexpliqué ? »

Je réfléchis. Il n’y avait pas de point
important qui me parût avoir encore besoin d’explication. Mais
j’avais, à mon tour, à poser des questions bien intéressantes pour
moi sur Mme Beauly.

Je ne pouvais m’empêcher de garder encore sur
Mme Beauly quelques arrière-pensées de jalousie
rétrospective. Ce ne fut donc pas sans quelque émotion que je dis à
Benjamin :

« Vous et M. Playmore, n’avez-vous
jamais parlé ensemble de l’ancien attachement de mon mari pour
Mme Beauly ? M. Playmore ne vous a-t-il
jamais dit pourquoi Eustache n’a pas épousé, après l’issue du
procès, cette femme qu’il avait réellement aimée ?

– Je lui ai moi-même adressé cette
question, dit Benjamin. Il y a répondu assez aisément. Comme ami et
conseil de votre mari, M. Playmore a été consulté par lui au
sujet d’une lettre que M. Eustache écrivit à
Mme Beauly, après l’issue du procès. Sur ma
demande, il m’a dit quelle était la substance de cette lettre. Vous
plairait-il de savoir ce que je m’en rappelle à mon
tour ? »

J’avouai que cela me plairait fort, et mon
vieil ami s’empressa de me rassurer. Ce que se rappelait Benjamin
coïncidait exactement avec ce que m’avait dit Miserrimus Dexter.
Mme Beauly avait été témoin de ce que mon mari
considérait comme sa déchéance publique. C’en était assez pour
l’empêcher de l’épouser. Il avait rompu avec elle par la même
raison qui le fit plus tard se séparer de moi. L’existence avec une
femme sachant qu’il avait passé en jugement comme accusé de
meurtre, était une perspective qu’il n’avait pas le courage
d’affronter. Les deux relations concordaient en tous points. Ma
curiosité jalouse était donc satisfaite, et Benjamin fut libre de
bannir tout souvenir du passé et d’aborder le sujet plus
intéressant de l’avenir.

Ses premières questions portèrent sur
Eustache. Il me demanda si mon mari avait quelque soupçon de ce qui
avait été fait à Gleninch.

Je lui dis l’incident du fragment de journal,
et comment j’étais parvenue à différer momentanément l’inévitable
révélation de la vérité.

Le visage de mon vieil ami s’éclaircit en
m’écoutant.

« Ce sera une bonne nouvelle pour
M. Playmore, dit-il. Notre excellent ami est vivement effrayé
à la pensée que nos découvertes peuvent compromettre votre position
vis-à-vis de votre mari. D’une part, il est naturellement désireux
d’épargner à M. Eustache la douleur qu’il devra nécessairement
ressentir s’il lit la Confession de sa première femme. D’un autre
côté, par esprit de justice, comme dit M. Playmore, il est
impossible, au point de vue des enfants à naître de votre mariage,
de supprimer un document qui lave la mémoire de leur père de la
tache que le verdict écossais peut avoir imprimée à son
nom. »

J’écoutais attentivement. En faisant allusion
à notre avenir, en parlant de notre enfant, Benjamin avait touché
une corde sensible qui vibrait secrètement et douloureusement dans
mon cœur.

« Comment M. Playmore propose-t-il
de résoudre cette difficulté ? demandai-je, non sans
anxiété.

– La difficulté ne peut être résolue que
d’une seule manière, reprit Benjamin. M. Playmore propose
d’enfermer dans une enveloppe scellée le manuscrit original de la
lettre, et d’y ajouter une relation très-claire des circonstances
dans lesquelles elle a été découverte, relation appuyée d’une
attestation revêtue de votre signature et de la mienne, comme
témoins. Ceci fait, ce sera à vous de mettre votre mari dans la
confidence de notre découverte, au moment que vous jugerez
opportun. Puis ce sera à M. Eustache à décider s’il veut
ouvrir le paquet scellé, ou s’il veut le laisser avec les cachets
intacts, comme un héritage pour ses enfants. Il abandonnerait à
leur discrétion le soin de juger si le document doit ou non être
rendu public, quand ils seront en âge d’agir par eux-mêmes.
Consentez-vous à cela, ma chère ? Ou préférez-vous que
M. Playmore vienne voir votre mari et agisse pour vous en
cette circonstance ? »

Je me décidai, sans hésitation, à assumer
toute la responsabilité sur moi. Pour ce qui était de guider la
décision à prendre par Eustache, je considérais mon influence comme
évidemment supérieure à celle de M. Playmore. Ma détermination
reçut l’approbation de Benjamin. Il fut convenu seulement qu’il
écrirait, à Édimbourg le jour même, pour calmer au plus tôt les
inquiétudes de M. Playmore.

La seule chose restant à régler était relative
à mon plan de retour en Angleterre. Les médecins étaient les
autorités à consulter à ce sujet. Je promis de les interroger lors
de leur première visite à Eustache.

 

« N’avez-vous rien de plus à me
dire ? demanda Benjamin, au moment où il ouvrait son
portefeuille pour écrire à M. Playmore.

– Si fait ! dis-je.
Miserrimus ?… Ariel ?… avez-vous eu de leurs nouvelles
récemment ? »

Mon vieil ami soupira et m’avertit ainsi que
j’avais touché à un sujet pénible.

« La meilleure chose, dit-il, qui puisse
arriver à ce malheureux homme ne se fera probablement plus beaucoup
attendre. Le seul changement qui se soit produit en lui le menace
d’une attaque plus ou moins prochaine de paralysie. Vous pouvez
apprendre sa mort avant d’être de retour en Angleterre.

– Et Ariel ? demandai-je.

– Toujours la même, répondit Benjamin.
Parfaitement heureuse, tant qu’elle est auprès du Maître. D’après
tout ce que j’ai entendu dire d’elle, la pauvre créature ne
considère pas Dexter comme un être mortel. Elle rit à l’idée qu’on
puisse croire qu’il peut mourir, et elle attend patiemment,
persuadée qu’il la reconnaîtra un jour ou l’autre. »

Les nouvelles de Benjamin m’attristèrent
profondément. Me renfermant dans un silence morne, je laissai mon
vieil ami tout à sa lettre.










Chapitre 50
LA FIN DE L’HISTOIRE.


Dix jours après nous retournions en
Angleterre, accompagnés par Benjamin.

La maison de Mme Macallan, à
Londres, nous offrait d’amples moyens d’installation. Nous
accueillîmes avec joie sa proposition d’y rester près d’elle
jusqu’à la naissance de notre enfant, et nos plans d’avenir furent
dressés en conséquence.

Les tristes nouvelles auxquelles Benjamin
m’avait préparée à Paris ne tardèrent pas à me parvenir après notre
retour en Angleterre. Miserrimus Dexter avait été délivré du
fardeau de la vie. La mort était venue pour lui lentement et
graduellement. Peu d’heures avant de rendre le dernier soupir, la
connaissance lui revint. Il reconnut Ariel, il la regarda, et
l’appela par son nom. Puis, il me demanda. On pensa à m’envoyer
chercher ; mais il était trop tard. Subitement, et avant qu’un
messager pût m’être expédié, le malheureux homme se redressa, et,
avec une lueur de son ancienne importance :

« Silence, vous tous ! s’écria-t-il,
j’ai la tête fatiguée, et je vais dormir. »

Il ferma les yeux et s’endormit en effet… mais
pour ne plus se réveiller. Ainsi pour lui la mort avait été
miséricordieuse, elle était venue sans son cortège d’anxiétés et de
douleurs. Ainsi cette étrange existence, avec ses fautes, ses
misères, ses lueurs de poésie et d’humeur, ses accès fantasques de
gaieté, de cruauté, et de vanité… avait suivi son cours prédestiné
et s’était évanouie comme un rêve !

Hélas ! pauvre Ariel ! Elle avait
vécu pour le Maître… que pouvait-elle faire, maintenant que le
Maître était parti ? Elle pouvait mourir avec lui, et pour
lui.

On lui avait permis d’assister aux funérailles
de Miserrimus Dexter… dans l’espérance que la cérémonie servirait à
la convaincre de sa mort. Cette attente ne se réalisa pas. Ariel
persistait à nier que le Maître l’eût quittée. On fut obligé de
retenir de force la pauvre créature quand le cercueil fut descendu
dans la fosse, et ce ne fut également que par la force qu’on
parvint à l’emmener hors du cimetière, quand la cérémonie funèbre
fut terminée. À partir de ce moment, sa vie s’écoula, pendant
quelques semaines, dans des alternatives d’accès de délire et de
sommeil léthargique. Au bal annuel donné dans l’établissement,
pendant que la surveillance était quelque peu relâchée, le bruit se
répandit, vers minuit, qu’Ariel avait disparu. La garde chargée de
veiller sur elle l’avait laissée dormant, et avait cédé à la
tentation de descendre un instant pour jeter un coup d’œil sur le
bal. Quand cette femme était retournée à son poste, Ariel était
partie. La présence d’étrangers et la confusion accidentellement
produite par la fête, lui avaient offert des facilités pour
s’échapper, qu’elle n’aurait pas trouvées en tout autre temps.
Cette nuit-là, toutes les recherches faites pour la retrouver
furent vaines. Le lendemain matin apporta de touchantes et
terribles nouvelles. La pauvre Ariel, avec son instinct de chien
aimant, était retournée droit au cimetière. On l’y avait trouvée,
au lever du soleil, morte de froid, sur la fosse de Miserrimus
Dexter. Fidèle jusqu’à la fin, Ariel avait suivi son Maître !
Fidèle jusqu’à la fin, Ariel était morte sur le tombeau de son
Maître !

 

Ayant écrit ces tristes mots, je me hâte de
revenir à des sujets moins pénibles.

 

Les événements m’avaient séparée du Major
Fitz-David, après le dîner qui avait été marqué par ma rencontre
mémorable avec Lady Clarinda. Depuis ce temps je n’ai eu que peu ou
point de nouvelles du vieux beau, et, j’ai honte de le dire, je
l’avais à peu près entièrement oublié, quand ce moderne Don Juan se
rappela à mon souvenir par l’apparition imprévue d’une lettre,
arrivée à mon adresse au domicile de ma belle-mère, et qui était…
une lettre de faire-part de mariage. Le Major faisait une
fin ! Et, chose plus surprenante encore, ce folâtre ami des
belles avait choisi pour légitime propriétaire de sa maison et de
lui-même, qui ?… la future reine du chant, la jeune femme aux
yeux ronds, à la mise excentrique, qui possédait une voix de
soprano si vibrante !

Nous fîmes notre visite de congratulation dans
les formes, et nous en sortîmes tous émus de compassion pour ce
pauvre et brave Major.

L’épreuve du mariage avait tellement changé
mon joyeux et galant admirateur d’autrefois, que j’eus quelque
peine à le reconnaître. Il avait perdu toutes ses prétentions à la
jeunesse, il était devenu irrévocablement et sans déguisement un
vieillard. Debout derrière le fauteuil dans lequel trônait son
impérieuse jeune femme, il la regardait avec soumission, entre
chaque parole qu’il m’adressait, comme s’il avait eu besoin de sa
permission, seulement pour ouvrir la bouche. Chaque fois qu’elle
l’interrompait… et cela lui arrivait à tout moment, et sans
cérémonie… il se soumettait avec une docilité et une admiration
sénile, à la fois triste et comique à voir.

« N’est-elle pas belle ? me
disait-il de manière à être entendu par sa femme. Quelle
figure !… et quelle voix !… Vous vous rappelez sa
voix ? C’est une perte, chère madame, une perte irréparable
pour nos grandes scènes lyriques. Voyez-vous, quand je pense à ce
qu’aurait pu faire cette grande artiste, je me demande quelquefois
si j’avais réellement le droit de l’accaparer, de l’épouser. Je
sens, ma parole d’honneur ! que je me suis rendu coupable
envers le public. »

Quant à l’heureuse personne, objet de ce
mélange bizarre d’admiration et de regret, elle se plut à me
recevoir gracieusement, comme une amie.

Pendant qu’Eustache parlait avec le Major, la
nouvelle mariée me tira à l’écart et m’expliqua à voix basse les
raisons qui l’avaient déterminée à se marier, avec une candeur où
manquait un peu trop visiblement la pudeur.

« J’appartiens, me dit-elle, à une
nombreuse famille complètement dépourvue de ressources. Le Major
est bien gentil de parler de moi comme d’une reine du chant et tout
ce qui s’en suit. Ah ! bon Dieu ! J’en avais déjà bien
assez de l’Opéra ! Mon maître de musique m’a suffisamment
renseignée ; je sais ce qu’il en coûte de peine pour devenir
une grande chanteuse. Je n’ai pas la patience de travailler comme
ces femmes étrangères, ce tas de Jézabels effrontées ! Je les
déteste et je les méprise ! Non, non ; entre nous, il
était bien plus facile, plus rapide, et plus sûr de faire ma
fortune en épousant le vieux gentleman. Aujourd’hui me voilà bien
pourvue… voilà ma famille bien pourvue également… et rien à faire
qu’à dépenser de l’argent ! J’adore ma famille, moi ! je
suis bonne fille, je suis bonne sœur… moi ! Voyez comme je
suis habillée ! Regardez-moi ce mobilier ! Je n’ai pas
mal joué mon jeu, hein ? C’est un grand avantage, allez, que
d’épouser un vieillard… vous pouvez le tortiller autour de votre
petit doigt. Suis-je heureuse ? Oui, certes, je suis
heureuse ! J’espère que vous êtes heureuse aussi. Où
demeurez-vous maintenant ? J’irai bientôt vous voir pour avoir
le plaisir de causer longuement avec vous. J’ai toujours eu du
penchant pour vous ; et, maintenant que ma position vaut la
vôtre, je désire que nous soyons amies. »

Je lui répondis par quelques mots polis, bien
déterminée intérieurement à m’arranger, quand elle me ferait
visite, pour qu’elle ne dépassât pas le seuil de la porte
extérieure. Pourquoi ne le dirais-je pas ? ses offres d’amitié
m’inspiraient un sentiment assez voisin du dégoût. Quand une femme
se donne à un homme pour de l’argent, le marché n’est pas moins
odieux et honteux, ce me semble, pour avoir reçu la sanction
religieuse et légale.


*

*
*

Je me retrouve devant mon bureau, livrée à mes
réflexions, les images du Major et de sa femme s’évanouissent de ma
mémoire… et la dernière scène de mon histoire se déroule lentement
à ma vue.

Le lieu est ma chambre à coucher. Les
personnages, tous deux au lit – qu’on veuille bien les excuser –
sont moi et mon fils. Il est déjà âgé de trois semaines, et, pour
le moment, il est profondément endormi à côté de sa mère. Mon bon
oncle est venu tout exprès à Londres pour le baptiser.
Mme Macallan sera sa marraine, ses parrains seront
Benjamin et M. Playmore. Je me demande si le baptême de mon
enfant se passera plus joyeusement que mes noces ?

Le docteur vient de quitter la maison, un peu
perplexe à mon sujet. Il m’a trouvée, comme d’habitude depuis
quelques jours déjà, étendue sur ma chaise longue ; mais,
aujourd’hui, il a remarqué en moi des symptômes de faiblesse qui
lui ont paru tout à fait inexplicables dans les circonstances
présentes, et qui l’ont engagé à user de son autorité pour me faire
reprendre le lit.

La vérité est que je n’ai pas mis le docteur
dans ma confidence. Il y a deux causes à ces indices de fatigue qui
ont surpris mon médecin… ces deux causes sont l’incertitude et
l’inquiétude.

Aujourd’hui, j’ai enfin pris assez de courage
pour accomplir la promesse que j’avais faite à mon mari lors de
notre séjour à Paris. Il sait maintenant comment a été découverte
la confession de sa première femme. Il sait, par le témoignage
plein d’autorité de M. Playmore, que la lettre de la mourante
peut, s’il le veut, fournir les moyens de faire proclamer
publiquement son innocence par une Cour de Justice. Enfin, et c’est
là ce qui importe plus que tout, il sait que cette Confession a été
gardée secrète pour lui, afin de ménager sa tranquillité d’âme, en
même temps que par respect pour la mémoire de la pauvre infortunée
qui la première a porté son nom.

Ces révélations nécessaires, c’est moi qui les
ai faites à mon mari… mais je n’ai pas osé les faire de vive voix.
Le moment venu, j’ai reculé devant la nécessité de lui parler de sa
première femme. J’avais rédigé une sorte de relation, puisée
principalement dans les lettres que j’avais reçues à Paris de
Benjamin et de M. Playmore. Je la lui ai remise. Il la lit en
ce moment. Quand je dis : il la lit, il a eu maintenant
amplement le temps de la lire ; il a eu le temps d’y réfléchir
longuement dans la solitude et le silence de son cabinet. Pourquoi
ne revient-il pas ? Je l’attends, la fatale Confession à la
main. Ma belle-mère attend aussi dans la chambre voisine de la
mienne. Elle veut comme moi, entendre de sa bouche sa décision.
Quel parti prendra-t-il ? Oui ou non, va-t-il briser les
cachets qui scellent la lettre de la morte ?

Les minutes se passent. Nous continuons à ne
pas entendre le bruit de son pas dans l’escalier. Mes doutes
m’agitent de plus en plus, à mesure que l’attente se prolonge. Dans
l’état nerveux où je suis, cette lettre, que je tiens là, entre mes
mains, me semble inexprimablement lourde. Je frissonne, rien qu’à
la regarder. Je change incessamment de place dans mon lit, sans
pouvoir trouver un seul instant de calme. Tout à coup une idée
singulière traverse mon esprit. Je soulève doucement l’une des
mains de mon petit enfant, et je place dessous la lettre ;
associant ainsi au terrible testament de crime et de malheur cette
innocence et cette grâce, pour qu’elles y mêlent un peu de leur
douceur et de leur pureté.

Les minutes s’écoulent, la pendule sonne une
demie. Enfin, j’entends Eustache ! Il frappe doucement à la
porte, et il ouvre.

Il est d’une pâleur mortelle. Je crois
surprendre des traces de larmes dans ses yeux. Mais aucun signe
extérieur d’agitation ne lui échappe, quand il vient s’asseoir près
de moi. Il a dû, par affection pour moi, attendre jusqu’à ce qu’il
soit tout à fait maître de lui.

Il pressa ma main et la baise tendrement.

« Valéria ! dit-il, laissez-moi vous
demander encore de me pardonner ce que j’ai dit et fait en d’autres
temps. Si je ne comprends pas autre chose, je comprends au moins
ceci : – La preuve de mon innocence a été trouvée, et je le
dois uniquement au courage et au dévouement de ma
femme ! »

Je gardai un instant le silence, pour mieux
savourer le plaisir de l’entendre parler ainsi, pour lire son amour
et sa reconnaissance dans ses yeux humides, dont les regards se
fixaient avec attendrissement sur moi. Puis, je fis appel à toute
ma résolution pour poser la question dont dépendait notre
avenir :

« Est-ce que vous voulez voir la lettre,
Eustache ? »

Au lieu de répondre, il m’adressa lui-même une
autre question.

« Avez-vous cette lettre ici ?

– Oui.

– Scellée ?

– Scellée. »

Il s’arrêta un instant pour bien peser, avant
de parler, ce qu’il allait dire.

« Que je sois bien sûr si je comprends
exactement ce que j’ai à décider, reprit-il. Supposons que
j’insiste pour lire la lettre ?… »

Là, je l’interrompis. Je sais que j’aurais dû
savoir me contenir. Mais je ne trouvai pas la force de faire ce que
je devais.

« Ô mon bien-aimé ! m’écriai-je, ne
parlez pas de lire cette lettre ! Je vous en prie… je vous en
supplie… épargnez-vous vous-même… »

Il fit un geste de la main pour réclamer de
moi le silence.

« Je ne pense pas à moi, dit-il. Je pense
à celle qui n’est plus. Si je renonce à prouver mon innocence, de
mon vivant, si je laisse intacte les cachets de la lettre,
croyez-vous, comme le dit M. Playmore, que je ferai acte de
respect et de tendresse envers la mémoire de ma première
femme ?

– Oh ! il ne peut pas y avoir à cela
l’ombre d’un doute !

– Sera-ce de ma part une faible expiation
de la peine que je puis lui avoir causée, sans intention, de son
vivant ?

– Oui !… oui !…

– Et vous, Valéria, serez-vous
satisfaite ?

– Mon ami, je serai ravie !

– Où est la lettre ?

– Dans la main de votre
enfant. »

Il passa de l’autre côté du lit. Il souleva la
main rose de l’enfant, qu’il porta à ses lèvres. Pendant un
instant, il garda la petite main dans la sienne, immobile et comme
absorbé dans ses pensées. Je vis sa mère entrouvrir doucement la
porte, et guetter ses mouvements comme je les guettais moi-même. Il
y eut là, je crois, une hésitation dernière. Mais notre incertitude
ne se prolongea pas. Eustache, avec un profond soupir, replaça la
main de l’enfant sur la lettre scellée. Ce simple geste disait
tout ; il disait à son fils, mieux que s’il eût eu recours à
la parole :

« C’est toi qui
décideras ! »

Ainsi se termina cette ardente recherche,
cette longue poursuite pour la conquête de l’honneur et du repos de
mon mari. Cela ne finissait pas comme j’avais pensé que cela devait
finir ; peut-être pas non plus comme vous aviez pensé que cela
finirait. Que savons nous de notre destinée ? Que savons-nous
de l’accomplissement de nos plus chers désirs ? Dieu le sait…
et cela vaut mieux.

Je n’ai plus à ajouter qu’un dernier mot,
comme post-scriptum. Ne soyez pas trop durs, bons lecteurs, pour
les faiblesses ou les erreurs de la vie de mon mari. Pensez de moi,
dites de moi tout le mal que vous voudrez. Mais soyez indulgents
pour Eustache !


FIN.
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pure convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et
la famille impériale est décimée par des deuils, dont une double
mort à Mayerling. C’est dire que l’on est en Autriche et que
l’auteur donne sa version très personnelle des drames qu’a
réellement connus la dynastie des Habsbourg. Le livre a été écrit
en 1911, alors que l’empereur François-Joseph (François tout court
dans le texte) régnait encore et que ces deuils étaient tout
récents, ce qui expliquerait la très relative pudeur de
l’auteur.

Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés
et par là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est
une histoire de vengeance et de mort, une histoire terriblement
sanglante. L’assassinat qui constitue le prologue du livre n’est
qu’un aspect, presque secondaire, de l’intrigue.

Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si
l’auteur a recours à tous les artifices les plus classiques du
genre : sosies, portes secrètes, déguisements, talents
extraordinaires des héros, il faut reconnaître que l’histoire est
remarquablement construite, se développe de façon à soutenir
constamment l’intérêt du lecteur et que les épisodes s’emboîtent
parfaitement les uns à la suite des autres.

 





 

Rudyard Kipling


	Capitaines
courageux
À quinze ans, Harvey Cheyne possède au suprême degré le don de
se rendre antipathique. Les passagers du paquebot sur lequel a pris
place ce fils d'un multi-millionnaire américain sont unanimes à lui
reprocher son insolence prétentieuse. Harvey tombe par-dessus le
bastingage. Est-ce pour lui la fin? Non, c'est le commencement de
l'existence. Les hommes du We're Here, géolette britannique que
commande le rude, mais bienveillant Disko Troop, se chargent de lui
apprendre à vivre, au cours d'une campagne de pêche
mouvementée.

Capitaines courageux est un roman d'apprentissage dont le
didactisme serait irritant s'il n'était tempéré par la délicatesse
qui préside aux portraits des personnages. Auprès des marins du
Sommes-Ici, Harvey, jeune blanc-bec vaniteux, apprend le
sens de la discipline, du mérite et du courage. Les marins ne
défient pas les éléments, ils les subissent avec dignité. Des
événements tragiques, tels que la folie de Pen ou la mort des
marins broyés par des steamers, rappellent à l'homme sa condition
de mortel. À bord du Sommes-Ici, le courage ne se mesure pas
à l'aune de conquêtes techniques ou guerrières. L'aventure peut se
passer d'intrigues compliquées.

 





 

Joseph Conrad


	Sous les yeux
d'Occident
Un étudiant russe trouve un soir chez lui, caché, l'assassin
d'un ministre de la répression tsariste survenue des heures plus
tôt. Ce dernier lui demande de l'aider à fuir. Notre héros accepte,
mais finit par le dénoncer à la police. Il se trouve alors pris
dans un engrenage et est engagé pour espionner des révolutionnaires
actifs à l'étranger, et notamment en Suisse....

 





 

James Fenimore Cooper


	L'Espion (Un
épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où
il trouvera la mort.

 





 

Maurice Renard


	Le Maître de
la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se
vouent une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani,
assassiné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la
famille Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce
au petit-fils de César , Charles, historien de son état, qui fait
une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les
évènements passés...

 





 




[1] NOTE DE
M. PLAYMORE : – Les plus grandes difficultés se sont
rencontrées pour nous dans la reconstruction de cette première
partie de la lettre déchirée. Au quatrième paragraphe, nous avons
dû, en trois endroits, remplacer les mots perdus. Dans les
neuvième, dixième, et dix-septième paragraphes, il a fallu aussi
rejoindre et compléter ces phrases. Nous avons mis un soin
scrupuleux, en remplissant ces lacunes, à nous conformer du mieux
possible, à l’intention présumée de celle qui avait écrit la
lettre, autant qu’on en pouvait juger d’après les parties intactes
de la pièce manuscrite.

[2] NOTE DE
M. PLAYMORE : – Les mots perdus et les phrases remplacées
dans cette dernière partie de la lettre sont en si petit nombre
qu’il est inutile d’en faire mention. Les fragments qui ont été
trouvés collés ensemble par la gomme, et qui représentent la partie
de la lettre d’abord complètement reconstruite, commencent à la
phrase : J’ai parlé de vous à la garde dans des termes
dont j’ai honte ; et finissent à la phrase
inachevée : Si en me rendant ce petit service
vous m’aviez seulement encouragée par une bonne parole, par un
regard affectueux, j’étais résolue à ne pas prendre…Avec
l’aide qui nous fut ainsi apportée, le travail de réunion de la
dernière moitié de la lettre datée du 20 Octobre fut insignifiant,
comparé avec les difficultés insurmontables que nous avons
rencontrées en reconstruisant les fragments épars des pages
précédentes.

[3] NOTE DE L’AUTEUR DE CE
RÉCIT : – Voir pour plus ample démonstration de ce point de
vue la scène chez Benjamin (chapitre XXXV), où Dexter, dans un
moment d’agitation impossible à réfréner, révèle son secret ou
plutôt une partie de son secret à Valéria.
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