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Germain Paris est né en 1972. Policier ferroviaire la nuit, il consacre ses journées à l'écriture depuis une quinzaine d'années. LE LIVRE DÉFENDU est son premier roman où l'on découvre son goût immodéré pour les religions, les recherches scientifiques et le genre. Son prochain roman ; LA NOUVELLE GENÈSE paraîtra fin 2011.
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Après avoir tenté des études de psychologie et obtenu son agrément de conseillère conjugale, Florence Dell’Aiera est devenue assistante en Ressources Humaines. Utilisant ses diverses expériences pour élaborer histoires et personnages, c’est à travers l’univers fantastique et les thrillers qu’elle trouve sa voie. Elle se consacre aujourd’hui entièrement à l’écriture et sa société d’édition.
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 Ce livre est une œuvre de fiction. 

 Les personnages, les propos que nous leur prêtons ainsi que les lieux et les événements dépeints sont en partie réels, en partie le fruit de notre imagination. Néanmoins, toutes ressemblances avec des personnes réelles, des événements ou des lieux le sont uniquement pour servir l’intrigue. Elles ne témoignent ni de la réalité ni d’un jugement sur ces faits, ces personnes et ces lieux. 


  

[image: ]


[image: ]

  









Au passé qui est le sel de la vie

Au père dont on passe son temps à racheter ses fautes

À la mort, cette inconnue qui me bouleverse

Germain Paris




Au futur dans lequel j’adore me projeter

À la mère sans qui je ne serai pas

À la vie que je trouve extraordinaire

Florence Dell'Aiera
  







« Tous les êtres humains trébuchent un jour sur la vérité. La plupart se relèvent rapidement, secouent leurs vêtements et retournent à leurs occupations, comme si de rien n'était. »



Winston Churchill
  






Prologue




Région de la Mer Morte — An juif 3841 

An 8O apr. J.-C.




— Mon jeune ami, c’est à toi qu’il revient de cacher les enseignements de notre Frère. Notre Frère l’a ainsi décidé.

Josué écoutait les paroles de Jacques, frère de Simon et fils de Juda. Assis sur le promontoire rocheux dominant le wadi1, il en mesurait toutes les conséquences. Le ciel était limpide.

Il était le plus jeune et les règles de la communauté étaient strictes. Seul le plus jeune apprenti, lorsque les temps seraient venus, devrait partir et celer à tout jamais les paroles du Frère. Nul autre que Lui ne l’accompagnerait lors du voyage. Et il ne reviendrait plus. Le secret des mots resterait éloigné du cœur des hommes jusqu’à l’accomplissement des temps.

— Mais mon Maître, dit-il, comment vais-je savoir que je fais bien ? N’y a-t-il aucune autre solution ?

— Aie confiance en toi. Aie confiance en Lui. Il ne t’abandonnera pas.

Ils restèrent un long moment en silence. Josué avait toujours redouté cet instant. Non pas qu’il doutât de ses capacités à mener à bien sa mission, mais il allait lui falloir mener une vie d’ermite, de mendiant, jusqu’à la fin. Quitter sa famille lui brisait le cœur.

Il avait compris que le moment fatidique n’était plus très loin. Les forces de Bélial opprimaient son peuple jusqu’au sang et souillaient sa terre. Le Temple n’était plus. L’aristocratie des siens était corrompue et asservie. Minée par des visées politiques et temporelles, elle en avait même oublié son origine divine, pactisé avec les ténèbres et délaissé son Dieu.

— Dois-je partir maintenant ? murmura Josué.

— Nul ne doit connaître l’heure de ton départ, car l’ennemi est aussi parmi nous. Fais-toi aussi discret que la rosée du matin. Fuis les villes, car l’Imposteur ne sera jamais bien loin. Tôt ou tard il apprendra ton départ et nul endroit sur la terre ne sera alors un refuge sûr. Va mon fils et ne te retourne pas.

Josué sentit une lame de fond le submerger. Les pas de son maître résonnaient sur le chemin tortueux. Il ne reverrait plus ces falaises, ce bout de terre désolée où enfin il avait compris son essence divine et qui était son véritable père. 

Les hommes n’étaient pas prêts à recevoir l’enseignement du Frère.




Il marcha de longs jours, évitant les villages et préférant les contreforts rocheux des wadi. Sa barbe était grande et ses sandales usées. 

La nuit, il dormait peu et priait beaucoup. Il n'avait pas peur, mais ses frères lui manquaient. 

Il savait que le chemin serait encore long, très long, et que sa foi seule lui permettrait d’en atteindre le terme. 

Le soleil avait parcouru une année entière lorsque Josué mourut au carrefour des Deux Vents, près du lac Maréotis. 

Il se trouva qu'un vieil homme dont l'habitation n'était pas trop éloignée du lac découvrit son corps décharné. Il portait un épais manteau de peau velue. Il se pencha sur le corps et se mit à prier. Malgré son extrême vieillesse, il réussit à le tirer et le dissimula sous un groupe de buissons épineux. Puis il s'en alla d'un pas lent rejoindre sa secte. La secte des Thérapeutes. À la tombée de la nuit, il revint avec une poignée d'hommes. Ils enveloppèrent le corps dans un linceul de lin blanc et quatre d'entre eux le soulevèrent. Ils marchèrent en silence dans la nuit froide et ne s'arrêtèrent que pour que les muscles endoloris du vieil homme se reposent.

Le lendemain, les hommes et les femmes de la communauté se rassemblèrent pour prier. On était le septième jour de la semaine. Le vieil homme n'avait pas dormi. Il avait lu les manuscrits enfermés dans leur écrin de cuir et conservés sous la chemise de l’homme, mort les mains crispées dessus.

Alors le vieil homme s'avança pour prendre la parole. Son regard était ferme. Les frères étaient assis par rang d'âge, dans une attitude pieuse, gardant leurs mains sous leurs vêtements, la droite entre la poitrine et le menton, et la gauche tombant le long du côté.

Le vieil homme entama le récit d'une voix forte, tandis qu'il était assis à l'entrée de la tente, au plus chaud du jour :

« YHWH se révéla à lui dans les plaines de Mamré, tandis qu'il était assis à l'entrée de sa tente, pendant la chaleur du jour. Comme il levait les yeux et regardait, il vit trois personnages debout près de lui. En les voyant, il courut à eux du seuil de la tente et se prosterna contre terre. Et il dit : “Seigneur, si j'ai trouvé grâce à tes yeux, ne passe pas ainsi devant ton serviteur ! Qu'on aille quérir un peu d'eau ; lavez vos pieds et reposez-vous sous cet arbre. Je vais apporter une tranche de pain, vous réparerez vos forces, puis vous poursuivrez votre chemin, puisqu’aussi bien vous avez passé près de votre serviteur.” Ils répondirent : “Fais ainsi que tu as dit”. Abraham rentra en hâte dans sa tente, vers Sara et dit : “Vite, prends trois mesures de farine de pur froment, pétris-la et fais-en des gâteaux.” Puis, Abraham courut au troupeau, choisit un veau tendre et gras et le donna au serviteur, qui se hâta de l'accommoder. Il prit de la crème et du lait, puis le veau qu'on avait préparés et le leur servit : il se tenait devant eux, sous l'arbre, tandis qu'ils mangeaient. Ils lui dirent : “Où est Sara, ta femme ?” Il répondit : “Elle est dans la tente.” L'un d'eux reprit : “Certes, je reviendrai à toi à pareille époque et voici, un fils sera né à Sara, ton épouse.” Or, Sara l'entendait à l'entrée de la tente qui se trouvait derrière lui. Abraham et Sara étaient vieux, avancés dans la vie ; le tribut périodique des femmes avait cessé pour Sara. Sara rit en elle-même disant : “Flétrie par l'âge, ce bonheur me serait réservé ! Et mon époux est un vieillard !” YHWH dit à Abraham : “Pourquoi Sara a-t-elle ri, disant : ’Eh quoi ! En vérité, j'enfanterais, âgée que je suis ! Est-il rien d'impossible à YHWH ? Au temps fixé, à pareille époque, je te visiterai et Sara sera mère”. Sara protesta, en disant : “Je n'ai point ri” ; car elle avait peur. II répondit “Non pas, tu as ri.” »

De l'autre côté de la cloison, le groupe de femmes écoutait le vieil homme en silence et avec déférence.

« Si l’homme a parcouru un si long chemin pour venir jusqu'à nous, et s'éteindre sur nos terres, il ne faut pas y voir un hasard, mais bien un signe de Dieu. Car rien dans Ses desseins n'est le fruit du hasard, comme il en a été pour Sara et Abraham. » Le vieil homme parlait lentement, sans effet. Les frères semblaient ne plus respirer et fixaient leurs regards sur lui en conservant une seule et même attitude.

« Mes frères, reprit-il, les écrits de son maître sont justes. Rien ne m'a empli de plus de joie que de lire ces enseignements depuis que je suis rentré dans la communauté. Chaque ligne est inondée de lumière et chaque mot contient le Verbe. »

Ces hommes vénéraient le chiffre sept et son carré, parce qu'ils le savaient pur et toujours vierge. Il se trouvait aussi correspondre à la veille de la plus grande fête, qui échoyait au nombre cinquante, le nombre le plus saint et le plus conforme à la nature : car il était le carré du triangle rectangle, principe générateur de l'univers.

Et le corps de Josué avait été retrouvé la veille de la grande fête.






____________________________________________


1 Wadi : oued, cours d'eau parfois asséché ou à fort débit lors de précipitations violentes.
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New York – Mercredi 5 février 2010 

8h00 du matin

John Paterson courait. Non pas par plaisir, mais parce que son cardiologue le lui avait conseillé. À cette heure matinale, Central Park était vide. Le froid persistant des dernières semaines avait glacé la patinoire Wollman Rink. John Paterson la contourna et prit une contre-allée. Il déboucha sur le Bow Bridge, s’arrêta et reprit son souffle. Le vent était sec, piquant. Il releva la tête et aperçut le Belvédère qui dominait la 79e rue, l’une des quatre voies reliant l’est et l’ouest dans Central Park. Cette construction romantique ressemblait à un petit château fortifié mâtiné d’art chinois. Un peu plus loin se détachaient les Beresford Apartments, tours d’inspiration baroque implantées dans l’un des rares endroits de Manhattan ayant deux vues dégagées. Un de ses amis de longue date avait résidé au trente-deuxième étage et lui avait dit que le prix des appartements augmentait conjointement avec la hauteur. New York était avant tout un archipel et son centre névralgique, Manhattan, son île principale. Ses habitants l’oubliaient fréquemment. Et cette particularité avait façonné la ville qui, contrairement à d’autres, s’était étirée en hauteur et avait donné lieu au début du vingtième siècle à une lutte architecturale vertigineuse. Ce fut à qui construirait le plus grand building. Et c’était ça qui donnait l’âme de New York. C’était ça qu’aimait John Paterson. Reculer les limites du possible. Entrevoir d’autres possibles. Ne pas être configuré par un système unique. Il reprit son jogging et regagna sa voiture à petites foulées, à quelques encablures de Madison Avenue.

Il roulait déjà depuis une trentaine de minutes lorsqu’il déboucha à l’angle de Broadway Avenue et de Chambers Street. L’ombre du Municipal Building et de Civic Fame se projetait au-delà des bas immeubles et empêchait le soleil levant d’irradier les rues avoisinantes. Il parcourut les quelques mètres le séparant de l’East River et s’engagea sur le pont de Brooklyn. Le poste de radio émettait une musique lancinante qui le plongea dans une douce torpeur. 

Depuis quelques mois, il n’avait pas eu le temps de prendre son temps. Tout était allé très vite. D’abord sa rencontre avec le professeur Eléas Stern. Ensuite leur recherche conjointe qui les avait amenés à se couper du monde réel et à vivre dans le désert au milieu d’une tribu de Bédouins. Puis son attaque cardiaque qui l’avait précipité au bord du gouffre et l’avait conduit loin du professeur, loin de Jérusalem. 

Le cœur de John Paterson se serra une demi-seconde puis une sensation d’apaisement suivit. Il porta une main à hauteur de poitrine. Comment était-il possible qu’il ait encore ces pics ?

La dernière fois qu’il avait vu le professeur Stern, c’était à l’hôtel Sheraton de Jérusalem où ils avaient dîné sur le pouce. C’était juste avant qu’ils ne montent dans la chambre de John. 

— Alors ? lui avait-il demandé.

Le professeur Stern avait longuement réfléchi et s’était planté devant la longue baie vitrée d’où l’on pouvait apercevoir le « triangle du diable. » C’était ainsi qu’il nommait le triptyque imbriquant le Dôme du Rocher, la mosquée Al Qods2 et le mur des Lamentations, dernier vestige du Temple de Jérusalem. 

— J’ai réussi, avait proclamé Eléas en se retournant.

John Paterson n’en avait pas cru ses oreilles.

— Mais comment ? s’était-il exclamé.

— Durant votre absence, avec l’aide de mon ami Rab Tov, j’ai pu me faire passer pour un fonctionnaire en charge du mur des Lamentations. Il a pris d’énormes risques. Et ils étaient là, à l’emplacement indiqué. J’ai d’abord retiré quelques centaines de papiers chiffonnés et noircis de petits caractères puis je me suis retrouvé juste au-dessous.

— Étaient-ils en bon état ?

— Mieux que cela ! Ils étaient roulés dans une peau de cuir, bien enfoncés dans un large interstice. J’ai fouillé et ma main a rencontré quelque chose de froid et dur. Ils étaient hors de vue pour quiconque s’y serait aventuré. Il ne m’a pas été difficile de les soustraire et de les cacher.

— Dire qu’ils étaient là, à trois mètres du sol, depuis plus de cent cinquante ans ! C’est formidable, Eléas. Je peux les voir ?

John Paterson avait trépigné d’impatience comme un jeune gosse face à une sucette. Le professeur Stern s’était alors dirigé vers un tableau bon marché dépeignant Jérusalem vue du mont Sion. Il l’avait déplacé et tapoté une série de chiffres sur un clavier. Un coffre dissimulé dans le mur s’était ouvert. 

John Paterson s’était rapproché et avait contemplé l’épais rouleau de cuir.

— Vous l’avez déchiffré ? avait-il demandé nerveusement.

— Oui, avait souri Eléas Stern. Il est écrit en grec ancien. De petites parties sont endommagées, mais rien d’irréversible. Depuis tout ce temps, il n’a rien perdu de sa beauté. Mais nous ne pouvons prendre le risque de rester ici. Le Vatican est certainement sur nos traces. Rappelez-vous les paroles de Kani. Si notre découverte venait à être connue, nous ne serions plus en sûreté. D’ailleurs, dans aucun des pays du Proche et Moyen-Orient. 

— Et peut-être plus, avait rajouté John Paterson d’un air grave. Mais le contenu est-il si subversif que cela ?

— Oui.

— Mais nous ne pouvons pas garder le secret. Nous sommes des scientifiques Eléas ! Et tôt ou tard nous devrons divulguer l’information. Nul n’a le droit, comme ce fut le cas par le passé, de taire une information capitale concernant l’origine du Christianisme. 

Le professeur Stern s’était alors retourné vers Paterson et avait précautionneusement retiré le rouleau de cuir de sa prison de métal. Le professeur Paterson avait pu enfin contempler ce qu’il avait tant espéré. Il avait chaussé ses lunettes de cordonnier. Ses mains vieillissantes avaient tremblé de bonheur. 

Puis il y avait eu un premier coup sourd, sournois. Les belles lettres étaient devenues floues, comme si son regard les avait offusquées. Elles avaient semblé se décoller du support, fuir, pour empêcher que l’esprit de l’homme ne les pervertisse. Le sacré ne voulait pas dialoguer avec le profane.

Oppression, douleur, sueurs froides, sentiment d’abandon. 

Le Professeur Paterson avait alors basculé sur le côté et s’était effondré à terre, le souffle rauque. Il se souvenait encore d’Eléas Stern qui s’était précipité au-devant de lui, abandonnant les précieux rouleaux. Il lui avait soulevé la tête, l’avait caressé, réconforté. John Paterson avait pensé que sa fin était venue. Si près du but. Puis il avait murmuré à Eléas : « … il faut continuer, Eléas… le monde doit… savoir. » Mais il avait juste eu le temps d’entendre le professeur lui répondre : « Pas maintenant, professeur, pas maintenant. Je ne vous ai pas tout dit. »

Le pont de Brooklyn était le pont suspendu le plus long du monde à la date de sa construction en 1883, et de ce fait considéré comme sa huitième merveille. De longs câbles d’acier et des étais se déployaient en éventail depuis les tours jusqu’aux tabliers, plus bas. John Paterson s’engagea au cœur de l’ouvrage au volant de sa Bentley. 

« Je ne vous ai pas tout dit. » La phrase résonnait encore à ses oreilles lors de son réveil au Bikur Cholem Hospital. Il avait été rapatrié dès le lendemain au CMTC3 de New York dans la foulée. Par sécurité. Son second réveil fut accompagné du son tonitruant de Broadway Avenue. Il cherchait à joindre le professeur Stern depuis plus d’une semaine. Son téléphone cellulaire ne répondait pas et la réception de son hôtel n’avait pu lui donner aucun renseignement. 

Il espérait qu’il avait trouvé refuge dans un lieu approprié et qu’il ne tarderait plus à prendre contact. Il connaissait parfaitement le Moyen-Orient et y avait de nombreux amis. À moins qu’il ne soit retourné auprès de la tribu des Ta’amré ? Ils étaient les derniers descendants à suivre le mode de vie nomade. Les autres avaient cessé leurs errances et s’étaient installés dans des lotissements de maisons basses en pierre dans la banlieue sud-ouest de Bethléem. D’ailleurs, si l’on en croyait les railleries méprisantes des gens, chacune des maisons les plus grandes des Ta’amré représentait le produit de la vente d’un rouleau d’écriture. 

« Shapira… » marmonna Paterson, alors que son véhicule avançait au pas sur le pont de Brooklyn. Si Eléas et lui ne s’étaient pas rendus dans cette vieille maison de pierres à Bethléem, que se serait-il bien passé ? Rien ! Ils n’auraient rien trouvé. Ils seraient encore tous deux là-bas et non pas au cœur de l’hiver new-yorkais. Du moins, pour sa part.

Contrairement à l’histoire officielle, les Ta’amré n’étaient pas des idéalistes paissant avec leurs chèvres et découvrant au gré de leurs pérégrinations poteries, jarres et manuscrits. Ils étaient des entrepreneurs qui, avec le temps, s’étaient révélés habiles et audacieux dans leur quête d’objets anciens au creux des ravines et dans les grottes de la région de la Mer Morte. Ils employaient des techniques assez systématiques d’exploration pour leur propre compte. Techniques qui n’étaient pas très éloignées des critères matériels des archéologues de formation universitaire de la fin du dix-neuvième siècle. Et le professeur Stern avait découvert que Wilhelm Shapira était venu leur acheter un nombre bien plus important de manuscrits que l’histoire ne voulait bien le dire.

Eléas avait voulu interroger la tribu sur la vente des rouleaux à Wilhelm Shapira. Mais cela remontait au dix-neuvième siècle ! Il désirait connaître le nombre de rouleaux qui lui avaient été cédés et le lieu exact de la découverte. Le mode de transmission du savoir était encore oral dans cette tribu, mais il supposait que l’histoire marquante de Shapira était encore présente dans leurs récits. Peu de temps avant que Wilhelm Shapira n’entre en scène, des ouvriers juifs d’une carrière de potasse s’étaient vu proposer des pièces de monnaie anciennes par les Ta’amré. Et contre quelques émoluments, les Ta’amré leur auraient même fait visiter des grottes qui contenaient « des livres du temps de leurs rois. »

Paterson se souvint du vieil homme à la peau tannée et parcheminée, et aux cheveux gris à moitié cachés par un turban qui les avait reçus lorsqu’ils étaient sur les traces de Wilhelm Shapira.

— Où peut-on trouver la tribu, celle qui campe dans le désert ? avait demandé Eléas en arabe.

Le vieil homme les avait longuement considérés. Au bout d’un instant, ses petits yeux noirs et perçants avaient légèrement obliqué.

— Que leur voulez-vous ? avait-il répondu.

Paterson avait expliqué qu’ils souhaitaient s’entretenir avec eux à propos des grottes et des manuscrits qu’ils y avaient trouvé, il y avait fort longtemps. 

Le vieux avait paru comprendre ce que Paterson lui demandait.

« Allez voir Kani, avait-il répondu.

— Et où peut-on le trouver ? avait demandé Paterson ».

Le vieux avait fait un large geste du bras, leur signifiant ainsi l’étendue du désert comme lieu de recherche.

Pour qui n’a jamais quitté la clameur des villes, le silence du désert est effrayant. On peut y parcourir des kilomètres sans rencontrer un seul être vivant. Tout était parfaitement calme, comme si Dieu y avait condensé tout le silence. Le vide.

Ils avaient mis deux jours pour trouver trace du campement de la tribu. C’était un jeune guide touristique arabe qui les avait mis sur la piste. Les tentes noires étaient rangées selon une longue ligne, face au sud-ouest. La chaleur montante du désert était étouffante. Ces toiles représentaient l’unique refuge dans cette immensité désolée. Les Bédouins ne refusaient jamais l’hospitalité. Leur hôte d’un jour, d’une nuit, était traité avec le plus grand des égards.

Lorsqu’ils se furent restaurés et installés, Eléas et lui avaient demandé à voir Kani. L’odeur du thé et du café mélangé, embaumant l’espace de la tente, revint aux narines de Paterson, toujours installé confortablement sur son siège de voiture. 

Un homme d’âge mûr, assez grand, était venu s’asseoir à côté d’eux. C’était Kani. Il leur raconta que son arrière-grand-père, Guémiel, faisait paître son troupeau près du wadi lorsque le ciel s’était chargé soudain de nuages noirs et qu’un violent orage avait éclaté. 

« Guémiel était parti se réfugier dans les falaises escarpées dominant le wadi. Là, il avait découvert le corps d’un homme. Il n’en avait jamais vu de ce genre, avec une longue robe noire et une barbe blanche mal taillée. L’homme avait une grosse entaille derrière la nuque. Selon lui, il avait fait une mauvaise chute. Guémiel s’était demandé ce qu’un homme pouvait bien venir faire dans ces falaises. C’est alors qu’il avait aperçu, à quelques mètres de l’inconnu, un étrange objet qu’il n’avait encore jamais vu. Il l’avait ramené au camp et caché.

Quelques jours plus tard, sa curiosité l’avait poussé loin du campement. Il ne franchissait que rarement les limites du désert. Il s’était retrouvé dans le souk de Jérusalem. Un de ses cousins y venait régulièrement pour vendre des tapis et il avait entendu dire qu’ici tout se vendait. Un homme lui avait adressé la parole afin de savoir ce qu’il cherchait. Guémiel avait alors parlé d’un objet à vendre. “D’où le tiens-tu ?” lui avait demandé l’homme intéressé. “Et combien en veux-tu ?” À cette question, Guémiel n’avait su que répondre. Il n’avait pas idée de la valeur de l’objet. Alors il mentit et dit qu’il en avait beaucoup d’autres. L’homme, qui voulait les voir tous, lui dit qu’il lui en donnerait un très bon prix. » Lorsqu’il revint sur le lieu de sa découverte le lendemain, le corps était toujours là, horriblement mutilé. La grotte abritait des jarres qui renfermaient bien d’autres objets du même type que celui qu’il avait découvert à côté du corps.

C’était la fin de l’été, les hommes et les animaux de sa tribu avaient besoin de boire. Les bergers scrutaient le ciel avec l’espoir d’y voir apparaître des nuages. Or, cette nuit-là, ils virent se profiler de grands éclairs. Aussitôt, on envoya des hommes pour voir où la pluie était tombée. Trois jours plus tard, ils revinrent et indiquèrent la direction. La tribu leva le camp et se mit en route. Entre temps, Guémiel avait honoré sa parole et rapporté à l’homme d’autres manuscrits en échange de plus d’argent que sa tribu tout entière n’en avait jamais possédé. Cependant, l’homme en demanda encore plus à Guémiel. Alors que sa tribu plantait à nouveau les tentes, le soir même, un violent orage éclata, déversant une pluie d’abord fine et froide, puis de plus en plus forte. Le tonnerre gronda à soulever les âmes. Alors les hommes et les femmes se précipitèrent dehors pour recueillir la pluie dans des récipients, des casseroles et tout ce qui se trouvait rond et creux. Quant ils eurent rempli leurs outres à ras bord, ils s’assirent sous la pluie battante, chantèrent des louanges à Allah, bon et miséricordieux. Puis les hommes allèrent réveiller les chameaux et leur firent boire des litres d’eau dans la mer saumâtre qui entourait le camp. Le même jour, alors que tous préparaient un repas de fête, trois hommes se présentèrent. Ils demandèrent s’il se trouvait quelqu’un qui avait découvert d’étranges objets dans des grottes. Le chef de la tribu répondit qu’il n’avait jamais entendu parler de cette découverte et les trois hommes repartirent. Dans l’après-midi, un vent sourd se leva. Une tempête de sable s’empara du désert, véritable marée ocre et brune. Il s’avéra qu’on dut allumer les lampes à l’intérieur des tentes, protéger la nourriture, les enfants, les habits et les figures. Durant des heures, personne ne sortit. Lorsqu’elle eut cessé, la mer de pluie n’existait plus. Le cheikh demanda alors qui avait bien pu offenser Dieu pour qu’Il les punisse de la sorte ? Guémiel, qui avait révélé son secret, dut quitter le campement à l’aube du jour suivant. On n’entendit plus jamais parler de lui. Mais une légende affirme qu’il avait fait fortune de l’autre côté du fleuve Jourdain.

« Et qu’est devenu l’homme auquel Guémiel avait vendu les manuscrits ? » avait demandé Paterson.

— Et surtout combien en avait-il vendu ? avait surenchéri Eléas. 

— Je ne sais pas ! s’était exclamé Kani. J’ai répondu la même chose à l’autre. »

Un nouveau pic à la poitrine ! Paterson eut peur que son cœur ne lui refasse des siennes en voiture. Il ouvrit un peu la fenêtre, laissant l’air frais pénétrer l’habitacle. Il n’aurait jamais dû courir autant.

« Quel autre ? » s’était insurgé Elea en s’adressant au vieux Kani.

— Un homme de foi. Il est venu il y a une semaine.

— Que voulait-il savoir ?

— Combien de manuscrits avait vendus Guémiel.

— Et tu ne sais vraiment pas ?

Kani avait secoué la tête. Puis il s’était ravisé.

— Tout ce que je sais, c’est que l’homme en a récupéré d’autres, après le départ de Guémiel.

— Tu en es sûr ? l’avait interrogé le professeur Paterson.

— Oui. Guémiel lui avait révélé l’endroit, sans le vouloir, en lui parlant du wadi Qumran... Il a payé des membres de la tribu des Kachouri pour surveiller l’accès de la grotte.

— Et tu l’as dit à l’homme de foi ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est mauvais.

Les deux professeurs avaient ruminé les propos de Kani, après son départ. Assis dans un coin de la tente principale, Eléas avait le premier rompu le silence :

— Qu’a bien pu faire Shapira de tous les autres manuscrits ? avait-il dit en regardant une pâte de riz fumante.

— J’ai bien peur qu’on ne le sache jamais. Peut-être a-t-il craché le morceau afin de sauver les plus importants.

— Peu probable, John. Un homme sous la torture avoue tout ou ne dit rien. Il ne fait plus la part des choses.

— Vous avez raison. Les manuscrits devaient être bigrement importants pour qu’il subisse pareille torture sans parler. Cet homme était un saint. Il est mort pour que l’histoire ne s’arrête pas.

— Et pour que le voile soit enfin levé.

Oui, que le voile soit enfin levé. Ce furent les dernières pensées de John Paterson avant qu’il ne réponde machinalement au téléphone et que sa voiture n’explose dans un enfer de métal et de verres fondus.






____________________________________________

2 Appelée aussi Al aqsa.

3 CMTC : Colombia Medical Technology Corporation
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Tod Kennedy était coincé dans les embouteillages à l’encoignure de Lafayette Street et de Canal Street. Cela faisait plus d’une demi-heure qu’il n’avait pas avancé d’un mètre. Un brouillard épais émis par les gaz d’échappement enveloppait le pâté de maisons et les piétons s’emmitouflaient dans leur écharpe au contact du gaz carbonique. Il entendait au loin, en direction du pont de Brooklyn, un concert de sirènes, comme un rap entêtant. De nombreux automobilistes arpentaient le macadam, gesticulant, beuglant, métamorphosés en victimes expiatoires d’un ennemi invisible et indivisible, le temps. Tous les New-yorkais couraient après lui, du lundi au vendredi, de janvier à décembre et d’une année à l’autre. Dans cette mégapole à taille inhumaine, il était le facteur principal des pathologies. Tod avait écrit un article le mois dernier sur cette constante universelle qui règle la vie de la Cité et de ses citoyens. Au terme d’un mois d’enquête, il s’était résolu à ne plus le provoquer et à accepter son rythme, son invariable constance. Il s’était aperçu de l’ineptie de croire que l’on pouvait gagner du temps. C’était un concept purement humain, car l’on ne pouvait tout bonnement ni en perdre ni en gagner. Interrogeant un scientifique sur la naissance du temps et sur sa nature, il avait compris que les hommes se donnent une image du temps qui n’est pas le temps. « Toutefois, avait ajouté le savant, la découverte d’Edwin Hubble, dans les années vingt, semble nous indiquer où en trouver la clé. Dans son berceau, le Big Bang, puisque le temps n’a pu naître qu’après le Big Bang, quand la matière et l’énergie ont commencé à en fabriquer. » La matière et l’énergie vibrante de son téléphone cellulaire ramenèrent Tod à un sujet beaucoup plus terre-à-terre. Il décrocha. C’était la voix éraillée de Lébovic.

— Mais qu’est-ce que vous foutez, Tod ? 

Oscar Lébovic était visiblement au bord de l’apoplexie.

— J’égrène les minutes en pensant à l’origine de l’humanité, répondit-il, avec un flegme tout britannique.

— Vous plaisantez !!! hurla la voix de plus belle. Ramenez vos fesses à la salle de rédaction et plus vite que ça.

— Je pare au plus pressé, Oscar. Seulement, je suis coincé vers le Municipal Building. Le pont de Brooklyn a l’air d’être totalement fermé et les voitures refluent, affluent… Savez-vous ce qu’il se passe ?

— Vous n’écoutez donc jamais la radio ? 

Lébovic raccrocha.

Tod avait compris que l’infiniment grave n’était pas son retard, mais un fait qui venait de se produire. Lébovic était, pour sûr, un homme caractériel, rustre, qui ne se cachait pas derrière les apparences. « Les apparences ne sont pas trompeuses », avait-il coutume de dire. « Elles ne sont que le prisme d’une réalité. Et le travail du journaliste est de traquer toutes les couleurs du prisme, de les passer au crible de la raison pure et d’en retirer la substantifique moelle, si chère à Rabelais. » 

Tod gara sa voiture à quelques pâtés de maisons de Times Square, dans un parking privé dont la location lui coûtait la modeste somme de deux cents dollars. Il était neuf heures trente lorsqu’il parvint devant la façade de l’immeuble abritant les bureaux du journal. Un peu plus haut, au quatre Times Square sur la quarante-troisième rue, trônait le plus grand affichage à LED du monde. Comme tous les matins et comme tous les New-Yorkais, il se retourna, leva la tête et constata que le NASDAQ était en hausse de plus trois pour cent. Un fait notable compte tenu de la crise constante depuis 2008.

Nulle trace d’une agitation nocturne effrénée ne subsistait. Times Square avait laissé ses habits de débauche pour se vêtir d’un costume trois-pièces de mise. 

La salle de rédaction fourmillait. Les téléphones, les ordinateurs, les gens, tout bougeait dans un ordre établi. Les ouvrières s’affairaient, les guerrières veillaient et la reine trônait derrière sa cage de verre, à l’autre extrémité. Les rideaux baissés ne laissaient pas présager un somme matinal, mais plutôt une somme d’emmerdements. Tod s’approcha et perçut un bruit de voix. Celle de Lébovic était reconnaissable parmi mille autres. Et en ce début de matinée, il sembla à Tod que cette voix-là était sur une tonalité grave, au sens propre comme au figuré. 

Oscar Lébovic était un immigré russe de la deuxième génération. Son père, Josef Lébovic, avait été un haut gradé militaire et avait longtemps travaillé dans les cercles restreints de l’appareil russe sous Kroutchev. Il avait espéré que la dictature stalinienne autoritaire serait remplacée par le modèle socialiste proposé par Karl Marx. Mais lorsque Kroutchev avait décidé d’implanter à Cuba des missiles à tête nucléaire, mettant à portée de tir les côtes américaines par représailles à l’embargo imposé par J.F. Kennedy et son débarquement d’immigrants anticastristes, il avait alors compris que rien ne changerait jamais en Russie. Il avait basculé dans la dissidence. Cet acte de trahison avait scellé son destin et il fut arrêté puis emprisonné à vie. Il eut juste le temps de préparer la fuite de sa femme et de son fils, Oscar. 

Le souvenir lointain de son père agonisant dans une cellule pour un idéal meilleur avait profondément marqué Oscar Lébovic. Et il avait passé sa vie à traquer la vérité. Pour lui, la démocratie ne représentait pas le meilleur des systèmes, mais le moins pire. Il en avait pris conscience dans le fourmillement des affaires détestables qui avaient miné l’histoire des États-Unis d’Amérique. Il avait glané le prix Pulitzer en 1986. En poste à Tel-Aviv, il avait été alerté par un indic au mois de Novembre 1985 que des ventes d’armes allaient être effectuées contre la libération des otages américains de Beyrouth. Son reportage et son enquête furent les détonateurs d’un des plus gros scandales, celui de l’Irangate. Le président Reagan, lors d’une rencontre privée, l’avait menacé s’il continuait à affirmer qu’il avait donné son aval pour cette transaction. Elle était en violation sur l’interdiction du Congrès sur toute aide à des contrats d’armes. Cet acte avait provoqué une onde sismique dans le milieu du journalisme. Toute la rédaction du New York Times, du pigiste jusqu’au rédacteur en chef, avait offert un soutien inconditionnel à Lébovic. Lassé par des années de terrain et diminué par une vilaine blessure contractée en Afghanistan, il s’était résolu à se sédentariser. 

Il avait alors accepté ce poste de rédacteur en chef. Depuis, il veillait sur ses journalistes par-delà sa cage de verre qui lui servait d’observatoire.

Tod sentit une petite raideur derrière la nuque. Pourvu que les Twin Towers ne me tombent pas sur la tête, ironisa-t-il. Oscar Lébovic était assis derrière son bureau, l’air affamé. Ses yeux à demi clos semblaient chercher une proie facile. Un imperceptible balancement de tête laissait transparaître une nervosité contenue, mais bien réelle pour qui le connaissait. Son regard s’attarda une microseconde sur Tod et il lui sembla que sa bouche esquissait un léger sourire. Satisfaction de voir l’être tant attendu ou rictus forcé de contenance ? Tod, de manière inconsciente, se plaça dans le rôle du mauvais élève rompu à recevoir la vindicte d’un proviseur tyran.

De l’autre côté du bureau de Lébovic se tenait un homme debout, à la manière d’un garde princier. Il approchait la cinquantaine et son crâne dégarni luisait sous les puissantes lampes halogènes. Costume trois-pièces de teinte sombre, cravate de soie mal assortie, air hautain respirant la suffisance. Nul besoin de présentation pour savoir à quoi il s’occupait. Les plus mauvaises séries B n’auraient pas mieux fait dans le stéréotype. 

Lébovic fit tout de même les présentations.

— Tod, voici l’agent spécial Adam Garber, de la CIA. Il a tenu tout spécialement à venir vous rendre une petite visite.

La CIA ? Mais que venait faire la CIA au siège du New York Times ? Tod sentit sa nuque se raidir un peu plus.

L’agent Garber émit un ronflement rauque, signe évident qu’il s’apprêtait à parler.

— Monsieur Kennedy, le nom de Paterson, John Paterson, vous dit-il quelque chose ?

Son estomac se souleva. Si ça lui disait quelque chose ? John Paterson. Professeur John Paterson ! Il lui sembla que son visage se décomposait. John Paterson avait été un des premiers membres de l’équipe internationale en charge d’étudier les manuscrits de la mer Morte. Le professeur Paterson était un être attachant sous bien des aspects. D’abord, sa bouille ronde clairsemée de poils blancs invitait à la sympathie. Sa voix suave, intemporelle, posée et enjôleuse vous rendait placide, proche d’un état hypnotique. Vous vous laissiez bercer par un puits de paroles à débit lent, entrecoupées de silences et de gestes calculés, le tout dans une bonhomie et le respect de l’autre. Mais le plus marquant était son amour inconditionnel, indivisible, pour son métier, sa passion. Sa vie. Il en parlait de manière simple, avec des mots simples. Et ces dernières années vécues dans l’opprobre et l’indifférence générale de ses pairs n’avaient en rien entaché cette faculté d’âme. 

L’agent Garber froissa son gobelet de café vide et le déposa de manière chirurgicale dans la corbeille avec ses congénères.

— Oui ! On dirait que cela vous dit quelque chose, effectivement. Je n’ai pas besoin de vous rappeler le reportage que vous aviez effectué sur lui il y a…

Il ménagea une pause théâtrale piteuse.

—… Il y a quatre ans, poursuivit-il d’un air goguenard. Je ne vous cache pas que sa mort rocambolesque laissera à jamais une empreinte indélébile sur le pont de Brooklyn. On peut dire que ce cher professeur ne fait pas les choses à moitié.

Tod se sentit devenir livide. Le professeur mort ! Mais comment ?

Lébovic lut et devança son interrogation.

— Sa voiture a explosé sur le pont de Brooklyn il y a une heure, creusant un cratère de trois mètres sur cinq. Il n’avait aucune chance de s’en sortir.

— La charge était de forte puissance, ajouta l’agent Garber. Probablement posée sous la structure de la voiture. Nous n’avons pas encore les premiers éléments de l’enquête, mais ils ne tarderont plus. Du travail de professionnel. L’explosion a vraisemblablement été déclenchée par un téléphone cellulaire.

Tod comprenait maintenant tout ce charivari. Mais il ne voyait pas ce que la CIA venait faire là-dedans. Elle était chargée des opérations à l’extérieur du pays et de la récolte du renseignement. Tout ce qui se passait sur le territoire américain était du ressort du FBI.

— J’aimerais en savoir un peu plus sur ce que le professeur Paterson vous a confié lors de la série d’entretiens que vous avez eus, reprit-il.

Tod jeta un bref coup d’œil vers Lébovic, qui lui fit signe de répondre.

— Tout était dans mon article, répondit Tod. Ne l’avez-vous pas lu ?

Lébovic gloussa. L’impertinence de Tod visiblement l’amusait.

— Monsieur Kennedy, je n’ai pas fait le déplacement pour entendre des fadaises. Je vais aller droit au but.

Tod et Lébovic échangèrent un regard de connivence. Aucun agent secret au monde ne pouvait prétendre à une crédibilité dans le vaste champ de la sincérité. Le ton montait d’un cran et ce n’était pas pour déplaire à Lébovic. Il n’était jamais aussi à l’aise que dans ce genre de situation.

— Poursuivez donc, monsieur Garber, dit-il d’un air faussement détaché.

— Bien. Nous suivions, ou si vous préférez, nous surveillions le professeur Paterson depuis quelque temps déjà. Ses nombreux allers et retours entre l'état hébreu et les États-Unis ne sont pas passés inaperçus et nos services de sécurité en ont été alertés.

— Quoi de plus normal pour un chercheur ! fit Tod

Garber réfléchit. Tod et Lébovic attendirent. Il secoua légèrement la tête et sortit de sa serviette une liasse de papier. Il la déposa sur le bureau de Lébovic et continua.

— Le professeur, au début en tout cas, n'a pas fait l'objet d'une surveillance active. Seulement, un de nos agents en poste à Jérusalem nous a fait parvenir un rapport qui justifiait, comment dire, une surveillance plus accrue. Ce rapport évoquait de fréquents contacts avec un certain Abou Kabir, ressortissant de nationalité égyptienne. Cet Abou Kabir tient une boutique dans le quartier des souks de Jérusalem. Rien de bien transcendant jusque-là. Pas besoin d'alerter le Conseiller à la Sécurité pour la Maison Blanche. Sauf que Kabir est un des lieutenants de Moussaf Zaoui, leader d'une des mouvances islamistes les plus dures d'Égypte, émanation des Frères Musulmans. Apparemment il nourrissait une relation, sinon une amitié feutrée, avec le professeur. Un compte spécial au nom de ce dernier a été ouvert en Suisse et s'est vu adjoindre la modeste somme de deux millions de dollars. 

Il s’arrêta pour permettre aux deux journalistes d’enregistrer les informations.

— Quoi de plus banal pour un arabophone que d'entretenir des relations avec des Arabes ! fit Tod qui commençait à s'ennuyer ferme. Il ne voyait pas du tout où Garber voulait en venir. 

Garber vit que son consistoire décrochait. Il déposa le colis.

— Autre précision, ajouta l’agent avec délectation. Kabir avait semble-t-il été mandaté pour réorganiser la branche activiste des Frères dans la bande de Gaza. Branche se faisant appeler les Jeunesses Musulmanes. Nous savons qu’il a quitté le Pakistan il y a quelques mois pour Israël.

Tod accusa le coup. Le visage de Lébovic avait retrouvé des couleurs. Il flairait le bon coup journalistique et ne tarderait certainement pas à demander l'exclusivité sur cette nouvelle affaire.

— Je ne comprends pas, s’inquiéta Tod. Vous accusez le professeur Paterson de quoi au juste ? De compromission avec l'ennemi ? De vente d'informations top secrètes ? 

— L’association des Frères Musulmans ou Jamâ at al ikhwân al-muslimîn a été fondée par un instituteur, Hassan al Banna, en 1927. Plutôt que de recruter des adeptes parmi les nombreuses confréries existantes de l’époque, il recrutait parmi des cadres moyens urbanisés et scolarisés. Lors de sa mort, en 1949, l’association fut dissoute. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que Nasser et Sadate entretenaient des relations de jeunesses intéressées, voire amicales politiquement parlant, avec la confrérie.

— Le putsch des officiers libres, intervint Lébovic. Il permit à Nasser d’accéder au pouvoir.

Tod écoutait, placide. Il attendait le dénouement de l’histoire. Mais celle-ci prenait un tournant qui ne lui plaisait guère.

— Tout à fait, Monsieur Lébovic. Et c’est précisément le vingt-trois juillet 1952 qu’eut lieu le coup d’État et par la suite la mise au ban de la société égyptienne des Frères Musulmans. Elle fut réhabilitée deux ans après en caressant secrètement l’espoir de mettre en place un état islamiste. Seulement Nasser, bien que recherchant le soutien de la confrérie, n’était pas prêt à faire toutes les concessions. Conscient du danger que représentaient ces fanatiques, il leur refusait le droit de contrôle et de veto que ceux-ci réclamaient sur les décisions du gouvernement.

— Mais que vient faire le professeur Paterson là-dedans ? Quel lien existe-t-il entre lui et la confrérie ? Si je ne m’abuse, elle n’est plus très active de nos jours, non ? Je ne vous suis pas, là.

Tod avait haussé le ton sans s’en apercevoir. La mine plombée de Garber vira au gris pâle et ses yeux se fermèrent. Ne se départissant pas de son calme, il fixa Tod et ce regard valait tous les avertissements du monde. Garber n’aimait pas être interrompu. Tod en prit bonne note. Il aimait étaler sa science ? Qu’il l’étale ! 

Garber continua son exposé.

— En l’espace d’une douzaine d’années, de 1954 à 1966, en réponse à l’accord signé avec l’Angleterre cette même année, une vague de répression et d’arrestations se termina par plus de quarante mille personnes emprisonnées.

— Vous comptez nous faire un séminaire ? Où voulez-vous en venir ? grogna Lébovic bien calé au fond de son fauteuil.

— Les Frères Musulmans ont pratiquement anéanti leur organisation en Égypte ! La secte a eu le temps d’essaimer un peu partout dans les pays arabes. Et c’est là qu’entre en scène votre ami le professeur Paterson. En d’autres lieux et en d’autres temps, cette situation ne nous aurait pas alertés, vous comprenez ? Nous pensons qu’il était en relation avec les Jeunesses Musulmanes depuis plusieurs mois. Alors je repose ma question : que savez-vous sur lui exactement, monsieur Kennedy ?

Tod parut surpris. L’agent Garber avait récité de manière magistrale son laïus, mais passé volontairement sous silence l’exact rôle joué par le professeur. D’ailleurs, il n’avait rien appris si ce n’était une collusion entre lui et ce fameux Kabir. Que voulait-il au juste ? Savoir si le professeur lui avait révélé des secrets sur une prochaine attaque terroriste sur le sol américain? Bon sang ! Le professeur Paterson n’avait rien d’un kamikaze d’Allah ni d’ailleurs d’un leader islamiste. Au pire aurait-il tué un ver de terre par un coup de pioche malencontreux qu’il aurait fait acte de contrition pendant une semaine. 

Lébovic l’interrompit dans sa réflexion.

— Allez, Bon Dieu, Tod, dites quelque chose.

Lébovic et Garber s’impatientaient. Tod prit une profonde inspiration et sous leurs regards inquisiteurs s’élança.

— Il avait travaillé sous la direction du Père archéologue Roland Guérin de Vaux. Il avait été plus particulièrement missionné pour déchiffrer les manuscrits référencés sous différents codes et devant faire partie, plus tard, du Livre des Géants. Ce sont ces différents fragments qui avaient été retrouvés dans les grottes 1, 2, 4 et 6 de Kirbet Qumran. À l’époque de nos entretiens, le professeur vivait une phase difficile. Son livre discréditant les thèses officielles sur l’origine et le sens des manuscrits de la mer Morte avait été mis en pièces par l’intelligentsia scientifique.

— Mais que lui reprochait-on, au juste, demanda Garber ?

— Une approche irrationnelle, répondit Tod, évasif.

Garber fit une moue dubitative.

— Pour lui, poursuivit le journaliste, l’équipe scientifique en charge d’étudier les manuscrits avait par trop systématisé. En ce sens, il reprochait à l’équipe de chercheurs de n’avoir perçu ces manuscrits qu’à travers le prisme chrétien. Notamment à cause de de Vaux. Mais le plus intéressant dans son livre, continua Tod, c’est qu’il accusait certains membres influents de l’équipe d’avoir dissimulé des manuscrits. Pour étayer ses dires, il me confia s’en être aperçu lorsqu’une deuxième codification vint compléter la première, trop imparfaite. C’est alors qu’il se rendit compte du subterfuge.

Tod remarqua que le visage de Garber s’illuminait. Lébovic s’en était aussi aperçu. Il jetait dans sa direction d’incessants coups d’œil afin de vérifier l’impact des dires de Tod.

Garber compulsa pour la première fois les feuilles qu’il avait déposées sur le bureau de Lébovic. Tod remarqua qu’elles étaient manuscrites et non dactylographiées. L’écriture était sèche et les cursives peu prononcées. Garber devait être un analyste, certainement versé dans les épineux problèmes du Proche et Moyen-Orient, un très bon analyste. 

— Et vous a-t-il parlé de ces fameux manuscrits manquants ?

— Il les a évoqués, oui.

— Je veux dire, avait-il une idée de leur contenu ?

— Il n’a rien dit à ce sujet. Pour lui ils auraient apporté une lumière nouvelle sur la naissance du judéo-christianisme. Lumière qui générait apparemment trop d’ombre.

— Et c’est tout ?

La question tomba comme un couperet. L’atmosphère changea imperceptiblement. Garber avait repris son air fade froissé de suffisance. Une attaque de front se dessinait.

— Qu’insinuez-vous ? lança Lébovic en se levant.

— Simplement que monsieur Kennedy fait de la rétention d’information. J’ai ici des relevés de conversations téléphoniques entre monsieur Kennedy et le professeur datant d’il y a trois mois.

Garber agita sous le nez d’un Lébovic ahuri les relevés. Tod fulminait.

— De quel droit vous….

— Fermez-la, Tod ! gronda Lébovic. C’est quoi ce bordel ?

Garber affichait un sourire narquois. Il buvait du petit lait.

— Voyez-vous, monsieur Lébovic, votre petit protégé n’a cessé d’être en contact avec le professeur ces quatre dernières années. Visiblement, il tient à protéger sa source. Sauf que celle-ci est morte. Alors, maintenant, peut-être pourrait-il parler ?

Tod était aux abois. Ces salauds de la CIA avaient mis sur écoute le professeur Paterson. Lébovic ne tenait plus en place. Son regard féroce n’était plus qu’une façade laissant place à un profond désarroi.

— Je ne peux rien vous apprendre de plus. Et si tel était le cas, je me retrancherais derrière le secret de la source.

— Le problème, intervint Garber, c’est que nous pensons que vous détenez d’autres informations que celles dont vous avez fait état dans votre article. Et ces informations pourraient devenir capitales au stade de notre enquête. Voyez-vous, le professeur Paterson vient d’être assassiné. Et ce pourrait bien être votre tour. Ces tueurs-là n’ont aucun état d’âme. Et un petit journaliste de plus ou de moins…

— Ne déconnez pas, hurla Lébovic. Vous allez trop loin dans l’intimidation. Tod a certes commis une faute professionnelle mais n’allez pas jusqu’à lui faire porter la responsabilité de la mort de ce John Paterson. Et encore moins l’échec ou la réussite de votre enquête. Après tout c’est vous les As du renseignement. N’inversez pas les rôles.

Il y eut un long silence pendant lequel quatre yeux se braquèrent sur Tod. Un silence qui pesait aussi lourd que la mort du professeur avec son secret. Tod avait la bouche tellement sèche qu’il crut ne pas pouvoir l’ouvrir.

— Je suis désolé. Mais le professeur était un type formidable. Rien de ce que vous avez mentionné ne lui ressemble. Il effectuait bien des recherches sur ces manuscrits disparus, mais il ne me confiait pas grand-chose. Il cultivait depuis quelque temps l’art du secret. Et il avait certainement de bonnes raisons pour cela. Quant à mon intégrité physique, monsieur Garber, je suis assez grand pour veiller sur elle. À moins, bien sûr, qu’elle ne soit prise en charge par vos soins, ajouta-t-il. Si ce n’est déjà fait.

Garber vira au rouge et s’avança vers Tod.

— Ça suffit, lança Lébovic en levant les mains en direction de Tod. Quant à vous, monsieur Garber, je ne vous retiens plus. Vous connaissez la sortie.

Garber ne mit qu’une minute à ramasser ses affaires. En franchissant la porte du bureau de Lébovic, il se retourna tout de même :

— De toute façon, lança-t-il, nous nous reverrons, monsieur Kennedy. Et ne pensez pas vous en sortir comme ça. L’affaire est trop grave. Vous ne le comprenez peut-être pas encore, mais ses implications sont nombreuses et tentaculaires. Dommage, ajouta-t-il, en prenant le chemin de la salle de rédaction.

Tod eut l’impression que cette petite phrase scellait son arrêt de mort. Un frisson lui parcourut l’échine.
  




3

Jonas














Mon père n’avait pas une calligraphie bien liée et déchiffrer ses notes n’avait pas été une partie de plaisir. À leur vue, plusieurs questions m’étaient venues à l’esprit. Quel intérêt avait-il eu à se plonger dans le passé d’une histoire qui, à l’époque, avait défrayé la chronique, puis était retombée dans la gangue des bizarreries anecdotiques, dont seuls d’avertis protagonistes se souvenaient ? Et quel rapport aurait-il pu y avoir entre Wilhelm Shapira ayant vécu dans les années 1880 et son petit-fils, sinon celui de la filiation ? Que pouvait bien rechercher mon père et cette recherche avait-elle un rapport direct avec son assassinat ?

J’avais retourné son bureau dans tous les sens. Une ivresse de souvenirs m’avait submergé. À chaque livre déplacé, à chaque endroit parcouru, une image de lui ou une parole avaient envahi mon être. Pourquoi ? Autant de questions sans réponses. Pourquoi ? Je m’assis sur son fauteuil en cuir qu’il avait usé jusqu’à la corde.

Ce fut à cet instant que je sus. La sépulture de mon père serait à jamais souillée tant que les profanateurs de son corps ne seraient identifiés et punis. Et cette mort, trop tôt survenue, toujours trop tôt, n’était pas l’œuvre d’un déséquilibré ou d’une bande tribale. Elle était le fruit pourri de ses recherches. La pomme avait mangé le vers.

Je devais me décider. Il fallait prendre les choses en main et passer à l’action. N’en déplaise à ma pauvre mère qui, du fond de sa détresse bien légitime, ne pouvait comprendre la motivation qui m’animait. 

Lorsque je lui fis part de mon intention de rechercher le ou les criminels, elle me traita de fou : « Jonas Stern, tu es bien le digne fils de ton géniteur. » Je ne pus lui reprocher son attitude en pareille circonstance. D’autant plus que mon père avait été un mauvais mari et que ses recherches étaient toujours passées avant toutes choses. Et surtout avant elle.

J’avais donc décidé de me rendre au domicile de Simon Shapira, petit-fils de Wilhelm Shapira, mort trois semaines plus tôt. Une semaine avant mon père. Une coupure de presse insérée dans ses notes et un coup de téléphone à Anne, mon amie journaliste, m’avaient permis d’en savoir un peu plus long sur ce personnage. Célibataire, Simon Shapira n’avait eu aucune liaison durable ces dix dernières années. Il avait néanmoins une fille qui étudiait l’archéologie à la Sorbonne. Il était bouquiniste depuis plus de vingt ans sur les quais de Seine, à proximité du Théâtre du Châtelet. La justice n’avait jamais entendu parler de lui. Il n’avait été d’aucune manière compromis dans un quelconque trafic de manuscrits anciens ou livres prohibés sur le territoire français.

Il était un homme sans histoire et son histoire avait pris fin de manière sordide dans un caniveau du dix-huitième arrondissement. Une balle en pleine tête et une autre dans l’abdomen avaient terrassé le brave homme. Puis comme mon père : la langue tranchée. Décidément, les Shapira mourraient de manière brutale. Je ne pouvais pas encore faire de rapprochement avec la mort de mon père. Trop peu d’indices. Seulement le fil ténu de l’histoire se tissait peu à peu. Et l’inspecteur Clouzot aurait pu me glisser au creux de l’oreille : « Jonas, fie toi à ton intuition. Les indices sont minces, mais ces trois morts sans rapport apparent méritent un intérêt certain. Creuse, creuse et ne cède pas à la tentation des apparences. »

J’étais parti tôt de chez ma mère afin d’éviter les sempiternels bouchons du périphérique parisien. Le ciel était chargé et déversait une bruine qui noyait les immeubles jouxtant les voies rapides dans un brouillard humide. Porte Dorée. Porte de Bagnolet. Porte de La Chapelle. Je sortis et serrai à gauche pour déboucher boulevard de La Chapelle. La circulation commençait à être dense malgré l’heure matinale.

Je savais pertinemment que le périmètre du domicile devait être bouclé. Des scellés avaient dû être apposés sur la porte durant tout le stade de l’enquête. Mais l’expérience de ma jeune vie m’avait enseigné que suivre son instinct n’était jamais vain. Mon père avait toujours fonctionné ainsi… Enfin, il en était peut-être mort !

Le domicile de Shapira, troisième du nom, se trouvait à côté d’un petit épicier maghrébin. Je me garai, non sans peine, et m’approchai de la porte cochère donnant accès au bâtiment. Un digicode me barrait la voie. Je décidai d’attendre qu’un occupant me délivre le sauf-conduit. Ce qu’il y avait de formidable dans ce système de sécurité, c’est qu’il devait empêcher l’entrée de toute personne indésirable. Mais, l’indésirable, pour peu qu’il soit présentable, devenait désirable dès l’ouverture de la porte. Un petit bonjour, un sourire et l’on pénétrait l’intimité des gens sans aucun problème. 

Une dame âgée me délivra de mon attente. Shapira habitait au deuxième étage gauche. Je m’apprêtai à gravir les escaliers lorsqu’une voix sirupeuse m’interpella :

— Monsieur l’inspecteur ! Monsieur l’inspecteur, je ne m’attendais pas à vous voir de si bonne heure.

Un petit bout de femme, tablier au ventre, verre triple foyer sur le nez, battait des bras comme un jeune papillon affolé, à la recherche d’un équilibre imparfait.

— Oui… répondis-je hésitant, service, service !

La petite dame parut surprise. Elle s’avança et ajusta ses montures proéminentes sur nez trop aquilin pour supporter un tel poids. D’après son expression, elle paraissait voir le monde à travers une loupe sans distinguer les traits singuliers. Ne restaient que les contours des objets et des gens. Je me dis qu’après tout, profiter de la situation n’était qu’un tout petit abus de confiance et que ma conscience s’en remettrait. J’enfonçai le clou.

— N’avez-vous pas d’autres détails qui vous soient revenus en tête, depuis la dernière fois ?

— Monsieur l’inspecteur, je ne trouve plus le sommeil, dit-elle, en remontant une nouvelle fois ses montures. Vous savez, poursuivit-elle, Monsieur Shapira était un honnête homme, sans histoire. Il était toujours plongé dans ses bouquins et… je sais bien qu’il n’était plus tout jeune, mais tout de même…

— Ah oui ! Les bouquins, les livres…

— Oui, d’ailleurs, de temps à autre, je lui rendais une petite visite sur les quais de Seine. Il me permettait de lui en emprunter quelques-uns, il me disait « tenez, madame Martinez, c’est pour vous et vous seule »…

Elle s’arrêta et je vis quelques larmes embuer ses lunettes. Je consultai ma montre. Il était sept heures quarante. Je n’avais plus le temps ni le loisir de prolonger la discussion, au risque de voir un trublion débarquer et d’avoir à justifier une usurpation de fonction.

— Madame Martinez, Monsieur Shapira n’avait-il pas un local ou une cave, un grenier où il entreposait ses livres ?

J’espérais avoir fait mouche. Elle était maintenant dans le brouillard le plus complet. Elle sortit un mouchoir usagé à fleurs pailleté de crasse de son tablier et frotta ses lunettes tandis que ses glandes lacrymales fonctionnaient à plein régime.

Elle me conduisit au grenier, me parlant sans cesse jusqu’en haut, et s’excusa. Je lui donnai une petite tape amicale dans le dos et elle s’éclipsa. J’entendis ses pas frapper les marches qui descendaient au rez-de-chaussée. On aurait dit un charbonnier avec un sac de trente kilos de coke sur le dos.

La pièce du grenier allouée à Shapira était ouverte. Immense, elle comprenait de multiples étagères de bois croulant sous le poids de centaines de livres. Un classement relatif répondait à tous les goûts : histoire, ésotérisme, architecture, peinture, gravures d’époques, carte postale, sport… Je ne savais par où commencer. Je ne savais pas quoi chercher. Je circulai au hasard au milieu de tous ces livres, en renversant quelques-uns, en feuilletant d’autres, espérant qu’un miracle se produise. Je m’arrêtai, cherchai des liens possibles. Rien, à mon grand dam, ne dessinait une trame, un semblant de trame. Par dépit, je piochai un exemplaire dans une petite pile de livres. Tous, sans exception, avaient été écrits par Shapira. 1980. Titre : Jean-Baptiste, le vrai Christ. Je pris un exemplaire avec moi. Je n’avais rien trouvé. Quel piètre détective j’aurais fait !

Le rythme régulier du moteur apaisa mon esprit échaudé. Je m’étais tellement attendu à trouver une clef me permettant de dénouer le premier fil de l’histoire. Tout était noir : le ciel, les immeubles poussiéreux, la vie, mon esprit. Je longeai l’île de la Cité, jadis berceau de la Gaule, et aujourd’hui relégué au catalogue des erreurs historiques depuis que de récentes fouilles archéologiques avaient fait surgir un autre point de peuplement plus ancien. Décidément, me dis-je, tout est relatif. À une découverte érigée en dogme par une communauté scientifique, succède une autre vérité, quelques décennies plus tard. Quelques microsecondes à l’échelle humaine. Einstein avait raison.

Ce fut à cet instant, arrêté au feu rouge de l’angle Rivoli — Sévigné, que je saisis l’ampleur de la découverte. Mon père avait découvert quelque chose d’extraordinaire. Ce ne pouvait être que ça ! N’avait-il pas depuis toujours, et de manière quasi obsessionnelle, chercher à pourfendre les mensonges de l’Église catholique ? Et ce, au point d’être mis au ban de la communauté scientifique et de se voir couper tout subside dans ses recherches archéologiques. Je me rappelai la liesse qui avait soulevé mon père à l’annonce de la fin du monopole de l’équipe internationale étudiant les manuscrits de la Mer Morte. Il espérait qu’enfin ces nouvelles données permettraient de mieux comprendre la naissance du christianisme primitif. Bon sang, je ne voulais plus entendre parler de ses interminables voyages en Israël durant lesquels il ne donnait plus signe de vie. Ma mère ne me montrait pas sa souffrance, mais je la voyais bien. Elle s’exprimait par tous ses pores. J’essayais alors d’être le plus prévenant possible, de combler le vide laissé par Eléas, de me substituer à lui. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que notre relation soit fusionnelle. C’était un amour inconditionnel mélangé de respect, de tendresse et de chaleur. Mais qui ne convient pas à un homme adulte. J’aurais déjà dû être marié, avoir une femme, des enfants… une confidente, autre que ma mère. La seule à ne pas être dupe restait Anne. Mais mon amie n’empêchait rien. Elle restait une amie sans jamais avoir osé demander en retour, par crainte de froisser ma mère. Oui, ma mère m’aimait mille fois plus que je ne l’aurais voulu. Et ni Anne ni aucune autre femme n’avaient encore pu prendre sa place.

Je tournais un moment avant de trouver une place, près de la Place des Vosges. Mon appartement était situé à trois pâtés de maisons, rue Elzévir, vers le musée Cognacq-Jay. Les arcades où siégeaient de nombreux galeristes étaient vides à cette heure matinale. Dans la journée, les gens seraient tous agglutinés dans les cafés, en attendant que le mauvais temps prenne fin. 

Cela faisait plusieurs jours que je n’y avais pas remis les pieds. Les Beaux-Arts étaient fermés, je n’avais pas de cours à donner et je profitais du temps que j’avais pour chercher à comprendre. J’eus tôt fait de gravir les escaliers menant à mon antre. J’ouvris la porte, encore pétri des souvenirs ressassés et me figeai sur place.

Plus rien n’était à sa place. Le chaos total. Le canapé avait fait un bond de deux mètres. Les étagères avaient été vidées de leur contenu. Les livres gisaient face contre terre. Les casseroles trônaient au milieu des vêtements qui, eux-mêmes, avaient effectué un long trajet depuis la chambre. Je dévalai automatiquement les escaliers en sens inverse, débouchai dans le hall et partis dans la première direction venue. Je manquai de renverser une vieille femme et son chien, courant à perdre haleine, jusqu’à ce qu’une brûlure oxygénée me fasse courber l’échine. Je me retrouvai rue du Poitou, ne sachant même pas pourquoi je m’étais enfui de la sorte. Une Mercedes noire me dépassa au ralenti. J’aurais juré que des yeux étaient tournés dans ma direction. Elle continua son chemin et tourna brusquement dans la rue de Saintonge. Je devenais parano. Je filai vers la première bouche de métro que j’aperçus. Je m’y engouffrai et sautai dans la première rame à quai.

Quelques minutes plus tard, je me trouvai devant l’appartement d’Anne. Elle m’ouvrit la porte, encore en nuisette mais déjà maquillée pour partir au travail. Je fis irruption chez elle comme un camé en manque et me précipitai à la fenêtre. Pas de Mercedes noire. Je me retournai vers elle.

— Désolé de débarquer comme ça chez toi mais, je ne sais pas quoi te dire… Il faut que je m’assoie.

Anne me regarda, les yeux arrondis, son tube de mascara encore dans la main. Elle me laissa reprendre mes esprits, voyant que j’étais non seulement choqué mais essoufflé.

— Alors, tu me dis ce qui t’arrive, oui ou non ? fit-elle en venant s’asseoir près de moi sur le canapé. Tu as du café ?

— Oui… oui bien sûr.

Elle se précipita dans sa petite cuisine et me ramena une tasse fumante. Je bus d’un trait malgré le café qui me brûlait la langue et jurai tous les noms de Dieu. Cela eut le don de m’apaiser un peu. 

Anne me regardait d’un air bizarre, ne sachant pas si elle devait finir de se préparer ou venir près de moi pour me câliner. Je supposai que mon visage avait quelques airs d’étrangeté.

— Alors, reprit-elle, tu veux m’expliquer ou pas ? Tu as appelé la police ?

— Non. Je crois que l’on cherche à me tuer, poursuivis-je.

— Toi ? Jonas Stern ! Enfin, qui voudrait tuer un professeur aux beaux-arts de Paris ? C’est ridicule !

— Je ne plaisante pas, Anne. Mon appartement vient d’être mis à sac. Ce n’est pas une preuve suffisante ?

À cette question, je me rendis compte de l’idiotie de mes propos et de leur incongruité.

— Et bien, non. Tu n’es pas le seul habitant de la ville à t’être fait cambrioler, cela arrive tous les jours.

— Non attends ! repris-je, je ne t’ai pas tout dit. Depuis que tu m’as donné les renseignements sur Wilhelm Shapira, j’ai effectué quelques recherches et, je ne sais pas si j’ai trouvé quelque chose mais le fait est que je me sentais surveillé depuis quelques jours. Je ne pense pas me tromper. Je ne suis pas le seul à chercher.

Je lui expliquai tout d’une traite. De ma visite chez feu le bouquiniste aux spéculations quant à la mort de mon père et le possible lien entre les trois meurtres. Shapira premier du nom, son petit-fils aujourd’hui puis mon père il y a quelques semaines. Je lui exposai les grandes lignes concernant les recherches de mon père. Le visage d’Anne changea peu à peu de physionomie. D’abord moqueur, il vira à l’interrogation puis à la stupéfaction.

— Alors ? fis-je, ai-je l’air aussi timbré que cela ? Je suis peut-être un peu parano mais pas tant que ça ! 

— Supposons, enchaîna Anne, supposons un instant que ta théorie se tienne. Qui pourrait bien vouloir assassiner le bouquiniste, ton père et toi ? Car en ce qui te concerne, s’il ne s’agit pas d’un vulgaire cambriolage, quel lien y a-t-il entre Shapira du dix-neuvième siècle et toi ? 

Je me laissai glisser au fond du canapé, les mains derrière la nuque. Bon sang, tout était si intriqué. Un vrai sac de nœuds. Si seulement mon père avait daigné laisser un peu plus d’éléments tangibles.

— Et ta mère ? reprit Anne.

— Quoi ma mère ?

— N’a-t-elle rien entendu ou vu avant le décès de ton père ? Ne lui faisait-il jamais part de ses recherches ? Ou du moins de ses trouvailles ?

— Je ne sais pas, rétorquai-je. Mon père et ma mère n’étaient pas dans les meilleures dispositions depuis quelques années. Eléas passait la majeure partie de son temps en Israël ou en Irak. Il n’en revenait que par obligation familiale et ces derniers temps il n’y en avait pas.

— Et ça, c’est quoi ? demanda-t-elle en montrant le renflement dans la poche intérieure de ma veste.

Je me redressai pour me saisir du livre de poche écrit par Shapira.

— Je l’avais complètement oublié. Un souvenir du bouquiniste emprunté dans son grenier tout à l’heure. Je ne sais pas pourquoi je l’ai pris. Peut-être par fatalisme ?

Anne me l’arracha des mains avec toute la vivacité qui était la sienne. 

— Ne sais-tu pas qu’aucun geste, le plus insignifiant est-il, n’est anodin ! lâcha-t-elle.

Elle compulsa le livre, le tritura, alla du prologue à la table des matières. Puis elle revint à la première page et s’arrêta net.

— Non, je ne pense pas. C’est stupide comme réflexion. 

— Jonas, dans la vie il n’y a pas de hasard ! Tiens, regarde, fit-elle en me tendant le livre. Lis ça.

Une courte dédicace était posée en haut, à gauche de la première page. Elle disait : « À ma fille, Claire, pour l’éternité ».

— Et alors ? demandai-je. Quoi d’important ?

— Rien, répondit Anne. Si ce n’est qu’elle seule peut apporter des réponses à tes questions. Elle est peut-être le chaînon manquant. Réfléchis un instant. Ton père déclare dans ses notes que le suicide de l’arrière-grand-père de Claire est douteux. Aujourd’hui c’est le tour de son père. C’est sa fille Jonas ! Elle doit sûrement être au courant de quelque chose.

Je regardai Anne perplexe. Ce petit bout de femme de un mètre soixante, aux longs cheveux noirs repliés en chignon, aux yeux en amande parsemés de vert, était incroyable. Elle avait toujours agi sur moi comme un catalyseur, sachant tirer le meilleur de moi-même. Elle avait une faculté rare de faire vivre les êtres, d’aller chercher au fond d’eux cette force que chacun possède, mais qu’à de rares exceptions certains savent utiliser. Cette force qui vous propulse lorsque tout vous dégoûte, et vous incite à l’optimisme alors qu’une boule noire vous serre l’œsophage.

— Bon sang ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Mon enthousiasme fut vite tempéré par un sombre pressentiment.

— Et si quelqu’un était après elle aussi ? 

— Bon écoute, je dois finir de me préparer là. Donc je finis et nous partons ensemble. Et puis calme-toi, la terre entière ne va tout de même pas passer de vie à trépas, conclu Anne en s’engouffrant dans le couloir menant à la salle de bain.

J'eus beaucoup de mal à parvenir jusqu’à la Sorbonne. Le quartier de Saint-Germain-des-Prés était en partie obstrué par une cohorte de manifestants, toutes pancartes et banderoles dehors. Les hygiaphones hurlaient déjà des phrases incompréhensibles et des fumigènes calfeutraient les gens dans une épaisse fumée blanche. Il était à peine dix heures du matin. 

Un peu plus haut, le Saint des Saints de l'enseignement français était plongé dans une douce torpeur. Une photo de Jules Ferry était accrochée en bas de l'immense escalier de marbre. Je me surpris à penser à son homonyme, ancien ministre de l'Éducation nationale. À défaut d'avoir rendu l'école obligatoire, il avait rendu copie blanche durant son bref passage ministériel. Depuis, était-il peut-être en train d'enseigner, en ce moment même, l'art de gouverner selon Platon ? La jeune femme qui m'accueillit me renvoya sympathiquement dans l’imposant bâtiment de briques rouges situé quelques rues plus loin. La rue Michelet était bien plus calme. Je me dirigeai vers le bureau d’accueil et demandai où je pouvais trouver l’étudiante Claire Shapira, jeune doctorante en archéologie. Je dus prétexter une filiation imaginaire et un accident familial tragique. Au bout de quelques minutes, la secrétaire m'indiqua, non sans avoir au préalable soupiré quatre fois, que j’avais beaucoup de chance. En général les doctorants étaient rarement présents sur le site. Claire Shapira avait un séminaire à onze heures, amphithéâtre Louis Liard. J’étais bon pour repartir sur mes pas, l’amphi étant situé rue de la Sorbonne ! Je sortis la photo qu’Anne m'avait imprimée juste avant de partir. Elle l’avait obtenue d’un vieil ami de la DCRI4 qui avait quelques impairs à se faire pardonner. L’e-mail indiquait que la photo datait d’avril 2005. Elle devait avoir vingt-deux ans à l'époque sur ce photomaton d'assez mauvaise qualité. Je n'avais pas encore pris le temps de m'attarder sur son visage. Je patientai face à l'entrée de l'amphithéâtre. J'avais une bonne heure d'avance sur le début du séminaire. Son visage me faisait penser à la Vénus d'Ille. Il avait des proportions parfaites et n'avait rien à envier aux plus belles femmes de ce monde. Elle devait avoir un peu moins de trente ans maintenant, et devait être vraiment très belle. Or la beauté m'intimidait. Peut-être parce que je ne me trouvais pas très beau. Cela dépendait des jours, de l'humeur et de l'épaisseur de la glace dans laquelle je me regardais. J'avais choisi les Beaux-Arts comme voie d'étude contemplative de la beauté sous toutes ses formes, mais cela ne m’avait en rien révélé la mienne. Un homme aux traits assez banals j’étais… et resterai !

Une cohorte d'étudiants défilait sous mes yeux navrés lorsque Claire Shapira apparut à son tour. Je respirai tout à coup un peu plus vite. Mes jambes semblaient vouloir se paralyser. Elle était magnifique. Exactement comme je me l’étais imaginée. Elle passa devant moi sans me voir et alors qu'elle allait pénétrer dans la salle, mes mâchoires lâchèrent un hésitant :

— Mademoiselle Shapira ?

La jeune femme eut un moment d'hésitation et sa longue chevelure noire frémit. Elle se retourna et me regarda d'un air perplexe, jaugeant mon humble personne. Elle attendit. Il n'y avait plus personne dans l'immense couloir. Je ne pus soutenir ses grands yeux noirs et faisant appel à toutes mes forces pour rétablir ma bipédie je me lançai :

— Jonas Stern.

Ma présentation laconique attendait visiblement un complément. Claire Shapira avait toujours le même regard interrogateur.

— Il faut que je vous parle de votre père, risquai-je.

Je sus que j'avais capté une partie de son attention, car elle eut un imperceptible mouvement de recul.

— Et en quoi mon père vous intéresse-t-il ? me lança-t-elle brutalement.

— Je crois que sa mort est liée à celle du mien, fis-je d’un souffle.

C'était quitte ou double. Soit elle s'en retournait soit elle me suivait. J'attendis, une épée dans le ventre. Ses mâchoires allaient sensiblement de droite à gauche dans un élan d'hésitation. 

— Au Made Maker dans une heure, finit-elle par dire sèchement.
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— Bon sang ! aboya Lébovic. Cela ne représente donc rien pour vous le New York Times ? Qu’avez-vous dans la cervelle, Tod ? Et où avez-vous appris à agir de la sorte ?

Il se laissa retomber dans son fauteuil et écrasa ses deux poings sur la table. La porte du bureau était restée ouverte après le départ précipité de Garber. L’ensemble de la salle de rédaction sursauta malgré l’effervescence qui y régnait. 

Tod se sentit mal à l’aise.

— Je n’ai pas d’enfants illégitimes, Tod. Je ne couche pas avec la première venue. Je n’apprécie pas, mais alors pas du tout, que vous me fassiez un petit dans le dos. Comprenez-moi bien, Tod. Toutes ces foutaises sentimentales avec le professeur Paterson et votre soi-disant copinage, je m’en moque complètement. Cela reste du ressort de votre vie privée. Mais, quand un agent de la Central Intelligence Agency vous balance en pleine figure qu’un de vos journalistes détient des informations capitales concernant une des découvertes archéologiques majeures depuis Lucy, je passe pour un imbécile. 

— Il me semble que ce n’est pas de cela dont monsieur Garber a parlé, osa Tod.

— Seigneur tout puissant ! Mais bien sûr que si ! C’est ce qui se trouve en dessous de la croûte, Tod ! J’ai peine à croire ce que je dis là. Comment avez-vous pu taire ces informations ? soupira Lébovic en levant les bras au ciel. Nul ne peut dire ce qui va se passer maintenant. La CIA vous a dans le collimateur. Elle ne vous lâchera plus, Tod. Quelle connerie tout ça ! 

Le silence enfla dans le bureau confiné de Lébovic. Tod ne savait pas quoi dire. Lébovic avait raison sur toute la ligne. Son comportement était proprement scandaleux et déontologiquement incorrect. 

— Écoutez, patron, je suis sincèrement désolé. Je ne pensais pas à mal en….

Lébovic le fusilla du regard.

— Vous ne pensiez pas à mal ! Vous ne pensiez à rien. Vous... nous voilà dans un beau pétrin, tout farineux que nous sommes ! La CIA vous soupçonne de détenir des informations capitales dans une de ses enquêtes. Enquête qui lie le professeur Paterson avec un groupe islamiste palestinien. Et pour couronner le tout, le professeur se met à rechercher de précieux manuscrits…

— Des manuscrits anciens qui ont disparu…

— Disparus, escamotés, ce que vous voulez. Indiana Jones lui-même n’aurait pas fait mieux. Et quel rôle jouez-vous là-dedans, Tod ? Celui du journaliste en quête du Pulitzer ?

Tod se sentit écorché vif. La gloire il n'en avait cure. Il la laissait aux autres. Tout ce qui lui importait, c'était de bien faire son boulot de journaliste. Lébovic le savait bien. Il n'avait jamais revendiqué un traitement de faveur. Et même s'il fût le plus jeune journaliste embauché au NYT et promis à un bel avenir, il n'avait jamais pris la grosse tête. S'il avait fait une entorse au règlement, Lébovic devait bien se douter qu'il avait eu une raison majeure pour la faire.

Lébovic se rassit, soupira et ferma les yeux durant quelques secondes. Quand il les rouvrit, on eut dit qu'une transformation intérieure s'était produite. Les traits de son visage étaient plus détendus. C'était Lébovic. Homme kaléidoscopique.

— Tod, que manigançait le professeur avec cette mouvance des Frères Musulmans ? Vous pouvez bien me le dire, non ?

Sa voix avait baissé de quatre octaves.

— Je ne sais pas, je vous assure. Le professeur Paterson n'était plus très disert depuis quelque temps. Il était soucieux. La dernière fois que je lui ai parlé au téléphone, c'était à l'hôpital. Il venait de subir un triple pontage coronarien.

— N'a-t-il pas lâché un indice qui vous aurait échappé ?

— Tout ce que je sais, fit Tod à voix basse, c'est qu'il semblait avoir retrouvé la piste de manuscrits antérieurs à ceux découverts par de Vaux. C'était il y a six mois environ. Il m'avait alors vaguement parlé d'une association avec un autre archéologue, un français, je crois.

— Et vous avez le nom de cet archéologue ?

— Non. À vrai dire, je suivais de manière assez détachée l'évolution de sa quête. D'ailleurs, notre relation était devenue au fil du temps plus amicale que professionnelle. Nous nous respections dans le domaine qui nous occupait et n'interférions jamais dans les affaires de l'autre.

— Seulement, maintenant, mon petit, il va falloir interférer, comme vous dites. Je veux que vous me fassiez un petit entrefilet décent de quelques lignes sur la mort du professeur et que vous grattiez. Je veux savoir le pourquoi du comment. Vous avez carte blanche. Et ne vous occupez pas de ces connards de la CIA. Ils s'occuperont assez bien de vous comme ça, croyez-en mon expérience.

Tod passa la matinée à ressasser les évènements. La mort du professeur l'affectait plus qu'il ne l'aurait cru. Il ressentait une culpabilité sourde, venue après quatre années de merveilleuses discussions durant lesquelles une amitié sincère avait pris corps. 

Le professeur était un être érudit. Mais jamais il ne s'était servi de cette érudition comme faire-valoir. Il lui arrivait de partir dans des discours enflammés dont les méandres et les mots abscons pouvaient rebuter certes. Mais aussitôt il s'excusait et, gêné, repartait sur des bases plus simples. Tod cherchait dans son esprit quel qualificatif pouvait le mieux décrire cet homme. Il n'en trouva aucun qui put le circonscrire. C'est sûrement l'apanage des grands hommes que d'éveiller chez ceux qui les connaissent un vide de sentiments, un vide de mots. Juste le manque. Juste un devoir de mémoire. 

À midi, la salle de rédaction se vida de son contenu. Lébovic était toujours dans son bureau, pendu au téléphone. Durant la matinée, Tod avait croisé plusieurs fois son regard. Plus rien n'attestait d'une rancœur. Tout au plus avait-il cru déceler une pointe de compassion. Tod regarda la pendule. Il était douze heures trente et il devait être vingt-deux heures trente à Islamabad. Il composa un numéro et la sonnerie de son correspondant retentit. Au bout de la septième, un homme décrocha.

— Comment ça va, Gus ? 

— Oh ! Tod. Ça fait un bail.

— Écoute, Gus, il faut que tu me rendes un service. J'ai besoin d’un topo sur l'activisme des Frères Musulmans en Palestine et de toutes leurs mouvances dans la région.

— Oh la !!! Gringo. Que hay ? Cela ne va pas être simple. Que veux-tu savoir précisément sur ces chiens galeux ?

Tod réfléchit un instant. Gus ne devait à aucun moment se douter de l'importance des informations qu'il récolterait. Car Gus n'était pas une bonne âme charitable. Tod se demandait même si Gus Van Sant avait une âme. 

— Peux-tu te renseigner sur un dénommé Abou Kabir ? Ce serait un des lieutenants d’un certain Moussaf Zaoui.

Le ton de Tod était faussement détaché. Il attendit quelques secondes. Il connaissait le phénomène Gus. Son indic était du genre à laisser l'information filtrer des quelques neurones rescapés d'un orage de molécules cocaïnées. Ou bien c’était ce qu’il voulait faire croire. Certains auraient pris ce temps pour de la réflexion. D'ailleurs, Gus en jouait. Finalement, les synapses envoyèrent le signal électrique.

— Moussaf Zaoui ? Mais dis donc, tu vas à la pêche au gros, Tod. Tu sais que sa tête est mise à prix dans la région !!! La CIA met les bouchées doubles pour le trouver. Il y a des agents secrets partout, et des barbouzes aussi. C'est pas bon signe ça. Il est compromis dans l'attentat qui a coûté la vie à cinq ressortissants américains à Riyad il y a cinq mois. Quant à ton Kabir, jamais entendu parler. Y crèche où, ton Kabir ? Et puis depuis quand tu t'occupes de l'International ? Ton rayon c'est plutôt les trucs branchés, les Nobel, non ?

L'inconvénient avec Gus c’était que les flux d'informations empruntaient le même chemin. Plus aucun tri n'était effectué. D'où un désordre apparent qui, dans son cas, cachait encore une plus grande misère. C’était son charme et cela le maintenait en vie. Son manque d'acuité intellectuelle avait décuplé chez lui une faculté chère à nos cousins simiesques : l'instinct de survie. Et sans lui, il serait mort mille fois, à coup sûr.

— Écoute, je te demande juste de te renseigner. Ah ! J'allais oublier. As-tu entendu parler d'un trafic de vieux manuscrits ces dernières semaines ?

— Eh ! Tod, hurla Gus dans le combiné, je suis peut-être le mec blanc le mieux implanté dans la région, mais de là à connaître tous les trucs moches qui s'y passent… et Dieu seul sait s'il y en a, faut pas pousser. Ici, tout se vend et tout est à vendre. Même sa propre mère ! Mais je fouinerai à droite, à gauche, dès demain. Promis. Je te tiens au jus.

Vers treize heures, Tod quitta discrètement la salle de rédaction et s'enfonça dans la cacophonie urbaine de Times Square. D'ordinaire, les habitants de Manhattan arpentaient le macadam tête baissée, ne la relevant que pour traverser les rues. Mais le froid glacial associé au col relevé des manteaux ne laissait plus dépasser qu'une touffe de cheveux ou la pointe d'un bonnet. À cette époque de l'année, les services hospitaliers de la ville de New York déploraient une vague contagieuse de traumatismes crâniens et de fractures. Et les carrossiers décabossaient.

Tod avait remarqué une chose amusante à propos des bonnets. Au départ simple apparat vestimentaire dénué de statut, ils étaient devenus un outil marketing au même titre que les chaussures. Chaque quartier de New York se différenciait par le port d'un bonnet à la forme et au style particuliers. À Manhattan, on avait opté pour des bonnets pure laine de manufacture assez classique. On les appelait les bonnets de grand-mère. À cent dollars pièces, grand-mère devait se retourner dans sa tombe. Aux cantines d'entreprises, il était fréquent d'emprunter le bonnet de son voisin qui, fort avisé, avait fait floquer son nom et son prénom à l'intérieur. S'ensuivait ensuite une bourse d'échanges par mails interposés. On en était quitte pour une grosse frayeur !

Tod regagna sa voiture et sortit du parking. Il s'engagea dans le flot de la circulation. Il n'était encore jamais allé au Moyen-Orient et ne connaissait la région que par les papiers de ses confrères du service politique, otages de l'acharnement thérapeutique de leur Président. L’Amérique n’était quasiment plus en guerre. Encore quelques mois et exit la guerre préventive. L’expression avait été terriblement novatrice après les attentats de 2001 et rien ni personne n’avait trouvé à redire. La plupart des citoyens avaient pensé comme le président de l’époque. Il valait mieux attaquer que d’être attaqué. Et tant pis pour ces pauvres bougres qui n’avaient rien demandé. D'ailleurs, la plupart des Américains ne connaissaient rien au reste du monde. Ils pensaient qu’ils étaient le monde. Mais l’élection d’Obama avait changé la donne !

Tod sentait qu'il ne parviendrait à résoudre cet imbroglio archéologico-politique que d'une seule façon : en se rendant sur place et en cherchant. Il devait chercher l'élément déclencheur qui le mettrait sur une piste. Le métier d'archéologue n'était pas sans risque. Le professeur Paterson le lui avait dit plusieurs fois : 

« Lorsque l'on exhume les vestiges du passé, il arrive parfois que ces découvertes fassent de l'ombre aux livres d'histoires. Et rien n'est plus dangereux que de vouloir réécrire l'Histoire. »

Tod se souvenait de Galilée, ou de Giordano Bruno qui étaient passés sur le bûcher pour avoir osé attaquer des dogmes scientifiques. Mais cela se passait au Moyen-Âge. L'humanité avait grandi depuis. Surtout en nombre, pensa-t-il, manquant se faire percuter par une voiture.

Et si le professeur avait réellement découvert quelque chose d'important ? De tellement important qu’on n’avait pas hésité une seule seconde à le supprimer, comme au bon vieux temps ?

Quelle institution ou quel gouvernement aurait intérêt à taire une découverte archéologique ? 

Tod connaissait un meilleur moyen de discréditer un événement ou une personne. Cela s'appelait un lynchage médiatique. Technique moderne très efficace et complètement légale. Elle poussait au désespoir, à la folie voire au suicide, mais n'était pas considérée comme une pratique mafieuse. Le professeur Paterson l'avait déjà expérimentée. Et il s'en était relevé. 

« Cette période, lui avait-il dit, fut la plus triste de ma vie. Car elle touchait mon ego, ma fierté, ma famille, mes amis... sans aucune distinction et avec le même impact ! Ils n’avaient qu'un seul but : me détruire. »

La destruction psychologique n'ayant pas été complète, son corrélat physique fut alors décidé ! Et les tueurs ne s'étaient pas embarrassés de fioritures. Ils avaient décidé que le professeur devait mourir. Mais qui ça « ils » ? Cette question donna à Tod la chair de poule, faisant écho à la mise en garde de l’agent Garber.

Quelque chose de non palpable, quelque chose dans l'air, dans son esprit monta en lui. Comme une bulle venue des profondeurs. Tod sentit que sa perception du réel se modifiait. Elle le projetait dans un monde nouveau où les règles n’étaient plus celles qui avaient été, où les gens ordinaires devenaient bizarres. Où les mots dérivaient de leur champ lexical et se vêtaient de noires intentions. Et cette nouvelle sensation se nommait le danger.

Tod avait rarement été confronté au danger. Tout du moins, pas physiquement. Et cet inconnu lui faisait peur. Lui qui pensait maîtriser les choses, ne laissant que peu de place à l'imprévu et caressant secrètement l'espoir de décrocher le prix Nobel de la perfection, fut pris d'un profond malaise à la pensée de ce futur dont il n'était pas l'architecte. Un simple feuillet de quelques dizaines de lignes avait déjà porté en lui les germes de tous ces maux. 

Les mots infèrent les maux, marmonna Tod au volant de sa voiture alors qu’il s’engageait enfin sur le pont de Brooklyn rouvert aux automobilistes. Il roula à quelques dizaines de mètres du lieu où la voiture de son ami avait explosé. Il aperçut des marques et des traînées au sol, mais rien de bien important. Apparemment l’agent Garber avait le chic pour forcer les traits.

Il pensait souvent à ce qu’une simple action, une parole banale, pouvait modifier dans l’ordre établi des choses. Était-il possible qu’il ait changé la vie d’une personne et que cette même personne, par un effet similaire, ait à nouveau orienté la vie d’une autre ? Était-ce le hasard ou la main invisible d’un Dieu tout puissant ?

Tod regarda son rétroviseur et sursauta. Une Lincoln noire, qu’il avait remarquée avant le passage du pont, était toujours derrière lui. Tod s’engagea sur Whitman Park puis tourna d’un coup dans Henry Street. La Lincoln déboula à son tour. Tous les feux étaient au vert. Elle se cala dans son sillage, ayant juste pris le soin de laisser s'intercaler un taxi. Tod distingua deux silhouettes à son bord mais la distance était trop grande pour qu'il puisse voir leurs visages. Ce pouvait être un pur hasard, seulement l'avertissement de Garber résonnait encore dans ses oreilles « On ne vous lâchera plus. »

Il continua le long d’Henry Street en variant délibérément sa vitesse. Le taxi avait disparu, mais pas la Lincoln. Elle le collait gentiment aux fesses sans intentions particulières de discrétion.

Garber avait tenu promesse. Et il n'avait pas traîné. Tod accéléra, doubla une voiture en roulant sur la voie verte, celle laissée aux cyclistes, puis tourna brusquement à gauche sur Baltic Street. La Lincoln dérapa légèrement derrière lui, puis se redressa. 

Ils savaient déjà où il habitait. À quoi bon les semer ? Tod se gara trente mètres plus loin, descendit de la voiture et se dirigea vers son appartement de Clinton Street. Un sentiment de sécurité apaisa son for intérieur lorsqu'il pénétra dans ce lieu connu. Pour une fois, il apprécia que son quartier soit devenu archi-bobo depuis son installation à Brooklyn. 

Depuis le salon donnant sur la rue, il détailla la Lincoln rutilante et ses deux occupants qui ne désarmaient pas. Dans l’atmosphère glacée, le capot chaud dégageait une brume blanchâtre. Le plafonnier intérieur était allumé. Il distingua alors très nettement les deux hommes. Le plus petit, assis côté passager, rongeait son frein en dépeçant les ongles de sa main gauche à la manière d'un félin. À ce rythme, il ne tarderait pas à attaquer les premières phalanges. Le grand avait basculé son siège et regardait béatement le plafond. Il préférait visiblement la compagnie de ce dernier à celle de son coéquipier. Tous deux étaient vêtus d'un costume noir agrémenté d'une cravate grise, les rendant jumeaux par défaut, car de traits communs ils ne semblaient posséder que l'ennui. Tod allait devoir s'habituer à ces nouveaux chiens de garde. Et s'il devait s'attacher à eux, il les nommerait Lennie et Georges, comme Steinbek. Ce serait ainsi plus humain. Tod ne doutait pas une seconde que Garber & Co ferait bien son boulot. Après tout, les deux bonshommes connaissaient sûrement une bonne partie de sa vie. Elle devait être consignée dans d'obscurs fichiers informatiques. Oui, ils devaient tout connaître de lui, depuis sa boîte de conserve préférée jusqu'au prénom de sa dernière conquête féminine, bien que celle-ci relevât presque du pur fantasme. Sa dernière en date remontait à deux ans et cela avait été fulgurant. 

Tod se prépara un café chaud et jeta un œil sur son courrier. La boîte aux lettres débordait de prospectus nauséeux ventant les mérites de tout et de rien. Après avoir compacté le tout, ne subsistait plus qu'un petit paquet. Il le mit de côté pour l’ouvrir plus tard. Il se demanda sous quelle codification Garber l'avait rangé. Compte tenu de sa réaction et de ses propos, il se voyait bien catalogué dans l'immense famille de l'Axe du mal défini par les faucons de Washington. Leur modélisation systématique du monde étant d'une simplicité enfantine « Ou vous êtes avec nous, ou vous êtes contre nous ! » Tod s'insérait avec vraisemblance dans la deuxième partie de l'adage. Et quand un faucon fondait sur sa proie, il en résultait un combat inégal à l'issue fatale.

Il but son café brûlant et s'enfonça dans le canapé. Après réflexion, il comptabilisait deux ennemis potentiels : son propre gouvernement et les assassins du professeur Paterson. Les premiers n’étaient pas des anges mais Garber ne lui avait donné aucune indication quant à l'identité des poseurs de bombe. Ce pouvait aussi bien être le Pape qu'un groupe extrémiste inconnu ! Un début de migraine lui transperça le lobe temporal gauche. Il avait travaillé toute la nuit sur un article et lorsqu’il était parti ce matin il ne pensait pas vraiment que sa journée se déroulerait ainsi. Il fallait qu’il prenne une douche et qu’il avale un petit en-cas. Il n’avait rien dans le ventre depuis la veille au soir. 

L'eau tiède avait dissipé sa migraine mais pas son indissoluble angoisse. Quoique le terme fut un peu trop fort. Mais cette sensation bizarre de mort imminente ne voulait pas le quitter. Tod se saisit du petit paquet qu’il avait mis de côté et vit qu'il s'agissait d'un recommandé avec accusé de réception. Le commanditaire était une boîte postale.

Le bureau de poste de Joralemon était coincé entre un fast-food à l'allure dantesque et le municipal building. Lennie et Georges avaient dû se résoudre à quitter leur douce torpeur. Ils cheminaient comme deux chiens errants, s'arrêtant de temps à autre pour maintenir une distance irréelle. Georges claudiquait et devait faire trois pas rapprochés pour ne pas se laisser distancer par Lennie qui, lui, ne semblait pas se préoccuper du handicap de Georges. D'ailleurs, Tod remarqua qu'il ne se préoccupait pas de grand-chose. Georges le tiraillait toutes les deux secondes par la manche pour qu'il réduise ou accélère la cadence. Lennie était vraiment très grand. Et son tailleur n'avait visiblement pas eu un compas dans l'œil. Son pantalon lui arrivait aux chevilles. Sa veste était trop ample. Il était clownesque.

Tod ne resta que quelques minutes dans le bureau de poste. Il en ressortit avec un paquet de petite dimension. Il s'arrêta dans le premier chez Starbucks et commanda un café serré accompagné d’une douceur aux fruits. Il risqua un coup d'œil dehors. Les deux zigues étaient hors de vue. 

La serveuse avait des airs de Greta Garbo et une poitrine outrageante sous son tee-shirt rouge. Son tablier vert finissait de parfaire le tableau. Tod aurait presque préféré une pin-up des années cinquante… avec la même poitrine. Il esquissa un léger rictus de circonstance. La serveuse lui répondit. Il se sentit mieux. Tod se concentra sur sa boîte. Il la secoua doucement et sentit un objet métallique cogner contre les bords. Il ôta le couvercle et plongea la main à l'intérieur. Il en retira une clef et un bout de papier chiffonné portant un message. Il le lissa tant bien que mal et lut « Gare Centrale/Casier 51. » 

Le jeu de piste continuait et Tod se demanda quelle main invisible tirait les ficelles. Depuis le début de la matinée, tout s'enchaînait inexorablement. Il semblait pris dans un engrenage dont les roues dentelées se démultipliaient à l'infini sans qu'aucune force ne puisse enrayer sa progression. Lui qui avait un ordinaire simple taillé à la mesure de ses doutes voyait ses vieux démons du vide ressurgir. D'aucuns diront que l'habitude crée l'ennui, que l'ennui dépêche l'abandon de soi, que l'abandon de soi appelle la mort… Mais pour Tod l’habitude était salvatrice et synonyme d'espoir. Et aujourd'hui ses plus beaux atours partaient en lambeaux de hasard.

Il régla l'addition et s’engouffra dans la bouche de métro située en face. Les deux sbires réapparurent et firent de même. La chaleur étouffante et les relents nauséabonds de la station l’assaillirent. La rame était bondée. Il dut passer par-dessus un bras, une tête et une épaule pour atteindre la barre de maintien. Tous les visages avaient une même expression de lassitude et de solitude. Son voisin était peut-être son pire ennemi. Les regards fuyaient. Le moindre contact agressait. Un sourire de courtoisie pouvait cacher un horrible pervers. Les New-yorkais avaient eu peur. Bush avait eu peur. Et malgré le travail de Barak Obama depuis plusieurs années, la peur était restée la meilleure arme de destruction massive. Elle étendait ses tentacules dans les moindres recoins de votre existence au point de vous faire douter de vous-même. Et Tod se disait que les hommes, dans leur douce folie, utilisaient cette arme sans en connaître l'essence et les ressorts. 

Et si Garber avait dit vrai ? Si John avait pactisé au nom de je ne sais quel idéal avec une structure terroriste ? Après tout, la nature humaine était changeante. Et les motivations et les idéaux d'un jour n’étaient pas forcément ceux du lendemain. Tod n'arrivait pas à imaginer le professeur tendant la main à un Moussaf Zaoui ou un Abou Kabir. Ces hommes distillaient la peur avec leur entreprise terroriste dans la conscience de millions de gens. Ils tuaient pour affaiblir, pour fissurer, apeurer des états nations entiers. La peur était leur seule arme et elle était bien plus puissante contre ceux qui vivaient dans l'espoir et la prospérité que contre ceux qui croupissaient dans la désespérance et qui n'avaient plus rien à perdre.

Tod espérait que le professeur n'avait pas mis entre leur main une arme encore plus dévastatrice. Il se rappela les termes d'Anwar Aziz, un des premiers auteurs d'attentats suicides à Gaza : « Les batailles pour l'islam ne se gagnent pas au fusil, mais en portant la peur dans le cœur de l'ennemi. » Cette phrase sibylline n'avait rien à envier au prophétique Isaïe. 

Lennie eut bien du mal à s'extirper du wagon. Il fut happé par la vague humaine qui déferla. Sa tête dodelinait et ses bras moulinaient désespérément dans le vide pour agripper une bonne âme charitable qui le tirerait de ce mauvais pas. Tod le regarda depuis le quai de la Gare Centrale et s'esclaffa. Il ne voyait plus Georges non plus. Alors que le flot de voyageurs se tarissait et que Lennie touchait enfin la terre ferme, Tod vit une main au ras du sol du wagon agripper la portière, l'empêchant de se fermer. Les gens concassés ne se doutaient pas du drame qui se déroulait à leurs pieds. Tod regarda Lennie scruter la station à la recherche de son directeur de conscience. Décidément, Tod n'était pas au bout de ses surprises. Ces deux-là étaient vraiment hors du commun et la mission qui leur avait été confiée ne devait pas être d'une priorité absolue. En tous les cas, d'un point de vue strictement professionnel, Lennie et Georges auraient grand besoin d'une petite remise à niveau. Tod se dirigea vers le hall central de la gare. Il emprunta un dédale de couloirs marbrés couleur sable et après avoir marché avec force durant une dizaine de minutes, déboucha dans l'immense salle. Il s'attarda devant un kiosque à journaux et repéra l'emplacement des consignes.

Casier cinquante et un… Casier cinquante et un… Son cœur se mit à battre à tout rompre. Son esprit virevoltait. Des associations de mots, d'idées, des rapprochements poussifs, catapultaient ses neurones. Casier cinquante et un, Area cinquante et un, gouvernement, occulte, secret, danger, conspiration. Rien qui ne soit assez sérieux pour un journaliste. Tout cela était ridicule. Au même instant, dans son champ de vision périphérique, Georges et Lennie accouraient, tournoyant comme deux toupies disgracieuses au milieu de nulle part. Tod se faufila au sein d'un banc de touristes japonais puis bifurqua sur la gauche. Il se rangea derrière un distributeur automatique de billets, à deux pas des consignes. Il n'avait toujours pas été repéré lorsqu’il trouva enfin le casier cinquante et un. Il enfonça la clef dans la serrure qui s’y inséra parfaitement. Il la fit pivoter d'un quart de tour. Un léger déclic et le système d'ouverture se mit en branle. Tod entrouvrit le casier de quelques centimètres, glissa un coup d’œil tendu à l'intérieur mais ne distingua rien dans la pénombre du casier. Il se sentit soulagé et se dit qu'il s'agissait certainement d'un canular. Toutes ces idées pour rien. Il glissa avec allégresse une main à l'intérieur tout en surveillant Lennie et Georges. Il ne les voyait plus. Sa main rencontra une structure plastifiée dure, plate et de moyenne dimension. Il retira l'objet en question et fut frappé de stupeur. Un CD avec son nom et son prénom écrits au stylo indélébile noir trônait dans sa main droite. Le cauchemar continuait. Plus rien n'était comme avant. Plus rien ne serait comme avant. Tod le savait. 

Le taxi le déposa devant l’immeuble du Times Building. Il courut jusqu'à l'entrée sans se retourner. Le chauffeur cubain lui avait fait la conversation durant tout le trajet. Lorsqu'il l'avait pris en charge, Tod lui avait demandé de prendre des chemins de traverse pour se rendre à Times Square et de vérifier s'ils n'étaient pas suivis. Il lui avait secoué un billet de cinquante dollars sous le nez. Et Tod en avait eu pour son argent. Accélérations, décélérations, virages pris en épingle, dépassements aveugles, le tout avec un zeste de décontraction et une soif de paroles inextinguible. À chaque coup de volant, Tod avait valsé comme un mauvais cavalier sur la banquette arrière. Il s'était résigné à se cramponner pour ne pas finir avec une épaule brisée.

Dans l'ascenseur qui le conduisait à la salle de rédaction, Tod se demandait encore par quel miracle la voiture n'avait pas fini sa course dans une vitrine ou dans le ventre mou d'un autre véhicule. L'estomac encore retourné, il s'assit devant son ordinateur et inséra le CD. Il n'était plus très loin de dix-huit heures.

Le CD contenait un seul dossier, sans nom. Tod cliqua sur l'icône, un seul fichier apparut. Il remarqua que le fichier n'était pas gros. Il ne devait comporter que du texte. Il l'ouvrit.
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J'eus tout le loisir pour échafauder mille prologues, mille développements. Je m'étais résolu à lui mentir par omission, afin de la préserver de certains sujets qui auraient pu la choquer. Mais au final, j'optai pour la franchise. J'allais tout lui avouer et tant pis si elle prenait les jambes à son coup.

Nous nous installâmes sur les tabourets autour d’un des tonneaux qui faisaient la réputation du Mad Maker. Claire Shapira commanda un chocolat chaud. Je commandai un whisky, sec et sans glace. 

— Alors, Monsieur....

— Stern, Jonas Stern.

— Qu'avez-vous à m'apprendre au sujet de mon père que je ne sache déjà ?

J'avalai une grande rasée. Elle avait retrouvé une sérénité qui me plongeait dans un froid abyssal. Son souffle et sa beauté, à deux pas de moi, étaient autant d'ondes sismiques qui secouaient mes fondations. 

— Si vous permettez, dis-je, il faut que je vous parle d'abord du mien.

Elle acquiesça d'un revers de la main.

— Mon père était archéoanthropologue et...

— Je sais qui il était, souligna-t-elle. J'ai déjà lu quelques-uns de ses articles.

— Oh ! fis-je naïvement.

Elle ne cillait toujours pas.

— Oui, alors mon père est… décédé dernièrement…

— Je suis sincèrement désolée, me lança-t-elle de sa voix limpide.

— Oui, je… enfin, il est mort dans d'étranges circonstances, il y a deux semaines. Son corps a été retrouvé avec la langue… tranchée, en plein désert du Néguev en Israël. On n’a pas retrouvé sa langue, ajoutai-je, comme si l’information était capitale.

— Avec la langue… Je suis vraiment navrée pour vous, Jonas, mais quel lien y a-t-il entre la mort de mon père et le vôtre ?

— Votre arrière-grand-père, assénai-je.

Son joli visage resta impassible. Mais je vis ses pupilles se rétracter à la manière d'un félin. 

— Mon père s'intéressait de très près à l'histoire de votre arrière-grand-père, Wilhelm Shapira, continuai-je. J'espérais que vous pourriez m'aider.

— Ils sont morts, Monsieur Stern. Ne voulez-vous pas les laisser en paix ?

— Écoutez, j’ai été cambriolé ce matin et vous êtes la seule personne qui puisse m'aider à comprendre.

— Comprendre quoi ? dit-elle avec véhémence. Cela ne vous suffit-il pas d'avoir perdu un être cher ? À quoi bon exhumer le passé ? Et c’est la police que vous devriez aller voir pour votre cambriolage. Je ne vois pas en quoi cette histoire me concerne, fit-elle en se levant.

— Pour vivre, Claire ! Exhumer le passé pour continuer à vivre. Ne pas laisser derrière soi une histoire dont la fin vous tarauderait et vous poursuivrait tous les jours.

Elle s’arrêta dans son geste et finit par se rasseoir.

— Je ne peux pas laisser cet héritage à mes enfants. Je ne peux pas leur répondre que leur grand-père est mort comme un chien errant, dans un caniveau ou dans un désert de feu, la langue tranchée. 

J’avais pris un ton accusateur malgré moi. Je ne voyais plus la belle étudiante en archéologie mais une femme pétrie de peur qui savait plus de choses qu'elle ne le laissait supposer. Son regard avait changé et la froideur avait laissé place au doute.

— Vous avez des enfants ? s’enquit-elle.

— Non, pas encore. Mais un jour, oui, j’aimerais…

Ses yeux s'abaissèrent.

— Moi aussi, fit-elle en les relevant de son chocolat chaud. Je vous mentirais si je vous disais que je ne suis angoissée que depuis la mort de mon père. Et… le vôtre… la langue tranchée…

— Écoutez, je ne sais pas où je mets les pieds. Tout ce qui m'intéresse, c’est de comprendre. Pouvez-vous m’aider à comprendre ?

Un silence sans gêne se fit. Sans doute pensait-elle à ce qu'un simple oui de sa part allait induire. Je ne pouvais la forcer à me suivre.

— Que savez-vous exactement sur mon arrière-grand-père ? lâcha-t-elle d’une voix adoucie.

Je lui racontai tout ce que je savais, des notes laissées par mon père jusqu'à la mise à sac de mon appartement. Elle m'écouta patiemment, en hochant parfois de la tête pour m'inciter à poursuivre, d'autres fois en dévoilant un sourire divin lorsque, pris par ma narration, je discourais. 

— Je vais vous raconter une histoire légèrement différente, conclut-elle pour moi. Mais pas ici.

Depuis la mort de son père, Claire vivait chez une amie, à proximité du quartier des antiquaires, en attendant d’avoir la force de retourner dans son appartement. Elle ne supportait plus la vue des objets familiers, des odeurs, qui lui rappelaient Simon. Bien qu’il ne vécût pas chez elle, trop d’objets le lui remémoraient. Il était âgé de soixante-douze ans et Claire souhaitait vraiment qu’il vienne s’installer chez elle. Elle venait de le lui proposer encore une fois avant son décès. En vain. 

Nous marchions depuis trois quarts d'heure. Claire n'avait pas voulu prendre le métro. Elle me dit qu'elle ne s'y sentait pas en sécurité. Nous longeâmes le Louvre par l'avenue de Rivoli.

— Vous saviez que Napoléon Bonaparte avait littéralement pillé tous les musées orientaux lors de ses campagnes militaires.

— Non. Enfin, si, vaguement. 

— Il avait entreposé tout ça dans des salles annexes des galeries principales. Il aura fallu des dizaines d'années à des conservateurs, juste après la chute de l'Empire, pour que tous ces trésors retrouvent leur lieu de conservation initial.

— Hum… Un peu comme ce qui s'est passé à Bagdad au début des années deux mille.

— Oui, c’est vrai ! Qu’est-ce qui vous fait penser à cela ?

— Je ne sais pas. Sûrement des réminiscences de tout ce que j’ai pu lire ces derniers jours en fouillant dans les notes de mon père.

— Oui. Seulement les œuvres dont vous parlez sont depuis longtemps parties enrichir les coffres-forts de collectionneurs privés. On ne les reverra plus.

— Et votre père, demandai-je, n'a-t-il jamais eu dans les mains des livres rares valant une petite fortune ?

Claire secoua légèrement la tête et s'arrêta devant la porte d'un immeuble. C'était un de ces immeubles anciens pourvus d'une magnifique cour intérieure arborée dont les beautés sont à jamais cachées au commun des mortels. Paris est une ville magnifique dans ses dehors, mais ses dedans recèlent de véritables bijoux architecturaux.

Nous gravîmes un imposant escalier de pierres taillées.

— Cet immeuble a longtemps appartenu à une riche famille de banquiers du dix-huitième siècle, lança-t-elle en se retournant. Il a été racheté récemment par un industriel allemand.

Les escaliers étaient vraiment larges et hauts !

— Nous sommes arrivés.

La porte s'ouvrit sur un immense séjour qui pouvait contenir sept fois mon salon.

— Il n'y a personne. Mettez-vous à l'aise, dit-elle en s'éloignant. 

Je quittai mon blouson. Claire revint quelques instants plus tard avec un plateau d'argent et une bouteille de vin. Elle la déboucha et nous servit deux verres.

— Du Saint- Joseph 1985 ! Bon sang, vous ne lésinez pas ! C’est à votre amie ?

— Oui. Et c’est une très bonne année. Le père de mon amie est négociant en vin.

Je bus une gorgée. Il était doux en bouche et très fruité. Mais je ne parvins pas à saisir les différents parfums.

— Vous sentez l'arrière-goût de framboise ?

— Un peu, mentis-je.

Je brûlais d'envie de lui poser mille questions sur son père, sur son arrière-grand-père. Je savais qu'elle était la clef de voûte de toute cette histoire. Seulement, je ne voulais pas la brusquer au risque de la perdre. Elle était trop précieuse, trop belle. Je dégustai le vin en regardant autour de moi.

— Êtes-vous croyant, Jonas ? me demanda-t-elle le plus sérieusement du monde.

— Pardon ? Pourquoi cette question ?

Encore une fois, la jeune femme me déconcerta.

— Je ne sais pas, avouai-je enfin. Comme tout le monde, j'aimerais croire à une vie après la mort. Seulement dans ce domaine, il n'y a pas de certitude. Et nous savons tous deux que les morts ne parlent plus.

— Mon père est devenu croyant il y a trois ans, à la suite d'un infarctus. Enfin… était devenu, rectifia-t-elle en s’asseyant dans un magnifique fauteuil. Il a expérimenté ce que l'on appelle une NDE. Vous connaissez ?

— Décidément, je crains vous décevoir encore !

— Une Near Death Experience. Ça l'a littéralement transformé. Il a vu un tunnel de lumière et, une fois à l’intérieur, a eu la sensation d'avoir accès à ce qu’il m’a dit s’appeler les annales akashiques.

— Les anna quoi....?

Le whisky et le verre de vin commençaient à m’embrouiller sérieusement les neurones. J’avais commencé la journée au petit matin et j’allais de surprise en surprise. Je n’étais pas sûr de tenir jusqu’au bout de la journée !

— Les annales akashiques, répéta Claire. En gros, elles sont la métahistoire de l'humanité. Elles comprennent le passé, le présent et le futur de tous les êtres humains. Les Anciens les connaissaient et se connectaient à elles.

— Les Anciens ? Mais quels Anciens ? Ce n'est pas prouvé scientifiquement ! rétorquai-je.

Elle fronça les sourcils. Visiblement, le sujet lui tenait à cœur. Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre, laissant son verre sur la table en verre qui nous séparait.

— Croyez-vous que seule la raison permettra à l'homme moderne de percer le secret de sa présence ici-bas ?

J'étais quelque peu perdu dans ces considérations métaphysiques. Claire semblait partie pour un monologue au sein duquel je n'avais pas de place. 

— Après l'opération, lorsque mon père s'est réveillé, poursuivit-elle, il a conservé l'ensemble des souvenirs de son expérience aux frontières de la mort. Au début, j’étais très sceptique et j’ai tenté de donner une explication chimique au phénomène. Seulement, ce que mon père m'a dit ce jour-là fut bouleversant.

Elle s'arrêta et je vis qu'elle pleurait.

— Ça va, Claire ? demandai-je doucement en m’approchant.

Elle opina de la tête et essuya ses larmes avec l'index de sa main. Elle était encore plus belle avec des yeux perlés de larmes. Elle retourna s'asseoir et termina son verre, me laissant seul devant la fenêtre aux rideaux tirés.

— Que vous a-t-il dit ce jour-là ?

J’espérai que ma curiosité feinte passerait pour une réelle attention.

— Qu'il avait vu son grand-père cacher des manuscrits et être ensuite interrogé par deux hommes. Puis qu’ils lui avaient fait boire un breuvage de force et l’avaient torturé. 

— Quoi, votre arrière-grand-père ? Wilhelm Shapira ?

Je supposai qu'il s'agissait d'une sorte d'expérience mystique. Elle lut mon incrédulité.

— Je ne vous demande pas de me croire. Et vous avez raison sur un point. Aucun instrument ne peut mesurer ce que mon père a vécu. Seulement son visage, sa voix, son regard, tout était différent chez lui ! J’ai fait quelques recherches et je suis tombée sur l’INREES. L’Institut de Recherche sur les Expériences Extraordinaires, précisa-t-elle à la vue de mon regard incrédule. Bref, quelques jours plus tard je suis allée voir un spécialiste de ce type de phénomène, le docteur Davidson, qui donnait une conférence au sein de l’Institut. Il est médecin urgentiste et pédiatre. Il effectue des recherches depuis une vingtaine d'années sur les expériences aux frontières de la mort.

— Jamais entendu parler, déclarai-je en secouant la tête.

— C'est normal. Ses recherches sortent du champ des sciences classiques. Et toute nouveauté entraîne une certaine… résistance, vous ne croyez pas ? 

— Le contraire m'aurait étonné.

— N'avez-vous jamais remarqué combien de scientifiques célèbres se sont vu railler par leurs pairs lors de l'énoncé d'une nouvelle théorie ?

— J'en connais déjà un. Mis à part qu'il ne sera jamais célébré. Et fraîchement enterré.

— Oh ! Votre père ?

— Oui. Mais continuez, insistai-je, voulant éluder le sujet.

Claire croisa et décroisa ses jambes. Je la sentis gênée. Nous avions au moins une chose en commun. Elle reprit avec un peu plus de retenue.

— Un écrivain scientifique, James Burke je crois, a analysé sur plusieurs milliers d'années un nombre important de métamorphoses soudaines de la conscience humaine. Il a montré qu'elles s'effectuaient toujours grâce à la découverte d'informations nouvelles, inexplicables par l'ancien mode de connaissance.

— N'est-ce pas la définition même du progrès ? demandai-je en m’asseyant à nouveau en face d’elle.

— Si, dans le sens où il s'agit d'une marche en avant, d'un développement des choses. Toutefois, il implique des idées révolutionnaires qui provoquent souvent une tension dans l'ordre ancien. Celui-ci est vigoureusement défendu par une génération de scientifiques et de philosophes en perte de vitesse.

Mon père s'inscrivait parfaitement dans la définition de Claire. Du moins je l'espérais. Et la tension qu'il provoqua fut si forte qu'on dut le réduire au silence.

— J’avoue que j’aime assez votre définition du progrès. Depuis la mort de mon père, j'ai l'intime conviction qu'il avait découvert quelque chose d'extraordinaire, de révolutionnaire. Et votre père, votre arrière-grand-père y étaient associés. Je ne sais par quel biais, mais ils étaient associés à cette découverte. Mais pour en revenir à ce… 

— Davidson !

— Oui, Davidson. Que vous a-t-il raconté d'autre ?

— Il était très intéressé par le cas de mon père. Il m'a expliqué que l'être humain possède deux lobes temporaux, le droit et le gauche. Depuis l'avènement de notre société « occidentale et rationnelle », nous ne nous servons que très peu du lobe temporal droit, lieu des perceptions sensorielles. Par contre, le lobe gauche, là où se déroulent les phases d'apprentissage du langage, du calcul… bref, de tout le cognitif, est devenu surpuissant.

— Et alors ? Quel est le lien entre ce lobe temporal droit et l'expérience qu'a vécue votre père ?

— Heu… et bien, apparemment, l'arrêt des fonctions vitales réactive cette zone du cerveau et rétablit ce qu'il appelle la connexion divine.

Je n'étais pas neurologue et le processus m'échappait. Mais la conviction avec laquelle Claire racontait ce qui était arrivé à son père me troubla. Mon incrédulité première laissa place à une réelle curiosité. Après tout, nous n'utilisions que dix pour cent des capacités de notre cerveau ! 

Pourtant une chose me chagrinait. Mon père avait découvert que la mort de Wilhelm Shapira n'était pas due à une cause naturelle. C'était, du moins, l'interprétation que j'avais tirée de ses notes. Et si lui était au courant de quelque chose, alors comment les descendants directs de Wilhelm Shapira ne l’étaient-ils pas ?

Je décidai de laisser cette interrogation de côté. Je n'avais pas envie de rompre le charme. Du moins pas encore.

— Et que s'est-il passé ensuite ?

Claire soupira en terminant son verre de vin. Elle avait un air triste.

— Mon père avait acquis une confiance indéfectible et plus rien ne l'affectait. Avoir approché la mort de près lui avait permis de saisir sa vraie nature. Il n'en avait plus peur. Je me souviendrai toujours de ce qu'il me confia après son réveil : « Chérie, j'ai un merveilleux secret : j'ai monté les escaliers du paradis. Je suis différent maintenant. »

— Mais après sa vision, qu'a-t-il fait ? A-t-il effectué des recherches sur votre arrière-grand-père ?

Cette fois-ci j’entrai dans le vif du sujet, et par la grande porte. Claire se leva et se dirigea vers la cuisine. J'entendis une porte de placard claquer et un bruit de vaisselles.

— Vous avez faim ?

Sa voix se diluait dans l'enfilade des pièces.

— Pizza surgelée ? demanda-t-elle en revenant dans le salon.

— Très bien. Ça me va.

Je consultai ma montre. Il était quatorze heures. Mon ventre entrait en résonance. D'ailleurs à la réflexion, je n'avais rien avalé depuis hier midi. Claire repartie dans la cuisine, je profitai de cet interlude pour faire le point. 

Il y avait trois morts suspectes à des endroits et des époques différentes. Là-dessus, je ne doutais plus qu'elles soient liées. Les responsables devaient chercher quelque chose de précis, peut-être les manuscrits que Wilhelm avait possédés ? Quant aux tueurs au long cours, leur identité demeurait mystérieuse. Et ce dont j'avais peur, c'était qu'en approchant de trop près cette histoire, nous subissions le même sort funeste.

Cette chose qui galvaudait les esprits était maléfique et entraînait dans son sillage des hommes sur les sentiers de la perdition. Son contenant vivifiait aussi bien qu'il mortifiait. Mais ses atours me charmaient déjà. Pourtant jamais les recherches de mon père ne m’avaient attiré. Du moins pas consciemment.

Claire revint quelques minutes plus tard chargée de deux pizzas. Nous les mangeâmes sans tarder, comme des gloutons. Des fils de fromage pendouillaient à nos lèvres barbouillées de rouge et faisaient des circonvolutions douteuses.

— Fameuse, n’est-ce pas ? fit-elle en essayant de rattraper avec sa langue un fil qui s'entortillait à la manière d'une bacchante à sa commissure gauche.

— Je suppose que la pâte doit être un dérivé de la famille des élastomères, grommelai-je.

— Et le fromage issu d'un brin d'herbe génétiquement modifié !

— À moins....

— À moins que quoi ?

— À moins que ce ne soit la bouse d'une vache génétiquement modifiée qui ait altéré le génome du brin d'herbe ? tentai-je dans un rire.

Claire éclata d'un rire franc. Je n'avais pas ri souvent depuis la mort de mon père. Et nous rîmes jusqu'à n'avoir plus d'air dans les poumons. J'avais dû virer au rouge tomate, car Claire, alors que ses spasmes s'atténuaient, repartit de plus belle en me regardant. Elle était recroquevillée, les deux mains collées sur ses hanches à la recherche d'air. Nous finîmes en un concert de vocalises à faire pâlir la plus disharmonieuse des chorales.

Il nous fallut une minute pour retrouver nos esprits. J'avais la sensation de la connaître depuis toujours. Elle me regardait comme une mère regarde son enfant. Toute défiance avait disparu.

Elle considéra le volume de la pièce, inspira et s'avança sur le rebord du canapé. L'heure des confidences avait sonné. Cette attitude intimiste avait pour fonction de mettre en confiance l'autre aussi bien que soi, en raccourcissant la distance.

— Je peux vous tutoyer ? parvint-elle à me demander.

L’approbation qu’elle lut dans mon regard l’encouragea à continuer. Elle répondit enfin à ma question.

— Il y a six mois environ, mon père s'est rendu à Jérusalem. Il avait la ferme intention de découvrir l'identité des deux hommes qu'il avait entrevus dans sa vision et la cache des manuscrits. 

— Mais je ne comprends pas, la boutique fonctionnait encore ?

— Pas que je sache, non. Mais ce que j’ai appris par mon père, c’est que la seconde femme de Wilhelm, lorsqu’elle a quitté Jérusalem pour la France un an après la mort de son mari, avait gardé la clé de la boutique. 

— Ah bon ? 

— D’après mon père, cette clé était une relique conservée dans une boîte en bois de cèdre et cachée par mon propre grand-père, Jacob, dans un coffre de banque.

— Mais pourquoi avoir conservé l'échoppe tout ce temps, alors que personne n’avait l’intention de s’en servir ?

— Je n’en sais rien ! Avant cette expérience, mon père lui-même n’en savait rien ! Tu sais, je suis d’une famille où les hommes vivent longtemps mais parlent peu. Je sais que mon grand-père, Jacob, n’a pas connu son propre père ! Wilhelm est mort alors qu’il n’avait que deux ans. Mon père n’avait que huit ans lorsque le sien est mort. Et voilà que je me retrouve seule alors que le mien venait de fêter ses soixante-douze ans.

— Cette clé serait donc le seul lien entre toi et le reste de ta famille ?

— Oui, je suis la dernière Jonas. Je n’ai jamais eu aucun oncle et tante, mon père non plus. Nous étions des enfants de fin de vie… Enfin, si je puis dire. Et pour la boutique et bien… peut-être Jacob n’a-t-il rien dit à mon père parce qu’il n’en a pas eu le temps ? C’est la seule trace du passage de ma famille dans les murs de Jérusalem.

— Et toi ?

— Quoi, moi ? 

— Qu’aurais-tu fait de la boutique ?

— Je sais que cela va te paraître bizarre venant d’une personne qui voue sa vie à l’archéologie mais… si cela n’avait tenu qu’à moi, je l'aurais bazardée depuis longtemps. Elle fut le commencement de la fin pour notre famille.

— Oui, en effet ! Franchement, cette boutique est certainement un bien inestimable !

J'étais là, en train d'écouter l'histoire tragique de ce petit bout de femme, et je ressentais un profond malaise. Je me faisais l'avocat du diable. Je confessais en même temps que je jugeais. D'ici peu, je donnerai l'absolution ! Je me voyais en être profondément cynique pompeusement auréolé. Mais pouvait-il en être autrement ? Si l'on pouvait mesurer l'intensité de la tristesse, sur une échelle allant de un à dix, je serais à quatre et Claire à huit. Mais tout cela n'était que subjectivité.

— Ce n’est pas si simple Jonas, fit-elle en frottant ses mains l’une contre l’autre.

— Qu’a fait ton père ? Une fois sur place, je veux dire.

— Il s'est empressé d'aller voir la boutique dès qu’il est arrivé à Jérusalem. Il n'espérait plus trouver un quelconque indice certifiant que Wilhelm avait été torturé, bien évidemment. Mais ce dont il ne doutait pas, c'était de retrouver la cache ayant contenu les manuscrits.

— Et alors ?

— Alors... poussière tu retourneras poussière.

Je la regardai, béatement.

— Un incendie ?

— Non de la poussière, dit-elle, visiblement satisfaite de son effet. De la poussière, encore de la poussière et des toiles d'araignées. Rends-toi compte, cela faisait cent vingt-cinq ans que personne n'avait pénétré l'intimité de l'échoppe ! Et il a trouvé ce qu'il était venu chercher. Au-delà même de ses espérances les plus folles.

J'aurais pu gober mille mouches. J'encourageai Claire d'un rehaussement des sourcils à poursuivre.

— Après qu'il eut repéré les lieux, mon père fut subjugué par la conformité et la précision de sa vision. Le tabouret de bois, quoique renversé, seyait en lieu et place où il avait vu Moïse Wilhelm subir les affres de la torture. Tu imagines ? Mon arrière-grand-mère n’avait rien touché dans la boutique avant de quitter le pays ! Probablement n’y avait-elle pas remis les pieds. Il m’a dit s’être dirigé dans l'arrière-boutique où il avait visualisé les deux lattes de bois amovibles et s'y est agenouillé. Et bien même après tout ce temps, elles se sont descellées sans difficulté. Mais la cache était vide, évidemment.

— Évidemment, appuyai-je. Mais c'est donc que les deux hommes de main ont trouvé les manuscrits !

Claire eut une moue dubitative.

— Je n’en suis pas si sûre. Mon père m'a expliqué que dans sa vision le temps semblait ne pas exister. Peut-être Wilhelm a-t-il pu mettre les manuscrits en lieu sûr avant d'être torturé. D'ailleurs, si tu réfléchis un instant aux évènements récents, et si nos parents sont morts à cause de manuscrits volés… ou cachés, que sais-je, et bien pourquoi des hommes tueraient-ils encore s'ils les avaient en leur possession ?

C'était une analyse pertinente. Claire déduisait encore plus vite que moi.

— Ce n’est pas faux. Pourquoi prendre autant de risques ? Mais qu'a-t-il bien pu faire des manuscrits ?

— Mon père s'est souvenu d'une rumeur qui courait sur Wilhelm juste après sa mort. Il n’avait pas pu vendre certains des manuscrits. Je crois qu’il s’agissait… attends !

Claire se précipita vers son sac à main pour en sortir un épais cahier à spirales. 

— Oui, voilà, continua-t-elle en mettant un doigt sur une page. Les rouleaux du dernier discours de Moïse sur le mont Nébo et la variante des Dix Commandements ! Wilhelm voulait les vendre au British Museum.

— Ah bon ? Il les a donc gardés ?

— Je n’en sais rien ! Mais d’après mon père il se serait retourné vers un marchand d'art peu scrupuleux. Enfin, c'était la rumeur colportée à l'époque.

— Mais il y a une chose que je ne saisis pas bien. Qu'y a-t-il donc de si dangereux dans ces manuscrits ? Si l’on part du principe que c’est bien ce que les deux hommes chercheraient.

Claire haussa le buste. 

— On va faire un petit cours d'Histoire, Monsieur Stern, dit-elle d'un ton péremptoire qui me fit sourire. Avant la découverte des rouleaux par Wilhelm en 1883, le manuscrit biblique le plus ancien ayant été retrouvé est le Codex d'Alep. Il a été rédigé vers l'an 950 de l'ère chrétienne à Tibériade et conservé pendant des siècles dans la grande synagogue d'Alep en Syrie. Il est quasiment en tous points identique à la Torah, ou si tu préfères à l'Ancien Testament pour les chrétiens. C’est d’ailleurs ce qui confortait les rabbins et autres croyants dans l'idée que le texte biblique était fixé depuis très longtemps. Voire même depuis la remise des tables de la loi par Dieu à Moïse, pour les plus crédules. Seulement, ce que le discours de Moïse révèle au monde profane, c’est que le texte de la bible a encore un caractère fluctuant au premier siècle de notre ère. Il n’est donc pas fondé directement et infailliblement sur la révélation divine. C'était une insulte faite à la foi religieuse profonde de nombreux chercheurs. Je suppose que c’est d’ailleurs la raison pour laquelle le British Museum a déclaré les manuscrits comme étant des faux.

Je ne comprenais pas grand-chose à ces histoires de dates et de fixation de textes. Quelle importance cela pouvait-il avoir si l'on avait la foi ? J'étais plongé dans un abîme d'incompréhension. D'ailleurs, tout dans les religions n'était qu'obscurité et ténèbres pour moi.

— Attends, attends… Si je comprends bien, les rouleaux de Wilhelm remettaient en cause le… Codex d’Alep, c’est ça ? et l’idée que l’on se faisait sur les textes de l’Ancien Testament ? Mais pourquoi tuerait-on de nos jours pour acquérir de faux fragments ?

Ma question parut déconcerter Claire. 

— Je ne pense pas qu’ils soient faux, conclut-elle. Car la découverte des manuscrits de la mer Morte en 1947 éclaira d'un jour nouveau la situation politique, économique et religieuse de Jérusalem du début de l'ère chrétienne. Et s'ils avéraient des luttes religieuses au sein même du judaïsme pour consolider un pouvoir temporel, ils n'apportèrent aucun bouleversement majeur sur ce que l'on connaissait du judaïsme d'alors.

— Rien de révolutionnaire, ajoutai-je.

— Non, acquiesça-t-elle d'un signe de tête. Et qui plus est, aujourd'hui, un consensus est né autour de la fixation de la bible hébraïque. Elle est considérée comme fermée depuis approximativement le début de l'ère chrétienne et n'a reçu depuis que des retouches minimes. Tu vois donc que les fragments de mon arrière-grand-père n'ont plus rien de révolutionnaire aujourd'hui.

— En effet. Sauf s’il s’agit d’un rouleau qu’il n’a jamais dévoilé, hormis une fois au British Museum.

— C’est possible. Mais ce n’est pas en France que tu trouveras ce que tu cherches. Enfin, je ne pense pas.

— Où ça ? En Israël ?

— Oui. À Jérusalem.
  




6

La lettre














« Cher Tod,

Si vous lisez cette lettre, c'est que je ne suis plus de ce monde. Vous devez très certainement être surpris de la tournure que prennent les évènements et j'en suis très profondément désolé. En aucun cas je ne veux vous causer de tracas.

Mes recherches m'ont amené dans d'obscurs territoires où se mêlent parfums du passé, du présent et du futur. Je dis parfums parce que la terre n'est pas simplement cette chose que l'on foule du pied, que l'on retourne comme un vulgaire matériau. Elle est bien plus que ça. Elle respire, elle sent, elle écoute, elle voit, elle porte en son ventre l'Histoire des temps immémoriaux qu'aucun être humain, ou presque, ne peut approcher. Cette odeur si particulière que revêt chaque strate fut toujours pour moi un renouveau. Vous comprenez, Tod, chaque strate représente une tranche d'Histoire et chaque tranche d'histoire déterrée nous en apprend toujours un peu plus sur nous-mêmes.

Chaque coup de pioche, chaque caresse sont le fruit d'émotions particulières. Et je crois qu'avant tout ma passion pour l'archéologie est une histoire d'amour avec la terre. Sans elle je ne suis rien. Et chaque éloignement est une déchirure.

Me retrouver en son sein sera au fond une délivrance et cela ne m'effraie pas. J'aurai juste le regret de n'avoir pu accomplir ce à quoi j'ai destiné toute ma vie, mon labeur. Je touche presque au but mais vraisemblablement des hommes ont décidé que ma quête devait s'arrêter. Je vous reparlerai de ces hommes un peu plus tard.

Avant tout, il faut que je vous raconte une histoire. Seulement cette histoire est un peu particulière et risque de provoquer chez vous quelques stupeurs. Vous allez pénétrer en « terra incognita » et bien des axiomes qui relient les fils de votre existence vont s'effondrer. Je ne cherche pas à vous effrayer, cher Tod, ni à tomber dans le sensationnel. En tant que scientifique, et ami, je vous demande de lire simplement cette histoire sans arrière-pensée aucune, comme si vous lisiez un bon roman policier.

Tout commence dans les années cinquante, lorsque j'intègre l'équipe de recherche internationale en charge d'étudier les Manuscrits de la mer Morte. Je n'avais alors que vingt-cinq ans (c'est encore un âge jeune pour un chercheur) et l'on m'offrit la possibilité, la chance, que tout chercheur en religion rêve d'avoir un jour, celle d'étudier des textes primitifs relatant la naissance du judéo-christianisme. Lors de nos entretiens, je vous ai confié l'immense ferveur qui a entouré cette découverte. Elle laissait présager d'une meilleure connaissance de l'époque et surtout d'une meilleure compréhension et d'une nouvelle lecture des actes fondateurs du christianisme.

Ayant été l'élève du Professeur John Strugnell, membre fondateur de l'équipe internationale, c'est tout naturellement que j’accédai en 1955 à certains des manuscrits.

Le Professeur me confia plus particulièrement les photographies de fragments semblant faire partie d'un même texte. Après les avoir étudiées, je découvris qu'il s'agissait là d'un texte encore inconnu sur le patriarche Hénoch, qui vécut avant le Déluge, en un temps où le monde, dans l'imaginaire ancien, était très différent.

Mon travail me valut la reconnaissance de mes pairs et trois ans après, en 1958, j'intégrai officiellement l'équipe internationale. Nous étions au nombre de sept chercheurs, et, fait important, j'étais le seul chercheur agnostique.

À l'époque, l'ensemble de l'équipe travaillait pour le Département des Antiquités jordanien, au Musée Archéologique de Palestine. La tâche que nous devions mener à bien était immense. Si certains rouleaux étaient intacts, ils étaient une exception. La plupart étaient fragmentés et il fallait déployer des efforts d'ingéniosité pour déterminer simplement à quel manuscrit appartenait à l'origine tel morceau. De telle sorte que de nombreux fragments dormaient compressés sous des plaques d'acier dans des chambres froides au taux d'humidité sévèrement contrôlé. Nous étions trop peu nombreux pour assurer une telle somme de travail.

Un des personnages clefs de l'équipe était le Père Roland de Vaux. C'est lui qui, lors de la découverte des premiers manuscrits, entreprit les premières fouilles en tant que directeur de l'École biblique et archéologique française de Jérusalem. Et c'est tout naturellement lui qui fut le directeur de conscience de l'équipe. D'obédience dominicaine, il était le fervent défenseur d'une ligne pure et dure du christianisme, à la manière de ses illustres prédécesseurs. Mais tout ça, vous le savez déjà.

Voyez-vous, Tod, dans le domaine de l'archéologie ou de la paléoanthropologie, si le scientifique est convaincu qu'il ne pourra trouver à un endroit donné ce à quoi ses recherches s'adonnent, ou s'il est convaincu qu'il ne peut exister autre chose que ce à quoi il s'attend, alors il est peu probable qu'il s'interroge longuement quant à la nature exacte des marques testamentaires que le lieu lui lègue. C'est ce que l'on appelle plus communément le parti pris ou prisme déformant du scientifique, dans notre jargon. Car chaque scientifique s'étant spécialisé dans un domaine, il préfère parfois ne pas voir ce qui pourrait annihiler trente ans de recherches. C'est le triste constat de notre profession.

Et le Père de Vaux ne fit nullement exception à cette règle. L'interprétation qu'il fit des manuscrits de Qumrân se borna à suivre les enseignements dogmatiques fixés par sa hiérarchie ecclésiale. Mais pouvait-il en être autrement ? 

Pour lui, bien que l'essénisme ait porté en lui plus d'un élément qui fertilisa d'une manière ou d'une autre le sol où le christianisme devait se développer, il était néanmoins évident que cette dernière religion représentait une chose entièrement nouvelle qui ne pouvait s'expliquer que par la personne de Jésus lui-même. Il voyait dans les croyances des esséniens, telles qu'elles s'exprimaient dans les manuscrits, des idées religieuses un peu plus avancées que le judaïsme traditionnel, mais rien de révolutionnaire. Il ne s'agissait pas de christianisme, juste d'une brève apparition et aberration, une ramification religieuse qui ne porta pas de fruits.

Cette belle histoire d'une secte religieuse qui vécut coupée du monde dans ces grottes retirées en attendant la fin du monde devint parole d'évangile pour tous les spécialistes en études bibliques et historiens des religions. Et quiconque osait émettre une hypothèse hérétique était renvoyé au banc des accusés et jugé par contumace. 

Bien qu'à l'époque peu amène à risquer une controverse, je pressentais que le Père de Vaux et ses vassaux faisaient traîner les publications pour des raisons autres que le fastidieux travail. Pourquoi refusait-on toute collaboration avec d'autres chercheurs ? Le secret de l'instruction était trop bien gardé.

Et puis il y avait cette crainte que les Juifs inspiraient au Père de Vaux. D'ailleurs, aucun érudit juif, versé dans les textes anciens, n'a pu approcher les précieux fragments. Certes, le Musée Archéologique de Jérusalem était sur le territoire jordanien et la guerre d'indépendance hantait encore tous les esprits. Mais des possibilités existaient pour faire transiter de Jérusalem-Est à Jérusalem-Ouest des photographies de fragments. Or, à aucun moment le Père de Vaux n'a émis le souhait de faire appel à un confrère juif au sujet d'un texte dont la traduction nous donnait du fil à retordre. Pourtant s'il était des gens maniant l'hébreu ancien et ses variantes comme aucun autre, c'étaient bien les rabbins.

Je suis un peu rébarbatif, Tod, mais ces précisions contextuelles et historiques vous serviront pour suivre l'écheveau de l'histoire.

Et puis il y eut ce fameux jour, ce brouillon de lettre trouvé par hasard dans une corbeille à papier. Il était tard et je n'aurais sans doute jamais pu mettre la main dessus si mes lunettes n'étaient pas tombées à terre. C'est en me baissant pour les ramasser que je reconnus l'écriture du Père de Vaux. La salle de travail (scrollery5, comme nous l'appelions communément) était vide de ses autres occupants et, mû par un instinct supérieur (je ne suis pas sûr des termes mais ce sont pour l'occasion ceux qui me semblent le mieux appropriés), je le saisis. 

J'aurais très bien pu ramener la lettre dans ma chambre pour la lire en toute quiétude, seulement le Père de Vaux étant quelqu'un de fort minutieux et suspicieux, je préférais la consommer sur place. Après maintes réflexions, je me pose encore la question (d'ici haut, encore, très certainement), de savoir par quelle méprise cet homme aussi infaillible que l'infaillibilité papale a pu commettre une pareille erreur.

Cette lettre était adressée au Préfet pour la très Sainte Inquisition (de nos jours, cette institution a pris une appellation moins connotée, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi). Après quelques politesses de circonstance ampoulées, le Père de Vaux faisait une allusion à des fragments de manuscrits découverts dans la grotte n° 4 en 1952. Et, suivant les indications données dans une lettre précédente par le Secrétaire de la Congrégation, il était en mesure de lui rapporter que certains de ces fragments allaient poser un certain nombre de problèmes dont les incidences pourraient être fâcheuses. Il continuait la lettre en demandant si le traitement de tels fragments devait faire l'objet des mesures conservatoires habituelles. Puis le ton changeait de nouveau......

Tod, en 1958, ignorant tout des arcanes du pouvoir religieux et de son vocabulaire, je n'avais pas pris la pleine mesure de ce qui était exprimé dans cette lettre ni de ce que représentait l'interlocuteur du Père de Vaux. C'était pour moi une bizarrerie anecdotique dans l'élan d'enthousiasme qui m'animait alors. Rien n'était plus important que ces petits morceaux de parchemin rabougris et noircis dont les lettres deux fois millénaires avaient patienté dans d'étroites jarres surmontées de leur couvercle en forme de bol. Je ne me doutais pas une seconde que le Catholicisme avait aussi peur pour sa foi !

C’est bien des années plus tard que j’ai compris par quel circuit le Père de Vaux recevait ses recommandations et les directions que devaient suivre les interprétations des textes.

Lorsque j’ai commencé à m'émanciper de la doctrine officielle prônant la dissociation du christianisme de la communauté « qumranienne » et de ses rouleaux, dans les années soixante, je m'aliénai rapidement les autres membres de l'équipe. J'ai eu le malheur (ou le courage) de proposer une interprétation différente et par conséquent j'ai, par trop, rapproché dangereusement les manuscrits des premiers judéo-chrétiens. Car il faut bien comprendre que le principal postulat orthodoxe des manuscrits concerne leur interprétation. Considérer les textes de Qumrân comme se référant à des évènements bien antérieurs au premier siècle de l’ère chrétienne permet de désarmer toute capacité de contester l'enseignement et la tradition du Nouveau Testament. 

Dès lors, j’ai été l'objet de critiques acerbes mais j’ai tout de même continué à étudier le lot de manuscrits qui m'avait été attribué. 

J’ai passé beaucoup moins de temps à Jérusalem et j’ai effectué la majeure partie de mon travail aux États-Unis.

À cet exil plus ou moins forcé, je dois le bénéfice du doute. Et j’en ai tiré profit pour me replonger dans la lecture des premiers Pères de l'Église. 

J'en ai acquis la certitude que les textes néo-testamentaires sont d'habiles falsifications dont l'origine, encore inconnue, sera un jour révélée.

Tod, tous les chrétiens vous diront que l'historicité de Jésus-Christ ne peut être remise en doute, alors qu'aucune preuve, sinon contrefaites, ne peut en attester. Et, alors que vous leur présenteriez des preuves irréfutables, ils seraient sourds et se retrancheraient derrière leur foi. Mais qu'est donc la foi si elle est basée sur un mensonge ? De la mauvaise foi ?

Un mensonge maintes fois répété peut trouver une légitimation et devenir une vérité par de subtiles manipulations. L'Histoire regorge de ce type de phénomènes. L'être humain préfère parfois à la vérité cruelle, son contraire, le mensonge, dès lors que celui-ci est habilement orchestré par d'autres et le décharge de toute mauvaise conscience. On préfère souvent le moins pire au pire.

Mais lorsqu'une institution instrumente la peur, légitime ses crimes par la supériorité de sa foi, entretient ses adeptes dans une profonde ignorance, brûle les livres et découvertes qui lui paraissent contraires aux dogmes qu'elle a établis, alors cette institution qu'est l'Église Catholique n'a rien à envier aux plus sombres régimes obscurantistes que l'humanité a connus et connaît encore. Car les maux et les fondations du totalitarisme seront toujours les mêmes.

Il faut que je vous parle maintenant d'un homme, Eléas Stern. Ce nom ne doit pas faire écho à vos oreilles. Lors de nos entretiens, je ne l'ai que très peu mentionné pour des raisons que vous comprendrez plus tard.

Eléas Stern est un archéoanthropologue dont la réputation fut sapée alors même que ses recherches n'en étaient qu'à leur balbutiement. Et ses détracteurs et confrères n'y allèrent pas par quatre chemins : campagne de presse calomnieuse, déballage de sa sphère privée, intimidation... enfin toute la panoplie qu'un lynchage médiatique peut offrir. Tout cela s’est passé dans les années soixante-dix. Il va sans dire que tous les subsides qui lui furent alloués pour mener ses recherches furent stoppés. 

La cause de tout cela est qu'il combat avec les armes de la raison la théorie chrétienne sur l’historicité de Jésus-Christ. Il prétend que l'homme moderne souffre d'amnésie volontaire, avec tout ce que cela implique (malhonnêteté, dissimulation de preuves) et démontre que presque tout ce qu'on nous a enseigné sur les origines et l'évolution du christianisme repose sur la base branlante de l'opinion et sur un échantillon très sélectif de résultats de recherches. 

Son postulat tire son essence des légendes, de la mythologie et des anciennes religions et civilisations. 

Tant de choses échappent à la raison humaine que cette dernière préfère ne pas voir et se cacher derrière le masque des apparences en inventant toutes sortes d'explications à même de la rassurer. Car la raison a horreur du vide (de même que la nature). 

Vous voyez, Tod, l'Histoire tourne en rond et les empêcheurs de tourner en rond sont vite éliminés. C'est par un hasard de circonstance que deux empêcheurs de tourner en rond se sont rencontrés.

Il est inutile de vous dire que, tout de suite, le courant est passé entre nous. Et si nos recherches semblaient ne pas tendre vers le même objectif de prime abord, il s'avéra par la suite qu'elles se complétèrent et ne firent plus qu'une.

Nous étions tous les deux animés par la même soif de vérité. Eléas, lui, souhaitait démontrer que sa théorie n’était pas l'œuvre d'un savant fou tiré d'un comics. Et moi, je caressais l'espoir de redécouvrir les textes annexés ou détruits par le Père de Vaux.

Tout cela doit vous paraître insensé, Tod. Je vous accorde le bénéfice du doute. Il est le gardien de la raison. 

Vous vous demandez sûrement aussi comment j’ai acquis la certitude que le Père de Vaux avait dissimulé ou détruit des manuscrits ?

En 1967, la guerre des Six Jours éclata entre Israël et les pays arabes. La victoire de l'état hébreu inquiéta les membres de l'équipe internationale. En réalité, c'est surtout le statut juridique des textes qui provoquait bien des interrogations ainsi que le monopole de facto institué par le Père de Vaux.

En cas de conflit armé, des précautions avaient été prises pour transférer les fragments et les rouleaux en dehors de Jérusalem. John Harding avait fait fabriquer des boîtes spéciales en bois dans lesquelles les plaques de verre renfermant les fragments seraient évacuées hors des murs de la vieille ville.

Seulement, ce sept juin, la bataille de Jérusalem commença et le camion qui devait expatrier les manuscrits n’arriva jamais.

Les rives du Jourdain, le site de Kirbet Qumrân, et les précieux fragments étaient désormais sous contrôle israélien.

Face à l'indécision politique, de nombreux membres de l'équipe internationale restèrent éparpillés à Paris, Londres et Washington, attendant les instructions du Père de Vaux qui, lui, était resté dans les murs de l'École Biblique. 

À Washington, ma retraite forcée prenait des allures de retraite permanente. Je n’avais pratiquement plus de contact avec mes anciens collègues et les évènements ne firent qu'accentuer cette distance. Je ne me pressais pas pour terminer mes travaux et mon lot de textes dormait au fond d'un tiroir. J’ai suivi d'un œil fatigué les imbroglios politiques et juridiques qui entouraient alors les fragments. Et connaissant le Père de Vaux, je me doutais bien qu'il allait donner du fil à retordre aux nouveaux propriétaires des manuscrits.

Pour les Israéliens et les Juifs, les manuscrits de la mer Morte ne représentaient aucune valeur comme arme pour renverser des religions établies ou comme source de secrets mystiques. Depuis des millénaires, ils avaient organisé leur corpus testamentaire et, bien que la religion rabbinique supplantât celle du Temple avec ses grands-prêtres, cette évolution fut admise il y a bien longtemps. Les textes apportaient un éclairage supplémentaire sur des faits s'étant déroulés il y a deux mille ans. Les manuscrits acquirent une signification nationaliste fondamentale. Comme le Mur occidental ou la porte de Salomon à Megiddo, c'étaient des reliques tangibles prouvant que les juifs avaient jadis vécu, combattu et prospéré dans cette région. Dans ces temps troublés du jeune état juif, ces documents anciens lui donnaient une force supplémentaire de combattre pour sa survie. Comme l'avaient fait jadis ses aïeux contre l'occupant romain.

C'est cette force historique et mémorable que le Père de Vaux craignait. Car elle n'était sous-tendue par aucune peur, aucune appréhension. Et ce caractère neutre risquait d'orienter les recherches vers des contrées inconsciemment ou volontairement écartées par les membres de son équipe. La légitimité tirant son essence de l'érudition. S'il s'avérait que des rabbins énonçaient quelques contrevérités fâcheuses, il aurait alors été difficile de démentir et les temps ne se prêtaient pas à des querelles eschatologiques.

De fait, le Père de Vaux décida de mettre l'entreprise en sommeil, d'adopter une attitude discrète et de maintenir une présence visible au musée.

L'année 1967 passa. Je me souviens avoir passé l'essentiel de mon temps à lire. 

Puis un soir d'automne de la même année, je ne me rappelle plus très bien la date, mais cela n'a pas beaucoup d'importance, je reçois un coup de téléphone du Père Manioloux. Il désirait s'entretenir avec moi de quelque sujet important, mais il ne pouvait le faire par téléphone. Il me demandait de le rejoindre à Paris où il était en poste. 

Deux jours plus tard, un taxi me déposa devant l'église de Saint-Germain-Des-Prés. Il est des rendez-vous de l'Histoire qu'il ne faut pas manquer. Celui-ci en faisait partie.

Le Père Manioloux m'accueillit avec la chaleur qui le caractérisait. Tout était anguleux chez lui, du nez aux oreilles jusqu'au sommet du crâne. Et sa haute stature ajoutait encore un peu plus de perspective à l'édifice. 

Il m'est difficile de parler du Père Manioloux sans éprouver une émotion vive. Lorsque j'ai intégré l'équipe en 1955, ce fut lui qui m'initia au décryptage des manuscrits. Il avait la faculté rare de distinguer l'écriture de différents scribes et de reconnaître les textures de différents parchemins. De sorte qu'il pouvait se joindre aux autres et parcourir les milliers de fragments non identifiés et trouver de nouveaux raccords pour les textes qui lui avaient été assignés. Il fut d'une patience extrême et bien que mon expérience en paléographie soit très imparfaite, j'enregistrai rapidement des progrès à son contact. Je crois qu'une amitié sincère nous liait, faite de retenue et de compréhension. Jamais il ne me jugea ou ne s'irrita quant à mes nouvelles interprétations. Nous discutions librement et sans excès.

Le soir de notre rencontre, nous sommes allés dîner dans un restaurant de quartier aux allures médiévales. Je brûlais d'envie de lui demander les raisons de ma présence mais au fil de nos conversations, j’ai senti qu'il ne le ferait pas ce soir-là. Sans doute n'était-ce ni le lieu ni le moment ? Nous abordâmes et échangeâmes des mots couverts de sympathie. Seulement, quelque chose avait changé en lui. Son visage était tendu, son regard se perdait dans la vaste salle du restaurant. Deux hommes attablés à notre droite, visages sombres et costumes étriqués, étaient semble-t-il, l'objet de ses préoccupations. Ils n'étaient guère loquaces et passèrent l'essentiel du repas à se regarder dans le blanc des yeux. Lorsque nous eûmes terminé, ils nous emboîtèrent le pas. Ils restèrent à une distance respectable tout le long du trajet qui nous conduisit à l'aile de l'église réservée aux appartements des Pères. Puis, alors que j'étais sur le point de quitter le Père Manioloux, il eut cette phrase qui trotte encore comme un avertissement dans mon esprit : « Savez-vous, professeur, qu’il est une puissance noire dans notre Sainte Mère l'Église qui n'a rien à envier aux forces de Satan ? Au revoir, professeur. »

L'au revoir fut définitif. Le lendemain, le Père Manioloux était retrouvé sans vie. Les autres prêtres de la paroisse ne m'apprirent rien. D'aucuns se dérobaient dans les enfilades de piliers des déambulatoires tels des fantômes à la vue d'un humain, d'autres se bornaient à dire que si Dieu l'avait rappelé à lui, c'est qu'il devait avoir ses raisons. Pourtant une chose m'avait frappé dans le regard de tous ces prêtres : on y lisait la peur.

Mon voyage à Paris touchait à sa fin. Je ne sais s'il avait vraiment débuté. Un ami était mort et c'était le seul souvenir que je ramenais à New York. Enfin presque.

Dans l'avion, je découvris un morceau de papier froissé dans la poche extérieure de ma veste. Je ne me rappelais pas y avoir déposé quoi que ce soit. Cela ressemblait à une page de cahier d'écolier pliée maladroitement. 

J’ai immédiatement reconnu l'écriture du Père Manioloux, brève et allongée. La lettre n'était pas longue, tout au plus une quinzaine de lignes, et m'emplit d'espoir. Elle m'apportait la preuve tangible que tous mes doutes, mes convictions n'étaient pas l'œuvre d'un esprit malade versé dans la paranoïa, comme ont pu le dire mes détracteurs. Alors même que la disparition du Père Manioloux m'affligeait, elle me redonnait la force de poursuivre mon inlassable quête.

Il ne me précisait pas les raisons de sa trahison, car il s'agissait bien d'une trahison, mais me donnait son assurance que des manuscrits découverts dans la grotte IV étaient révolutionnaires. Et ce mot, sous la plume du Père Manioloux, présupposait une acception étymologique forte.

Puis il me parlait d'une étrange organisation dont quelques initiés et hauts dignitaires ecclésiastiques connaissaient l'existence : les Gardiens des Sceaux. Il me mettait en garde contre ces gens et m'indiquait qu'ils ne reculaient devant aucune tâche pour préserver l'édifice du Saint-Siège. Cette organisation avait traversé les âges sans transparaître dans aucun livre d'Histoire officiel et, désormais, elle avait repris une activité intense.

La lettre se terminait sur cette mise en garde.

Je dois vous dire, Tod, qu'à la lecture de cette lettre, je fus pris d'un violent émoi et rien, dans mes songes les plus insensés, ne pouvait approcher alors le sentiment jubilatoire qui s'exprimait en moi. J'avais enfin la preuve de tout ce que j'avais caressé, jalousé et tous les moments de profonds désespoirs qui avaient jalonné ma vie furent d'un seul coup effacés. Je pouvais poursuivre mon chemin, sans plus me soucier des contingences. J'étais dans le vrai, esseulé face au monde du faux, mais dans le vrai. Et cette certitude valait tous les bonheurs du monde.

Le Père Manioloux avait aussi ses certitudes et les raisons de son geste resteront à jamais inconnues. 

Il est certainement parti en ayant un peu soulagé sa conscience. Et s'il ne m'a parlé de rien lors de notre rencontre, ce fut pour m'épargner un sort similaire au sien. Au restaurant, il ne doutait plus que les deux hommes assis à côté de nous étaient ses représentants légaux testamentaires. Et il n'a pas voulu fuir. Juste transmettre un bout de mémoire cachée. D'ailleurs, où aurait-il bien pu aller ?

Son geste m'a souvent rappelé les relations de maître à élève dans les romans initiatiques : donner quelques indices afin d'attiser la curiosité et suivre son chemin. Car si le cœur est pur alors l'élève trouvera la voie de la lumière. Telles les paroles d’Eliphas Levi : 

« Les gnostiques basilidiens disaient que Sophie, la sagesse naturelle de l'homme devenue amoureuse d'elle-même comme le Narcisse de la fable, détourna ses regards de son principe et s'élança hors de ce cercle tracé par la lumière divine qu'ils appelaient le plérôme. Seule alors dans les ténèbres, elle fit des sacrilèges pour enfanter la lumière. Et comme l'hémoroësse de l'évangile, elle perdit tout son sang. »

Cher Tod, lorsqu'on ne sait pas, il faut vouloir apprendre. Tant qu'on ne sait pas, il est téméraire d'oser, mais il est toujours bon de se taire. Et la passion rend la raison aveugle. C'est sans nul doute cette cécité qui me perd. Si vous lisez cette lettre c’est que j’en suis mort.

Voilà, Tod, une partie de l'histoire. Je n'ai pas réussi à aller au bout. J'y étais presque. En ami, je vous demande de terminer son écriture. Si vous y consentez.






____________________________________________



5 de l'anglais scroll, "rouleau".
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Faire un choix














Lébovic grogna, enfila son peignoir et alla ouvrir.

— Mais bon Dieu, Tod ! Qu'est-ce qu'il vous prend de venir chez moi à une heure aussi tardive ? J'espère que vous avez de bonnes raisons.

Tod ne parvenait pas à articuler le moindre mot. Il restait là, planté sur le pas de la porte et ne se sentait plus la force de faire quoi que ce soit.

— Et bien, rentrez, dit Lébovic, vous n'êtes pas ici pour admirer ma descente de nuit.

Tod s'affala dans le canapé de style Louis XV. La pénombre ambiante lui faisait du bien. Lébovic lui proposa du café. Il acquiesça d'un signe de tête. Il revint quelques minutes plus tard avec deux grandes tasses fumantes et une bouteille de vieil armagnac. Il la déboucha et en versa une bonne rasade dans chaque tasse. Puis il s'assit en face de Tod.

— Sale journée, Tod, dit-il.

Tod ne répondit pas et se contenta d'avaler le breuvage. L'alcool lui brûla la gorge. Il ne put contenir une toux naissante et Lébovic partit dans un fou rire rauque. Tod le suivit. Ils rirent de bon cœur. Tod se rendit compte que c'était la première fois qu'il l'entendait rire. Il connaissait ses aboiements, ses humeurs sombres, ses ires légendaires et n'aurait jamais cru qu'Oscar Lébovic puisse faire preuve de bonne humeur. Il se sentit tout à coup mal à l'aise face à cet homme et son intimité. La pièce était dépouillée, peu décorée et juste à côté de lui, sur un guéridon, la photo d'une femme très belle attira son attention. Lébovic surprit son regard.

— C'est Hélène, ma femme. Elle est morte il y a dix ans dans un accident de voiture alors que je couvrais la guerre au Liban.

— Je suis désolé, balbutia Tod.

— Il ne faut pas, répondit Lébovic. J'aurais dû mourir cent fois et c'est Hélène qui est partie la première. C'est injuste mais que peut-on y faire ?

Il y eut un instant de silence pendant lequel l'armure d'Oscar Lébovic parut se fissurer. Tod comprit alors beaucoup de choses sur cet homme. Il n'est jamais facile d'imaginer l'autre hors de ses propres référents. On est tellement empêtré dans son histoire qu'il est difficile de voir, alors même que les faits vous le prouvent tous les jours, que votre voisin est dans la détresse. Cet homme avait vu plus de morts que toute l'armée des États-Unis. Il avait couvert tous les grands conflits qui ont embrasé la planète depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre d'Indépendance de l'État d'Israël jusqu'à la guerre du Golfe de 1991. Jamais il n'avait reculé devant le danger. Il disait toujours que le prix à payer pour la liberté de l'information était parfois élevé mais que cela en valait la peine. Et Dieu sait s'il en connaissait le prix. Combien d'amis journalistes avait-il perdus au front de l'information sans qu'aucun gouvernant ne s'en émeuve ? Combien de fois avait-il crié que ces guerres étaient iniques et menées pour des raisons autres que les discours officiels ? Combien d'innocents étaient morts pour rien ?

Tout cela, Oscar Lébovic le gardait maintenant pour lui. Tod éprouva une soudaine compassion et eut envie de lui taper sur l'épaule pour lui dire qu'il comprenait. Mais le masque des apparences n'était pas parti très loin.

— Alors, Tod, qu'avez-vous appris de plus sur le Professeur ?

Lébovic se cala dans son fauteuil et croisa les bras. Il attendait visiblement de nouvelles révélations.

— J'ai deux agents de la CIA aux fesses, dit Tod. Ils ne sont pas particulièrement discrets, poursuivit-il.

— Ils n'ont pas à l'être, répondit Lébovic. La CIA est sûre que vous détenez des informations capitales et elle n'attend qu'une seule chose, que vous en apportiez la preuve. Au moindre faux pas de votre part, elle va vous cueillir au nom de la sécurité nationale. Et votre statut de journaliste n'y changera pas grand-chose.

Tod se surprit à ne pas blêmir ou vaciller. Peut-être était-il en train d'apprivoiser la peur ? Il sentait qu'une chose croissait au fond son ventre, qu'il ne parvenait pas à maîtriser, sourde, vivace, animée, furieuse et maligne.

— Je vais poursuivre l'œuvre du professeur Paterson, asséna Tod d'un ton qui surprit Lébovic et qui les surprit tous les deux.

— Vous parlez comme un croisé partant délivrer Jérusalem des impies. Ce n'est pas l'attitude d'un journaliste. Je vous ai demandé d'élucider cette histoire, pas d'en faire une quête personnelle. Qu'est-ce qui vous arrive, Tod ? Le Christ vous est apparu !!!

Lébovic alluma un cigare, signe d'une excessive nervosité. Il tira trois bouffées et un épais nuage masqua la lumière blafarde.

— Le professeur Paterson a retrouvé, enfin..., avait retrouvé la trace des manuscrits détruits par le Père de Vaux, poursuivit Tod.

Il fit une courte pause. Lébovic ne broncha pas.

— Et ces manuscrits ne sont pas de simples vestiges du passé. Ils contiennent une dimension révolutionnaire que l'Église Catholique veut à tout prix cacher. Elle a tué pour ça.

Lébovic avala d'un coup sec trop de fumée et se mit à cracher ses poumons. Il but d'un trait toute la mixture et sa toux s'apaisa. Tod lisait dans son regard toute l'incrédulité du monde. Et pour étonner Oscar Lébovic, un car de touristes japonais déguisés en clowns n'aurait pas suffi.

— Comment ça, elle a tué ? Il s’essuya les commissures des lèvres avec un mouchoir jaune pâle.

— Une organisation secrète en son sein appelée les Gardiens des Sceaux se charge d'éradiquer toutes les personnes susceptibles d'approcher de trop près ces manuscrits.

— Comment avez-vous eu ces informations ?

— Par le Professeur Paterson.

— Quoi ?

— Il m'a fait parvenir un CD contenant toutes ces informations, une sorte de legs testamentaire.

— Et vous croyez à toutes ces balivernes, ces histoires d'organisations secrètes qui tentent par tous les diables de cacher aux yeux du monde je ne sais quel secret ? Vous nagez dans la bêtise, mon cher Tod. Vous croyez qu'au vingt et unième siècle l'Église Catholique adopterait des mesures proches de la barbarie ?

Tod s'avança dans son siège. Une force gonflait sa gorge. Il regarda Lébovic droit dans les yeux.

— Et pourquoi pas ?

Lébovic rebondit dans son siège. Tod se leva et se mit à arpenter le parquet sentant le vieux chêne et la naphtaline. Lébovic se contorsionnait pour ne pas le perdre de vue. Tod ne voyait plus Lébovic. La colère lui faisait perdre tout sens du discernement.

— Pourquoi ne croirais-je pas ces balivernes, comme vous dites, Oscar ? Qui y a-t-il de plus crédible : un gouvernement vous vendant des oignons pour des salades à longueur de temps ou un professeur mort d'avoir approché de trop près une vérité compromettante ?

Tod revint s'asseoir. Son front était mouillé. Il l'essuya d'un revers de manche. 

— Excusez mon emportement, Oscar, reprit-il d'une voix plus apaisée. Mais cette histoire me tient vraiment à cœur et je n'ai pas été épargné par les évènements. D'ailleurs, depuis le début de la journée j'ai l'impression d'être un autre. Plus rien ne ressemble à la vie que j'avais il y a encore vingt-quatre heures.

— Je connais ça, Tod. Et ce sont ces moments qui vous font grandir. Mais il ne faut pas qu'ils vous aveuglent. Les certitudes sont bonnes pour les médiocres. Le professeur était sans aucun doute animé de sincères intentions, comme l’agent Garber. Mais c'est le but ultime qui conditionne le tout. Et ce but peut contenir de l’ivraie comme du bon. Croyez-moi, je sais de quoi je parle.

— Mais que pensez-vous que je doive faire ? Si j'en crois les dires du professeur, je suis peut-être la prochaine victime. Et puis je ne suis pas un exégète biblique et....

— Non, mais vous êtes un sacré bon journaliste, Tod, intervint Lébovic. Je ne peux pas vous dire ce que vous devez faire. Sur ce coup-là, je ne suis plus votre patron. Si vous décidez de continuer l'aventure, je vous donne congé le temps de votre enquête, à vos frais bien sûr. Par contre, ce dont je suis certain, c'est que vous ferez les bons choix.

Lébovic souriait à nouveau.

— Oscar, à ma place, à mon âge, vous feriez exactement comme moi, n'est-ce pas ?

Lébovic se leva en exagérant une grimace de lassitude.

— Allez vous coucher, mon petit. Demain est un autre jour.

Tod regagna sa voiture. Il était exténué. Il ne voyait pas Georges et Lennie. Sans doute devaient-ils dormir. Ou alors, ils avaient appris à devenir invisibles. Il faisait encore nuit noire et la circulation était faible. Dans quelques heures, l'effervescence reprendrait. Tod rentra sans encombre et sans se presser jusque chez lui, non loin du Madison Square Garden. Il prit une douche chaude qui l’apaisa. Il avait besoin de quelques heures de sommeil. Ne plus penser. Juste dormir.
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Tod Kennedy














Les raisonnements théologiques étaient bien pires que les raisonnements mathématiques. En plus de l'abstraction, il fallait y associer histoire, la politique et je ne sais quoi encore. J'éprouvais déjà des difficultés monstres à résoudre une simple division, alors apprivoiser en quelques heures des subtilités théologiques — que même mes contemporains croyants n'avaient peut-être jamais approchées en des décennies de pratique — c’était au-dessus de mes forces.

Claire avait dû partir. Elle avait une autre conférence à dix-huit heures qu'elle ne pouvait pas manquer. Je me retrouvais sur le pavé parisien, totalement perdu et habité de concepts qui tournaient en boucle dans ma tête. Je me faisais l’effet d'un idiot de village ayant la prétention de vouloir résoudre une affaire criminelle tout seul. Qu'aurais-je bien pu entreprendre à Jérusalem, dans cette ville où le temps ne peut se mesurer comme dans les autres villes ? Où sans cesse le passé ressurgit dans le présent, brouillant tous les repères ? Car je savais qu’il ne pouvait en être autrement. Cette ville avait littéralement avalé mon père. Cette ville, dont le passé vieux de cinq mille ans, lié à la présence des dieux, laissait une empreinte indélébile. Elle était comme ces volcans que l'on croit éteints et qui, sans raison, entrent en éruption, crachent leurs cendres brûlantes, puis s'apaisent sans plus d’explication. Ils laissent alors planer sur ceux qui habitent leurs pentes une sourde et permanente inquiétude. Qu'aurais-je pu faire, moi, le goy, au milieu de ces trois cent soixante-dix-huit mille juifs ashkénazes et séfarades ? Ces cent trente-sept mille Arabes chiites et sunnites ? Et tous ces autres chrétiens : prêtres, moines et religieuses d'obédience de Rome, pasteurs de toutes les Églises réformées, de toutes les sectes : évangélistes, popes, protocopes et archimandrites, éthiopiens, coptes, chaldéens, nestoriens… et j'en oublie ?

Si mon père était encore vivant, il me dirait que Jérusalem est une ville de mémoire où chacun trouve la preuve de ce qu'il est venu chercher. Et son contraire. Dieu, que je l’ai haï pour cela ! Comment un fils peut-il en arriver à détester son père par jalousie d’une simple ville ? Oui, il me dirait que Jérusalem est une ville de papier où, pour mieux se déchirer, on se jette la Bible, les Évangiles et le Coran à la figure. Tous ces livres qui se veulent la parole d'un seul et même Dieu. Il me dirait encore que Jérusalem est une ville unique qui rassemble en elle tous les maux de l'humanité. Que l’on peut s’y réveiller un beau matin sous l'airain des cloches, des cris des sourates du Coran ou des sourdes lamentations hébraïques, pour se découvrir des passions, des fanatismes, dont on se croyait à jamais préservé. 

Aujourd’hui, tous ces beaux discours étaient à jamais enfouis avec lui. Et moi qui me lamentais de les entendre, je me surprenais maintenant à les espérer ! 

J'étais rentré à Maisons-Alfort dans la maison familiale qui se trouvait sur les bords de Marne, quartier Charentonneau. Je n’étais pas repassé par mon appartement, préférant attendre encore un peu avant de prendre une décision. Prévenir la police ou en savoir plus sur mon père. De toute évidence, quelqu’un cherchait à m’effrayer et il y parvenait sans grande peine.

J'avais trouvé ma mère sous la véranda, un livre d'Anna Gavalda à la main. En me voyant, elle s'était levée et m'avait embrassé sur le front. Je vis à son regard qu'aujourd'hui était une bonne journée. Elle n'avait pas les yeux cernés de rouge et son humeur était calme.

Depuis la mort tragique de mon père, il ne se passait pas une journée sans qu'elle n'exprime le souhait de le rejoindre. Comme si elle se sentait coupable. J'essayais bien de la rasséréner en lui disant qu'elle n'y était pour rien, que sa mort survenue trop tôt était l'œuvre du destin. Mais je crois que ce sentiment de culpabilité cachait autre chose de plus sombre. Quelque chose de sombre comme les regrets qui la rongeaient à petit feu. S'il avait été atteint d'une grave maladie, elle aurait pu lui avouer, lui dire ce qu'elle avait sur le cœur depuis tant d'années. Mais sa mort brutale l'avait laissée avec tous ces non-dits qu'elle porterait à présent comme un fardeau. Et plus rien ni personne ne pourrait l'alléger.

— Jonas ? Viens là mon fils. Un jeune homme du nom de Tod Kennedy a appelé ce midi. Je crois qu’il s’appelait comme cela mais ce monsieur avait un fort accent. Je n’ai pas tout saisi.

— Je ne connais pas de Tod Kennedy.

— Il voulait parler à ton père, précisa-t-elle, son mouchoir au parfum de rose sur la bouche.

Elle faisait d'immenses efforts pour ne pas rompre les amarres.

— Mais de quoi voulait-il parler ? insistai-je. Il te l’a dit ?

— Non. Je n'ai pas eu le courage de le lui demander, dit-elle au creux d'un spasme.

Je m'agenouillai, lui caressai la tête et la serrai très fort contre ma poitrine.

— Maman, calme-toi maman. Ce n'était sûrement pas important. Tu ne peux pas pleurer à chaque fois qu’une personne demandera à parler à Eléas.

Elle me regarda avec des yeux d'antilope agonisante et se calma.

— Je sais bien, mon fils. Je… Elle reprit sa respiration. Je lui ai dit de rappeler dans la soirée.

— Très bien. Très bien. Repose-toi maintenant.

La mort de mon père n'avait pas dû défrayer les chroniques scientifiques. Tout au plus, avait-on dû l'accueillir avec froideur et désintérêt. Eléas devait bien rire outre-tombe de ces mesquineries. Il se souciait peu de savoir ce que l'on pensait de lui. Il était un homme profondément indépendant, solitaire et renfermé. Pourtant, ce n'était pas les traits de caractère dépeints par ma grand-mère. Je savais qu’enfant, mon père était plein de vie, enjoué, turbulent et rieur. Le temps avait donc fait son œuvre. Les vicissitudes de la vie aussi. Le mariage avec une goy plus certainement.

Acte de trahison. Acte d'amour. Il avait été coincé au carrefour des deux religions. Et il n'avait pu se résoudre à choisir. Acte de lâcheté. L'un et l'autre camp n'avaient pu accepter cette incertitude et, de tolérance, il n'y eut point. J'étais donc le fruit d'une union bâtarde, à mi-chemin entre deux prophètes qui ne s'appréciaient guère : l’un révolutionnaire et universel, voulant bâtir son église sur les cendres de l’autre.

Je me rappelle très bien que lors des célébrations des fêtes juives ou chrétiennes, les repas de famille ne pouvaient se terminer autrement que dans une profusion de reproches. Les fautes étaient stigmatisées. Ma mère d'un côté, mon père de l'autre étaient les traditores déshonorant la pureté de leur famille. Il n’y avait donc rien d’étonnant que leur mariage d'amour se transformât en mariage de raison, un peu comme un bon vin tourne au vinaigre s'il est mal bouchonné.

Je me réveillai avec une migraine et un reste de rêve en tête. Je n'eus pas le temps de méditer sur le sens du contenu que le téléphone sonna et me fit l'effet d'un étau. J'entendis ma mère qui s'activait du côté de la cuisine. Je me levai du canapé et attrapai nerveusement le vieux combiné datant des années quatre-vingt.

— Monsieur Stern ?

— Fils, répondis-je.

— Tod Kennedy, du New York Times. Pourrais-je parler à votre père ? fit la voix dont l’accent était à couper au couteau. 

— Cela dépend. Que lui voulez-vous ?

— Euh... Eh bien, disons un reportage… Un entretien... dit-il avec hésitation. 

Cela faisait bien longtemps que mon père n'était plus sollicité par les médias. Et l’hésitation du journaliste me parut bien curieuse et peu engageante.

— Un entretien à quel propos ?

— Monsieur Stern, je vous en prie, il est très important que je parle à votre père.

Je ne savais pas si je devais couper court à cette conversation. Il aurait très bien pu s’agir de la même personne qui avait cambriolé mon appartement ! 

— Écoutez, je ne sais pas si vous êtes celui que vous prétendez, mais mon père est mort, dis-je fermement.

— My God ! Mort ? répéta-t-il au bout d'un instant, comme si sa mort avait pu l'affecter. But… comment ? Comment votre père…

Là, il poussait le bouchon un peu trop loin. 

— Excusez-moi de la brutalité de la question, mais… votre père a-t-il été assassiné ?

Je crus ne plus pouvoir me contenir. Mon mal de tête me mettait au supplice, et cet individu que je ne connaissais ni d'Ève ni d'Adam avait assez d’aplomb pour oser me poser ce genre de question. Assassiné. Le terme éveilla en moi une curiosité presque malsaine. 

— Je ne comprends pas. Pourquoi pensez-vous que mon père ait pu être assassiné ?

— C’est une longue histoire, monsieur Stern.

— Jonas.

— OK ! Jonas… Disons... disons que l'associé de votre père, le professeur John Paterson, qui était un ami à moi, est mort hier à New York. Sa voiture a explosé. Alors... Enfin... je me suis dit que votre père, étant donné qu'il partageait le même savoir, avait peut-être subi le même sort. Mais j’espère encore me tromper en vous demandant cela.

— Non. Mon père a effectivement été assassiné, il y a trois semaines de cela. Il a été retrouvé mort, la langue tranchée.

— Oh ! Jesus ! s'exclama-t-il. Je prends le premier avion pour Paris. Je vous rappellerai pour convenir d’un lieu. Avez-vous un numéro de portable Jonas ? 

Je raccrochai après indication de coordonnées téléphoniques. Ce journaliste donnait l'impression d'en savoir long sur les travaux de mon père. Il y avait de quoi être intrigué. Quant à ce professeur, ce John Paterson, aucun écrit dans ses notes ne le mentionnait !
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Claire arriva en avance au rendez-vous. Vêtue d'un duffel-coat blanc, elle me fit penser à une carmélite se rendant aux vêpres par une froide journée d'hiver.

— Alors ? dit-elle. Toujours pas arrivé, notre journaliste américain ?

Elle se dévêtit, commanda un thé et s'installa. J'étais là depuis une heure à ronger mon frein. Après avoir raccroché avec Tod Kennedy la veille, je l'avais appelée dans la foulée.

— Cela me fait froid dans le dos, avait-elle dit. Tu te rends compte qu’il pourrait y avoir encore d’autres morts ?

— Je sais. Et je n’ai vraiment pas envie d’être le prochain sur la liste.

— Cet homme va peut-être nous apporter les éléments nécessaires pour démêler cette histoire ?

— Je l’espère. Tu es toujours partante pour continuer avec moi ?

— Oui.

— Mais cela pourrait devenir dangereux, Claire… lançai-je en espérant secrètement qu’elle serait des nôtres. 

— Je le sais. Mais j’ai confiance. Tu souhaites retrouver l’assassin de ton père ? Et bien moi aussi.

Une vague de chaleur m'avait envahi. Je n'étais donc plus seul. 

L'américain arriva avec quinze minutes de retard. Sa longue silhouette se détachait dans la pénombre tamisée de la grande salle de café. Il resta immobile un instant, puis s'avança vers le comptoir, les deux mains dans les poches de son manteau de cuir. Il paraissait ridicule. Je sus, à la minute où nos regards se croisèrent, qu'il se demandait si son long trajet n’avait pas été fait en vain. 

Je lui fis un signe de la main. Tod Kennedy slaloma avec raideur au milieu d'un entrelacs de chaises et de tables, toutes occupées par la jeunesse dorée du Marais. Je me levai et fis les présentations. Son visage affichait une certaine gravité.

C'était un très beau garçon. Ses mouvements avaient une grâce maladroite, à la fois virile et enfantine, douce et butée, capable de faire chavirer le cœur des femmes sans effort. Capable de faire chavirer Claire ? Ses traits fins devaient être ceux d’un homme de trente-cinq ans, tout au plus. Ce qui me surprit d’ailleurs. Je m'attendais plutôt à découvrir un homme d'âge mur, au visage buriné et la calvitie prononcée. Il enleva son bonnet et je vis une abondante chevelure noire bouclée au dessus de son visage d’ange.

Il nous raconta son histoire avec empressement. Une véritable avalanche ! Comme si sa vie en dépendait. Lorsqu'il se tut, il avala d'un trait son jus d'orange. Il l'avait bien mérité. Et il nous regarda avec un certain embarras. Il caressa plusieurs fois l'arête de son nez, attendant que l'un de nous deux lui dise quelque chose.

Je regardai Claire qui était aux abois. Sa main gauche sur sa bouche masquait mal l'angoisse qui la rongeait.

Moi, je ployais comme un saule pleureur. Ce jeune homme venait de ruiner le peu d'espoir que je portais encore en l'humanité. Et lui paraissait encore plus mal en point. 

— Vous ne me croyez pas ? demanda l'américain au bout d'un moment.

— C'est que toutes les vérités ne sont pas bonnes à entendre, Tod. Et là, franchement, nous sommes servis !

— Oui. Plutôt deux fois qu'une, osa Claire.

Tod Kennedy fit une moue interrogative et se frotta l'arête du nez une nouvelle fois.

— Jonas veut dire que, si vous dites vrai, les implications de la découverte du professeur Paterson et de son père sont… comment dire ? de nature à catapulter quiconque s’approcherait de trop près de certains manuscrits, vers la mort, reprit Claire avec tact. 

— Oui, on peut dire cela comme ça, mademoiselle Shapira. Je prends moi-même un certain risque à vous rencontrer.

En disant cela, Tod Kennedy jetait de rapides coups d’œil vers la porte d’entrée du café et, après avoir dévisagé les nouveaux entrants, reportait son attention sur nous.

De son côté, Claire exposa brièvement ce que nous avions découvert. Tout son corps était mobile. Elle possédait une palette de grimaces et de mimiques impressionnantes. Lorsqu’elle eut terminé, le visage de l’américain sembla se détendre.

— Donc, si je comprends bien, le point de départ de toute cette histoire, c’est votre arrière-grand-père ? Vous êtes la descendante de Wilhelm Shapira ?

— Oui.

— LE Wilhelm Shapira ? appuya-t-il. 

— Oui ! Pourquoi cela vous étonne-t-il à ce point ? 

— Je… Non, je suis confus, je ne pensais pas que cet homme avait une descendance.

— Et si. Jacob, mon grand-père, était son dernier fils, celui de son second mariage. Mais mon grand-père n’a pour ainsi dire jamais connu son père. Wilhelm a été assassiné deux ans seulement après sa naissance. Et la mère de Jacob, mon arrière-grand-mère, a émigré en France dans la foulée.

— Mais votre père était un homme d’un certain âge mademoiselle. Et vous avez, combien… vingt-cinq ans ? Moins ?

— J’ai vingt-sept ans, monsieur Kennedy, répondit Claire en rougissant. Et, en effet, lorsque mon père m’a eu, il avait plus de quarante ans. Son propre père avait soixante ans. Mais je ne vois pas en quoi cela peut vous aider pour votre article.

— Non en effet. Excusez-moi. Vous avez une idée de ce que peuvent contenir les rouleaux « officieux » ayant été pris pour des faux par le British Museum, mademoiselle Shapira ? 

— On ne sait pas exactement, répondis-je. On pense que le rouleau parle de Jésus de façon plus ou moins explicite. C’est la seule hypothèse possible.

— Et… vous diriez que cela est dangereux pour le Vatican ? demanda-t-il avec son accent nasillard.

Claire hocha vigoureusement la tête.

— Si ce que vous nous avez appris sur cette organisation secrète, les Gardiens des Sceaux, est vrai, alors le Vatican a toutes les raisons d’enfermer le rouleau manquant à tout jamais dans ses caves.

— Oui. Avec tous les autres fragments interdits, conclut Claire.

— Mais que vient faire la CIA dans cette histoire ? demandai-je en me tournant vers l’américain.

Tod Kennedy fronça les sourcils et je remarquai une légère cicatrice sur le gauche.

— D’après l’agent Garber, le professeur Paterson aurait été en relation avec un groupe islamiste intégriste. Sur ce point précis, la CIA est parfaitement compétente et en droit de se poser quelques questions. Mais ce qui me chagrine un peu, c’est qu’elle a l’air de se préoccuper elle aussi de ce fameux rouleau. 

— Nous avons donc deux concurrents directs, dis-je.

L’américain sourit pour la première fois.

— C’est exact. Et pas des moindres, ajouta-t-il. Nous avons à faire à deux des puissances les plus riches du monde et possédant les meilleurs réseaux de renseignements.

— Sauf qu’elles n’ont pas l’air d’avancer plus vite que nous, intervint Claire.

— Oui. À cette différence près que les sbires du Vatican effacent tout sur leur passage ! dis-je à mon tour.

— Raison de plus pour trouver le rouleau avant eux, s’exclama l’américain. C’est la seule issue pour sauver votre peau. Car je crains que nous n’en sachions déjà un peu trop, pas vous ?

Nous avions décidé de ne plus nous rendre dans nos appartements respectifs. Claire passerait prendre des affaires chez son amie qui la logeait depuis la mort de son père. Nous ne voulions pas prendre le risque de voir son appartement mis à sac lui aussi. Quant au mien, il fallait tout de même passer y prendre quelques affaires. Nous partirions le lendemain pour Londres et je ne pouvais pas y aller sans rien à me mettre sur le dos. Tout était en plan, exactement comme je l’avais laissé la veille. Je refermai la porte à clés puis descendis rejoindre mes nouveaux comparses un peu plus bas chez Camille, la brasserie de la rue des Francs-Bourgeois. J’appelai Anne dans la foulée, la prévenant de mon départ pour l’Angleterre.

Il n’était pas loin de vingt heures lorsque nous décidâmes de loger dans un vieil hôtel miteux du onzième arrondissement, pas très loin de la place de la République. Nous nous faisions l’effet d’une bande de gamins rejouant les scènes d’un Western vu la veille au soir et dont la distribution des rôles était l’objet d’âpres discussions. Nous avions opté pour une chambre triple, l’américain et moi ayant la primauté du lit deux places. Chat échaudé craint l’eau froide, j’étais parti repérer les issues de secours avant de rester définitivement dans la chambre pour la nuit. Claire avait appelé cela de la parano, moi : du bon sens. Tod Kennedy n’avait élevé aucune objection. Apparemment, c’était un point commun que nous avions !

Les chambres sentaient le moisi et le mobilier n’avait pas vu un chiffon depuis belle lurette. Les rideaux jaunes de crasse tombaient sur une moquette constellée de brûlures de mégots. J’avais l’impression de me retrouver dans un de ces polars des années soixante où le privé, n’ayant plus le sou en poche, se rabattait sur ces chambres miteuses. Paradoxalement, cela avait fait rêver plus d’un spectateur, moi le premier. Le dîner passa plutôt rapidement. J’étais allé nous chercher de quoi manger chinois afin de rester dans notre chambre. 

Lorsque Claire nous avait proposé de nous rendre tous ensemble à Londres, chez le professeur Chevanton, je ne pensais pas qu’elle était sérieuse. Les cours allaient reprendre dans une semaine et j’avoue que je n’avais pas émis l’idée de sortir du territoire français. La veille encore je ne connaissais ni elle, ni Tod. Elle nous avait présenté le professeur comme étant une sommité dans l’étude des textes sacrés. Elle l’avait eu comme professeur lors de sa dernière année de Master. « Il nous recevra cordialement, je vous assure. Et il possède une caractéristique avantageuse : il est agnostique. Ce qui dans notre démarche ne peut être que favorable, vous ne croyez pas ? » J’entendais encore sa voix suave danser jusqu’à mes oreilles. 

Tod et moi n’avions émis aucune objection. D’ailleurs comment aurions-nous pu ? Nous n’avions aucune piste sérieuse finalement. Et j’étais intimement persuadé que le combat final, s’il devait y en avoir un, se déroulerait en Israël sur la terre de mes aïeux. Ce serait un peu comme le combat entre les fils de lumière et les fils des ténèbres. La pureté contre l’infamie. Et s’il fallait pour cela prendre les armes, nous prendrions les armes. Dieu nous pardonnerait ! Oui, Londres ne serait qu’une escale sur le chemin de la vérité.

Je me rappelais encore l’histoire de Noé contée un jour par mon père, alors que nous étions assis dans le salon par une journée pluvieuse. Une de ces journées comme il y en avait peu.

« “Juste avant le déluge, dans ce temps si affligeant où la vertu fut immolée au libertinage, la vérité à l’erreur, on méprisa l’Être suprême. Le crime et l’idolâtrie eurent leur temple ; les violences et les dissensions leurs prosélytes. Dans sa bonté inépuisable, le Très-Haut attendit avec patience la conversion des pêcheurs. Mais lassé de tant de turpitudes, et s’apercevant que la malice de l’espèce humaine était poussée à l’extrême, que toutes ses pensées étaient tournées vers le mal, il fut vivement affecté. Touché de douleur jusqu’au fond du cœur, il dit : ' J'effacerai l'homme que j'ai créé de dessus la face de la terre ; depuis l'homme jusqu'à la brute, jusqu'à l'insecte, jusqu'à l'oiseau du ciel, car je regrette de les avoir faits. ' Noé, au milieu des hommes corrompus de son temps, resta juste et à l’abri de toute atteinte. Il fut réservé avec sa famille pour la réparation du genre humain. Sitôt que sur décision du Ciel, la ruine de l’espèce humaine fut résolue, tout fut bien disposé dans l’arche et les cataractes du ciel furent ouvertes, submergeant la cime des plus hautes montagnes. Ces torrents d’eaux diluviennes couvrirent la terre pendant cent cinquante jours.”

Voilà, mon fils, le récit que les auteurs sacrés nous font des seize cent cinquante-six années qui se sont écoulées depuis la création du monde jusqu’au déluge. Cette tradition se retrouve dans tout le globe terrestre par les diverses nations. Et tous s’accordent à dire que, dans l’enfance du monde, l’espèce humaine jouissait d’un bonheur plus pur, que sa félicité était le fruit de ses vertus et de sa piété, et que l’on doit attribuer ses malheurs aux dérèglements criminels des hommes. »
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Vaticanus














Rome — 21 août 2001 — 14h00

Un été particulièrement torride frappait la péninsule italienne. Rome vivait au ralenti. Les rares piétons à déambuler dans les rues du centre historique cherchaient désespérément le moindre courant d’air. La place San-Marco brillait de mille feux sous les assauts répétés du soleil.

Le Père Giannini était assis seul sur un banc à l’abri des colonnades entre deux cafés. Son rendez-vous n’était qu’à seize heures. Il avait encore deux heures à patienter.

Il était parti la veille et avait voyagé toute la nuit. Sa servante lui avait déconseillé ce voyage. « À votre âge, mon père, ce n’est pas raisonnable », avait-elle dit. Elle avait mille fois raison. Il avait pris son train à vingt-et-une heures à Siderno et n’était arrivé qu’à six heures ce matin après un changement des plus pénibles à Lamezia vers vingt-trois heures. Il n’avait pas fermé l'œil de la nuit ! 

Pourtant, depuis ce jour de janvier où l’homme lui avait révélé ce secret, il ne dormait plus. C’était un jour comme les autres. Il s’était levé à l’aurore, avait prié et s’était ensuite rendu au café de la place centrale où il avait pris un petit déjeuner. Le soleil était voilé, le froid piquant, et sa vieille pelisse ne le protégeait plus guère. Il s’était installé à la même table que d’habitude, avait eu la compagnie de ses voisins habituels et avait poliment discuté de tout et de rien entre deux bouchées. Il avait appris par Giuseppe Alforno que la vieille Maria avait encore fait des siennes la nuit précédente. Elle avait traversé le village en vociférant, vêtue de sa seule chemise de nuit, avant de s’effondrer en pleurs sur la tombe de son mari. Non, décidément, il ne faisait pas bon vieillir. Le Père Giannini avait gentiment salué ses comparses de café, marché d’un pas lent en tournant le dos à la piazza puis il s’était glissé à l’intérieur de la vieille église. Elle aurait mérité une bonne réfection mais ses divers courriers à Rome faisant état de son délabrement étaient restés lettre morte. Alors, il se contentait de parer au plus pressé. Être éloigné de Saint-Pierre n’aidait pas ! 

Il régnait dans l’édifice un froid polaire et une perpétuelle pénombre. Il avait été bâti à une époque où le verre était une matière précieuse. Hormis le candélabre électrique qu’il avait payé de ses propres deniers et qui dispensait une lueur blafarde en sus de quelques cierges, les vitraux du mur ouest étaient la seule source lumineuse. Bien que peu nombreux, par temps clair, ils créaient d’infinis jeux de lumière.

Le Père Giannini dépassa les bas-reliefs représentant le chemin de croix puis s’agenouilla devant l’autel et fit le signe de croix. Après quoi, il pénétra dans le confessionnal et tira le rideau. Installé sur son siège, dans l’obscurité froide, il s’arma de patience.

Des générations de prêtres s’étaient succédées dans ce confessionnal. Le Père Giannini se disait souvent que bien des choses à tout jamais cachées s’étaient dites en ce lieu. C’était une sorte de jardin secret éternel. Il se demandait aussi ce qui pouvait pousser les gens de confession non catholique à venir en ce lieu pour s’épancher. Bien des fois, il avait reconnu la voix chuchotante de tel ou tel villageois non baptisé. Il ne lui avait jamais refusé l’absolution. Bien qu’enfreignant une règle sacramentelle, il avait toujours ouvert la maison de Dieu à toutes ses ouailles, comme à celles qui ne l’étaient pas, sans distinction de race ou de religion. Car l’Église du Christ est universelle.

Il soupira et leva le poignet à hauteur des yeux pour regarder le cadran lumineux de sa montre. Huit heures cinquante.

Soudain, un bruit familier de l’autre côté de la cloison le tira de sa réflexion : le froissement du rideau que l’on tire, une personne qui s’agenouille. Le confesseur prit une inspiration et d’une main agitée, ouvrit la grille.

« Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché… »

L’ombre masquait le visage du pénitent et le Père Giannini ne reconnut pas sa voix. L’homme essaya de se justifier. Et, plutôt que d’exposer son péché, il mit l’accent sur ses intentions. Ce n’était guère original et s’expliquait si l'on avait une approche plus psychologique. 

L’homme marqua une longue pause.

« Je vous écoute mon fils. »

Il se racla la gorge et aborda enfin le péché dont il s’accusait.

Le Père Giannini crut que la confession avait duré une éternité. Le souffle lui manquait. L’homme se taisait, attendant que le père l’absolve. Mais il restait désespérément muet, incapable d’articuler un mot. Il ne parvenait même plus à penser. Ce qu’il venait d’entendre dépassait l’entendement. Ce que venait de lui confier cet homme, le plus calmement du monde et avec un luxe de précisions, était si grave, si absolu, que le Ciel ne s’en remettrait sans nul doute jamais.

Il entendit qu’on tirait le rideau, puis il y eut des bruits de pas.

Le Père Giannini traça le signe de croix de sa main droite et attendit. Il se redressa finalement, sortit de l’isoloir et se retrouva dans une flaque de lumière. Le temps que ses yeux se soient accommodés, la silhouette d’un lourd individu franchissait la porte de l’église.

Il resta là un long moment à regarder dans le vide, à se remémorer les paroles de cet homme. Aujourd’hui encore, elles résonnaient dans sa tête, à la lueur de ce soleil estival. 

Durant ces six mois passés, il avait cherché en vain le repos de son âme. Mais ni les prières, ni le silence, ni les lectures n’avaient été salutaires. Il s’était dit qu’il s’en accommoderait avec le temps. Mais le temps n’avait pas été ce remède miracle tant escompté. Tout juste l’avait-il conforté dans une voie : il fallait faire quelque chose.

Alors le Père Giannini avait agi. Il était à Rome. Ici, on saurait quoi faire. Il avait écrit Chiuso sur un bout de carton qu’il avait accroché sur le portail de l’église et l’avait fermée pour trois jours. Il n’avait donné aucune explication à ses paroissiens. D’ailleurs qu’aurait-il bien pu leur dire ?

Le mari de son intendante l’avait conduit jusqu’à la gare de Siderno. Dès qu’il fût en voiture, le prêtre s’était senti mieux. Sûrement le fait de savoir que dans un jour il ne serait plus le seul à supporter ce poids.

L’heure approchait. Le Père Giannini regarda une dernière fois autour de lui les clients de l’Antico Caffe’ San Pietro puis se leva. Il sortit, laissant à contrecœur la fraîcheur du lieu, et s’engagea dans la via Della Conciliazione d’un pas décidé. La pollution urbaine lui piquait le nez. Lui qui était habitué à ne sentir que le parfum des oliviers et le sec d’une nature hostile se demandait quelle folie pouvait bien pousser les hommes à ne pas vouloir endiguer ces poussières de suie.

Après quelques minutes de marche, le palais du Saint-Père s’offrit à lui. Des fourmillements envahirent ses jambes. Il n’avait pas mangé depuis son départ, incapable d’avaler autre chose qu’un café bien noir. Il dépassa la porte Sainte-Anne et pénétra dans le palais du Saint-Office. L’endroit n’avait pas changé depuis ses études à la faculté théologique pontificale. Il emprunta l’escalier qui menait au troisième étage. Les marches de marbre s’étaient encore un peu plus creusées en leur milieu. Le Père réalisa soudain son grand âge. Son existence touchait peut-être à sa fin. Il suffoqua à cette pensée. Le cours de la vie s’écoulait inexorablement. Il était prêtre depuis cinquante ans et s’évertuait à penser que la vie était une imperfection transitoire, la terre un pâle symbole de son créateur et le corps humain un golem aux pieds d’argile. Il avait toujours eu ce qu’il voulait, il n’avait jamais aspiré à plus que ce qui lui était accessible. Il avait été ce qu’il désirait le plus au monde : un curé de campagne ne ménageant pas ses efforts pour ses fidèles. Plus que la plupart des hommes il avait accédé au contentement. Et s’il n’avait jamais demandé le bonheur, c’est parce qu’il n’avait jamais été malheureux. Jusqu’à présent… jusqu’à cette morne journée d’hiver où l’inconnu était entré dans son église.

Le Père Giannini se demandait quel mérite il pourrait s’accorder et emporter avec lui pour le grand Jugement. Celui d’avoir accompagné des malades jusqu’à leur dernier soupir ? Celui d’avoir écouté sans jamais juger, apportant ainsi quelques réconforts ? En définitive, que laisserait-il derrière lui qui ferait que des gens l’évoquent un jour ? Il n’avait jamais réalisé de grandes choses, ni fondé une famille ni apporté une pierre à l’édifice branlant de ce monde. Tout juste était-il connu de quelques centaines d’âmes. Mais une fois mort, au Vatican, le Père Giannini ne serait plus qu’un souffle de poussière dans le désert des siècles. Sa tombe tomberait en décrépitude aussi vite que ses frêles os avant d’être recouverte du voile de l’oubli.

Le prêtre fut ébranlé par ces pensées. Une sueur froide couvrit son corps alors qu’il parvenait péniblement dans l’antichambre du Cardinal Sweiger. Le décor en était spartiate : deux bancs de bois, un bureau ancien et un crucifix. Il s’assit. Les frissons passèrent lentement. La terreur s’apaisa et il devint de nouveau calme. Toute cette histoire lui tournait la tête. Et quand bien même il n’avait pas accompli de miracles dans sa vie, il avait accompli sa vie. Et il lui restait encore un peu de temps, Dieu le garde, pour suivre les soubresauts internes dont l’Église ne manquerait pas d’être agitée.

Un ventilateur tournait lentement au plafond, brassant l’air chaud de la pièce. Apparemment il n'y avait pas assez de budget ici non plus pour installer une climatisation ! Le Père Giannini chercha une sonnette et toussota légèrement afin d'attirer l'attention d'une personne pour le réceptionner.

 Il y a quelqu’un ? 

Sa voix esseulée résonna dans la grande pièce. Le prêtre finit par s'assoir sur l'un des bancs et se mit à prier, égrainant les boules de son chapelet entre ses doigts. 

Un jeune religieux en soutane sortit enfin du bureau du Cardinal. Il affecta un air de surprise.

— Puis-je vous aider, mon père ?

— Oui ! Oui, merci, dit le Père Giannini en se levant.

Le religieux lui tendit la main.

— Frère Baggio.

— Père Giuseppe Giannini. J’ai rendez-vous avec le Cardinal Sweiger à seize heures.

Le frère Baggio plissa le front et alla consulter le registre.

— C’est exact mon père, dit-il en relevant la tête et offrant son plus beau sourire. Le Cardinal vous recevra d’un instant à l’autre.

— Très bien, très bien, répondit le père Giannini, s'asseyant de nouveau. Puis il vit le religieux partir en sens inverse, pénétrant une énième fois dans l'antre du Cardinal Sweiger.

Les mots se bousculaient dans son esprit, les phrases maintes fois répétées au cours des derniers mois. Dieu sait combien il s’était préparé à cet entretien. Il devait être concis, persuasif et, par-dessus tout, rester crédible. Il ne pouvait imaginer être traité comme un farceur. Non. Non, il ne pouvait pas. Il connaissait de réputation le Cardinal Sweiger. Il était un ardent défenseur de la foi et un vrai soldat du Christ. Il saurait l’écouter et surtout lui dire ce qu'il devait faire.

L’attente ne fut pas longue cette fois-ci. Lorsque le réceptionniste invita le père à se présenter dans le bureau du Cardinal, ce dernier était penché sur ses documents et ne leva les yeux qu'à la dernière seconde. Il découvrit son visiteur au visage fatigué et à la soutane couverte de poussière. Le regard que le Cardinal lui lança fit penser au Père Giannini qu'en d'autres circonstances il serait aisément passé pour l'un de ces pouilleux dont la capitale regorge. Encore heureux qu'il portât l'habit.

— Quel plaisir de vous voir, mon père ! Prenez donc un siège. Avez-vous fait bon voyage ?

— Je vous remercie, Votre Éminence. Très bon, en effet.

— J’ai bien reçu la demande de votre évêque, Monseigneur Gorgia. Vous devez comprendre que ce type d’entretien résulte de l’exceptionnel, n'est-ce pas ?

— Et je vous sais gré de me recevoir, Votre Éminence. Ce que j’ai à vous dire tient aussi de l’exceptionnel.

— Très bien, nous avons peu de temps, je vous saurai gré à mon tour d'aller droit au but.

Le Cardinal eut un rictus de courtoisie. Le Père Giannini avait bien saisi le message. Ce n’était pas par élan de charité chrétienne qu'il était reçu en audience privée. Il avait harcelé son évêché de courriers et par dépit — ou réelle curiosité — ce dernier avait fini par faire suivre sa requête.

— Et bien ? demanda le Cardinal. Je vous écoute, Mon Père.

Le prêtre embrassa du regard le bureau du Cardinal Sweiger, prit une profonde inspiration et se lança.

— J’ai entendu une confession, Monseigneur, dit-il. Une confession qu’aucun homme ne voudrait entendre. Et si vous ne faites rien, j'ai bien peur que notre Église ne vive là ses dernières heures.
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Les Gardiens des Sceaux














Rome – 7 février 2010 – 14h00. 

Bureau de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi.

— Comment est-il possible que vous ne l'ayez pas retrouvé ? lança le Cardinal Sweiger à son interlocuteur en prenant place à son bureau.

L’hôte ne se départit pas de son lourd manteau en peau de buffle. La tête engoncée dans le haut col de fourrure, les mains dans les poches, il s’approcha du bureau de marbre devant lequel il vint se camper. Il adopta une attitude faussement respectueuse et dévisagea le Cardinal. Il savait qu'il ne l’aimait pas. La tonsure, les lèvres retroussées, les pommettes saillantes et les yeux trop petits, tout en lui inspirait mépris et défiance. Cet arriviste n’avait aucune leçon à lui donner. S’il occupait ce poste, c’était uniquement par un concours de circonstances favorables. 

— Le Livre reste introuvable pour le moment, Votre Éminence, mais nous allons y parvenir. 

Il sortit les mains de ses poches et les posa bien à plat sur le bureau du Cardinal, comme s'il voulait le défier. 

— Nos hommes ont fouillé la chambre d’hôtel du professeur Stern sans en trouver aucune trace. Croyez bien que nous faisons notre possible.

Sa carrure de rugbyman et son aplomb eurent raison de l’impertinence du Cardinal. Ce dernier se ravisa et adopta une attitude plus engageante.

— Et qu'en est-il de l’autre homme ? 

Mais il connaissait déjà la réponse.

— Il est en lieu sûr. Nous l’interrogeons en ce moment même. Il est plutôt… affaibli.

Le Cardinal fit pivoter son siège et se leva, préférant contempler les jardins en fleurs. La Cité du Vatican était une ville merveilleuse. Lorsqu'il n'y avait pas de grands rassemblements, le silence y régnait et aucune pollution urbaine ni humaine ne venait troubler la sérénité des lieux. Le Cardinal se plaisait à penser que si le paradis existait, il l’avait en ce lieu, de son vivant.

— Mais a-t-il parlé, donné un indice ? demanda-t-il. 

— Vous êtes le gardien des dogmes de l'Église Universelle. Je ne suis que votre bras armé. Je ne prends pas de décision, j’exécute, asséna l’autre. Si vous me laissiez procéder à ma manière, il aurait déjà parlé.

— Certainement pas ! Continuez comme convenu. Et trouvez ce maudit Livre. Quoi qu’il en coûte pour vous.

Le cardinal se retourna vers son homme de main. Ce dernier avait déjà franchi le seuil de la porte.

Le son de ses propres paroles résonnait dans sa tête… « quoi qu’il en coûte »… « quoi qu’il en coûte ». Serait-il pire qu'Ofresi ?

En 1979, à la mort du Cardinal Jean-Marie Villot, le Cardinal Ofresi l'avait convié pour un entretien. Il lui avait fait part de l’intention du pape de le nommer à la tête de la Sacrée Congrégation pour la Doctrine de la Foi. « Tout ceci est encore officieux, avait-il dit, cependant il ne tient qu’à vous que cela ne devienne officiel ».

Cette phrase anodine sortie de la bouche du Cardinal Ofresi cachait en réalité un double sens. Il avait assez côtoyé les gens de La Curie pour déceler l’herméneutique langage en cours. Il s’était dit flatté que l’on pense à lui, avait discouru sur l’importance d’un tel magistère puis avait attendu.

« Avez-vous déjà entendu parler des Gardiens des Sceaux ? » avait fini par lui demander le Cardinal. Comme tout un chacun dans la cité vaticane, les Gardiens des Sceaux avaient fait fantasmer nombre de prêtres, de cardinaux et d’évêques sans qu’aucun n’y attache vraiment crédit. Ils faisaient partie des légendes, des fantasmes dont on parlait à voix basse. « Vaguement. », avait répondu Sweiger. 

Le Cardinal Ofresi, dont à l'époque déjà, l’embonpoint frisait l’impertinence, avait allumé un cigare et s’était enfoncé dans son siège. « Vous êtes un très bon élément. Votre acuité intellectuelle n’a d’égale que votre farouche volonté à défendre notre Sainte Mère l'Église. Vous êtes un serviteur dévoué et, de nos jours, cela se fait rare. Vous me faites penser à votre illustre prédécesseur, le Cardinal Alfredo Ottaviani. Féroce, cinglant mais juste. Je ne vous cacherai pas que le courant progressiste met en péril le fragile équilibre de l'Église. Il nous faut des hommes comme vous, capables de ramener le troupeau égaré dans la bergerie. »

Il avait fait une pause, tirant une grosse bouffée sur son cigare, puis s’était levé, tapotant des doigts sur son ventre en se plaçant derrière lui.

— Que faites-vous, vendredi soir, mon cher ami ? 

— Je n’ai rien de prévu, avait-il répondu alors.

— À la bonne heure, s’était gaussé le Cardinal Ofresi. Je vous ferai prendre à vos appartements, disons… à vingt heures.

La voiture était venue le chercher comme prévu et l’avait conduit dans la campagne romaine. Au bout de quelques kilomètres, le chauffeur avait quitté l’asphalte pour un chemin de terre et s’était enfoncé dans une épaisse forêt domaniale. Il avait stoppé devant un vieux manoir sorti tout droit d’un film d’horreur. Une partie du toit était arrachée, les volets n’étaient plus que d’exsangues morceaux de bois et le lierre avait envahi la façade, ne laissant entrevoir que quelques belles pierres de taille. Zweiger avait pénétré dans le hall, du moins ce qu'il en restait, avant de descendre un large escalier. Il était arrivé devant une porte en bois cossue qui s'était ouverte juste à son arrivée pour laisser place à la mine réjouie du Cardinal Ofresi qui l'y attendait. Il avait le bras gauche tendu devant lui pour l'inviter à pénétrer dans la grande salle au confort douteux.

« Entrez, mon ami, entrez ! Que je vous présente » lui avait lancé le cardinal en le prenant par le bras. Ils étaient tous là, assis face à une imposante table d’olivier qui contrastait avec la déchéance du lieu : Dupont Saussure, Zeferito, Rodriguez, Marquez et Wojitz. Il les connaissait tous personnellement. Le cardinal Ofresi l'avait accompagné jusqu'à son siège et la séance s’était ouverte.

Oui, ce fut la première fois qu’il entendit réellement parler des Gardiens des Sceaux. Il avait l’impression de vivre les temps des premiers Pères apostoliques. Des temps où l’amour en Jésus-Christ était puni par le glaive. Des temps où la foi révélée au grand jour était autant un crime que le vol d’une banque. Des temps où les gens donnaient leur vie pour Lui. Ils ne se cachaient pas derrière des murs. Les Cardinaux lui avaient conté la naissance du groupe. Sweiger les avait sagement écoutés. « À ces paroles que l’impétrant va entendre, qu’il soit damné s’il rompt le secret du silence. Gloire à Notre Seigneur Jésus-Christ. » Il avait compris bien plus tard — bien trop tard — que le secret dévoilé allait faire de lui un assassin et qu’il ne trouverait plus jamais le repos !

Tard dans la nuit, la voiture l'avait raccompagné à son domicile. Il s’était alors servi deux verres de Bourbon, coup sur coup. Jamais dans sa vie le cardinal Sweiger n’avait vécu pareil tourment. À la lueur de ce qu’il avait appris, bien des épisodes de l’Histoire s’éclaircissaient ou se teintaient de noir. Cette nuit-là, il avait revisité les sombres batailles menées par les légionnaires du Christ. Il avait compris pourquoi Pie XII n’avait jamais dénoncé publiquement le génocide juif. Pourquoi tant de nazis avaient été exfiltrés en Amérique du Sud par de hauts dignitaires ecclésiastiques. Pourquoi Kennedy avait été assassiné et pourquoi l’hérésie cathare avait été réprimée dans le sang. Il y avait tant de réponses jusqu'à en vomir. Mais au petit matin, il avait été sûr d’une chose : il devrait mener son combat seul. L’Église du Christ ne devait souffrir d’aucune ombre. Ce Christ qu’il aimait tant ne devait pas mourir une seconde fois sur la croix. Ainsi, durant toutes ces années il n’avait fait que son devoir. Jusqu’à cette requête bizarre du Père Giannini dix ans plus tôt où tout avait basculé pour lui. Oui, les jours qui avaient suivi les paroles du prêtre de Calabre avaient été plus terribles encore que ce que le Cardinal Sweiger avait vécus jusqu'ici avec les Gardiens des Sceaux. Il fut la proie du tourment depuis ce jour. Les flammes de l’enfer lui léchèrent les pieds. La confession du Père Giannini avait eu de si considérables implications que, pour la première fois de son existence, le cardinal avait jugé la tâche insurmontable.

Au début, Sweiger s’était persuadé que le pauvre pécheur était un affabulateur. Il avait donc gardé ses propos dans un coin de sa mémoire. Comment lui, le préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, n’aurait-il pas été au courant de cet acte séditieux, de cet acte odieux ? Il n’y avait rien dans la confession de foi de cet homme qui permit de bousculer la vie chancelante du Saint-Père. Il aurait fallu des preuves pour étayer les dires de cet homme !

Pourquoi avait-il réagi de la sorte ? Les nombreuses années passées au Vatican l’avaient éloigné du monde réel. Dans son arrogance, il n’avait pas imaginé qu’un simple curé de campagne pût avoir quelque chose d’aussi considérable à lui confier. Pourtant, la confession de cet homme dans un village perdu du sud de l’Italie aurait dû capter toute son attention. Quel intérêt un homme aurait-il eu à raconter une chose aussi horrible à un simple curé, si ce n’était pour se décharger d’une culpabilité trop pesante… Et qui était-il ?

La vérité était d’autant plus accablante que le secret s’imposait. L’Église était responsable. Le Pape était responsable. Le monde était responsable. Une nouvelle croisade était en route pour la rédemption de tous les pécheurs. Une croisade dont la puissance de frappe dépassait l’entendement.

Le cardinal Sweiger était tombé dans un profond désarroi au fond duquel il n’entrevoyait pas la moindre issue. Le monde se dérobait sous ses pieds et il ne savait plus à quel saint se vouer. 

Il s’était élevé dans la hiérarchie vaticane, non par la fourberie, non par la mesquinerie mais par la droiture et la foi. C’était pour cela qu’il était craint. Il n’avait pas été placé. Il ne pratiquait pas le psittacisme et ne s’était jamais fourvoyé dans l’affairisme ambiant.

Pourtant, ce n’étaient pas les occasions qui avaient manqué. Il avait été courtisé par les deux plus puissantes familles vaticanes : les Placentins, de l’archidiocèse de Plaisance et les Romagnols. Ces deux familles luttaient depuis des décennies pour briguer les postes clefs, notamment le Secrétariat d'État et la Préfecture. On assistait à une véritable guerre des clans. Car pour peu que les préfets de ces deux ministères sachent bien s’y prendre, ils guidaient le pape au doigt et à l’œil. Leur sagesse consistait à dissimuler leurs vrais sentiments, à noyer leurs pensées sous les mots, et à faire passer le vrai pour le faux et inversement. Sous leur férule, les mots exerçaient une véritable tyrannie, jusqu’à évider les cervelles de leurs subalternes et les rendre aussi dociles que celle d’un débile trépané. C’était une véritable dictature de la pensée, dominant et asservissant l’esprit de celui qui luttait pour ne pas y succomber. Et escalader les sommets de la Curie romaine relevait de l’exploit, du miracle, si l’on n’était pas soudé à un chef de cordée maîtrisant bien les pratiques mafieuses en cours.

Son magistère l’avait jusqu’ici tellement accaparé qu’il avait regardé d’un œil absent toute cette mascarade. Il avait eu bien d’autres chats à fouetter. Il regrettait amèrement cette attitude passive. Non pas qu’elle révélât en lui une quelconque faiblesse, mais il n’avait pas su lire entre les lignes, faute d’avoir le manuel entre les mains.

Ses chers collègues le craignaient et s’il n’eut été que les railleries mesquines contre sa personne lors des repas et buffets ostentatoires, cela ne le gênait pas. Mais aujourd’hui la donne avait changé. Sans aide extérieure, l’Église du Christ allait mourir de l’intérieur, calcinée par ses frères. Son message apostolique deviendrait une invitation guerrière à la déraison, négation même de l’enseignement de leur Seigneur. Chaque printemps ne serait plus qu’un automne sans feuille. Ils avaient mis à exécution la troisième partie du projet !
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Le Cercle des Hérétiques














Nous partîmes très tôt le lendemain matin. La veille au soir, Claire avait réussi à joindre le professeur Chevanton. Malgré un programme chargé, il nous recevrait chez lui en début d’après-midi.

Nous descendîmes dans un hôtel non loin de l’université d’Oxford où le professeur enseignait. Nous étions tous trois très tendus, car de cet entretien dépendait la suite de notre enquête. Irions-nous jusqu’à Jérusalem ou pas ?

Tod décida de ne pas venir au rendez-vous. Il préféra faire quelques recherches au bureau du New York Times de Londres et tenir son chef au courant de l’avancée de son article.

Le professeur Chevanton devait avoir une soixantaine d’années. Le visage frais, le sourire espiègle, il portait un complet de tweed gris so british. Son bureau, ainsi que le sol, était couvert de livres. 

Il me regarda avec intérêt, comme s’il cherchait à se souvenir d’un événement. Au bout d’un long silence, il finit par se lever en souriant. Il s’assit sur le rebord de son bureau, juste face à moi.

— Tu ne te rappelles pas ? me demanda-t-il.

Sur le coup je ne sus pas quoi répondre. Je regardai Claire, l’air ahuri. 

— Excusez-moi mais, me rappeler quoi ?

Cet homme était-il fou ? Me prenait-il pour quelqu’un d’autre ? Je commençai à me sentir assez mal à l’aise. Cette façon qu’il avait de me scruter…

— Je comprends. Après tout ce temps, c’est compréhensible. J’ai vieilli, rigola-t-il en se tournant vers Claire. Dire que j’ai tenu cet homme sur mes genoux alors qu’il n’était qu’un enfant. Les années passent… Oui, les années passent !

— Je suis désolé professeur, mais je ne saisis toujours pas le contenu de vos propos. 

— Bien sûr ! Le Cercle des Hérétiques, Jonas.

— Ah, bon sang ! fis-je en me levant. Vous… vous êtes l’un des membres de cette espèce de… Enfin, du groupe que mon père avait créé…

— Oui ! s’exclama-t-il en me serrant très fort la main. Jonas, je suis vraiment heureux de voir que vous êtes devenu vous aussi archéologue. Comme votre père, hein !

— À vrai dire il ne l’est pas, professeur, intervint timidement Claire. Jonas est professeur aux Beaux-Arts de Paris.

— Ohhhh ! Bien… Bien, bien. Ce doit être tout aussi passionnant ! fit le professeur Chevanton en regagnant son siège derrière le bureau.

— Ça peut aller, oui.

— Et comment va ton père, Jonas ? Nous ne nous sommes plus beaucoup vus ces dernières années.

— Il est mort.

Le Professeur Chevanton sembla accuser le coup. Son sourire disparut pour ne laisser place qu’à la perplexité et peut-être… de la douleur ? Il me regarda avec des yeux remplis de tendresse. Je ne savais pas si je devais lui dire toute la vérité. Car après tout, il occupait aujourd’hui un poste prestigieux et s’était fait une réputation. Il n’aspirait peut-être plus à pourfendre les mensonges de l’Église catholique ! Ce fut Claire qui décida finalement pour moi.

— Il a été assassiné il y a trois semaines de cela. Apparemment ici non plus, cela n’a pas fait la Une des journaux !

— My God ! Je suis sincèrement navré, fils... Sincèrement.

— Tout comme mon père, continua Claire d'une voix morne.

— Non ! Vous aussi ? C'est proprement scandaleux. 

— Et nous tendons à penser que c’est pour le même motif. C’est d’ailleurs la raison de notre présence ici, concluai-je.

— Nous avons besoin de votre aide et de votre savoir, Professeur.

— Je... Je suis tout aussi navré pour vous, Claire. J’avais beaucoup de respect pour ton père, Jonas. C’était un homme juste et bon, qui n’a jamais renié ses plus intimes convictions. 

— Je veux bien vous croire. Pour ma part, je n’ai pas souvent eu l’occasion de le vérifier.

— Nos métiers nous amènent bien souvent à être en dehors du domaine familial, j’en conviens fort bien. Je vous apporterai mon aide dans la mesure de mes possibilités, soyez sans crainte. 

Je perçus comme une pointe de nostalgie dans ses paroles. Avait-il dû abandonner en route une partie de ses idéaux pour sa chair ? 

Nous étions tous trois assis dans un petit salon. Le Professeur ayant préféré cette confortable petite pièce à l'encombrement de son bureau pour nous offrir le thé du soir. Nous lui racontâmes le peu que nous avions appris sur nos propres pères, nos recherches et notre rencontre. Tout ce que nous venions de vivre depuis quelques jours. 

— Hum ! fit-il lorsque j'eus fini. Vos pères ont dû toucher un nerf sensible. Vous ne savez rien de plus sur leurs découvertes ?

— Non, répondit Claire. Nous vous avons dit tout ce que nous savions. Nous espérions que vous pourriez nous éclairer.

Le regard du professeur Chevanton se perdit dans le lointain.

— Écoutez. En toute sincérité, je ne suis pas sûr de pouvoir vous être d’une grande utilité.

— Je m’étais dit que peut-être… je lâchai un grand soupir... que peut-être vous sauriez quelque chose. Vous étiez l’ami de mon père, vous devez bien avoir une idée de qui lui en voulait à ce point ?

— Comme je te l'ai dit tout à l'heure, Jonas, on ne se voyait plus trop depuis quelques années. Nos chemins avaient pris des tours différents.

— Connaissez-vous la teneur des rouleaux de Qumran confiés à l’équipe internationale ? demandai-je.

Claire me regarda avec de gros yeux, se demandant sûrement où je voulais en venir. 

— Les rouleaux ? Oui, bien sûr. Je vais à certains colloques de qumranologie. Je suis spécialisé dans l’étude et l’exégèse des textes du Nouveau Testament, j’accorde une grande importance à ces fragments. Mais si tu fais référence à ce que vous a dit votre ami... comment déjà ?

— Tod Kennedy.

—… Ah oui, votre ami Tod. Oui, si vous faites allusion à ses propos sur le professeur Paterson…

— Que vous connaissiez, donc... insinua Claire.

— À peine. Nous nous sommes croisés quelques fois. Il avait... comment dire... une certaine propension à l’exagération. Il n’a jamais digéré son éviction de l’équipe internationale. Il s’est alors mis à calomnier ses anciens collègues et à échafauder une théorie du complot.

— Laquelle impliquait la disparition d'un ou plusieurs manuscrits compromettants pour l'Église.

— C’est exact, Jonas. Ce que je ne comprends d'ailleurs toujours pas ! Les textes de Qumran ne comportent aucune révélation nouvelle. Rien qui peut semer le trouble, ni obliger l’église à réviser sa vision du christianisme. Même si toutes les questions soulevées par ces textes n’ont pas encore été résolues.

— Alors comment expliquez-vous ces trois morts, Professeur, si ce n'est pas à cause de ces manuscrits ?

Le vieil universitaire se pinça la lèvre inférieure. Il en savait plus qu’il ne voulait en dire, j'en avais la conviction.

— Je ne les explique pas, reprit-il. Cela est du ressort de la police.

— Mais quelles questions restent encore obscures au sujet des textes ? insistai-je.

Il se reversa du thé, semblant prendre cet instant pour la réflexion, se frotta la joue droite de ses doigts anguleux puis finit par saisir sa tasse de thé fumant.

— Par exemple, fit-il en soufflant dessus, celle qui consiste à dater les évènements contenus dans les rouleaux et en conséquence les personnages eux-mêmes. Certains chercheurs, ceux du modèle « standard », dirais-je, s’accordent à penser que les faits relatés se sont déroulés sous le règne de Jonathan Maccabée. Son règne commença sans doute vers le milieu du deuxième siècle avant Jésus-Christ. C’est à cette époque que commence l’histoire de Qumran. Celle d’un groupe de dissidents en bute à l’hostilité du pouvoir en place au Temple de Jérusalem. Vers 125 avant Jésus-Christ ils abandonnent leur famille et leur maison pour s’établir dans les ruines d’un fort inhabité depuis l’âge de bronze. Les textes parlent d'un prêtre impie — ce dût être cet Asmonéen — et d'un maître de justice. Mais celui-ci n'est jamais nommé. 

— OK ! Et qu'y a-t-il de douteux dans cette datation ? demanda Claire.

— Oh, pas grand-chose pour ma part, mais certains estiment que rien dans Flavius Joseph ni dans aucune autre source ne laisse entendre que Jonathan se distingua par sa corruption ou sa violence. Quoique de souche sacerdotale, la famille des Asmonéens ne faisait pas partie de la lignée de Sadoq, héritière de David dont, selon une croyance très répandue, pouvait descendre le grand prêtre. Naturellement, si c’est par cet acte que Jonathan se rendit impie, alors ses successeurs à la grande prêtrise, à savoir tous les Asmonéens, auraient dû de même paraître odieux aux esséniens. Pourtant, les nouveaux textes disponibles montrent en fait le contraire. Certains Asmonéens étaient tenus en haute estime. L’un de ces écrits est l’Éloge du roi Jonathan. Il a été brillamment déchiffré par Ari Yonan, un confrère. Tout ceci n’est encore qu’au stade de l’hypothèse et je suis sûr que tout cela vous ennuie.

Je sentais la volonté du professeur d’aller plus avant, mais une sourde réserve l’en empêchait. Il manipulait avec dextérité les dates, les noms, les lieux d’une époque vieille de plus de deux mille ans. Cette aisance me rejeta vingt-cinq ans en arrière. Je me revis sur ses genoux, dans le fauteuil bleu clair, chahuté par ses gestes désordonnés alors que le débat avec mon père et les autres membres était à son paroxysme. De temps à autre, il me donnait une petite tape amicale sur la cuisse ou me demandait de lui faire passer son verre. Je l’aimais bien.

Il reposa délicatement sa tasse sur la table basse. Claire et moi restions concentrés, attendant qu'il continue. Mais il se leva pour prendre un cigare dans la belle boîte de cuir posée sur le guéridon derrière lui. Il l'alluma et une voluptueuse fumée se dispersa dans la pièce. Claire semblait être sous son charme.

— En tout cas, reprit le professeur, le modèle standard a encore de belles heures devant lui.

Je décidai de changer d’angle d’attaque.

— Que pensait mon père des manuscrits, professeur ?

Il hésita quelques secondes.

— Ton père avait… comment dire… une vision plus pragmatique de la communauté. Il voyait en Qumran non pas un monastère apolitique isolé dans le désert, mais un centre de mouvement de résistance nationale juive contre l’administration impériale romaine et contre l’aristocratie juive de Jérusalem qui se faisait complice de l’occupant.

— Qu’entendez-vous par là ? dis-je avec curiosité.

— Que ton père datait la communauté de Qumran et ses écrits du Ier siècle de l’ère chrétienne et non du IIème ou du IIIème siècle. Pour lui, l’évangile originel de la colère du messianisme juif, tel qu’il apparaissait dans les textes de Qumran, était typique de la foi idéaliste. Il était intégriste voire même révolutionnaire à l’image de nombreux Judéens du premier siècle.

— Et ce n’était pas votre avis ?

— Disons que nous partagions certaines similitudes de pensée. Mais tout ceci n’était que pure spéculation. Ce fut d’ailleurs la cause de son discrédit. À vouloir avancer des hypothèses sans preuve, on court un grand risque.

— Risque que vous n’avez plus voulu prendre, dis-je.

— Jonas, ton père a choisi sa voie, j’ai choisi la mienne.

— Mais s’il avait découvert quelque chose qui validait sa théorie, reprit Claire, était-elle si dangereuse qu'on veuille l’assassiner ?

Le visage du professeur s’assombrit soudain. Il écrasa le bout noirci de son cigare dans un cendrier et contempla les traces noirâtres. Puis il releva la tête.

— Il est en effet possible que ce quelque chose ait été de nature à déclencher cette folie meurtrière.

— Mais quel peut-être le lien avec mon arrière grand-père ?

— Je ne sais pas. D'ailleurs, je croyais que votre arrière-grand-père s'était suicidé à Amsterdam, Claire.

Là, je sus qu’il savait. Car comment aurait-il pu connaître ce détail s’il ne s’était pas intéressé à cette histoire vieille de plus de cent ans. Dans notre récit des événements, nous n’avions pas fait allusion aux visions du père de Claire.

— C’est vrai. Le corps a été retrouvé dans une chambre d’hôtel, à Amsterdam. Mais rien ne dit que mon arrière-grand-père soit mort là-bas. Le corps a très bien pu être transporté.

— Ah oui ? Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? De plus, pourquoi diable quelqu'un se donnerait-il tant de mal ? insista le professeur. Surtout, sur une si grande distance, c’était prendre un très gros risque.

Il avait raison. Je ne comprenais pas très bien moi non plus leur mobile. D’autant plus que Moïse Wilhelm Shapira était déjà discrédité sur la scène publique.

— Cependant, reprit le professeur sur un ton plus neutre, si l’on prend en compte la situation politique de Jérusalem dans les années dix-huit cent quatre-vingt, il n’est pas impossible que le déplacement du corps eût été d’origine politique. 

— Et si l’arrière-grand-père de Claire avait quitté la Palestine encore vivant avec ses bourreaux ?

Claire était visiblement touchée par le débat. Ses yeux étaient légèrement embués. Toute cette conversation ravivait le manque de nos pères. Je me tournai vers elle. 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus, dit-elle avec peine. Heu... c'est une possibilité, en effet, lâcha-t-elle en saisissant sa tasse d'une main tremblante qu'elle essaya de cacher.

— De toute manière, cela ne nous dit pas pourquoi il fut, vivant ou mort, soustrait à sa région natale, conclut le professeur.

Il se dirigea vers un secrétaire dont il extirpa un livre et revint s’asseoir vers nous. Il le compulsa, s’excusant de n’avoir plus une aussi bonne mémoire qu'auparavant et au bout d’un instant, visiblement réjoui, reprit son analyse.

— Voilà ! C'est ce que je voulais vous dire tout à l'heure. C’est une hypothèse, n'est-ce pas. Jérusalem avait à la fin du dix-neuvième siècle un statut un peu particulier. Elle était encore sous le joug de l’empire ottoman, voyez-vous. Mais celui-ci était déjà depuis quelques dizaines d’années sur le déclin. Et Jérusalem, après avoir longtemps vécu oublié de tous, voyait ressurgir son passé glorieux avec le regain d’intérêt des puissances européennes pour son emplacement stratégique. Elle avait d’ailleurs été le prétexte à la guerre de Crimée entre la Russie et l’alliance franco-britannique en 1854.

— Attendez, vous suggérez que la mort d’un juif, de surcroît connu par ses découvertes, aurait commandé ce funeste déplacement afin d’éviter une recrudescence des tensions religieuses ?

— Oui ! Le sionisme vivait ses premières heures et les Palestiniens ne voyaient pas d’un très bon œil l’arrivée massive d’immigrants juifs, de Russie notamment. Tous les ingrédients du futur sanglant que l’on connaît étaient déjà réunis à l’époque. Et je suppose que le Vatican n’avait pas très envie de faire la une des journaux. Personne n’aurait compris le pourquoi de ce meurtre alors même que les manuscrits avaient été authentifiés comme d’habiles contrefaçons.

L’analyse du professeur ne me convenait pas tout à fait. Claire aussi était dubitative. Mais, dans l’immédiat, on n’avait rien de mieux à proposer. Et je craignais qu’on ne puisse jamais découvrir le réel déroulement de cet épisode. Trop de temps nous en séparait et les protagonistes d’alors n’avaient plus que leurs os pour pleurer.

— Vous semblez bien connaître cette histoire, glissai-je.

— Oh ! Dans le petit microcosme des chercheurs en textes sacrés, elle est une légende, répondit-il avec candeur.

— Mais justement, professeur, repris-je, si ces manuscrits étaient des faux, ils ne représentaient aucun danger. Or, aujourd’hui, tout semble indiquer le contraire.

Le professeur déplaça avec parcimonie quelques feuilles sur son bureau et, tour à tour, nous regarda. Il prit un air sombre et sembla calculer le poids de ses mots.

— Si le Vatican s’intéresse à des manuscrits, ce n’est pas par charité chrétienne. Avez-vous songé à l’existence d’autres manuscrits trouvés par votre arrière grand-père, Claire ?

— En effet, fit-elle, on en a émis l’hypothèse. C’était d’ailleurs ce que semblait vouloir dire le professeur Paterson dans sa lettre. 

— Le professeur était peut-être un farfelu, mais il avait raison sur un point. De tout temps l’église s’est évertuée à faire disparaître des écrits compromettants, et ce depuis ses toutes premières heures. Dès que le dogme est apparu et que le corpus du Nouveau Testament a été fixé, elle a combattu avec force et férocité les églises dissidentes et les gnostiques. Elle a brûlé des milliers de manuscrits et a passé par le fer bon nombre d’hérétiques.

— Il est donc possible, dit Claire, enhardie par un tel discours, que ces hypothétiques manuscrits nous en apprennent un peu plus sur la vie de Jésus et sur sa véritable histoire.

— Je doute, poursuivit-il avec une voix plus sourde, comme si ses paroles ne devaient pas dépasser le seuil de cette pièce, que la vie de Jésus puisse être jamais restituée. Le matériel manque trop. Et l’homme dont le corps crucifié et l’esprit de sacrifice ont subjugué deux mille ans de civilisation a poussé le vice jusqu’à ne laisser aucune trace de son passage. Tout ce que je peux dire, c’est que jusqu’à présent, aucun des manuscrits de Qumran que j’ai lus n’en fait mention. Cependant, lors de vos recherches, ne cherchez pas uniquement un dénommé Jésus, mais également n’importe quel autre individu qui aurait les mêmes caractéristiques. Le Jésus historique peut aussi bien avoir été Arthronges, le prétendu Messie dont parle Flavius Joseph.

— Il y a pourtant de brefs passages dans Flavius Joseph qui mentionnent Jésus, avançai-je timidement. Il était un historien scrupuleux et contemporain du Christ.

— Et il y a aussi Tacite et Suétone qui en parlent, ajouta Claire.

Le professeur Chevanton secoua la tête. Il avait repris cette attitude de jeunesse qui le caractérisait si bien lorsqu’il était en désaccord avec quelqu’un.

— Non. Non, asséna-t-il. Flavius Joseph, observateur attentif d’une guerre des juifs où il collabore avec les Romains, cite Theudas, Jacques et Simon, fils de Juda de Gamala. Jamais ne lui est parvenu le moindre écho, si lointain soit-il, de la geste exemplaire d’un nouveau Josué, nommé Jésus par les Grecs. C’est un copiste du XII siècle qui, dans une version slave, ajoute le personnage de Jésus dont l’absence lui paraît inadmissible de la part d’un historien contemporain. Quant à Tacite, dans ses Annales et Suétone, un peu plus tard, ils parlent tous deux non d’un Jésus mais d’un Chrestos, cause d’agitation sous Néron. Or, il existe dans le même temps un Chrestos, bien historique celui-là, qui préoccupe l’empereur Hadrien et suscite la réprobation de l’opinion gréco-romaine : le Messie nationaliste Bar Kochba, héros de la dernière insurrection du peuple juif.

Il s’arrêta, comme si son brusque élan l’avait choqué. Puis il reprit, de manière plus pondérée.

— En l’état actuel de nos connaissances, nous ne possédons de preuves irréfutables de l’existence que de deux personnages cités dans la vie de Jésus : Ponce Pilate, le préfet de Judée, dont les archéologues ont découvert le nom sur une inscription latine, repêchée dans l’ancien port de Césarée, en 1961 ; et le grand prêtre Caïphe, dont une équipe israélienne a exhumé le tombeau de famille dans la Jérusalem Sud, en 1990.

— Et les savants, les hommes d’Église, glissai-je, comment peuvent-ils alors alléguer de son historicité ?

— Il y eut tellement de dissimulations, de mensonges, Jonas, que pour eux seul le dogme a suffi. Qui pouvait tirer le vrai du faux dans des évangiles remaniés jusqu’au quatrième siècle et dont les docteurs de l’église entérinaient et entérinent encore la valeur historique avec force ? Et quand bien même on leur objecterait, à ces docteurs, que la nouvelle alliance n’avait rien de nouveau et qu’elle n’était qu’un syncrétisme de cultes païens et d’idéaux messianiques préexistants, ils se calfeutreraient dans un doux silence corrompu dont l’éloquence en dirait plus que de vaines paroles. Et si aujourd’hui des voix dissidentes se font entendre, de-ci de-là, elles sont vite éteintes. 

Il hésita, puis finit par lâcher :

— Vos pères en ont fait la définitive expérience.

Le professeur se dandinait sur sa chaise et pour la première fois, son visage lisse exprima de l’angoisse. Il fixa Claire d’un regard scrutateur.

— Claire, ton père et le tien, Jonas, ont abordé ces manuscrits avec l’audace et la naïveté du fou. Et le fou, un peu à la manière d’Icare, est aveuglé par ses ailes. Je connaissais bien ton père Jonas. Il était intrépide, têtu et solitaire. Seulement dans ce genre d’épreuves, il est nécessaire de prendre d’infinies précautions. Car de l’autre côté, les gardiens du dogme veillent à ce que ce dernier luise comme le phare dans la nuit qui guide les marins. Et si quelqu’un cherche à souffler la flamme, il se brûle les ailes. Alors, oui, ces manuscrits sont certainement dangereux. Et oui, vos pères ont approché de trop près une vérité dangereuse. 

— Mais quelle vérité ? assénai-je avec force.

— Je ne sais pas. Ton père avait peut-être réussi à prouver sa figure géométrique.

Il vit nos faciès exsangues.

— Il fut le premier à établir le triangle équilatéral réunissant la communauté de Qumran, les zélotes et le christianisme primitif. Pour lui, ils participaient tous du même mouvement et il pensait que les frontières entre eux avaient peut-être été très floues.

— Et c’est tout ?

— Mais la portée religieuse d’un tel rapprochement est cataclysmique, Claire. Songe un instant à ce que cela impliquerait.

— Je ne vois pas, dis-je naïvement.

— Que la datation des évènements décrits par les manuscrits est mensongère. Que les sectaires étaient en prise avec leur temps et que, loin d’être obsédés et attachés aux évènements de la période asmonéenne, ils étaient au contraire fort préoccupés par Hérode, mais aussi par les provocations sacrilèges de Ponce Pilate contre le Temple, par la corruption et la duplicité effrayantes des derniers grands prêtres de Jérusalem et des procurateurs romains ultérieurs. Finie la fable sur la secte pacifiste qui durant trois siècles exprima son mépris pour les prêtres asmonéens impies et loua un Maître de justice que ceux-ci, sensément, persécutèrent.

Je saisissais mieux maintenant la dangerosité d’un tel rapprochement. Il était impensable pour l’Église catholique que les esséniens aient pu prendre part à la révolte armée contre les Romains. Cela discréditerait totalement l’apôtre Jean, Jean le Baptiste, qui aurait pu avoir des contacts avec eux, voire même avoir été membre de la communauté. Car il ne fait plus de doute que le prophète du désert, qui a baptisé le Christ, a été au moins en rapport avec les esséniens qui vivaient également dans le désert et pratiquaient le baptême. Et que dire du Christ !

— Nous aiderez-vous, professeur, demandai-je ?

Il prit une profonde inspiration, manifestation d’un conflit dans lequel je devinais les forces en présence. Sa qualité de vie, sa renommée, toutes ces choses qui aujourd’hui distinguent l’indigence de l’excellence se catapultaient contre l’irrésistible envie de reprendre son bâton de pèlerin et de retrouver le terrain de prédilection sur lequel, jadis, il avait tant aimé jouer. Claire et moi étions suspendus à ses lèvres.

— Je ne sais pas. Tout ceci est tellement loin. Et puis j’ai mon travail, mes étudiants. Je ne peux pas tout laisser, comme ça, sur un coup de tête. Mais vous me semblez bien mal armés pour une telle aventure…

Je regardai Claire et vis que son beau visage s’était à nouveau rembruni.

— Je vais d’abord faire quelques petites recherches de mon côté, si vous le voulez bien.

Je soufflai. Tout n’était pas perdu.

— Mais ne vous faites pas trop d’illusion. À quel hôtel êtes-vous descendus ?

— À l’Oxford Hotel, dit Claire.

— Très bien. Je vous contacterai dans la soirée.

Nous nous apprêtions à partir lorsqu’il nous rappela.

— Une dernière chose. Tenez-vous tranquilles jusqu’à mon coup de fil. Et ne traînez pas trop dehors. D’accord ?

— Pas de problème, professeur, fîmes-nous en chœur.
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Gus en avait marre d’attendre. Il sortit une boulette de haschich de son veston militaire, la déposa dans sa main et chercha son briquet. Il fouilla, tâta toutes les poches de son veston. Puis il se souvint qu’il l’avait mis dans la poche arrière de son jean. Justement afin d’éviter cette recherche éreintante. Sans son briquet, un homme n’était rien. Ce n’était pas qu’il était avare en gestes, mais mieux valait garder son influx nerveux pour autre chose. Et là, en l’occurrence, il devait veiller à ce que son indic ne soit pas suivi. Il chauffa au rouge la résine de cannabis qui se disloqua sous la pression de son pouce et de son index en petites boulettes. Lorsqu’il eut répété l’opération plusieurs fois, il jugea que la quantité serait suffisante pour lui assurer une bonne demi-heure de quiétude. Finie l’angoisse ! ! Il fit un trois feuilles, pour plus de sûreté. Puis il s’adossa au mur de chaux blanche et scruta la rue. 

Depuis la chute du régime des talibans, les affaires reprenaient. Et bien, même. Auparavant, il avait dû diversifier ses affaires. Il s’était lancé dans la contrebande de produits contrefaits. Mais la concurrence était si rude sur le marché, qu’il avait abandonné tout espoir de tirer quelques subsides de ce trafic. Il avait même essuyé des pertes. Une grosse quantité avait été saisie par les douanes anglaises. Le revendeur avait été arrêté. Et ce salaud avait craché le morceau. Heureusement, la Grande-Bretagne n’avait pas de traité d’extradition avec le Pakistan. Il avait été interrogé deux jours durant par les services secrets pakistanais. Ils voulaient à tout prix lui faire avouer un lien quelconque avec Al-Qaida. Il avait nié en bloc et s’était retrouvé dehors, au bout du troisième jour. 

Il avait évité de peu un traitement inamical. Il connaissait l’officier de permanence, avec lequel il avait l’occasion de faire quelques affaires. Comme tous les fonctionnaires du Pakistan, il arrondissait ses fins de mois au travers de nombreuses transactions illicites. Ce n’était pas avec leur maigre salaire qu’ils pouvaient nourrir l’ensemble de leur famille. Gus lui versait des rétrocommissions. En contrepartie, il lui divulguait certaines informations sur l’emplacement des troupes pakistanaises aux frontières du voisin afghan. Il parvenait ainsi à aiguiller ses passeurs et leur faire prendre des chemins de traverse. L’état pakistanais ne mettait pas beaucoup de zèle à enrayer le trafic de drogue. Il avait bien d’autres préoccupations. Mais Washington mettait de temps en temps un peu la pression. Cette idée l’avait toujours fait sourire. Les États-Unis étaient l’état le plus hypocrite du monde. Combien de révolutions, de coups d’État n’avaient-ils pas fomentés à coup de narcodollars ? Les bénéfices dégagés par l’argent de la drogue dépassaient de loin les PIB cumulés de tous les états africains réunis. Dire qu’il continuait à bosser pour eux. Mais depuis tout ce temps, il s’était fait une raison. 

Non, ce qui inquiétait le général président Moucharraf, c’était plutôt la conquête du terrain par les islamistes. Et Gus aussi s’en inquiétait. Ils avaient remporté 20 % des voix aux élections législatives de deux mille un et contrôlaient désormais deux des quatre grandes provinces du pays. Et des islamistes au pouvoir, c’était pas bon du tout pour les affaires ! !

Une voiture blanche stoppa net devant le magasin de fruits et légumes. Quatre militaires en descendirent, casquettes vissées sur la tête. Gus se dit qu’il allait y avoir de l’action. Mais ils se dirigèrent droit sur lui. Il devait s’agir d’un malentendu. Deux des hommes se postèrent en arrière, armes de poing à la main. Les deux autres le soulevèrent, séance tenante, sans autre explication. Gus savait par expérience qu’il était inutile d’opposer une quelconque résistance. Force devait rester à la loi. Et toute protestation, physique ou verbale, se terminait invariablement par une pluie de coups. Ils n’étaient pas des militaires pour rien. Il fut quand même un poids mort. Sursaut d’orgueil qui lui valut de faire plus ample connaissance avec le genou du gros. Il se plia en deux de douleur et ils l’enfournèrent comme une baguette de pain molle à l’arrière du véhicule. Il se retrouva coincé entre le gros qui sentait la transpiration et un tout maigre varioleux. Il n’avait pas besoin de carte routière pour savoir où ils l’emmenaient. 

Les quatre hommes furent aussi loquaces durant le trajet qu’une colonie d’escargots cuite à la vapeur. Le gros sentait vraiment le poney mort et chaque virage était un supplice. Quant au maigre, Gus espérait qu’il n’éternuerait pas sous peine d’être noyé sous une pluie de pus. Au final, il fut assez content d’être projeté à l’air libre lorsque la voiture arriva au quartier général de la police militaire.

Ils le laissèrent dans une vaste salle aseptisée. Le mobilier se résumait à : deux chaises et une table. Gus se dit qu’elles avaient dû en voir des vertes et des pas mûres. Il s’assit et attendit. 

Les murs avaient été délavés mais il pouvait encore distinguer les traces d’une nature inhospitalière. Derrière la porte, un va-et-vient incessant martelait le temps et lui rappelait que dans une minute, dans une heure, son corps frêle et son joli minois ne seraient plus que de lointains souvenirs. Personne ne viendrait à son secours. Il ne s’en faisait pas pour la douleur physique. Tant qu’il y avait de la douleur, il y avait de l’espoir. Ce qui le troublait, c’était la manière dont son arrestation s’était passée. Trop bien pour être honnête ! Le Pakistan n’était pas la Belgique et il n’existait pas de code de procédure pénal garantissant les droits des prisonniers. Ici c’était un peu plus tribal. On arrêtait, on tabassait, puis on parlait. Une vraie règle de trois dont l’immuabilité avait fait ses preuves. Autant dire qu’une entorse à cette règle aussi infaillible que SS le laissait perplexe et augurait très certainement d’une tonne d’emmerdements. Et ils arrivèrent aussi vite que Bip Bip le coyote. 

La porte s’ouvrit brusquement et une chose mi-bête mi-homme fut propulsée à l’intérieur de la pièce. La porte se referma aussi vite qu’elle s’était ouverte.

— Ah, ben dis donc ! Toi t’as ramassé, mon gars, dit Gus.

L’autre le regarda avec l’énergie du désespoir. Toute sa tête n’était qu’un entrefilet de sang séché et sa bouche faisait un angle bizarre par rapport à son nez. Il s’était réfugié en rampant dans l’angle opposé à la porte. Un peu comme si cet angle représentait le sein maternel. 

— Pourquoi ils t’ont amené ici ? demanda Gus.

L’autre secoua la tête. Une grappe de sang s’échappa de sa bouche.

— Non, parce que tu vois, j’te connais pas et je voudrais pas qu’il y ait tromperie sur la marchandise. Il devait sûrement plus y avoir de place ailleurs. Ouais, ce doit être ça.

Gus se leva et se rapprocha de l’Arabe. Il s’accroupit. L’Arabe frémit.

— CIA ? articula-t-il maladroitement en le regardant par ses paupières tuméfiées.

— Non, non, dit Gus. Juste de passage. J’ai vu de la lumière alors je suis entré.

L’arabe le regarda avec incrédulité. Puis à l’aide de sa main gauche il se redressa et regarda Gus fixement. Une lueur de désapprobation, à moins que ce ne soit du mépris, apparut dans ses yeux constellés de rouge.

— Vous, les Américains, dit-il dans un anglais approximatif, vous riez…

— Mais je ne suis pas américain et encore moins de la CIA, intervint Gus. Qui t’a mis ça dans le crâne. Ai-je l’air d’un mec de la CIA ? Je suis belge, d’Anvers. 

Il avait toujours très bien su mentir. Il partit dans un fou rire crispé. L’arabe le fusilla du regard. Et ce fut le moment qu’il choisit pour rendre l’âme. Il fut pris de convulsions et se mit à baver à flot des torrents de sang. Sous l’effet des spasmes, des gerbes s’échappaient violemment et retombaient au sol, cinquante centimètres plus loin. Une vraie éruption volcanique miniature !!

— Eh ! Qu’est-ce qui t’arrive, mec ? Reprends-toi.

Tout son corps psalmodiait à l’unisson. Gus s’assit derrière lui et lui maintint la tête. Ses yeux commençaient à se voiler d’un blanc funeste. Il eut un dernier sursaut de conscience. Gus vit qu’il voulait lui dire quelque chose. Il ne pouvait pas décemment lui refuser une dernière parole. Il était le dernier être qu’il allait voir. Bon, il n’était ni prêtre ni imam mais il se devait de recueillir la dernière confession de cet homme. C’était en tout cas ce qu’une sorte de compassion lui dictait. Il approcha son oreille de sa bouche. Un souffle putride le cueillit. L’arabe chuchota :

— Sois… maudit… toi et… ton peuple.

Gus laissa retomber violemment sa tête sur le sol et se releva d’un bond. Il s’écarta du corps.

— Putain ! C’est comme ça que tu me remercies. Vous êtes tous pareil les Arabes. Vous n’acceptez d’aide de personne, sauf de Dieu. Fait chier ! ! !

Il n’avait pas fini sa phrase que la porte s’ouvrit.

— Alors, qu’est-ce qui fait chier, monsieur Van Damne ?

Il connaissait cette voix. Il reconnut aussitôt les traits du capitaine Aslim Penshar

— Qu’est-ce qu’il fait l’autre, il dort ? demanda-t-il en le désignant d’un geste nonchalant.

— À tout jamais, répondit Gus. Il est mort.

— Comment ça, il est mort ?

— Ben, je crois… je crois qu’il a mal supporté le traitement de faveur que vous lui avez réservé.

Gus regretta aussitôt ses paroles.

— Enfin…, notez qu’il était déjà peut-être malade, avant, précisa-t-il en effectuant toute une série de gestes inutiles.

Le capitaine ne s’émut pas pour autant de la situation. Il n’accorda aucune attention au cadavre. Il s’assit en face de Gus.

— Tu ne sembles pas comprendre, dit-il avec empathie.

— Comprendre quoi ?

Aslim Penshar lui sourit. Gus n’aimait pas ça. Ce sourire sonnait faux.

— Ce gars-là était un de nos meilleurs indics dans les zones tribales qui peuplent la frontière afghane. Il y a encore une demi-heure, il était plein de vie et buvait du café. Que s’est-il passé ?

Le sang ne fit qu’un tour dans la tête de Gus. Ces fils de pute voulaient lui faire porter le chapeau.

— Eh ! Capitaine ! À quoi jouez-vous ? Vous savez très bien que je n’y suis pour rien. Je ne le connaissais même pas ce gars.

— Et tout ce sang sur ton t-shirt ? Il est arrivé là par hasard ?

Le capitaine le regardait fixement, avec calme. Il n’était pas réputé pour être un adepte de la maïeutique socratique. Gus le connaissait bien. C’est lui qui l’informait contre rétribution de l’emplacement des troupes pakistanaises aux frontières afghanes. Il ne jouait certes pas aux échecs ensemble mais leur relation avait été, jusqu’ici, sans tâche. Alors pourquoi lui jouait-il ce mauvais film au scénario sans imagination ? 

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Gus.

Aslim Penshar se leva et le prit par le bras. Gus se retourna et contempla une dernière fois l’arabe.

— Et lui ? 

— Il peut bien encore patienter une heure ou deux.

Ils traversèrent un long couloir, montèrent un étage. Ils croisèrent quelques officiers qui ne leur prêtèrent aucune attention. 

Sans dire un mot, le capitaine fit entrer Gus dans son bureau mal éclairé, puis lui fit signe d’attendre. Gus, calme et parfaitement à l’aise, regarda le capitaine ouvrir une armoire métallique, qu’il identifia comme une boîte à fusible. Il entendit un déclic et le noir fut complet.

Lorsque la lumière revint, le capitaine était assis derrière son bureau et lui fit signe de s’asseoir. Une puissante lampe torche éclairait la pièce.

— Nous allons pouvoir parler affaires, dit le capitaine tout en allumant une cigarette.

Il en proposa une à Gus, qui s’empressa d’accepter l’aubaine. Son cerveau réclamait à cor et à cri sa dose. Il savait qu’entamer une négociation sans tournait généralement au désastre.

Le capitaine s’étira de tout son long sur sa chaise. Puis il lui raconta une drôle d’histoire, une sorte de conte dont il serait le héros. Il écouta le capitaine, en fumant cigarette sur cigarette. Peu à peu son cerveau rétablit un équilibre chimique convenable, et il sentit le piège se refermer sur lui, au fur et à mesure du déroulement de l’histoire.

Lorsque le capitaine eut fini, Gus portait le poids de l’existence sur ses épaules. Tout son être s’était affaissé. Auparavant, la vie n’avait été qu’un théâtre de rue dont les scènes n’avaient eu aucun lien entre elles. Aujourd’hui, la perspective d’un dessin au long cours le terrifiait. Il n’avait jamais songé à pareille situation, même dans le plus affreux de ses cauchemars.

« Mais qu’est-ce qui m’arrive ? » songea-t-il.

« C’est donc ça le destin ? » 

Le capitaine surprit son interrogation

— Alors ?

— Alors ! ! Ai-je le choix ? répondit Gus d’une voix terrifiée.

— La vie est faite de choix. Tu es libre d’accepter ou de refuser. Dans ce dernier cas, la lumière du jour accompagnera tes funérailles. Mais c’est un choix quand même.

Gus avait l’horrible impression d’avoir avalé un cimeterre. Comment allait-il annoncer ça à ses supérieurs ? Il venait de se faire piéger comme un débutant.
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Peter Corke








Nous rentrâmes directement à l’hôtel, suivant les instructions du professeur Chevanton. Tod n’était pas encore là. Claire alla prendre une douche. Je me retrouvai seul. Je m’allongeai sur le lit. Je me surpris à imaginer l’eau de la douche éclaboussant son corps et ruisselant sur ses parties les plus intimes. Je l’imaginai se caressant langoureusement pour chasser le stress de la journée. J’évacuai vigoureusement ces images de mon esprit. Ce n’était pas le moment de tomber dans le dandysme. Je me relevai et m’assis sur le rebord du lit.

Curieusement, l’épopée solitaire que je m’apprêtais à vivre se transformait en aventure humaine. Les fils du destin avaient tissé des nœuds dont la solidité était encore fragile mais que j’espérais indéfectibles. Je savais combien l’amitié était perméable aux vicissitudes de la vie et capricieuse comme une enfant gâtée. Mais elle était comme le moulin avec l’eau. Sans apport d’énergie, elle finissait par ne devenir qu’une légende. Il fallait sans cesse la nourrir de consommés de vie. C’était peut-être cela qui pousserait le professeur Chevanton à nous venir en aide. Mais l’égoïsme aurait une part tout aussi grande. À l’instar de mon père, il avait toujours redouté de mourir sans savoir. Savoir pourquoi et comment la religion catholique avait su durant deux millénaires alanguir les consciences et pu travestir l’histoire de sa naissance. Et, aujourd’hui, nous lui offrions une chance, peut-être sa dernière, de connaître la vérité. Mon père ne serait sûrement qu’un alibi, mais qu’importe, nous aurions besoin de lui et lui de nous. 

Mon anxiété se dissipa. Mais elle ne tarda pas à revenir sous les traits déguisés du temps.

Le professeur n’avait toujours pas donné signe de vie. Il était un peu plus de vingt et une heures. Tous les trois, assis dans la pénombre de la chambre, étions fixés sur le téléphone mural. Il était blanc, muni d’un cordon noir. Il était notre unique point d’ancrage dans cette attente interminable. Celui de la chambre mitoyenne sonnait à intervalles réguliers. Le nôtre restait désespérément atone. Et le moindre bruit de pas dans le couloir, de clefs s’enfonçant dans une serrure, devenait suspect. Nous nous attendions à voir la porte s’ouvrir brusquement et surgir la grande dame avec sa faux.

Tod était rentré pour le dîner. Il nous expliqua qu’il avait durant tout l’après-midi tenté, en vain, de joindre un indicateur à Islamabad, au Pakistan. Il aurait déjà dû le contacter il y a deux jours.

Nous commencions vraiment à désespérer.

— Qu’allons-nous faire s’il ne se manifeste pas ?

— Aller à Jérusalem, Tod. C’est là-bas que se trouve la clef. Avons-nous le choix ?

— Nous avons toujours le choix d’arrêter, dit Claire.

— Et laisser ces monstres continuer leur sale besogne. Je ne peux m’y résoudre.

Jusqu’à présent, la vie m’avait épargné. Elle m’avait bien sûr renvoyé ses images morbides mais elles avaient gravité autour de moi sans me toucher. Mon petit monde, avec ses imperfections, avait été comme une bulle protectrice. La mort de mon père fut la première brèche par laquelle le monde m’apparut sous son véritable jour. On peut toujours s’offusquer des injustices. Mais tant qu‘elles ne vous touchent pas de plein fouet, elles restent abstraites. Je passai de la catégorie des insouciants à celle des métaphysiciens, de celle des naïfs à celle des sages, qui n’ont de cesse de se questionner sur le sens de la vie.

J’étais sorti de l’enfance, de cette non-conscience où les évènements s’enchaînent les uns après les autres, sans passé ni avenir. Mon travail, ma mère, mes amis avaient été un cadre rassurant, rigide, dans lequel les évènements extérieurs n’avaient pas eu de prise. Un état dans l’état, avec ses lois, ses codes, sa morale, son éthique. Tout est si simple quand on ne décide de rien, que tout est codifié.

Le téléphone sonna. Enfin. Pétrifié par l’angoisse, aucun de nous trois ne prit l’initiative de décrocher. C’était comme si cette sonnerie n’était pas réelle. À la cinquième, je me levai. Tod et Claire me regardèrent d’un œil opacité et n’esquissèrent qu’un léger mouvement de tête.

— Monsieur Stern ?

— Oui.

— La réception. Vous avez un colis. Voulez-vous que nous le montions ou bien descendez-vous le prendre ?

— Euh… J’arrive. Attendez, criai-je dans le combiné.

— Oui, Monsieur Stern.

— Qui l’a déposé ?

— Un homme, monsieur.

— Enfin, je voulais dire, comment était-il ?

— Type européen, monsieur. Crâne rasé, la quarantaine, habillé d’un grand pardessus noir. Autre chose, monsieur ?

— Oui. Qu’a-t-il dit ?

— Rien, monsieur. Il n’a pas prononcé un mot. Sur le colis est mentionné votre nom.

— Merci.

— À votre service.

Je raccrochai. La peur au ventre.

— Alors ? demanda Tod.

— Alors ? On prend nos affaires et on se tire.

— Mais qu’est-ce qu’il te prend Jonas. Il est plus de neuf heures du soir. Où veux-tu qu’on aille ?

— Je ne sais pas Claire. Mais en tout cas, une chose est sûre, on ne reste pas une minute de plus ici. Un homme vient de déposer un colis à la réception de l’hôtel, à mon nom. Et d’après la description du réceptionniste, il ne ressemble à aucune personne de notre connaissance. Nous ne sommes plus en sécurité dans cet hôtel. Ils nous ont repérés.

— Et le professeur Chevanton ? intervint Tod. 

— C’est peut-être lui qui nous a vendus ?

— Mais tu délires, Jonas ! s’exclama Claire en se levant d’un bond. Il y a encore quelques heures, il était presque partant pour nous aider.

— Ah oui ! Presque, comme tu dis. Et qui, à part le professeur, avait connaissance du lieu où nous sommes descendus ? Hein ?

En deux temps trois mouvements, nous dévalions les escaliers de service de l’hôtel, comme des fuyards. Nous réglâmes les dîners. Le réceptionniste n’osa pas nous imputer la nuit à venir. Je pris le colis, pas plus gros qu’une boîte de préservatifs et nous traversâmes le hall qui nous séparait de la rue. 

Dehors, un vent glacial nous immobilisa. Le fameux smog était au rendez-vous. Nous n’y voyions rien à plus de deux mètres.

— Par où ? demanda Claire d’une voix étouffée par la purée de pois.

— Je ne sais pas. Par-là, répondis-je en indiquant une direction qui n’en était plus une.

Nous marchions en file indienne depuis trois minutes quand une voiture, une grosse berline me sembla-t-il, s’arrêta à notre hauteur. Je crus que notre dernière heure avait sonné. Je bombai le torse, offrant à mes assaillants un dernier sursaut d’héroïsme, prêt à recevoir la dernière onction. Il ne se passa rien. 

— Aller, Jonas, dépêche toi. Monte.

C’était la voix de Tod. Claire et lui étaient confortablement installés à l’arrière de la voiture. Alors que je m’engouffrai à mon tour dans l’habitacle, je découvris, sur le siège conducteur, un professeur Chevanton pas très à son avantage. Sa cravate était de travers, son veston était déchiré et une tache brunâtre auréolait sa joue droite. Il démarra.

Nous avons roulé un long moment dans le centre de Londres, sans mot dire. Le professeur naviguait prudemment et gardait toujours un œil dans ses rétroviseurs. Sa pommette avait encore gonflé et s’était teintée de violet. Il avait dû prendre un méchant coup.

— Qui vous a fait ça ? demandai-je.

Il me dévisagea et je compris qu’il n’avait pas très envie de discuter.

Je replongeai mon regard sur la ville. Je ne connaissais pas Londres. Dans le brouillard, les gens n’étaient que silhouettes évanescentes sur les trottoirs. Les vieux édifices se dérobaient à la vue. On se serait cru dans le Paris de la fin du dix-septième siècle où les falots se chargeaient d’éclairer les personnes qui devaient se déplacer la nuit.

Dans le rétroviseur intérieur, j’entrevoyais Claire au gré des virages. Elle était triste.

Je supposais qu’il en était de même pour Tod.

Nous étions quatre idiots coincés dans une sale histoire dont l’écriture nous échappait. Le scénariste avait décidé de brouiller les pistes et la prochaine réplique de mon personnage était en cours de construction. Quant à la prochaine scène, je n’étais pas sûr que l’architecte ait su lui-même en quoi elle allait consister. Faute de mieux, j’improvisai.

— Où allons-nous, professeur ? Cela fait plus de vingt minutes que nous tournons en rond.

Je vis ses mains se crisper sur le volant. Au même instant, une violente secousse ébranla l’habitacle. Nous traversions un pont. Je me retournai et le nez d’une grosse Mercedes noire apparut. Elle se rapprocha à nouveau et je me cramponnai. Claire hurlait à l’arrière, la tête recroquevillée dans ses genoux. J’entendis un drôle de bruit de tôles froissées. La voiture, sous le choc, fut propulsée contre la barrière de sécurité métallique du pont.

— Bon sang ! professeur, sortez-nous de là, criai-je.

— Et que crois-tu que je fais, Jonas ? Je m’amuse peut-être ! 

Il se démenait comme un beau diable pour rétablir une trajectoire plus orthodoxe. Tod était livide, la bouche bée. Ses doigts pianotaient La Mercedes se rapprocha à nouveau dangereusement. Nous filions à plus de cent kilomètres à l’heure dans un nuage de vapeur d’eau. J’apercevais la Tamise en contrebas. La brume semblait onduler à sa surface et prenait des formes fantomatiques. 

— Accrochez-vous, hurla le professeur.

Il donna un brusque coup de volant. Ma tête vint se coller contre la vitre et la voiture dérapa, se cabra sous les effets conjugués du freinage et du braquage. Je crus que nous effectuions notre dernier plongeon. Je nous voyais déjà sombrer dans les marasmes boueux de cette eau sombre. Au lieu de cela, nous nous retrouvâmes sur une trois voies. Le professeur réaccéléra. La Mercedes n’était plus en vue.

— Où est-elle passée ? balbutia Tod.

— Elle nous a lâchés, dit le professeur, haletant. C’était juste une épreuve d’intimidation. Une de plus.

Il effleura sa pommette endolorie et grimaça.

— Une épreuve ? Mais ils ont bien failli nous tuer, cria Claire dans un état proche de l’hystérie.

— Mais jusqu’où iront-ils ? lâchai-je.

Dans mon for intérieur, je savais que nous représentions une menace sérieuse pour ces gens. Et que le moment venu, ils n’hésiteraient pas une seconde à nous tuer. Cependant, les épisodes récents me laissaient à penser qu’ils nous préféraient en vie que morts. Mais je ne savais pas pourquoi. Ou plutôt si. Je commençais à percer leurs secrètes intentions. Et cela était réconfortant, d’une certaine manière.

Nous continuâmes de rouler durant une vingtaine de minutes. Le professeur stoppa la voiture devant la façade de briques rouges d’un pavillon typiquement anglais. Un escalier fleuri dominait l’entrée. À l’étage, une silhouette se détachait dans l’encadrement de la fenêtre.

— C’est un ami très cher, dit-il. Il va nous héberger pour la nuit. Vous n’avez rien à craindre. Nous y serons en sécurité.

L’homme se tenait voûté bien que d’apparence jeune. Il nous serra la main avec tempérance et nous invita à entrer. Le professeur Chevanton referma la porte et enclencha les deux verrous de sécurité. 

La pièce principale était exiguë et sentait l’encens bon marché. Il y régnait une atmosphère pieuse, votive. Toutes les fenêtres étaient barrées de voiles aux couleurs chaudes et de nombreuses bougies diffusaient un éclairage envoûtant. L’homme nous fit signe de nous asseoir et s’éclipsa par un court couloir. Tous les trois étions assis en rang d’oignons et, mus par un impératif besoin sécuritaire, fixions le professeur assis en face de nous. Un silence contraignant nous contrariait. 

L’homme revint avec une théière marocaine et cinq verres cuivrés. Il approcha un tabouret de bois et s’assit. Il empoigna la théière, la souleva à hauteur d’épaule et l’inclina. Je me reculai de peur de me faire ébouillanter. Mais le liquide s’écoula lentement dans les cinq réceptacles sans sourciller.

Il n’était pas beau mais son visage scrofuleux exerçait une étrange fascination. Je devinais aussi chez lui un déhanchement plaintif. Je n’avais pas remarqué ses mains. Claire me les désigna d’un coup d’œil et je découvris, stupéfait, qu’une série de scarifications horizontales les zébrait. Elles me firent penser à une sculpture tribale d’Ousmane Sow que j’avais eu la chance d’admirer sur le pont des Arts. Je ne voyais pas la tête de Tod mais la périodicité de balancement de sa jambe gauche posée sur son genou droit m’indiquait son degré d’angoisse.

— Je vous présente Peter Corke, dit le professeur. Il n’est pas très loquace mais vous verrez que c’est un homme de cœur.

Ce dernier ne releva pas son buste et se contenta d’un hochement de tête. Lorsqu’il eut fini de verser le thé, il s’assit à même le sol. De son expression naturelle irriguait une souffrance sourde. Tout dans son corps ne semblait que feu.

— Vous vous demandez ce que peut contenir le manuscrit ?

Sa voix était étonnamment rauque pour un corps si frêle. Elle me donna des frissons. 

— Je suis l’exemple vivant du caractère subversif de cet écrit, dit-il en tressaillant.

Je ne comprenais pas le sens de sa phrase. Claire écarquillait des yeux d’étonnement. Tod était plongé dans un état cataleptique. Le professeur crut bon d’intervenir. Nous avions eu notre saoul d’émotions aujourd’hui. Et je pensais, à juste titre, qu’une de plus aurait des effets dévastateurs sur notre mental.

— Jonas, dit le professeur en me regardant, lorsque ton père et moi avons fondé le cercle des hérétiques, il s’agissait de prime abord d’un groupe à caractère philologique. Nous ne doutions pas, alors, de l’historicité de Jésus-Christ. Nous cherchions seulement à détacher le faux du vraisemblable dans les Saintes Écritures. Ce que d’autres ont fait auparavant et d’autres feront encore. Nous savions que les premiers pères de l’Église et leurs successeurs avaient détruit un certain nombre de manuscrits hérétiques. Mais en aucun cas nous ne supposions que cette traque avait pour objet de conserver un secret enfoui depuis les tout premiers temps de l’ère chrétienne. Nous étions sûrs d’une chose : devant la multitude des églises naissantes au deuxième siècle et la profusion des écrits, il était urgent pour l’Église d’établir un corpus testamentaire. Et surtout de contenir l’avancée du gnosticisme et les tenants de la Nouvelle Prophétie.

— Qu'est-ce que la Nouvelle Prophétie ? glissa Tod.

— Beaucoup de sectes, répondit le professeur, au premier siècle, développaient une doctrine philosophique et ésotérique peu propice à une grande diffusion. Les chrétiens elchasaïtes, qui éveillèrent la suspicion du gouverneur de Bithynie, Pline le Jeune, offrirent le premier exemple d’un christianisme implanté en milieu urbain. Ils pratiquaient l’aide sociale envers les orphelins, les veuves, les déshérités. Leur importance n’avait pas encore éveillé la méfiance des hautes autorités, en dehors de la Bithynie, région voisine de la Phrygie où dominaient encore les cultes d’Attis et de Mithra. Là prit son essor le premier christianisme déjudaïsé et exotérique, un christianisme de masse sous l’impulsion du prophète Montanus. Il s’adressait aux déshérités, aux esclaves, aux artisans, aux riches renonçant à leurs biens ; et non plus à des exégètes versés dans l’interprétation des écrits mythologiques, non plus à des rats de bibliothèque grignotant les mots pour nourrir leur ascendant sur une poignée de disciples. L’important, ce n’était plus la gnose, la connaissance, le savoir démêlant les voies obscures du salut, c’était la foi, la pistis, le sentiment d’appartenir à l’armée de Dieu.

— Mais pourquoi la combattre ? intervint Claire.

— Parce que les disciples de Montanus accusaient une propension démesurée au martyre. Et cette propension eut tôt fait de solliciter les ardeurs agressives des foules, toujours disposées à se défouler sur les faibles, et des fonctionnaires ravis de fournir diversion à leur politique de spoliation et de forfaiture. Et les évêques, chefs de communautés chrétiennes ne voyaient pas ça d’un très bon œil. Ils espéraient négocier leur liberté de culte avec les romains, estimant que la continence et les privations suffisaient à garantir leur bonheur dans l’au-delà. Tertullien à Carthage, Irénée à Lyon, étaient des sectateurs de la Nouvelle Prophétie. D’ailleurs Tertullien ne proclama-t-il pas :

« N’allez point souhaiter de mourir dans votre lit, dans les langueurs des fièvres, mais bien dans le martyre, afin que soit glorifiée celui qui a souffert pour vous ? » 

Le professeur aménagea une pause, but du thé et continua. Peter n’avait pas cillé. Son regard se perdait dans les ombres des flammes dansantes. Ses blessures semblaient trop loin pour que quiconque puisse y faire quoi que ce soit. Sa souffrance intérieure transpirait par tous ses pores et ses blessures corporelles n’en étaient qu’un pâle reflet. Je me demandais encore qui il était et pourquoi le professeur nous avait conduits chez lui.

— Tant et si bien que l’ardeur et le fanatisme des chrétiens pauvres gênèrent les évêques intéressés du deuxième siècle. Ceux-là mêmes qui formeront le courant protocatholique et seront choisis aux quatrième, cinquième et sixième siècles comme les représentants d’une orthodoxie antidatée. Ils avaient peur de s’attirer les foudres du pouvoir romain, comme ce fut le cas avec les juifs.

— Mais n’est-ce pas là, justement, tout le message du Christ ? demandai-je.

— Si, si, bien sûr. Sauf que ce deuxième siècle nous offre, à travers ses polémiques et ses idées, un tableau composite où la nature même du Christ n’est pas encore définie. Angelos-Christos pour les uns, simple mortel touché par la grâce divine pour les autres. Chaque église place son évangile ou texte sacré sous le nom d’un père fondateur ou apôtre. Les actes, lettres, évangiles, apocalypses sont presque en aussi grand nombre que les communautés rivales. Et à tous ceux qui entrevoient dans la puissance croissante du christianisme la perspective d’accéder au pouvoir, s’impose la nécessité d’harmoniser tout ça. Il leur faut définir la nature du Sauveur et écrire son histoire terrestre.

— Cela signifie donc, souligna Tod, perplexe, qu’il y a eu une ou plusieurs figures de prophètes, mais que la construction ou la réunification de ces personnages en un seul ait été postérieure à Jésus ? 

— C’est à peu près la conclusion à laquelle nous étions parvenus, le père de Jonas et moi. Seulement le matériau manquait pour l’affirmer. Même si certains textes en contenaient déjà la preuve.

— Lesquels ? dis-je avec empressement.

— Le Pasteur d’Hermas, par exemple. Ouvrage didactique d’inspiration judéo-chrétienne, il circule à Rome vers le milieu du deuxième siècle. Il se donne pour une révélation. L’esprit, assez proche du Manuel de discipline et de l’Écrit de Damas esséniens, forme en quelque sorte la jonction entre le nazoréisme et la Nouvelle Prophétie en gestation. Sans toutefois succomber à l’influence marcionite. Embarrassant pour l’Église catholique, le Pasteur donne de l’état du christianisme un panorama tout à fait différent des relevés fantaisistes de l’histoire officielle. Hermas ignore tout non seulement d’un Jésus historique, mais du nom même de Jésus. Il ne sait rien de Marie, Joseph, Pilate et consorts. Alors qu’Hermas réside à Rome avec ses comparses, il n’a jamais entendu parler, et pour cause, des évangiles canoniques, rien de Mathieu, de Luc, de Marc, de Jean. Si le Pasteur parle des Apôtres, c’est dans le sens des missionnaires itinérants, propageant la doctrine chrétienne. Hermas n’a pas davantage connaissance, en cent cinquante, d’un épiscopat monarchique, à fortiori du Pape Anicet, qui selon les historiens, dirige alors les destinées de l’Église.

Il s’arrêta, reprit son souffle. J’étais impressionné par sa culture. Il donnait une image des premiers temps de l’ère chrétienne tout à fait différente de celle qu’on nous enseignait. Pourtant, j’avais le sentiment qu’il errait dans ses contrées lointaines comme s’il se refusait à aborder le moment où tout avait basculé. Cet instant qui avait chamboulé la vie de mon père et l’avait plongé dans cette quête insensée. Car d’une pratique philologique, l’étude s’était transformée en une sorte de mysticisme où Croyance s’agglutinait avec Légende et Défiance colportait Paranoïa. Je ne doutais plus un instant que le professeur allait me révéler l’élément déclencheur, le détonateur de cette onde viscérale qui traversa mon père et ne le quitta que pour rebondir et rejaillir sur mon être.

— Professeur, dis-je alors, pourquoi sommes-nous là aujourd’hui ? Que s’est-il passé il y a plus de vingt ans pour qu’aujourd’hui encore nous en ressentions les effets ?

Le professeur parut déconcerté. Son exposé tourna court et il lui fallut quelques instants pour recouvrer une certaine assurance. Il se leva et se dirigea vers Peter. Il s’assit à côté de lui et l’enroula de son bras gauche, tendrement. Peter ne broncha pas.

— Vous l’aurez compris, Peter n’est pas… exactement comme nous, précisa le professeur tout en caressant sa nuque. Il a subi des choses étant jeune qu’aucun homme ne pourrait imaginer. Il s’en est sorti mais en conserve des traces indélébiles. Les salauds qui lui ont fait ça sont les mêmes qui aujourd’hui veulent votre peau. Peter ne sort jamais dehors. Le monde extérieur lui est terrifiant. Il ne dort jamais. Ses os le font souffrir. La seule vue de la lumière du jour lui est pénible. Je prends soin de lui comme d’un fils. Ton père aussi l’aimait beaucoup, Jonas. Il lui rendait visite dès qu’il le pouvait.

Ce petit bout d’être se blottissait dans les bras du professeur. Il était comme une coquille vide, menant une vie de déprime et de désespoir menaçant de se rompre à chaque instant. Quelles affres avait-il dû subir pour que ses qualités d’homme en fussent à ce point altérées ! ! Et pourquoi mon père ne m’en avait-il jamais parlé ? Nous le regardions tous les trois comme si nous avions en face de nous un animal de foire. Ses yeux fuyaient comme s’il espérait dissimuler sa souffrance. Cette scène devenait obscène. Claire explosa la première.

— Mon Dieu, professeur ! Assez de baratin, cria-t-elle. Que lui ont-ils donc fait et pourquoi ?

Peter se recroquevilla un peu plus. Le professeur lui murmura quelque chose à l’oreille et il se redressa.

« À l’époque, notre petit groupe s’intéressait déjà au chaînon manquant entre le judéo-christianisme primitif, emprunt de gnosticisme et de messianisme, et le courant chrétien tel qu’il apparaît au début du deuxième siècle, déjudaïsé. Il pratiquait le prosélytisme avec zèle et cherchait à s’identifier, à s’ancrer dans les consciences populaires au travers de la figure de Jésus-Christ. Nous effectuions toutes sortes de recherches, en passant par l’épluchage des faits divers à caractère religieux jusqu’au dépouillement des archives journalistiques. Nous savions, de source sûre, que le Vatican recherchait toujours activement certains manuscrits, dont le contenu nous était inconnu, mais qui pour lui représentaient un danger doctrinal certain. Nous tenions ces faits d’un prêtre ayant appartenu à la curie romaine et dont, pour des raisons encore inexpliquées, la confession intime à l’un de nos membres, lors d’un séminaire, nous gratifia d’une joie immense et surtout d’une nouvelle piste de recherche. Il lui indiqua que ton arrière-grand-père, Claire, avait confié un manuscrit à un notable anglais, certainement un ami, alors qu’il se sentait en danger. Nous avons alors tenté de vérifier ses dires. Seulement, des notables anglais, à cette époque, en Palestine, il y en avait pléthore. Et sans nom, il nous apparaissait bien difficile de retrouver le quidam en question. C’est alors que ton père, Jonas, eut l’idée géniale de consulter les registres de police anglais d’époque. Ils étaient déclassifiés. Ce n’était qu’une intuition mais elle s’avéra payante. Notre requête fut facilitée, eu égard à notre statut de chercheur. Nous avons recherché toute mort suspecte d’un notable anglais n’ayant fait l’objet d’aucune enquête de police. Et plus précisément, une mort par torture. Nous supposions, d’ailleurs à juste titre, que les bonnes vieilles méthodes seraient de nouveau utilisées pour extirper des aveux. Nous avons trouvé dix cas de mort suspecte par torture, échelonnés sur les années 1883 et 1884. Les dix personnes en question portaient toutes le même nom, Corke. »

Je frissonnai et commençai à comprendre l’écheveau de l’histoire. Je contemplai Claire. L’hébétude que je lis sur ses traits fins trahissait le tumulte intérieur qui devait l’agiter. Je n’en étais pas moins choqué. Je ressentais une espèce de trahison. Peut-être à l’idée que mon père ait pu passer des moments privilégiés avec ce garçon plutôt qu’avec son propre fils. Lui avait sûrement souffert le martyre dans sa chair et dans son âme, mais moi aussi j’avais été déchiré par l’absence de mon père. Toute souffrance est propre et les maux de l’esprit peuvent être aussi dévastateurs que les maux du corps. Un malaise profond m’envahit et l’image récurrente de mon père auprès de ce garçon, le cajolant, le rassurant, me donna la nausée.

Tod me tira de mes pensées moribondes.

— Et que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-il.

Je fixai Peter et ne pus réprimer un sourire sarcastique. Il n’échappa pas au professeur Chevanton. Je crois qu’il comprit ce qu’il signifiait. Il détourna son regard du mien et poursuivit son histoire.

« Nous ne nous étions pas trompés. Mais il restait à déterminer lequel de ces Corke était le bon. Le Corke en anglais est ce que le Dupont est au français. Et le Vatican n’avait pas fait dans la dentelle. Il avait radié de Terre Sainte tous les Corke, sans exception. Nous tenions une piste, mais elle nous amena dans une impasse. Bien sûr, cette éradication massive avait alerté les autorités locales. On eut tôt fait de trouver un coupable tout désigné. Je vous passe les détails sordides. Les autorités vaticanes avaient fait de l’excellent travail. Mais c’était sans compter l’opiniâtreté de ton père, Jonas. »

Il s’arrêta un instant. Une sonnerie de pendule retentit. Peter se balançait d’avant en arrière au rythme des mots du professeur. Puis il reprit :

« Nous étions très excités. Il faut comprendre qu’au début des années quatre-vingt, peu de chercheurs osaient se lever et se dresser contre les dogmes fourbis par le Vatican. Si peu qu’en fait toutes les voix de la critique étaient muettes. Si quelques-uns tentaient de faire entendre une lecture dissonante, ils étaient vite rendus à leurs chères études. Le professeur Paterson et ton père, Jonas, en ont expérimenté sa puissance de nuisance. Pourtant, à l’aube du troisième millénaire, nul n’ignorait que les Évangiles canoniques et les Actes des apôtres étaient apparus, dans leur corpus final, au plus tôt au quatrième siècle. Ils composèrent, sous l’égide de Constantin, la bibliothèque de propagande qu’Eusèbe de Césarée et ses scribes révisèrent, diffusèrent vers toutes les Églises ainsi universalisées sur une même base dogmatique. Et apparemment, l’argument n’était pas de nature à troubler la bonne conscience de nos confrères chercheurs qui, avec une belle unanimité, les tenaient pour des reportages pris sur le vif.

C’est donc avec une extrême prudence que nous avancions sur le dossier. Nous n’en parlions pas à l’extérieur. Pas même à notre famille. Chaque jour, nous nous rendions à notre travail avec une seule idée fixe : que la journée se termine pour enfin se retrouver et mettre en place les missions et rôles de chacun en fonction des éléments nouveaux. Afin de ne pas attirer trop l’attention, nous changions régulièrement de lieu de rendez-vous. C’était un coup chez l’un, un coup chez l’autre. Seulement nous avons eu un tort. Celui de croire qu’en plein vingtième siècle, le pouvoir de l’Église catholique était réduit à néant. Le concile Vatican II était encore dans toutes les têtes. Son esprit d’ouverture avait fait espérer un grand nombre de personnes, croyantes ou non, que l’Église allait faire sa révolution et s’ouvrir à la modernité. Nous avons appris à nos dépens qu’en matière de dogmes elle n’était prête à aucune concession. Et qu’en lieu et place d’ouverture c’est plutôt en termes de régression, de récession dont il faudrait penser. »

— Est-ce à dire que vos recherches ont eu quelques échos dans la Cité Vaticane ? demanda Tod, inquiet.

— Oui, répondit le professeur avec l’énergie du désespoir.

— Mais comment ont-ils pu…

— L’apprendre ? questionna le professeur.

Claire hocha la tête.

— Par l’intermédiaire, très vraisemblablement, de fonctionnaires laïcs membres de l’Opus Dei travaillant dans un quelconque centre d’archivage. Les faits se déroulaient en 1983. L’Opus Dei avait acquis l’année précédente le statut de prelatura personalis. Et bien que dans l’annuaire du Vatican, le nombre de ses adhérents ne dépasse pas mille deux cent soixante-treize prêtres, l’Opus Dei affirme compter quelque quatre-vingt mille membres laïcs de par le monde. Ces adhérents à la règle et à la constitution élaborée par Escrivà de Balaguer ne sont pas de simples ouvriers ou ménagères. Mais plutôt des hommes et des femmes issus de la bourgeoisie ou des classes aisées.

— J’en ai déjà effectivement entendu parler, dis-je. D'ailleurs, quelques ministres du gouvernement Chirac en feraient partie.

— C’est exact, Jonas. Mais ce qu’il y a de plus surprenant et d’antithétique, c’est que l’Opus Dei prône la sanctification par le travail. Il ne fait aucun doute aujourd’hui qu’elle attire dans ses rangs des hommes d’affaires catholiques très riches. Et quand l’économie espagnole était aux mains de ses membres, il y eut une vague de privatisations sans précédent. On apprenait dans les bons collèges catholiques d’Espagne sous Franco que l’état ne devrait jamais se substituer à l’individu dans tout ce qu’il peut réaliser par lui-même. L’État devait créer les conditions favorables à l’épanouissement de l’entreprise privée, n’intervenant directement que si la tâche dépassait les possibilités des entrepreneurs.

— Mais tout ça est contraire à la doctrine de l’Église, s’insurgea Claire. Le Pape ne prône-t-il pas à longueur de prêches et d’homélies d’aider les pays pauvres et d’effacer leurs dettes ?

— C’est une façade, Claire. Les discours du Pape sont par nature consensuels et faits pour conserver le plus de fidèles. Il va sans dire qu’il ne va pas faire l’éloge de la mondialisation et de ses méfaits. Mais la réalité est toute autre. N’a-t-il pas reçu il y a quelque temps le président Obama ? Ce n’était pas pour parler salade ou chiffon. La Cité Vaticane est aujourd’hui ultra conservatrice. Et si Jean-Paul II a accordé à l’Opus Dei le statut de prélature personnelle, ce n’est pas un hasard. D’autant qu’elle se l’était vue refusée par ces deux prédécesseurs : Jean XXIII et Paul VI.

— Qu’entendez-vous par là ? interrogea Tod.

— Dans les années soixante-dix, la position financière du Saint-Siège s’était progressivement fragilisée. Une situation que l’on parvint à dissimuler sous le pontificat de Paul VI, mais qui fut publiquement admise par le pape Jean Paul II. C’était aussi l’époque où Paul VI refusait catégoriquement à l’Opus Dei le statut de prélature personnelle. Vous savez sans doute que Paul VI est mort peu de temps après la fin du Concile Vatican II, soi-disant d’une longue maladie. Escrivà de Balaguer aurait prophétisé sa mort en ses termes :

« Dieu dans son infinie sagesse devrait rappeler cet homme à lui. »

— Qu’essayez-vous de ne nous faire comprendre professeur ? dis-je. Que Paul VI a été assassiné par l’Opus Dei et que vous en avez la preuve ! ! Ce n’est pas crédible, professeur. C’est comme si vous nous disiez que vous connaissiez les assassins de JFK. Vous seriez déjà mort et enterré avec votre secret.

— Tu as tort sur un point, Jonas.

— Lequel ? demandai-je ironiquement.

— Je ne suis pas mort et enterré.

Je mis du temps à comprendre ce qui venait de se dire. Ou plutôt ne désirai-je pas comprendre. Ce ne fut pas le cas de Tod et Claire qui réagirent à l’unisson.

— Quoi ? 

C’en était assez pour moi. Je restai bouche béante et ne pus que sombrer dans une valse à trois temps dont les rondeurs me donnèrent le vertige. 

Je m’agrippai à Claire. 

Elle était mon dernier rempart.
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La commission biblique














Un groupe d’hommes discutait âprement dans l’arrière-salle d’un restaurant romain de la via Montanella. Il n’était pas tenu par un restaurateur classique mais par un groupe de religieuses dont la réputation de la cuisine avait franchi les murs de la cité éternelle. Elles appartenaient à l’ordre franciscain et portaient de discrets vêtements. Ce restaurant était une curiosité dans cette ville qui en comptait tant.

Sa clientèle était composée à quatre-vingt-dix pour cent de prêtres de haut rang appartenant à la curie romaine. L’autre dixième était constitué de touristes venus par hasard ou par curiosité. La cuisine y était simple mais bonne. Dans un coin de la pièce, une niche abritait une vierge et, chaque soir, à vingt-deux heures tapantes, un silence figé tombait sur la salle et l’on chantait un Ave Maria. Pour ceux qui ne s’y attendaient pas, cela représentait une attraction de plus.

L’arrière-salle était d’ordinaire réservée aux cardinaux du Vatican. Mais ce soir-là, le groupe qui s’était attribué l’exclusivité de la petite pièce n’était pas un groupe ordinaire. Et s’ils avaient choisi cet endroit, c’était parce que les murs du Vatican avaient des oreilles et qu’ici, les religieuses étaient toutes muettes. La séance improvisée de ce soir était d’une extrême importance pour le groupe. Il comptait sept cardinaux, s’occupant tous de tâches importantes au sein de la curie romaine. 

En plus de ses activités temporelles, ce groupe menait des activités parallèles connues par le seul Pape. Et ce, depuis des temps éloignés, où l’histoire du groupe se perd dans l’élan des premières Croisades.

La réunion impromptue se tenait sur l’initiative du Cardinal Ofresi, représentant de la Commission Biblique Pontificale, organisme indépendant dont les bureaux au Vatican étaient voisins de ceux de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Instaurée par le pape Léon XIII en 1903, cette commission était chargée de la révision et de la correction du texte biblique et de la vulgate.

Les autres cardinaux présents étaient par ordre d’alignement, à la gauche du Cardinal Ofresi : le Cardinal Sweiger, préfet de la congrégation pour la doctrine de la foi, un proche du pape actuel. En d’autres temps et d’autres lieux, elle avait été célèbre sous le nom de Congrégation sacrée de l’inquisition universelle. En 1908, elle avait pris le nom de Saint-Office mais n’avait rien modifié à sa ligne de conduite. Il y avait aussi le Cardinal Pierre Dupont-Saussure, directeur de la Commission pontificale d’archéologie sacrée, ancien directeur de l’École biblique archéologique de Jérusalem, entre 1980 et 1985 ; le Cardinal Gino Zeferito, directeur du Comité pontifical des sciences historiques, ancien professeur émérite à la Sorbonne ; l’évêque Ignacio Rodriguez, secrétaire de la Congrégation pour l’évangélisation des nations ; Mgr Lupe Marquez de la Congrégation pour les églises orientales ; et un Cardinal polonais de la secrétairerie d’état, Woljitz.

Tous les sept se connaissaient très bien et diligentaient de près ou de loin les affaires importantes de la curie romaine. Mais le sujet qui allait les occuper ce soir était d’un tout autre ordre. Le Pape se mourrait. Ses mois, ses jours étaient comptés. Un nouveau conclave allait bientôt se tenir et leur favori, Le Cardinal de Buenos Aires, Gil Carvallo, était en perte de vitesse. Et s’il s’avérait que le collège d’électeurs apprenne la réapparition du manuscrit, il s’ensuivrait une catastrophe. Leur marge de manœuvre était bien mince. Elle le serait encore plus. Les coalitions bouleversées, nul ne pourrait prédire alors l’élection du futur pape. Un progressiste au pouvoir contrarierait sensément leurs plans.

— Où en est notre homme ?

Celui qui avait posé cette question était le Cardinal Ignacio Rodriguez. Il était bien connu pour son intransigeance et sa relative inflexibilité en matière de novation au sein de l’église. On ne lui connaissait aucun vice. Il avait été, au même titre que le Cardinal Marquez, un féroce adversaire des théologiens Küng, Boff et Guttierez qui, pour avoir professé une théologie de la libération, s’étaient attirés leurs foudres. Il termina son verre de grappa d’un seul trait et se tourna vers Sweiger.

— Il a effectué le travail que nous lui avions commandé. Seulement…

— Seulement quoi ? intervint Monseigneur Marquez d’un ton sec. Son visage rondouillard inspirait plus la défiance que la confiance. Et depuis une attaque cardiaque, il présentait un rictus forcé du faciès gauche qui confondait à la perplexité toute personne cherchant à lui prêter quelques sentiments.

— Seulement, articula Sweiger, d’autres personnes se sont mises sur le rang.

L’assemblée se crispa un peu plus. Une sœur apporta une bouteille de grappa supplémentaire et s’éclipsa aussitôt.

— Qui ? gronda le Cardinal Dupont-Saussure du haut de son mètre quatre-vingt-quinze.

— Le fils du professeur Stern et la fille de Shapira, répondit Sweiger. Plus un américain, un journaliste du New York Times.

— Et que croyez-vous qu’ils savent ?

— Je suis à peu près certain…

— Madre de Dios ! jura Rodriguez , comme à son habitude. L’à-peu-près n’est pas de circonstance, mon cher Sweiger. Il nous faut des certitudes. L’affaire revêt trop d’importance. Pensez à l’aura que ces manuscrits prendront s’ils viennent à tomber aux mains de nos adversaires. Quelles circonvolutions ne faudra-t-il pas faire pour en atténuer le choc !

— Si nous y parvenons, dit Duppont-Saussure. 

— Nous avons subi d’autres crises en d’autres temps, tempéra le calme Zeferito. Et notre Sainte mère l’Église s’est toujours relevée de ses épreuves. Nous pourrons toujours déclarer qu’il s’agit d’un faux.

— Et il faudra que nos adversaires s’assurent de son authenticité. Cela ne se fera pas en un jour, intervint Woljitz.

— Vraiment ? rétorqua Rodriguez en lui lançant un regard sévère. En êtes-vous sûr ? Ne savez-vous pas à quel point ces chiens ont envie de mordre ? Je ne tolère pas qu’on avance de tels arguments. Que les manuscrits soient authentiques ou non, ils provoqueront une controverse passionnée. Et quelle que soit notre position, la polémique se poursuivra et s’intensifiera même. Voilà pourquoi le Cardinal Ofresi vous a conviés ici ce soir.

Ce dernier présidait la table. Les mains jointes devant lui, il écoutait attentivement la conversation sans y prendre part.

Le Cardinal Zeferito leva la main. Sweiger le gratifia d’un regard sévère. Il avait été son supérieur et les deux hommes ne s’aimaient pas beaucoup.

— Pourquoi alors ne pas authentifier les manuscrits ? demanda-t-il de sa voix mièvre, si on les retrouve, bien sûr. Après tout, ils sont connus des historiens même si leurs contenus restent obscurs. Il suffira ensuite de laisser les choses traîner pour qu’elles se tassent. On leur donnera quelques bribes en pâture. Et le sceau papal enterrera à jamais les manuscrits.

Rodriguez fulminait. Sweiger se consumait. Ce dernier lui intima l’ordre de se taire et lui répondit comme un professeur s’adressant au dernier de la classe.

— J’aurais imaginé qu’un tant soit peu de réflexion vous ait persuadé du caractère éminemment explosif de ces manuscrits. Avez-vous déjà oublié la découverte du Père de Vaux et quelle ne fut pas notre stupeur devant la teneur du manuscrit 4Q178 ? Si ces nouveaux écrits venaient à être révélés au grand jour, tous les partisans du judaïsme qui doutant de l’historicité de notre Seigneur et faisant de l’histoire sainte leur champ de bataille, les athées bouffeurs de curé, les utiliseront à leurs propres fins. Je parle de ces savants, et Dieu seul sait combien notre église en contient, qui font de notre Seigneur un simple lettré juifs, un essénien ou un zélote, bref, tout ce qui leur passe par la tête. Que leur faudrait-il de plus pour nier l’incarnation de notre Sauveur ? Hein ? Je vous le demande ? Il ne leur manque qu’une preuve matérielle. Et ils vont se jeter sur celle-ci. Ils diffuseront leurs théories dans tous les séminaires de tous les continents. La polémique se répandra comme la peste. Ensuite viendra l’heure des publications. Chaque savant, historien, journaliste de seconde zone ira de son opinion et voudra publier sa monographie sur la fable de Jésus-Christ. Puis ce sera le tour des écrits romanesques tous aussi stupides les uns que les autres. Et la vermine s’insinuera dans tous les esprits. Ce sera sans fin.

Sweiger écrasa son poing sur la table de rage. Le Cardinal Ofresi lui fit un signe de la main pour l’inciter au calme. Zeferito, petit bonhomme d’un mètre cinquante, squelettique à souhait, tapi dans l’ombre de Dupont-Saussur ne bougeait plus. Marquez lui jeta un coup d’œil en coin et il s’éteignit. Il fixait le verre de grappa posé devant lui comme une diseuse de bonne aventure fixe son marc de café.

— Quant aux Juifs, poursuivit Rodriguez, ils ne nous épargneront pas. Pire, ce seront les premiers à déclarer que notre Seigneur n’était pas le fils de Dieu, ni le Verbe Incarné, ni la deuxième personne de notre Sainte Trinité, mais une construction tardive et fictive. Ils ironiseront sur la condition humaine de Jésus-Christ dont le seul but était de promulguer et de préserver la loi Mosaïque. Notre Seigneur rejoindra ainsi la somme des prétendus messies présents à cette époque.

Le Cardinal Rodriguez réajusta nerveusement sa calotte.

— Si vous supposez que l’Église peut résister à une polémique de cet ordre, alors vous vous trompez. Ces manuscrits sont un poison qui peut terrasser ses fondements. Et chacune de leurs lignes peut infirmer les tenants de notre foi. À bien y réfléchir, je ne vois qu’une seule solution : détruire les manuscrits et toutes les personnes qui y ont eu accès, de près ou de loin.

Un lourd silence accueillit cette proposition. Ofresi finit par le rompre de sa voix rocailleuse.

— Je te remercie, Ignacio. Comme à ton habitude, tu n’as pas peur de dire les choses. Et ce que tu as dit est juste. Seulement, je crois que tu te trompes en supposant que nous n’avons pas d’autre alternative. Le sujet est d’une grande gravité et je pense qu’il mérite d’être considéré sous tous ses angles. Avant de prendre une décision, je crois qu’il faut circonscrire toutes les approches.

Il marqua une pause durant laquelle personne n’osa prendre la parole. Même le bouillant Rodriguez se tut. Le Cardinal Ofresi, par son calme en toutes circonstances, imposait le respect. Et son visage, impassible et aussi lisse qu’une peau de nourrisson, ne trahissait jamais aucune émotion. Son acuité intellectuelle lui permettait en outre de dominer n’importe quelle assemblée. Et ce n’était pas sa petite taille qui le faisait complexer. Bien au contraire, il savait l’utiliser et n’hésitait pas à se lever lorsque son désir de convaincre jaillissait.

Chacun buvait ses paroles. L’autorité qu’il dégageait ne s’adoucissait qu’en présence du Pontife, mais sans disparaître. S’il n’avait été déjà d’un âge avancé, il aurait été le parfait successeur de Jean-Paul II. À défaut, il était son frère d’armes pour que jamais sa tiare ne soit piétinée par les impies. Il exerçait son magistère dans l’ombre, mais ses activités rejaillissaient tous les jours sur l’assemblée des fidèles.

— Détruire les manuscrits serait une possibilité, certes. Et il serait facile de leur substituer d’autres papyrus, qu’on présenterait en temps utile, afin de montrer qu’en aucun cas leur contenu n’exprime des vérités fâcheuses. Seulement, il y a ce journaliste du New York Times. Et je connais bien son patron. J’ai eu l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises lors de réunions officielles. C’est une personne intelligente qui assure toujours ses arrières. Et bien qu’athée, il ne nous tient pas particulièrement en sympathie. Cela m’inquiète un peu que des journalistes commencent à se greffer à cette histoire. Mais nous aviserons plus tard, en ce qui les concerne. Espérons qu’en faisant jouer quelques relations, nous nous en débarrasserons vite et de manière propre.

Il s’adressa alors au Cardinal Dupont-Saussure.

— Pierre, crois-tu réellement que nous ayons une chance de mettre la main sur ses manuscrits ?

Dupont-Saussure s’éclaircit la voix et cala ses deux mains bien à plat sur la table.

— L’original nous fuit depuis bien longtemps, depuis que l’ordre du Temple s’en est emparé lors de la deuxième croisade. Dès lors, nous sommes sûrs qu’il fut confié à des Arabes que les Templiers tenaient en estime. Et bien sûr, nos hommes n’ont eu de cesse de le chercher. Mais la difficulté résidait dans le fait qu’étant semi-nomades et regroupés en tribu, nous ne savions pas trop où chercher. Vous savez tous que lors de leur procès, aucun des Templiers ne parla ni du contenu, ni à quelle tribu ils en confièrent la protection. Mais le père Jésuite qui en fit la transcription pour Shapira a été formel : ces manuscrits renferment des vérités qui ne doivent jamais être révélées.

— On sait tout cela. Allez droit au but.

Dupont-Saussure avala le peu de salive qui lui restait et poursuivit.

— Son seul tort fut de n’avoir pas fait de copie, car il crut au départ que ces écrits étaient des faux. Ce n’est qu’après l’intervention de nos hommes qu’il sut l’importance qu’ils revêtaient. Quant à Shapira, on sait d’après les minutes de son interrogatoire qu’il ne divulgua jamais à qui il les avait confiés. La seule piste qu’il laissa derrière lui fut un reçu, au nom de Corke.

— Et pourtant, intervint Ofresi avec diplomatie, là où nous avons échoué, le professeur Stern et le professeur Paterson ont réussi. Comment ont-ils fait ?

On sentit une grande tension envahir l’assemblée. Personne n’avait de réponse à la question. Bien qu’usant toujours d’un ton placide, Ofresi avait insensiblement changé sa rhétorique. Pour qui le connaissait bien, et c’était le cas de tous les convives assis, chacun couvait le secret espoir de ne pas être dans sa ligne de mire. Car tel un faucon, il ne lâchait plus sa proie et son intransigeance n’avait pas d’égale.

— Nous n’aurions jamais dû faire confiance au professeur Paterson. Il ne sait rien. Et surtout, nous aurions dû éliminer ce professeur Stern bien avant. Ce fut une stupidité de croire qu’il ne le trouverait pas. Pas plus que nous ne l’avions trouvé. Nous avons pêché par faiblesse et orgueil.

Il s’arrêta et laissa planer son regard sur l’assemblée

— Vous rendez-vous compte, poursuivit-il, que tout ce que nous avons mis en place risque de s’effondrer si ces manuscrits de malheur venaient à la lueur du jour. Notre Église tombe en ruine et nombreux sont les fidèles à déserter. De partout en Afrique, avec leur Jama’a Islamya, les islamistes gagnent du terrain. En Russie et ses pays satellites, ce sont les orthodoxes qui occupent la place qui était la nôtre il y a encore quelques décennies. Et je ne vous parlerai même pas de l’Amérique latine où les protestants nous ravissent toujours plus de fidèles. En Europe et aux États-Unis, ce sont les adeptes du New Age qui déferlent sur les masses avec leur maudit syncrétisme. On parle d’ordination des femmes, de remettre en cause le célibat des prêtres. D'ailleurs, ils sont de plus en plus nombreux à rompre leurs vœux et bientôt il faudra aller de nouveau recruter parmi les simples d’esprit. Partout on tolère la luxure et le vice. C’est, à ce qu’il paraît, la liberté et le modernisme. Si nous n’y prenons garde, ces fléaux arpenteront bientôt les couloirs de nos églises, les chambres de nos prêtres et alors il sera trop tard.

Il s’interrompit. Ses paroles faisaient mouche. Et bien que chacun ici n’apprenait rien sur le sujet, qu’un homme dans sa position résume la situation en des termes aussi crus la rendait plus grave encore.

— Le Saint-Père est mourant mais il conserve encore l’entièreté de ses facultés. Je me suis entretenu avec lui et il nous apporte tout son soutien pour la candidature de Carvallo. Gageons que cela sera suffisant. Surtout, prions pour que nous n’ayons pas à reproduire un acte aussi abominable que par le passé.

Le Cardinal Marquez se leva à demi.

— Vous ne pensez tout de même pas à… ? N’est-ce pas un peu précipité ?

Ofresi lui fit signe de s’asseoir. Dans la salle de restaurant principale, les gens partaient. Mais dans l’arrière-salle, le silence croisait le fer avec l’immobilisme.

— Vous ne posez pas la bonne question, cher Marquez. Il faut dire : ne pensez-vous pas qu’il est déjà trop tard ? Nous avons peut-être assez attendu. S’il le faut, alors nous agirons, pour le bien de notre Église. Maintenant, je dois vous entretenir d’autre chose…

Il se frotta les mains et posa sur les autres cardinaux un regard animé.

— Il faut passer à l’étape suivante, déclara-t-il avec la force de la foi. Je dois dire que la réapparition des manuscrits dans l’histoire a quelque peu accéléré ma décision. Mais il y a aussi une autre raison.

Tout le monde s’arrêta de respirer. Le Cardinal Ofresi avait réussi son effet.

— Les Arabes ont continué de creuser le tunnel sous le Mont du Temple. Ils ont découvert des niches contenant des archives. On ne sait pas encore ce qu’elles contiennent, mais on ne peut prendre aucun risque. J’ai appris ça très tôt ce matin. Et souvenez-vous de ce qu’il nous a fallu mettre en place pour radier de ce monde la découverte du professeur Hopkins. Les éléments du passé nous rattraperont sans cesse. C’est pourquoi, voyez-vous, il est nécessaire que le train n’arrête pas sa marche en avant maintenant, sous peine de n’avoir plus de conducteur, dans deux ans, trois ans.

Il retint son souffle. Il savait qu’il était à un carrefour important de sa vie et en avait conscience. Lui, l’enfant de Calabre, un va-nu-pieds, s’était élevé plus haut que tous les hommes présents dans cette pièce, issus pour la plupart de lignées aristocratiques. Le Seigneur en avait voulu ainsi et il ne pouvait pas, ne devait pas le décevoir. Il se disait souvent, et à juste titre, qu’en tant que Prince de l’Église il avait une charge à assumer. Et cette charge le conduisait aujourd’hui à prendre une décision capitale, la plus importante de sa vie et peut-être la plus importante que l’Église Catholique ait eu à prendre depuis le concile de Nicée. 

— Le président Bush, malgré l’élection de Barak Obama, nous est plus fidèle que jamais. Et ses proches conseillers étaient tous acquis à notre cause. D’ailleurs aurait-il pu en être autrement ? Dieu a tellement fait pour sauver son âme ! La vieille Europe s’est enfin réveillée et débarrassée de ses scories. Elle est le terreau sur lequel notre Église posera ses nouvelles fondations. Tout est en place pour un futur meilleur, mes frères. N’y a-t-il aucune objection ?

Personne n’opposa d’arguments. Le Cardinal Ofresi s’apprêtait à clore la réunion lorsque Sweiger, d’un seul coup d’un seul, se leva.

— Et pour le jeune homme et la fille ? demanda-t-il.

— Je vois que cette histoire vous tient à cœur, Olaf. N’envisagez pour l’instant rien de radical. Qu’ils cherchent. Et si par hasard ils retrouvaient le manuscrit, vous connaissez les dispositions à prendre. Que votre homme soit vigilant et ne commette aucun impair. Il n’a pas été particulièrement discret ces derniers temps. Une chance pour nous que la CIA court un lièvre déguisé en loup. Cet Abou Kabir nous a été d’une grande utilité. Espérons seulement qu’ils ne poussent pas l’identification trop loin. Quant au professeur Paterson, il nous a été d’une aide précieuse. Mais je crains que sa mission ne s’arrête bientôt. On ne pourra pas toujours faire passer les vessies pour des lanternes.

Sweiger accusa le coup. C’était un avertissement à peine voilé. Les dignitaires finirent leur verre de grappa et repoussèrent leurs chaises. On fit passer le mot qu’ils ne tarderaient plus à partir. Les voitures s’approchèrent. Ofresi ferma la marche, à la manière d’un bon chef de troupe. Il s’attarda un moment sur Sweiger. Quelque chose en lui avait changé. C’était imperceptible mais signifiant. Il se trompait rarement sur la nature humaine.
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Londres














Le temps s’était éclairci. Après des semaines de pluie, Londres se réveillait enfin sous un soleil radieux. La petite troupe s’était mise en marche de bonne heure. 

Le père Julio avait été de garde toute la nuit. Il avait bien reçu le message du père Di Angelo. Cela signifiait que la phase finale était en cours. Il n’avait pas voulu réveiller l’abbé.

Il tourna la clef de contact et le moteur démarra. L’abbé Guillot se réveilla en sursaut.

— Ils s’en vont, Pierre.

L’abbé se redressa et ramena le dossier du siège passager. Il regarda au-dehors et vit le professeur Chevanton héler un taxi. Il s’y engouffra avec la jeune fille.

— Ils se séparent, dit Julio. Que fait-on ?

Quelques instants plus tard, le journaliste grimpa à son tour dans un taxi. Puis ce fut au tour de Jonas Stern.

— Suis celui du jeune Stern, dit l’abbé. Ils se séparent pour plus de sûreté. Mais je suis sûr qu’ils se rendent au même endroit.

Ils s’élancèrent. Le taxi ne roulait pas très vite et ils n’eurent aucun mal à rester à vue. 

— Tu penses la même chose, Pierre, dit Julio.

— Oui, répondit-il. Il se dirige tout droit vers Heathrow. Je crois que nous allons faire un petit voyage.

— Jérusalem ?

— Jérusalem. Il faut prévenir les pères Andersen et Rosario. Qu’ils se tiennent prêts à accueillir le professeur, la fille et le journaliste. Nous nous occuperons de Stern.
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Jérusalem














Que dire de plus sinon qu’on ne connaît jamais les gens tout à fait ? Il y a toujours cette part d’ombre qui voile la lumière et que l’on n’arrive pas à saisir, ou alors qu’en de rares instants. Puis la vie consume à nouveau le doute et reprend sa marche normale. C’est un peu comme le tic-tac d’une montre qui vous empêche de dormir, vous agace, puis, au final, vous berce et vous endort. Le tic-tac fait alors partie de vous et vous l’intégrez comme une composante de votre corps. Et, le jour où il disparaît, vous vous réveillez en sursaut en vous disant que quelque chose cloche. Mais vous ne pensez alors plus à lui. Il s’est fait discret et vous en avez oublié jusqu’à son rythme monotone. Il trotte encore dans votre tête alors qu’il n’existe plus dans la réalité. 

Mon père avait cette part d’ombre que ma mère et moi caressions tous les jours, mais à rebrousse-poil. Nous allions toujours dans le même sens, de l’ombre vers la lumière. Et la lumière nous aveuglait.

Assis dans l’avion, seul, je ruminais ces pensées. Il accusa un retard de deux heures. Je dus patienter dans le sas d’embarquement de l’aéroport Charles de Gaulle au milieu d’une foule hétéroclite de touristes, de juifs pieux et moins pieux, le tout dans une atmosphère saturée d’ondes cellulaires. J’avais prévenu de mon arrivée le métropolite Ignatius Samuel du monastère Saint-Marc. J’espérais que ce retard ne l’indisposerait pas trop. Non pas qu’il fût homme à s’en offusquer, seulement sa charge était lourde et son emploi du temps bien chargé. Je ne lui avais encore rien dit des raisons de ma visite mais, à n’en pas douter, il en avait compris le sens.

L’avion se posa sur le tarmac de l’aéroport Ben Gourion alors que le soleil déclinait. Je repérai le père Ignatius facilement parmi la horde de frondeurs frayant tel un banc de poissons apeurés. Il portait toujours sa longue robe noire autour de laquelle était suspendue une lourde croix d’or. Sa barbe avait blanchi depuis notre dernière rencontre mais ses yeux trahissaient encore cet esprit vif et avide de connaissances. Nous nous embrassâmes et, sans perdre plus de temps, nous prîmes la route.

La circulation était dense sur la route numéro un, reliant Tel-Aviv à Jérusalem. Il nous fallut deux heures pour parcourir les soixante kilomètres séparant les deux cités. Le père Ignatius conduisait prudemment mais, malgré son âge avancé, ses gestes étaient remarquablement prestes. 

La ville trois fois saintes nous apparut. Un rouge écarlate illuminait la cité éternelle, faisant miroiter des langues de feu éphémères sur les bas immeubles des faubourgs de la ville nouvelle. 

— Je suis content de te revoir, Ignatius, dis-je. Depuis l’enterrement de papa, j’ai eu pas mal de choses à régler et je regrette de ne pas avoir donné de mes nouvelles.

Ignatius me décocha un léger sourire et contourna la Porte Neuve sous la présence imposante des remparts de Soliman le Magnifique. Nous suivions maintenant la ceinture de contournement et longions la cité par l’Ouest en direction du mont Sion.

— Tu sais, dit-il, après un instant de silence le caractérisant si bien, ton père était un homme bon. Têtu, mais bon. Sa mort m’a beaucoup affecté, d’autant que j’ai ma part de responsabilité dans toute cette affaire. Si seulement il avait écouté mes conseils, peut-être serait-il parmi nous, aujourd’hui !

— Ne dis pas ça, Ignatius ! Papa avait une confiance aveugle en toi. Il t’estimait plus que tout autre homme et aurait remis sa vie mille fois entre tes mains…

— Et tort lui en a pris, dit-il avec aigreur.

Je regardai Ignatius et vis qu’il pleurait. Sa longue barbe blanche faisait de légers soubresauts. Il porta une main à sa hauteur, la caressa et parut se rasséréner.

— Cela fera bientôt cinquante ans que j’exerce mon magistère, poursuivit-il. Cinquante années au cours desquelles j’ai prié pour la paix dans le monde. Prié pour qu’enfin cessent l’oppression et la haine de l’homme envers son prochain. Et je crois deviner la raison de ta présence ici. 

Nous voilà dans le vif du sujet, pensai-je. Je sentais le vieil homme assis à mes côtés profondément meurtri. Une vie entière dévouée aux services des autres, tant de malheurs vécus de l’intérieur sans jamais laisser transparaître une once de renoncement, de doute, et voilà que la mort de son meilleur ami semblait faire vaciller le trône de Saint-Pierre sur lequel il avait déposé ses valises, il y avait plus de cinquante ans.

— Bien que je ne partage pas ton sens du devoir, continua-t-il, j’ai fait une promesse à ton père et je la tiendrai. Seulement, rappelle-toi bien…

— Oui, je sais, le coupai-je. Tu vas encore me servir la litanie sur la polarisation de tous les dangers concernant Yerushalayim.

Je le vis se renfrogner et ses mains se crisper sur le volant. 

Ignatius n’avait pas tort. Chaque découverte, chaque coup de pelle, la moindre querelle prenaient des proportions démesurées dans la cité éternelle. J’en avais payé un lourd tribut, mon père aussi. Il en était mort.

Nous approchions de la porte de Sion. Derrière nous se détachaient le mont Sion et les collines avoisinantes. La nuit tombait.

— Ton père te connaissait bien, Jonas, plus que tu ne le penses. Il savait que tu continuerais ses recherches, ajouta-t-il. Les liens d’un père et d’un fils sont indéfectibles.

Le monastère Saint-Marc se trouvait dans le quartier arménien de Jérusalem, à quelques encablures du quartier juif. Un diacre au teint pâle et à l’aspect moribond nous accueillit et se chargea de mes bagages.

— Je n’ai que quelques instants à t’accorder, me dit Ignatius. Je dois célébrer la liturgie du soir d’ici vingt minutes.

Une fraîcheur accueillante me caressa la nuque. J’entrevis les quelques lumières filtrant des appartements des popes en haut de l’escalier pentu. Jérusalem avait toujours eu un effet apaisant sur moi. J’étais bien. Je m’y sentais bien. C’était comme si l’histoire de cette antique cité faisait partie de moi, et moi d’elle. Une relation fusionnelle, charnelle me liait à elle. Je me rappelai une phrase que mon père m’avait dite un jour alors que je n’étais encore qu’un jeune adolescent : « Jonas, Jérusalem est une fille unique, merveilleusement belle et terriblement attrayante. Le peu de bon sens qu’il te reste s’envole à son contact et, si tu n’y prends garde, ta vie est indissociablement liée à son destin tragique ».

Phrase prémonitoire ou simple mise en garde d’un homme d’âge mûr décelant les desseins futurs de son fils ?

— Je ne vais pas t’attarder plus longtemps, répondis-je. Nous aurons amplement le temps de discuter ce soir. Je vais gagner ma chambre. J’ai quelques petites choses à régler.

— Très bien, Jonas. Retrouvons-nous dans la bibliothèque vers vingt-deux heures.

Ignatius s’en alla d’un pas un peu hésitant. Je le regardai s’éloigner et ne pus m’empêcher d’avoir une pensée émue pour ce vieil homme dont la vie entière était dévouée au service d’un Dieu miséricordieux et qui, bien malgré lui, avait servi une cause qui n’était pas la sienne.

La chambre était exiguë et conforme aux exigences qu’un prêtre se faisait du confort moderne. Un lit, un bureau et une chaise bringuebalante étaient le seul décorum du lieu. L’unique fenêtre donnait sur la cour intérieure du monastère. Nul doute que ce lieu était propice au dépouillement de l’âme ! 

Je pris possession de mes nouveaux quartiers et rangeai mes affaires. Puis, je m’installai au bureau d’écolier faisant face à la fenêtre. Il était très bas, aussi dus-je me contorsionner pour y faire glisser mes jambes. Je vis alors que ce bureau avait été l’objet d’une attention particulière. Des générations d’élèves y avaient gravé leurs espoirs enfantins mais, parfois aussi, leurs désespoirs. Je trouvai cela charmant en même temps que déprimant. Beaucoup des espoirs gravés dans le bois furent sans doute déçus quand la naïveté juvénile céda la place à la réalité de l’adulte. Combien d’entre eux réalisèrent leurs rêves ? 

Le professeur et Claire étaient descendus dans un hôtel du centre-ville. Tod s’était arrangé pour aller dans le bureau local du New York Times. Nous nous étions donné rendez-vous dans le quartier des souks, le lendemain matin, à proximité du guichet du changeur.

Peter Corke était resté à Londres.

La veille au soir, nous avions discuté tardivement. Le professeur nous avait expliqué par quel biais Peter avait échappé à ses bourreaux.

Pourtant, quelque chose n’allait pas dans cette histoire. Si toute la famille Corke avait été décimée au dix-neuvième siècle, comment se pouvait-il qu’un héritier direct fût encore en vie aujourd’hui ? J’avais posé la question au professeur. 

Il nous expliqua qu’un enfant d’une des familles Corke résidant en Palestine avait été envoyé chez une tante, en Angleterre, juste avant le massacre. Ce geste inexplicable, à moins que les Corke ne se sentissent déjà en danger, avait permis de sauver un membre de la famille. Mais je penchai plus pour le hasard, car pourquoi n’avoir pas protégé aussi les trois autres enfants ? 

Mon père et le professeur avaient, plus par déraison que par raison, vérifié sur les registres maritimes de l’époque, si un Corke avait fui la Palestine, peu avant ou peu après le drame. Et ils étaient tombés sur Noamie Corke, âgée de huit ans à l’époque, qui s’était rendue en Angleterre. Il y avait une chance sur cent pour que ce soit un membre de la bonne famille. Mais il s’agissait de la dernière piste.

Et bien leur en avait pris. C’est ainsi que la lignée des Corke put se perpétuer. Le Vatican avait cru en avoir terminé avec eux. Mais cette méprise leur coûtait cher maintenant.

Et le secret avait été transmis.

Peter, lui, était né au début des années quatre-vingt. Il avait aujourd’hui vingt-quatre ans. Sa mère, Anne, travaillait dans une société de production audiovisuelle. Mon père et le professeur étaient allés la trouver, un jour d’octobre soixante-dix-neuf. Ils avaient écumé tous les Corke d’Angleterre, sans succès, depuis un an. Comme dans bien des recherches, la perle rare fut le dernier nom sur la liste. Elle nia au début avoir aucun lien de parenté avec les Corke de Palestine en question. Puis lorsqu’ils lui exposèrent les motifs de leur recherche, elle confirma son identité et les écouta. Ils leur avaient fallu plusieurs mois de harcèlement pour qu’elle leur donne sa confiance. 

Le professeur et mon père avaient la certitude qu‘Anne Corke connaissait l’endroit où les manuscrits étaient cachés. Pourquoi se vouer à un tel déferlement de changement de travail et de lieu de résidence si ce n’était pour échapper au destin familial tragique. Après toutes ces années, il n’y avait plus aucune raison pour agir de la sorte. D’autant plus que les autorités vaticanes avaient, semble-t-il, oublié jusqu’à l’existence de ces manuscrits.

Puis un jour, au détour d’une conversation, elle craqua. Elle leur avoua connaître le lieu où étaient cachés les manuscrits. Elle leur dit qu’elle ne voulait plus vivre avec ce poids, qu’ils aillent les chercher et qu’on en finisse une fois pour toutes. 

Le fardeau était trop lourd à porter.

Le sentiment premier qui prédomina alors chez les deux comparses fut l’euphorie. Bien vite tempérée par la révélation de la cache.

« Mais où donc étaient-ils dissimulés ? avait demandé Claire, guillerette ».

Le professeur avait aménagé un long suspens durant lequel seul s’entendait le craquement de la cire des bougies. Nous étions comme trois gosses pendus aux lèvres d’un conteur d’histoire, trépignant d’impatience de connaître la fin heureuse. Mais ici, il n’y avait pas de prince charmant, ni de princesse. Et quant à la morale de l’histoire, rien n’indiquait qu’elle allait coller à ce que nous avions connu enfant. Le monde retors des adultes aménageait bien souvent des fins tragiques, troublantes, véritables miroirs de nos noirceurs.

« Adam Corke avait vraisemblablement découvert l’importance des manuscrits, avait dit le professeur. Il n’était pas n’importe qui. C’était un archéologue de renom qui travaillait pour le compte de la couronne britannique. Il effectuait depuis des années des fouilles pour tenter de reconstituer l’histoire du peuple hébreu. Il n’était donc pas un dilettante en matière de textes hébraïques et manipulait très bien l’hébreu biblique, l’araméen et le copte. Tout porte à croire que sa vision des textes fût radicalement différente de celle du British Museum. Il les considéra comme authentiques. Ce que nous ne savons pas, c’est comment il a eu vent de l’arrivée des émissaires du Vatican. Toujours est-il que, prenant conscience du danger qu’il encourait en conservant les manuscrits, il décida de les cacher dans un endroit sûr, un lieu public que personne ne soupçonnerait : le kothel, ou mur des lamentations, si vous voulez. Et depuis tout ce temps, les manuscrits attendaient dans un interstice du pan de mur ».

« Mais c’est horrible, s’était écriée Claire ».

« Pourquoi ? avait demandé Tod ».

« Parce que, avait-elle répondu, le mur s’élève à quinze mètres au-dessus du sol et les pierres cyclopéennes qui le composent offrent d’innombrables caches. Et ce n’est pas tout. »

« Quoi ? avais-je dit »

« Les juifs pensent que la Shekhina, la Divine Présence, plane autour de lui. Aussi, les gouttes de rosée qui, la nuit, couvrent les branches d’hysope et de câprier sauvage poussant entre les roches seraient les larmes que versa le mur sur les misères d’Israël. Et c’est dans ce mur porteur d’espoir que, suivant une vieille tradition, hommes et femmes viennent depuis des générations glisser entre les blocs de pierre des papiers où sont inscrits leurs vœux. »

« Et puis ? » Je ne voyais pas où Claire voulait en venir.

« Et puis ! ! Cela signifie que les manuscrits, quel que soit l’endroit où ils sont déposés, sont comprimés par des dizaines, voire des centaines de bouts de papier. Le moindre trou à hauteur d’homme est comblé par dix, vingt, cent bouts de papier ! »

Le professeur avait suivi notre conversation de loin. Au bout d’un moment, il intervint.

« Claire, tu as parfaitement raison, avait-il dit. Simplement tu oublies que régulièrement ces papiers sont retirés. Mais je n’avais pas encore terminé. Adam Corke avait laissé à chacun des membres de sa famille une énigme afin de localiser les manuscrits. Anna Corke s’en souvenait encore. Elle la tenait de son arrière-grand-mère, Noamie. Du haut de ses huit ans, elle l’avait parfaitement retenue. Sans nul doute que le traumatisme de la mort de sa famille l’avait gravée à tout jamais dans son esprit. »

« Et c’était quoi l’énigme ? avais-je demandé. »

Peter oscillait aussi invariablement qu’un métro-nome réglé en position médium.

« Deux espaces, où sont lus chaque jour autour des pupitres et des chaises des extraits de la Torah. À la démarcation, à gauche de la pierre gravée, compter trois pierres. Au-dessus de la troisième. »

« Enfantin avait dit Claire. Le mur est divisé en deux parties. L’une est réservée aux hommes. L’autre aux femmes. Entre les deux espaces, il y a une pierre gravée. Il suffisait donc, à partir de cette pierre, et dans la partie réservée aux hommes, de compter trois pierres sur la gauche puis de plonger la main dans l’interstice au-dessus de la troisième. »

« L’énigme en soi n’était pas compliquée. Souvenez-vous qu’elle a été faite pour qu’une enfant de huit ans s’en souvienne. Seulement accéder aux parchemins était une autre affaire, avait répondu le professeur. »

« Je ne comprends pas, avait dit Tod. Vous connaissiez l’emplacement des manuscrits. Qu’est-ce qui vous empêchait d’aller les récupérer ? »

« Le Kothel est un symbole, le vestige le plus sacré du peuple israélien. Ce n’est pas qu’un simple pan de mur. Il est gardé jour et nuit par l’armée. Il n’y avait aucun moyen qu’on y accède. Et puis.. »

Le professeur n’avait pas terminé sa phrase. Une ombre avait voilé son regard. Ses mots parurent plus lourds.

« Et puis, continua-t-il, le Vatican finit par retrouver la trace d’Anna et de Peter. »

« Je croyais qu’ils avaient abandonné la partie, avait lâché Claire. »

« Jusqu’à ce que nous nous en mêlions. Malgré toutes les précautions, nous les avions remis en selle. Et ils les retrouvèrent. »

« Et que s’est-il passé ? avais-je demandé »

Le professeur avait eu l’air totalement désemparé. Ses yeux avaient cherché un vain réconfort dans ceux de Peter.

« Ils ont tué Anna et torturé le petit jusqu’à le laisser pour mort. Ce sont des sans-abris qui l’ont retrouvé dans une impasse, au milieu de détritus. Anna a été retrouvée quelques semaines plus tard, dans un bras de la Tamise. »

Nous n’avons pas trouvé de mots. L’esprit de Peter était ailleurs. Il n’avait pas bronché à l’évocation de ses souvenirs.

« Comment des hommes d’Église peuvent commettre des actes aussi horribles ? avais-je fini par dire. »

« La raison d’État, Jonas. La raison d’État, avait dit le professeur. C’est pourquoi ton père et moi avions abandonné l’espoir de récupérer les manuscrits. Par notre faute, Anna était morte. Peter était orphelin. Nous avions fait assez de mal. Notre cupidité nous avait aveuglés. Dans notre quête, nous avions oublié que les idéaux tuaient aussi certainement que le cancer. »

« Mais alors, avais-je demandé, qu’est-ce qui a motivé mon père pour se relancer dans la recherche des manuscrits ? »

« La peur, Jonas. La peur de partir sans savoir. »

Je consultai ma montre. Il était bientôt vingt-deux heures. 

Notre venue à Jérusalem n’était pas le produit du hasard. Mon père y était mort. Il était donc logique que les manuscrits s’y trouvent encore. La question était de savoir où. Et je comptais beaucoup sur Ignatius pour nous éclairer.

Assis à la table de travail, il m’attendait.

La bibliothèque regorgeait de vieux ouvrages. Afin qu’ils ne s’abîment pas, la communauté avait investi dans des radiateurs en brique réfractaire. Il régnait ainsi une température uniforme toute l’année, évitant la dégradation lente et irrémédiable des plus vieux d’entre eux.

On accédait à la bibliothèque par une volée d’escaliers en bois. La salle voûtée n’était éclairée que par de vieux candélabres électriques aux ampoules noircies de poussière. Les popes avaient pour habitude, lorsqu’ils s’y rendaient, d’emporter avec eux leur propre chandelier. Et comble de la misère, ils récupéraient la cire tombée encore chaude en plein milieu d’un travail minutieux pour la remodeler et ainsi ne rien perdre de ce bien précieux.

Ignatius m’invita à m’asseoir. Je regardai ses doigts. Une fine pellicule de cire recouvrait son pouce et son index de la main droite.

— Les bonnes vieilles habitudes ?

Il sourit et regarda ses doigts.

— Nous ne sommes pas riches, Jonas. Je ne t’apprends rien.

Un lourd ouvrage aux pages jaunies et cornées était posé devant lui, ouvert.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

Il me considéra d’un air triste.

— Ça a un rapport avec mon père, n’est-ce pas ?

Il ne dit rien et se contenta de refermer l’ouvrage. Un voile de poussière s’échappa de la couverture.

— Il n’aurait pas dû, dit-il au bout d’un instant.

J’inclinai la tête pour mieux voir son visage. La lueur des bougies m’aveuglait.

— Il n’aurait pas dû quoi, Ignatius ?

Ses yeux ridés brillaient de mille remords. Il avait joint ses mains comme mues par un geste instinctif.

— Peu avant sa mort, ton père était venu me trouver. Il était terriblement excité. Nous sommes descendus ici même et il m’a alors fait part de sa découverte.

— Il t’a montré les manuscrits ?

— Non, dit-il. Il ne les avait pas apportés avec lui. Mais il avait eu le temps d’en déchiffrer une grande partie.

Mon Dieu ! pensai-je. On va enfin savoir ce qu’ils contenaient.

— Et alors ? demandai-je.

— Tout ça est une longue histoire, répondit-il en caressant sa barbe.

— J’ai tout mon temps, Ignatius. Je veux connaître les raisons qui ont précipité la chute de mon père.

— Très bien, Jonas. Mais sache qu’en te révélant cela, je mets ta vie en danger.

— Elle l’est déjà, Ignatius, depuis que je me suis mis à la recherche de ses manuscrits.

— J’avais mis en garde ton père. Je lui avais dit d’arrêter ses recherches. Que tôt ou tard, ils le trouveraient et le tueraient. Il n’a pas voulu m’écouter. Je prie chaque jour pour son salut. Et maintenant je vais prier pour toi aussi, Jonas. Ce que tu vas entendre, aucun laïc, aucun fidèle ne l’ont jamais entendu. Et les rares personnes à avoir approché la vérité ont expiré avant d’avoir pu parler.

Ignatius avait un air sombre qui ne lui ressemblait guère. Sans doute était-ce les ombres dansantes des bougies. Le vieil homme assis en face de moi avait bien des secrets enfouis dans son cœur. Mais celui qu’il s’apprêtait à me révéler le terrifiait. Je le voyais dans ses yeux. Il avait fait serment d’allégeance et de discrétion. Et voilà qu’après une vie bien remplie, il allait briser le sceau du silence. Un silence que des générations de prêtres avaient étouffé, enterré, au mépris de la vie humaine tant chérie par celui qu’ils adoraient comme une idole, contraire à tout son enseignement, afin que la masse des hommes ne connût jamais son secret. Ce secret si jalousement gardé qu’Il en était devenu un monstre d’iniquité, le sang de son linceul éclaboussant par delà les siècles des millions d’hommes, de femmes et d’enfants. Et par un habile jeu de massacre et d’écritures, ses dignes représentants, transportés par un sentiment supérieur, avaient tout fait pour le protéger.

— Te souviens-tu, Jonas, de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie ?

— Oui, enfin, il me semble. C’est César qui…

— Non, non, pas celui-là. L’autre.

— Mais quel autre ? demandai-je. À ma connaissance, la bibliothèque d’Alexandrie n’a été incendiée que deux fois, par Jules César en 47 av. Jésus-Christ et par les Arabes, à la fin du septième siècle.

— Tu oublies la destruction du Serapeum et du Théâtre de Dionysos par les chrétiens en trois cent quatre-vingt-dix.

Effectivement, j’en avais oublié un. Mais où diable voulait-il en venir ? Je m’étais attendu à ce qu’il me dise :

« Voilà, Jonas, Jésus n’a pas existé. »

Ou :

« Jésus a bien existé, mais on a quelque peu contrefait l’histoire. »

— Sois patient, Jonas, l’Histoire ne s’est pas écrite en un jour.

Je gigotais sur ma chaise comme un ver de terre affolé par la présence d’un oiseau. À ma décharge, ce n’était pas tous les jours qu’on apprenait ce genre de choses.

— Si l’empereur Théodose ordonna l’Édit interdisant tous les cultes païens, soixante-quatre ans après le Concile de Nicée, c’est qu’il avait une préoccupation majeure. Et l’objet de cette préoccupation se trouvait dans les murs du Serapeum, à Alexandrie, où étaient conservés les sceaux et les livres.

— Je ne comprends pas, dis-je. Qu’est-ce qui pouvait bien intéresser les chrétiens ? 

— Un livre, Jonas. Le Livre Défendu.

J’écarquillai des yeux gros comme des œufs de poules. Je n’avais jamais entendu parler de ce livre.

— Il traitait de quoi ? demandai-je timidement.

Ignatius déglutit difficilement. Ses mains frottaient langoureusement la table, comme si le matériau le rassurait et lui permettait d’avoir encore une prise avec la réalité.

— Il renfermait une vérité que l’Église naissante devait taire. Elle n’avait d’autres choix que de détruire ce livre. Il le fallait. 

Je n’aimais pas le ton qu’il employait. Cela ne lui ressemblait pas. D’ordinaire il était calme, toute passion lui était étrangère.

— Mais, poursuivit-il, avant que l’incendie n’éclate, de nombreux livres furent mis à l’abri et on perdit leur trace. Le Livre Défendu était de ceux-là.

Je perçus une pointe d’amertume dans sa voix.

— Tu veux dire que l’incendie fût prémédité ?

— Comme tout le reste, Jonas, dit-il en effectuant un large geste du bras.

Les flammes des bougies vacillèrent sous le brusque courant d’air.

— Comment ça, comme tout le reste ? Et qu’est devenu le Livre Défendu ? Et pourquoi ?

Ignatius réfléchit un instant. Ses pensées semblaient se perdre dans les milliers de pages rabougries lui faisant face.

— En des temps qui ne sont pas si lointains, reprit-il plus posément, la grande majorité des chrétiens ne connaissaient des Évangiles que des morceaux choisis lus lors des offices ou commentés en chaire. Il n’était pas courant de lire les Évangiles dans leur totalité, en dehors de ces circonstances. Au début de mes études secondaires dans un établissement catholique, j’ai eu en main des textes de Virgile, Platon, mais pas le Nouveau Testament. Et pourtant, le texte grec de celui-ci eût été bien plus instructif : j’ai compris beaucoup plus tard pourquoi on ne nous donnait pas à faire des traductions des livres saints chrétiens. Elles auraient pu nous amener à poser des questions à nos maîtres auxquelles ils auraient été bien embarrassés de répondre. N’as-tu jamais remarqué, Jonas, que dans les éditions de la Bible destinées à une large divulgation, les notices introductives exposent le plus souvent un ensemble de considérations tendant à persuader le lecteur que les Évangiles ne posent guère de problèmes quant à la personnalité des auteurs des différents livres, à l’authenticité des textes et au caractère véridique des récits. Et si le fidèle constate des erreurs, des invraisemblances ou des contradictions, celles-ci sont escamotées sous une habile argumentation apologétique. Ce souci de tenir écarté le fidèle de tout questionnement pour ne s’occuper que de sa seule foi a été de tout temps la préoccupation majeure de l’Église. Et ceci n’avait qu’un seul but : ne pas lui donner les moyens de réfléchir par lui-même. Et pour atteindre ce but, l’Église a souvent usé d’expédients peu… catholiques. Le plus sûr d’entre eux pour cadenasser les esprits étant la peur.

— Mais que le christianisme soit une religion de la peur n’est pas une nouveauté, dis-je. Et ce n’est pas la seule à avoir contraint les esprits par ce moyen. Regarde le livre de Samuel Hutington de nos jours, Le choc des civilisations. Il tente de nous convaincre que d’un côté il y a les bons, et que de l’autre il y a les méchants. D’un point de vue manichéen, on ne fait pas mieux. Et on s’évite ainsi une analyse des problèmes en profondeur qui pourrait être gênante.

— Tu dis vrai, Jonas. Et l’Église voulait aussi s’éviter de répondre à un certain nombre de questions. Et elle y est très bien parvenue. Seulement ce livre a occupé Son esprit durant dix-sept siècles, pendant lesquels elle l’a cherché férocement. Toutes les tentatives furent bonnes pour mettre la main dessus. Mais depuis l’incendie, Elle ne réussit jamais à déterminer qui s’en était emparé.

L’air était frais. J’avais la chair de poule.

— Que sais-tu des croisades ?

— À peu près tout ce que le monde en sait, répondis-je. Qu’elles furent conduites pour chasser de terre sainte les musulmans.

— Pas seulement, ajouta Ignatius. Les livres d’histoire t’apprendront qu’il s’agissait d’une entreprise eschatologique et politique. Que les sociétés chrétiennes étaient remises en cause quant à leur unité : l’Espagne demeurait envahie par les Maures ; la Terre Sainte venait d’être pillée par les musulmans ; les droits et les pouvoirs du Pape étaient remis en cause. L’appel à la croisade contre les Sarrasins était assorti d’une rémission immédiate des pêchés. Quiconque allait combattre les impies recevait ainsi l’assurance pontificale d’être lavé de tout pêché. Mais ce que l’Histoire ne t’apprendra jamais, c’est le véritable et unique motif de la croisade : l’Église avait retrouvé la trace du Livre Défendu en Palestine. Et l’époque mouvementée qu’elle vivait allait lui donner un bon alibi pour sonner le tocsin.

J’étais abasourdi par ce que je venais d’entendre.

— Des litres de sang de pèlerins innocents se sont déversés en terre sainte à cause d’un seul livre ! m’exclamai-je. Mais faut-il avoir perdu la tête pour commettre pareille absurdité. Dis-moi que je rêve Ignatius !

— Jonas, tu ne comprends pas ? C’était la raison d’État qui justifiait cet acte. Et souviens-toi qu’à l’époque, le pouvoir temporel monarchique était étroitement et indissolublement lié au spirituel. S’il advenait que l’un tombât, l’autre chancelait aussi. Le roi était un personnage de droit divin, au même titre que le pape.

— Et qu’est-il advenu, après ? Les croisés ont-ils fait main basse sur ce livre ?

— Pas exactement. Il a bien été retrouvé. Mais le plan ne se déroula pas comme prévu.

— Comment ça ?

— Le livre est tombé aux mains de l’Ordre du Temple, lors de la deuxième croisade.

On allait de surprise en surprise.

— Mais Ignatius, coupai-je, de qui parlait ce livre, de quoi ?

— D’un homme, Jonas, un homme qui a vécu en même temps que le Christ. C’est lui le rédacteur de ce livre, du Livre Défendu. Une légende raconte qu’à la mort de cet homme, un disciple de sa communauté aurait emporté le livre près du lac Maréotis et l’aurait remis à la secte des Thérapeutes. Cet homme s’appelait…

Il y eut un bruit sourd. La tête d’Ignatius bascula violemment en arrière. Je me levai en toute hâte et vis un homme, à mi-chemin des escaliers, une arme à la main. Un violent vent de panique me saisit. Ignatius ne bougeait plus. Son vieux corps gisait sur la chaise, la tête en arrière.

— Inutile de crier ou de courir, monsieur Stern.

La voix gutturale de l’homme me tétanisa. Il était à présent dans la salle. Il mesurait deux têtes de plus que moi.

— À genoux.

— Mais…

— À genoux, réitéra-t-il, calmement.

Ma dernière heure avait sonné. Je m’agenouillai et me souillai. J’avais perdu tout contrôle de moi-même. Mon cœur s’emballait comme s’il cherchait désespérément à fuir cette enveloppe charnelle qui le retenait prisonnier. Je fermai les yeux.

Un coup de feu retentit, puis un autre. Mon corps tressauta et partit en arrière. Puis il y eut un silence. Un calme divin. C’est donc ça la mort, pensai-je, dans un dernier élan de conscience.

Une main se posa sur mon épaule.

« Tout va bien, monsieur Stern, vous pouvez vous relever. »

Je rouvris les yeux. Deux hommes aux visages d’anges me regardaient. J’étais sain et sauf. Puis tout mon corps fut pris d’un terrible tremblement. Un relent de vomi inonda ma bouche d’un goût amer.

On m’aida à me relever. Je ne comprenais plus rien. Le corps du tueur avait été projeté contre la bibliothèque, faisant choir des manuscrits maculés de sang au sol. Ignatius était toujours dans la même position. Je m’approchai de son corps lorsque l’un des deux prêtres me retint.

— Il est temps de partir, monsieur Stern. Je suis le père Julio. Et voici l’abbé Guillot.

Le père Julio était un grand barbu aux yeux tristes. L’abbé Guillot était petit et aussi lisse que la glace d’une patinoire vierge.

Les deux prêtres étaient armés. D’un signe de tête, ils me désignèrent les escaliers. J’étais éberlué.

— Je ne comprends pas. Comment…

— Plus tard, dit le père Julio.

— Mais vous êtes prêtres. Vous ne pouvez pas…

— Nous en reparlerons plus tard, monsieur Stern, dit l’abbé Guillot d’une voix aiguë. Pour l’instant, filons d’ici.

— Et Ignatius, balbutiai-je, on ne peut pas le laisser ainsi.

— Ne vous inquiétez pas, il aura droit à un enterrement décent.

Je m’installai à l’arrière de leur véhicule. Il faisait nuit noire. La pluie se mit à tomber alors que nous nous éloignions et des éclairs zébraient le ciel de la cité éternelle. Je me demandai ce qu’il était advenu de Claire, de Tod et du professeur.
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« Tout le clergé, cela est visible, ne brûle que d’un seul zèle, celui de bien tenir son rang. Tout est donné à l’apparat ; rien, ou presque rien, n’est donné aux choses de Dieu. Si, pour quelque raison, tu te risques à t’abaisser un peu et à te rendre plus accessible : attention, s’écrie-t-on autour de toi, cela n’est pas de mise ; cela ne convient pas aux temps actuels ; cela ne convient pas à Votre Majesté ; ne perdez pas de vue le rang que vous devez tenir ! De ce qui plaît à Dieu, c’est bien la dernière chose dont on parle. Pour ce qui est du salut, personne n’en a cure, à moins que ne soit considéré comme édifiant ce qui est distingué, et convenable au salut ce qui respire le faste. »

On frappa. Le Cardinal Sweiger interrompit sa lecture du livre IV du traité de Saint-Bernard « De la considération ».

Lorsqu’il était en proie au doute, il relisait ce traité. Il se disait que tous les papes, évêques, cardinaux auraient dû apprendre par cœur et réciter tous les matins ce que saint Bernard écrivit à son disciple cistercien, Bernardo dei Paganelli de Montemago, devenu pape sous le nom d’Eugène III, et qui demandait à son maître des conseils pour bien s’acquitter de sa tâche.

Il réalisait tristement à chaque lecture que le tableau brossé par saint Bernard au douzième siècle de la curie romaine était la peinture exacte de celle d’aujourd’hui dans la personne de ses membres les plus immédiats et les plus éloquents. L’Église était asphyxiée par les fumées de Satan en son propre cœur. Son long magistère à la tête de la Congrégation pour la doctrine de la foi avait mis en exergue les maux dont Elle souffrait : pouvoir, avidité, compromission, corruption. La curie abondait en épisodes où il avait vu des ecclésiastiques chercher à appliquer l’Évangile à seule fin d’assurer la pérennité de leurs privilèges. C’était une manière de chiffonner la volonté de Dieu pour mieux faire passer ses vues personnelles.

Mais le mal était plus profond que cela. Il sapait Ses fondations sournoisement, subrepticement, sans mot dire et pourtant au vu et au su de tout le monde.

Le pape était malade, infirme, et lui savait plus que quiconque que sa mort était une question de mois, de jours. Il ne résistait que par la grâce de la médecine et pas un jour ne passait sans qu’un journal à scandale n’annonce sa fin prochaine.

Il savait que la fin de chaque pontificat est toujours funeste pour l’élite de l’Église, telle la longue agonie du Crucifié entre les larrons. Et cette future valse ministérielle agitait souterrainement les esprits échaudés depuis pas mal de temps. Mais ce n’était pas ces manœuvres internes subversives et malsaines qui le préoccupaient. Elles avaient de tout temps existé. L’éthique, au Vatican, n’était pas l’affaire de l’épiscopat. Non, ce qui le tançait c’était la lente mais irrémédiable ascension de la garde blanche, l’Opus Dei, au sein de l’église.

Il les considérait comme des fanatiques dangereux, au même titre que les islamistes intégristes. L’œuvre s’était insinuée dans tous les rouages de l’Église, depuis la paroisse de campagne, en passant par les évêchés et jusqu’au chevet du Saint-Père. L’œuvre avait lancé une OPA sur l’Église du Christ et était en passe de gagner la partie. Et si rien ni personne ne l’arrêtait, l’Église de Jésus ne serait plus la servante préposée à la protection de toute société humaine. Elle deviendrait une prostituée exsangue. Le Cardinal s’était souvent posé la question de savoir si Dieu l'avait appelé pour accomplir une mission. Aujourd’hui, il savait. Il devait enrayer les armées de Satan dans leurs desseins d’établir un règne de mille ans sur terre. Car ce qu’il avait découvert, cet après-midi matin d’août deux mille un, était littéralement terrifiant.

Le frère Di Angelo attendait déjà depuis une heure que le Cardinal veuille bien le recevoir. 

Il avait dit à son imbécile de secrétaire, le frère Baggio, que le Cardinal était au courant de sa venue. Et qu’il n’avait qu’une chose à faire : lui signaler sa présence. Mais, dans son infinie crétinerie, il s’était penché sur le registre des rendez-vous, et d’une voix haut perchée avait dit :

« Désolé, mais votre nom n’apparaît pas sur le registre, frère Di Angelo. »

D’une voix monocorde de secrétaire attardé, il s’était mis à lui narrer par le menu les démarches à suivre pour les demandes d’audience. Comme si lui ne connaissait pas le protocole.

Il savait pertinemment que sa nomination à la tête des archives secrètes avait fait grincer des dents plus d’un monseigneur. Il avait été lui-même surpris de ce choix. Après tout, il n’était qu’un simplet, fils d’une mère alcoolique et désœuvrée d’un petit village du sud de l’Italie. Il n’était pas un de ces chefs de cordée jouissant du respect de tous. 

Il n’avait jamais connu son père. Sa mère lui avait dit qu’il était parti juste avant sa naissance. Et dans le sud de l’Italie rétrograde, être né de père inconnu était inconcevable, irrecevable. C’était une offense faite à Dieu, un pêché capital qu’aucune action ne pouvait racheter. Sa mère et lui avaient été mis au banc du village et durant toute sa scolarité il avait été traité comme un illégitime, un pestiféré qu’il fallait éviter ou montrer du doigt. Il ne s’était passé un jour sans qu’il subisse les railleries de ses petits camarades de classe et c’est en solitaire qu’il avait passé sa jeunesse. 

Une personne avait changé le cours de sa vie ; il s’appelait Dino ; c’était le curé du village. Il l’avait pris en affection et, chaque fois que sa mère ivre morte ne pouvait s’occuper de lui ; il fonçait à la cure où un repas chaud l’attendait. Parfois même il y passait la nuit. Le père Dino lui avait montré le chemin qui mène à Dieu. Il était un être exceptionnel, mélange de simplicité, de compassion et d’érudition. Il ne se contenta pas de lui enseigner l’Évangile. Il lui fit découvrir le dessous des mots, leur volupté, leur essence divine, leur message secret. Les mots n’étaient pas qu’un conglomérat de lettres, les phrases qu’un amas de mots. Le Verbe divin se cachait de partout, au détour d’une lettre, d’une virgule, d’un point, d’un adjectif. Et alors Dieu laissait transparaître son message pour un plus grand bonheur. Il se révélait. Il était entré en lui par le pouvoir des mots et depuis, jamais plus Il ne l’avait quitté.

Tout fut alors plus simple, plus clair. Sa solitude devint un constant dialogue avec Dieu, magnifiant les secondes, les heures, au rythme des saisons. Il n’entendait plus, ne voyait plus la méchanceté, mais la faiblesse, la vacuité de Dieu dans le cœur des hommes. Seul un cœur rempli d’Amour pouvait parachever l’œuvre. L’homme n’était pas mauvais. Il s’était simplement éloigné de Dieu. Car dans son orgueil, l’homme croit que seul, depuis qu’il existe, il a compris.

« Aide-toi et le Ciel t’aidera »

L’entrée au séminaire fut une joie, une délivrance. Il put enfin s’abandonner entièrement à Dieu.

Il passa ensuite un doctorat de droit canon et fut agrégé de psychologie. Son premier poste avait été aide assistant-bibliothécaire auprès de l’académie pontificale. Là étaient formés les cadets, les préconisés, futurs diplomates des nonciatures. Ils y apprenaient, en plus des langues étrangères, l’élégance et l’arrogance diplomatiques, le charme de la conversation et de la désinvolture. Leur devise était la suivante :

« Feins d’ignorer ce que tu sais et fais semblant de connaître ce que tu ignores. »

Puis, il avait rejoint la secrétairerie d’État où il avait occupé un poste de subalterne. C’est là qu’il avait rencontré pour la première fois le Cardinal Sweiger. Il se rappelait encore quel charisme cet homme dégageait. Il se souvenait de son bégaiement lorsqu’il lui avait demandé son nom. Le Cardinal avait ri de sa peur et lui avait dit :

« Mon père, lorsque le jour viendra où nous nous présenterons devant notre seigneur, nous serons nus et serons jugés par nos actes, et non par notre habit. »

Ce à quoi, il avait répondu spontanément :

« Mais l’habit ne fait-il pas le moine, Votre Éminence ? »

Il avait cru que son outrecuidance aurait irrité le Cardinal et avait regretté amèrement de s’être distingué de cette manière. Lui qui avait toujours fait profil bas et effectué son travail avec besogne, n’accordant que très peu de crédit aux intrigues de cour se jouant dans le palais du souverain pontife, s’était vu subitement muté dans une paroisse désolée avec pour tous subsides une carriole boiteuse et une bonne ordinaire. Mais plutôt que de courroux, c’est de la sympathie que le Cardinal lui avait témoignée.

Six mois plus tard, il était convoqué par l’évêque de sa congrégation qui lui dit, en ces termes :

« Seriez-vous intéressé par le poste de responsable des archives secrètes, sous l’autorité du Cardinal Sweiger ? »

Son sentiment premier avait été de croire à une blague ou à une méprise. Mais devant l’assurance de son évêque qui n’était pas prompt à la plaisanterie, il avait pris la demande au sérieux et avait répondu :

« Si cela peut servir l’Église, alors j’accepte. »

Il prit de nouveau l’initiative d’aller trouver le frère Baggio. Il réprimait avec force l’action qu’il allait faire. Mais ce rat de bibliothèque, c’était l’expression consacrée pour désigner ceux qui trimaient sur les archives et exhumaient pour les cardinaux, les évêques, les professeurs d’universités pontificales, parchemins enluminés et textes anciens, ne lui laissait pas le choix.

Il s’approcha de son bureau. Baggio le regarda avec suffisance, les sourcils froncés.

« Je crains que vous ne m’ayez mal compris… »

Il ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase, se pencha vers son oreille et lui murmura quelque chose. La seconde d’après, il pénétrait dans le bureau luxueux du Cardinal.

Le Cardinal Sweiger trônait derrière son imposant bureau, revêtu de sa soutane noire soutachée de pourpre et coiffé d’une calotte rouge. Dans son large visage aux chairs flasques se lisaient autant la bonhomie que la rigueur.

— Je ne vous attendais plus, frère Di Angelo. Prenez donc un siège. Merci, frère Baggio. Vous sentez-vous bien ? Vous êtes tout pâle.

— Très bien, Votre Éminence, répondit-il. Merci. Juste un petit problème de digestion.

— À la bonne heure. Veillez à ce qu’on ne soit pas dérangé.

Le frère Baggio s’éclipsa.

Le frère Di Angelo s’assit. Il était toujours tendu à l’aube d’une entrevue avec le Cardinal. Mais aujourd’hui encore plus qu’un autre jour. La tâche qu’il lui avait assignée ne méritait aucun renoncement, aucune faiblesse. Et jusque-là, il n’avait pas commis la moindre faute. Enfin l’espérait-il !

Avant de pénétrer le cercle très fermé des prélats de la Congrégation pour la doctrine de la foi, il était ignorant des arcanes du pouvoir au sein de la curie romaine. Il avait toujours imaginé son sacerdoce sous le signe de l’obéissance, du respect, de l’humilité et de la simplicité. Depuis ces onze mois passés dans le palais du Saint-Office, sa vision de l’Église avait profondément changé. Il avait vu, entendu des choses que nul fidèle ne pourrait croire. L’Église du Christ était un bateau ivre à la dérive. La curie romaine était une vaste tragédie grecque où se jouaient, dans l’ombre, complots, ralliements et trahisons. Le tout dans une hypocrisie certaine dont les familiers assoiffés de pouvoir ne pensaient qu’à se servir. Mais quelle était la place de Dieu dans tout ça ?

— Vous êtes bien pensif, mon père, dit le Cardinal Sweiger. Quelque chose ne va pas ?

— Non, non, Monseigneur. C’est que… C’est que je réfléchissais à… Enfin, vous savez. Je n’arrive toujours pas à m’y faire.

Le Cardinal regarda affectueusement Di Angelo et referma le traité de Saint-Bernard. Il tapota de son index la couverture du livre et le rangea de côté. Il prit un air songeur.

— Il est des moments où je regrette ma vie de curé de campagne. Tout était alors si simple, dit-il, d’un ton empli de nostalgie.

Di Angelo opina de la tête.

Sweiger jeta un coup d’œil à une photographie jaunie coincée entre les portraits de Jean XXIII et de Paul VI.

— C’était à Scandicci. Peut-être connaissez-vous, mon père ?

— Oui, répondit Di Angelo en se retournant.

Le Cardinal prenait la pose, à la manière d’un berger découvrant les merveilles de la technique moderne, naïvement devant la façade de son église. Il dégageait une sorte de force et en même temps de fragilité. Se doutait-il un instant qu’il parviendrait à ce rang qu’il occupait aujourd’hui ?

Il détacha son regard de la photographie et reporta son attention sur Di Angelo.

— Êtes-vous libre ce soir, mon père ? demanda le Cardinal.

— Très certainement, répondit Di Angelo.

— Alors, vingt heures, au huit de la via Bianca. On y sert de très bons plats.

Lorsque le père Di Angelo sortit du bureau du Cardinal, le frère Baggio n’esquissa pas le moindre geste. Il resta le nez planté contre son agenda. Tout juste crut-il entendre une sourde plainte craintive.

Aborder des sujets brûlants, qu’ils fussent politiques, économiques ou théologiques était inimaginable dans les murs de la curie romaine. Au début le père Di Angelo avait cru que le Cardinal était frappé de paranoïa aiguë. Une maladie qui, au demeurant, était fort contagieuse au Vatican. Elle s’attrapait par simple contact. Puis alors qu’il entrevoyait sa perplexité, il arpenta un jour son bureau, à la manière d’un cambrioleur à demi courbé. Au bout d’un instant, il s’arrêta, accroupi sous une étagère et lui fit signe d’approcher. Il lui désigna alors un objet minuscule dont l’attribut principal ne lui échappa pas. Le Cardinal rejoignit alors son bureau et se mit dans l’obligation de démonter son combiné téléphonique. Deuxième surprise !

Le Cardinal lui expliqua par la suite qu’il ne servait à rien de détruire ces micros. Il s’y était essayé le jour où il les avait découverts et le lendemain des nouveaux avaient pris place. C’était une règle implicite et acceptée de tous au Vatican. Tout le monde espionnait tout le monde. Et quiconque se plaignait était désigné comme un apostat par la vindicte vaticane. 

Avec le temps, il avait appris à gérer ces intrus et c’est tout naturellement qu’il vivait aujourd’hui avec. Les choses importantes se disaient et se décidaient en dehors de la Cité, dans le monde. Chaque ecclésiastique avait sa table attitrée dans un restaurant romain. Cela faisait partie du folklore. Et cela permettait aussi de déceler les liaisons fatales ou les désamours.

Le restaurant du huit de la Via Bianca était une vieille auberge romaine au charme désuet. Elle était flanquée d’une réputation sulfureuse pour avoir, sous le régime de Mussolini, accueilli à sa table le Pape Pie XII et le Duce. C’était en tout cas ce que la rumeur populaire disait. Mais le Cardinal Sweiger n’y attachait que très peu d’importance. La nourriture y était bonne, les gens discrets, à tout cela suffisait son choix. L’histoire profane, il la laissait à d’autres. En ces temps sombres, son esprit enfiévré était accaparé par bien des préoccupations, beaucoup plus terre-à-terre.

Le père Di Angelo arriva dix minutes plus tard. Il trouva le Cardinal assis dans le coin le plus reculé de l’auberge, à côté des cuisines. Ce n’était pas la table idéale mais elle avait le mérite d’être éloignée des autres d’une bonne dizaine de mètres et d’offrir une perspective intéressante.

Ils mangèrent sans grand appétit et se contentèrent d’eau minérale. Les camériers les plus expérimentés auraient sans nul doute conclu dans ce manque d’appétence une fin certaine. Car il paraissait que les prélats les plus hautains levaient leur coude avec leur verre aussi haut que leur moral s’élevait à la hauteur de leur suffisance.

La salle s’emplissait peu à peu de nouveaux convives. L’intensité sonore croissait et l’on ne devinait plus distinctement une conversation. Ce fut l’instant choisi par le Cardinal pour aborder l’ordre du jour.

— Le temps nous est compté, Stefano.

Il avait dit ça avec détachement. Mais Stefano savait maintenant qu’il n’en était rien. Ce faux recul était la conséquence de trente ans de politique vaticane.

— Le Cardinal Ofresi a des doutes, poursuivit-il. D'ailleurs, il en a toujours eu. Et je crains de ne plus pouvoir duper le groupe encore bien longtemps.

Stefano s’était affaissé sous le poids des mots. Mais qu’allait-il advenir, alors ? Il cornait nerveusement son coin de nappe.

— Pourquoi ne vous ont-ils jamais fait confiance ? Ce sont pourtant eux qui vous ont choisi.

— Je ne sais pas, dit-il vaguement. Sans doute mes tendances socialistes les ont-ils rendus frileux. Et puis ma fonction me rendait incontournable.

Sweiger regarda le jeune homme tout en disant ces mots. Il aurait tant aimé lui dire la vérité. Mais cela était impossible. Stefano approuva l’explication d’un signe de tête.

— Et si nous n’y arrivons pas ? demanda-t-il.

— Alors ce sera la fin de l’Église de Jésus-Christ, dit le Cardinal. Mais tout espoir n’est pas perdu. Ofresi a certes des doutes. Cependant, il ne connaît pas encore notre plan. Cela est rassurant et nous laisse encore une marge de manœuvre. Le tout est que le professeur Chevanton retrouve ces manuscrits. Après nos hommes entreront en action.

— Pensez-vous qu’ils iraient jusqu’à assassiner le Pape pour accélérer la mise en place du prochain conclave ?

Le Cardinal réfléchit un instant.

— J’y ai pensé, dit-il. Ofresi en a même évoqué l’hypothèse, à mots couverts. Rien n’indique qu’ils ne passeront pas à l’acte. Seulement un problème se pose.

— Lequel ? demanda Stefano.

— Le Saint-Père a toujours feint de ne pas voir les agissements en coulisse de l’Opus Dei et des Gardiens des Sceaux. C’est vrai que l’œuvre lui a permis d’accéder au trône. Seulement dans son infinie intelligence, et malgré toutes les tentatives pour le distraire, il a eu vent de toute l’histoire.

— Mais comment ? Il n’était pas au courant de tout ?

— Croyez-vous, mon père, que le Pape aurait pu cautionner de pareils actes ? Non. Il s’est certes engagé politiquement, a favorisé la chute du communisme. Mais il n’aurait jamais accepté qu’on engage l’Église sur cette voie. Je ne sais pas comment il a su. Toujours est-il, que lors d’un récent entretien, il m’a confié, avec toute la réserve qui le caractérise, être très inquiet quant au sort prochain de l’Église du Christ.

— Mais cela ne veut pas dire que… 

— Dans la bouche du Pape, ces mots ne trahissaient pas qu’une simple inquiétude, mais reflétaient une véritable angoisse.

— Mais alors, dit Stefano revigoré par cette nouvelle, pourquoi nous donnons nous tant de mal ? Le Pape n’a qu’à démettre de leurs fonctions les coupables.

Le Cardinal eut un sourire amusé.

— C’est impossible. Comment pourrait-il se justifier de ces sanctions ? Il ne pourrait jamais en faire la preuve.

— Et la presse, les médias, ne pourrait-il pas y avoir une fuite révélant l’affaire ?

— Aucun journal, aucune agence de presse ne prendraient un tel risque. De toute manière, l’information serait captée avant et l’infortuné journaliste écarté. Pour la bonne et simple raison que les médias italiens sont sous la coupe de l’œuvre et que Berlusconi en est un des principaux actionnaires. La presse libre n’est qu’une illusion. Ne perdons pas de vue que la mission sacrée dont les Gardiens et l’Œuvre se croient investis nécessite des sommes d’argent considérables. Et les actuels présidents de la planète, comme les anciens, ont trouvé là un allié parfait pour construire leur monde meilleur : leur nouvel ordre mondial. 

Stefano baissa la tête à la manière d’un petit enfant.

— Mais comment a-t-on pu en arriver là ? dit-il plus pour lui-même que pour le Cardinal.

— C’est de notre faute à tous, Stefano. Nous avons cru de notre devoir d’inscrire l’Église dans le monde moderne. Mais nombreux sont ceux qui n’y étaient pas préparés. Changer les choses est aisé ; changer les hommes est une autre paire de manches. Nous avons été aveugles et nous en payons maintenant le prix. L’homme préfère la certitude à l’incertitude. Le lendemain fait peur. L’homme est ancré à la terre comme un nouveau-né relié à sa mère par le cordon ombilical. Lorsque ce cordon est coupé, le destin est en marche et seul, l’homme est sur le chemin. Et chaque rencontre est une invitation à se réfugier dans le sein de la mère protectrice, un retour au bien-être, à l’insouciance perdue. C’est en ce sens que les traditions durent et résistent au temps. Et quiconque veut briser cette alliance se voit opposer une farouche résistance, issue du fond des entrailles.

— Vous pensez donc que le Concile Vatican II était une erreur ? demanda Stefano

— Non, pas du tout. C’était une bonne chose et nécessaire. Seulement nous n’avons pas assez préparé le terrain. Avant de planter, il faut défricher. Autrement rien de bon ne poussera sur le sol, sinon le chiendent.

— Pourtant, dit Stefano, la majorité espérait un changement radical de la curie romaine avec l’avènement du Saint-Père.

— C’était en tout cas l’espoir d’une majorité. Mais le Saint-Siège n’est pas une démocratie et la majorité ne l’emporte pas nécessairement. Au lieu d’un tremblement de terre, on a vu un cordon sanitaire de puissants prélats se former autour de lui, tous réfractaires à la moindre réforme. Une espèce d’interstice pour le rendre prisonnier de son isolement doré. Autour de lui, aujourd’hui, tout s’arrête dangereusement avant de parvenir jusqu’à lui, hormis les voyages, qui le rendent étrange, distrait et étourdi. Ne te rappelles-tu pas cette phrase que le Pontife prononça, les joues ruisselantes de larmes, à l’occasion des vingt ans de son pontificat ?

Stefano secoua la tête en guise de réponse.

— Je m’en souviens comme si c’était hier, dit le Cardinal avec une pointe d’amertume. Devant les télévisions du monde entier, il se demandait s’il avait bien accompli son ministère. Déjà, à l’époque, il pensait à cette bande d’intrus pourprés qui l’entraînaient dans une interminable tournée des cinq continents. Ils l’ont tenu occupé vingt années durant et ont ainsi pu le remplacer à la barre de la barque de Saint-Pierre.

Le Cardinal fit une pause. Il but une gorgée d’eau minérale et contempla la pièce, à la manière d’un automate guerrier. Visiblement satisfait du résultat de sa recherche, il se pencha sur la table pour se rapprocher de Stefano. Imperceptiblement, Stefano fit de même. Ils n’étaient plus qu’à dix centimètres l’un de l’autre et lorsque le Cardinal parla, Stefano sentit le parfum des tagliatelles au pistou.

— Qui est à Londres, demanda-t-il ?

Cette question, Stefano l’attendait avec impatience. Cela était de son ressort. C’était lui qui avait pris contact avec le groupe après des semaines de recherches minutieuses. Il s’était acharné, échiné à découvrir l’identité de ce mystérieux groupe qui se faisait appeler les Millénaires. L’ironie du sort était que le Cardinal avait combattu avec véhémence les révélations de ce groupe lors de la parution de son livre en dix-neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. En tant que gardien des dogmes et de la foi, il avait condamné publiquement les attaques que formulait le groupe envers le fonctionnement de la curie. Et aujourd’hui, il était obligé de s’en remettre à lui et ne pouvait qu’accréditer, secrètement, ses thèses. Elles confirmaient ce que lui avait révélé le père Giannini. Il était bien obligé de se rendre à l’évidence.

— Le père Julio et l’abbé Guillot, répondit Stefano. Ils m’ont joint ce matin par l’accès sécurisé. Le professeur Chevanton a emmené les deux garçons et la fille dans un lieu sûr. Mais la nuit dernière, ils ont bien failli terminer au fond de la Tamise. 

— L’homme des basses œuvres ? demanda le Cardinal en se pinçant la lèvre supérieure.

— Oui, dit Stefano avec inquiétude. Mais ils s’en sont bien tirés. Ils sont partis pour Jérusalem ce matin même.

Le Cardinal repoussa sa chaise et rejeta sa tête en arrière. Il plongea ses yeux dans le lustre qui éclairait leur table et resta un long moment dans cette position.

— Je crains que je ne sois plus le seul à le piloter, finit-il par dire.

— Le Cardinal Ofresi ?

— Lui ou quelqu’un d’autre. Ce qui importe c’est que l’homme ne réponde plus seulement que de moi. 

— Ce qui implique qu’Ofresi a plus que des doutes quant à votre loyauté, ajouta Stefano.

Le Cardinal acquiesça. Stefano lut dans son visage blafard toute l’angoisse qui l’éreintait. Sa peau était plus flasque que d’habitude, comme s’il se la triturait sous l’action du stress.

Le Cardinal laissa violemment retomber sa chaise sur le sol.

— Contactez Guillot et Julio, dit-il brutalement. Dites-leur qu’ils se hâtent. Le temps presse.

Sans attendre de réponse, le Cardinal se leva, tourna le dos à Stefano et emprunta le couloir central de l’auberge.

Au même instant, un groupe de jeunes, bruyants, venaient de faire irruption dans l’auberge. Ils croisèrent le Cardinal. Un homme seul leur emboîta le pas et vint s’asseoir à la table mitoyenne, à côté de Stefano.
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Nous avons roulé une partie de la nuit. Après avoir quitté la vieille ville par la porte des Maghrébins, le père Julio prit la direction de Jéricho. Je me doutais que nous allions vers le sud. Les deux prêtres ne dirent pas grand-chose. Des larmes de pluie se déversaient sur le paysage austère que nous traversions. Par delà la buée de ma vitre, je devinais la présence des rives de la mer Morte, et encore au-delà, des montagnes frontalières de la Jordanie. D’ordinaire, cette route était enchanteresse et chargée d’histoire. Mais là, dans cette nuit morbide, j’étais hanté par les démons du présent et ne parvenais pas à établir de connexion avec le passé. Ce présent bien trop prégnant. Ignatius était mort et je ne sais par quel miracle, j’étais encore en vie. Je ne savais même pas qui remercier. Dieu pour son infinie bonté d’avoir bien voulu m’épargner ? Non ! Dieu n’était pas miséricorde ! Dieu n’était pas bonté ! Dieu n’existait pas. Il était juste un prétexte. Une conséquence et pas la cause de tout. Une vue de l’esprit. Une histoire que l’on racontait pour se rassurer. Quel Dieu, omniscient et omnipotent, n’interviendrait-il pas dans les affaires des hommes pour qu’enfin cesse l’injustice !

Je dus m’assoupir. Lorsque j’ouvris les yeux, la voiture était arrêtée. Les deux prêtres avaient disparu. Je sortis du véhicule et me retrouvai face à une falaise imposante. Je levai la tête. Je sus immédiatement où nous nous trouvions. Les murs blancs du monastère de Mar Saba, distant d’une dizaine de kilomètres de Qumran se détachaient dans la nuit noire, telle une citadelle imprenable. Un escalier taillé dans le roc, sur ma gauche, en était le seul accès. La pluie avait cessé mais l’humidité résiduelle frappa mes os et je me mis à frissonner.

Au bout d’un instant, je vis la silhouette massive du père Julio apparaître.

— Vous êtes réveillé ?

— Qu’est-ce qu’on fait là ?

— On attend, répondit-il. On attend vos amis. Ils ne devraient plus tarder.

— Ils…

— Ils vont bien. Ne vous inquiétez pas, monsieur Stern. Ils sont en compagnie du père Rosario et du père Andersen. Ils ont quelques minutes de retard.

L’abbé Guillot apparut à son tour.

— Je sais que tout cela doit vous paraître bizarre, dit-il. Et sachez bien que nous ne sommes pas des tueurs. Il fut un temps pas très éloigné, ou j’aurais préféré mourir plutôt que de supprimer une vie humaine. Mais j’ai vu, entendu des choses que vous auriez peine à croire, monsieur Stern.

Les paroles de Guillot avaient l’air sincères. D’ailleurs, comment aurais-je pu en douter ? Ne m’avaient-ils pas sauvé la vie ? Seulement trop de mystère entourait leur présence. Il fallait lever le voile. Si je devais encore une fois leur confier ma vie, je devais connaître leurs intentions.

— Qui était l’homme que vous avez abattu ? demandai-je.

L’abbé Guillot regarda le père Julio.

— Vas-y, Aymar, tu peux lui dire.

— L’homme qui a assassiné le père Ignatius faisait partie de la Sapinière, les services secrets du Vatican.

Je reçus un coup de poing en plein ventre. Au train où allaient les choses, je n’allais pas vivre vieux. Mon pauvre cœur ne le supporterait pas.

— Je comprends votre étonnement, dit l’abbé Guillot.

— Étonnement ? dis-je péniblement. Le mot est faible !! Depuis quand le Vatican dispose-t-il d’un service secret ?

Ma question embarrassa les deux prêtres. Ils n’avaient, visiblement, pas envie de s’étendre sur le sujet.

— Écoutez, avançai-je, si vous êtes là et si vous m’avez sauvé la vie, ce n’est pas par pur altruisme. Vous désirez certainement ces manuscrits autant que moi. Et votre geste atteste que vous avez encore besoin de nous pour retrouver leur trace.

J’espérais que mon laïus allait produire son petit effet. Se doutaient-ils que nous n’en connaissions pas la cache ? De toute manière, même si c’était le cas, ils auraient besoin de notre aide. Le Vatican avait passé un concordat avec Israël. Et tout prêtre se rendant en Terre Sainte était étroitement surveillé. Je tenais cette information de mon père. Israël n’avait pas du tout apprécié de se voir écarté de l’équipe en charge d’étudier les manuscrits de Qumran. Et le Vatican, de son côté, essayait en vain depuis trois décennies de récupérer des propriétés ecclésiastiques préemptées par le gouvernement israélien. Les sujets de discorde étaient encore nombreux entre les deux états.

Ce fut le père Julio qui prit la parole.

— Monsieur Stern, dit-il avec un accent espagnol prononcé, le Vatican est un état comme un autre. Il a besoin de savoir qui sont ses ennemis de l’intérieur comme de l’extérieur. Il n’y a donc aucune raison apparente de s’offusquer de la réalité d’un tel service. Bien qu’officiellement, il n’existe pas, bien sûr.

Bien sûr, pensai-je au fond de moi-même.

— Et vous ? risquai-je.

Il y eut encore un lourd silence durant lequel les deux hommes rongèrent leur frein. L’aube pointait à l’horizon et dessinait les contours d’un jour nouveau que j’espérais meilleur. L’ancien monastère de Mar Saba révélait ses lignes étourdissantes et irriguait les consciences de ce qu’avait pu être la Palestine des premiers siècles. Alentour, ce n’était que rocaille et dénuement. Un peu plus au sud, on pouvait apercevoir les sommets rougeoyants et les pentes escarpées de Kirbet Qumran.

Le père Julio recula de quelques pas et s’assit sur une grosse pierre. 

— Les manuscrits ne sont pas seulement un enjeu théologique, dit-il avec fermeté, ils renferment aussi un aspect stratégique et géopolitique. Ce n’est qu’en ayant cette vision périphérique que vous parviendrez à comprendre la bataille qui se joue en ce moment même. Ce n’est pas une querelle de clocher, mais une querelle mondiale, si vous me permettez cette analogie. Le futur détenteur des manuscrits aura un pouvoir considérable. Il serait souhaitable qu’ils ne tombent pas en de mauvaises mains.

Je secouai la tête en guise de protestation. Je ne saisissais pas un traître mot de ce qu’il venait de dire.

— Ce que je vais vous révéler, reprit le père Julio, vous ne devrez le dire à personne. Nous sommes confrontés à Satan. Il nous faut remporter la victoire.

L’abbé Guillot me fit signe de m’asseoir.

— Dans sa jeunesse, Karol Wojtyla a fait partie de Pax, une organisation complexe créée pour essayer de rencontrer et de comprendre les communistes. Malgré toute sa bonne volonté, il ne réussit jamais tout à fait à les comprendre et se jura de les détruire. Le contre-feu s’appela Solidarnosc, le syndicat ouvrier polonais, enfant spirituel du pape. Il contribua à l’effondrement du système communiste imposé à l’Europe de l’Est et à la destruction du mur de Berlin, symbole d’une tyrannie haïe. Un projet, le projet Chrestus avait atteint son premier objectif. Restait maintenant à valider le second.

— C’est quoi le projet Chrestus ? demandai-je.

— Restaurer le royaume du Christ sur la terre, répondit l’abbé Guillot.

— Quoi ?

— Lorsque Jean-Paul II constitua son cabinet, il recruta essentiellement des opusiens et s’employa à casser toute résistance au sein de l’Église. Pour que le projet aboutisse, il fallait que tous les postes clés, de la Secrétairerie d’État en passant par les différents conseils pontificaux et jusqu’aux nonces apostoliques, soient occupés par des prélats ayant la même logique. Pour cela il opéra dans la foulée une gigantesque reprise en main des prêtres latino-américains, coupables de partager les analyses marxistes et de s’opposer aux dictatures catholiques.

— Et un centre de surveillance fut installé à Bogota, doté d’un ordinateur de capacité stratégique, poursuivit le père Julio, relié à la cité du Vatican. On y fiche toutes les activités des religieux latino-américains. C’est d’ailleurs à partir de ces renseignements que furent assassinés par des escadrons de la mort le père Ignacio Ellacuria ou Monseigneur Oscar Romano.

Une tonne d’informations se déversait dans mon cerveau fatigué. Le froid piquant me tiraillait la chair. Et tant bien que mal, j’essayais d’intégrer ces nouvelles données et de les comprendre. On était bien loin des manuscrits.

— Mais en quoi consiste la deuxième phase du projet ?

— Redessiner la carte géopolitique du Proche et Moyen-Orient.

— Mais c’est impossible, m’exclamai-je. Comment l’Église pourrait changer quoi que ce soit au Proche et Moyen-Orient ? On nage en plein délire. Ce ne sont pas les discours du pape qui pourraient y pourvoir !

— Pas si l’on s’appuie sur la plus grosse puissance du monde, rétorqua l’abbé Guillot.

— Et sur l’Europe, son fidèle vassal, enchaîna le père Julio. L’Europe était aussi au centre du projet. Mais tout s’est fait dans la douceur. N’avez-vous pas remarqué que tous les présidents des grandes puissances européennes, qu’ils soient démocrates chrétiens ou libéraux, sont de fervents catholiques ? Helmut Kœl, Chirac, Blair, Aznar, Berlusconi.

— Et alors ? Cela ne prouve rien, rétorquai-je.

— En effet, dit le père Julio. Seulement le rôle prépondérant joué par l’Opus Dei dans l’Europe communautaire et au sein de ses gouvernants n’est perceptible qu’au travers d’une connaissance approfondie de ses institutions et de leur histoire. Nous n’avons pas le temps de tout vous expliquer dans le détail, mais sachez que l’Opus Dei, à l’heure où je vous parle, ne se contente pas de placer ses membres et de défendre leur communauté d’intérêts, comme ce fut le cas au temps de Franco. Elle poursuit son objectif de restauration de la chrétienté en Europe, fer de lance de son vaste programme à l’échelon mondial. Pour cela, elle mise à la fois sur le contrôle de l’évolution institutionnelle et sur le contrôle des médias.

J’étais sceptique. J’avais l’impression qu’on me servait la thèse du complot sur un plateau. Tout cela était surréaliste. Pourtant, quels intérêts avaient ses deux prêtres et leurs amis à tuer si ce n’était pour quelque chose de vital ?

— Le pape est au courant de tout ça ? demandai-je, incrédule.

— Disons qu’il l’était, répondit le père Julio. Mais le projet Chrestus a, comment dire, quelque peu changé d’angle. Il est devenu plus pragmatique. Sa teinte idéaliste et romantique a disparu de son contenu. Le pape souhaitait ardemment réaliser ce projet, mais par une voie pacifique. Il se voyait comme un missionnaire au temps du Christ, mais doté de toute la technologie moderne.

On entendit au loin un ronronnement de moteur. Les deux prêtres se levèrent.

— Ils arrivent, dit le père Julio.

— Que fait-on, maintenant ? demandai-je.

— On va à El Khader, un petit village proche d’Hébron. Là, nous serons accueillis par un ami dans une église grecque orthodoxe. Nous y serons en sûreté.

Nous sommes montés en voiture et avons repris la route. J’eus le temps d’apercevoir les mines fatiguées de Claire, de Tod et du professeur. Revoir ces visages familiers me rassura.

Les deux prêtres étaient anxieux. Nous devions traverser la ligne verte au sortir de la plaine de Tatraite. Elle correspondait à l’ancienne ligne d’armistice reconnue le onze août dix-neuf cent quarante-neuf par le Conseil de sécurité des Nations unies. Nous ne tardâmes pas à être fixés. Un barrage de l’armée israélienne se dressa devant nous. Beaucoup de voitures attendaient, malgré l’heure matinale. Au bout d’une heure, nous arrivâmes enfin au poste de garde. L’officier demanda au père Julio où nous comptions nous rendre. Il extirpa de sa poche une autorisation d’une mission humanitaire et la tendit à l’officier. Ce dernier examina le document, regarda à l’intérieur du véhicule et nous fit signe de passer. Nous effectuâmes une centaine de mètres et nous rangeâmes sur le côté de la route sableuse. Les deux prêtres ne se retournèrent pas. Ils se contentèrent de scruter le rétroviseur intérieur. La deuxième voiture passa sans encombre le barrage.

Nous redémarrâmes en soulevant un voile de poussière beige. Nous pénétrâmes dans Oued el-Khalil où la terre retrouvait une douceur propice aux cultures. Quelques kilomètres plus loin, nous dépassâmes un camp de réfugiés palestiniens qui n’avait rien à envier aux favelas de Sao Paolo.

— C’est pour éviter que ce genre de choses ne se reproduise que nous devons retrouver les manuscrits, lança l’abbé Guillot. Car si la deuxième phase du projet Chrestus aboutissait, l’humanité devrait faire face à des déplacements de population encore jamais vus. Et les manuscrits sont le seul rempart contre cette situation endémique.

— Vous m’excuserez, dis-je, mais je crois que je n’ai pas tout compris.

Je vis le regard réprobateur du père Julio dans le rétroviseur.

— Ça n’est pas grave, vous comprendrez bien assez tôt.

Les fils du destin sont ténus. Des manuscrits vieux de deux mille ans, et dont le message m’était encore inconnu avaient tant attiré la convoitise des hommes que ces derniers n’avaient pas hésité à nourrir des guerres pour les serrer contre leurs poitrines contrites. Et voilà qu’aujourd’hui, par des revirements dont seule l’histoire à ses secrets, ils devenaient l’unique objet pour contrer la folie des hommes. Je ris, malgré moi, de cette situation kafkaïenne. J’étais au centre d’un enjeu planétaire. Mon père avait encore bien fait les choses. Paix à son âme.

La cellule était froide. Trois lits métalliques supportant de maigres matelas étaient alignés face à la porte. Les quatre prêtres nous y amenèrent et nous dirent de nous reposer. Claire avait été conduite à l’opposé de notre lieu de villégiature, la proximité hommes/femmes étant irrecevable dans la maison de Dieu. Tod s’assit sur le premier lit, à gauche. Le professeur prit celui du milieu. Je m’installai sur le plus oriental. Une couverture marron logeait sur chaque lit, à son extrémité. Les traversins ne comportaient pas de taie. Une ampoule dénudée éclairait faiblement l’espace et réverbérait son mince faisceau sur un crucifix apposé au centre du mur. Je ne sais si c’était la lumière blafarde ou non, mais Tod et le professeur avaient un teint cadavérique.

— Ils vous ont mis au courant ? demandai-je.

Le professeur et Tod acquiescèrent de la tête.

— Et vous en pensez quoi ? professeur.

— Que c’est l’histoire la plus dingue qu’il m’ait été donné d’entendre. Mais je suis bien forcé d’y adhérer, à défaut d’autres explications.

— Je suis désolé pour ton ami, Jonas, dit Tod d’une voix lointaine.

Il était affalé sur son lit, les bras croisés sous sa tête.

— A-t-il eu le temps de t’apprendre quoi que ce soit sur les manuscrits ? demanda le professeur.

J’essayais de me remémorer les mots d’Ignatius et de les retranscrire de manière précise. Cela m’était difficile. Je revoyais nettement son corps sans vie. Puis tout à coup le professeur se leva et s’exclama :

« Bien sûr, le Livre Défendu. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt. Ton père a donc réussi là où l’Église durant deux millénaires a échoué. »

Tod se redressa d’un seul bond journalistique, revigoré par l’emportement du professeur. Ce dernier eut du mal à se calmer. On aurait dit qu’il venait d’apprendre sa nomination pour le prix Nobel de littérature. Il arpentait les trois mètres carrés à la manière d’un savant fou.

— Calmez-vous, professeur, dit Tod. À ce rythme-là, vous allez user le glacis. 

— Me calmer ? Mais comment pourrais-je ? Imaginez-vous ce que représente ce livre.

— Je l’imagine très mal, professeur, dis-je d’un ton caustique.

— Pardonnez-moi, mais voyez-vous, ce livre est une énigme qui remonte au premier siècle après Jésus-Christ. Il raconterait la vie et les enseignements d’un homme, un laïc grec, pythagoricien d’obédience, Apollonius de Thyane, dit aussi Apollonius le Nazaréen.

— Comme Jésus ? demanda Tod.

Le professeur était pris d’une transe extatique. Il me faisait penser aux hassidim de Mea Shearim qui, pour entrer en communion avec Dieu et atteindre la deveqout, chantaient et dansaient aux rythmes de notes sonores incantatoires capables d’élever leurs âmes vers le nom de Dieu. Cette phase d’exaltation libérait alors leur esprit, décuplait leurs sens.

— C’est peu dire, ironisa le professeur, haletant. Apollonius est né en l’an quatre avant Jésus-Christ, dans une ville de Cappadoce, Thyane, en Asie Mineure. Consacré à la philosophie dès son enfance, il l’étudia selon la méthode inégalée de ces jours-là, en écoutant des conférences et par des débats avec des penseurs rivaux dans chaque centre réputé et des marches de chaque temple. Finalement, il choisit comme modèle la philosophie de Pythagore, pratiqua ses austérités avec enthousiasme, et par discipline mentale, maintint le silence absolu durant cinq ans, évita toutes relations avec les femmes et porta seulement des vêtements de lin.

— Mais comment savez-vous tout ça ? intervins-je. Je ne comprends plus. Ignatius m’a dit que le Livre Défendu avait disparu.

— Jusqu’à ce qu’un marchand vénitien du nom d’Alde en ramène une copie de la péninsule arabique en mille cinq cent un et imprime la première édition latine à paraître en Europe. Le livre resta concentré dans le cercle très fermé des richissimes marchands et ne parvint pas à franchir les frontières de l’Italie. Vous noterez que la réapparition du Livre Défendu coïncide avec la Réforme. Pur hasard ?

Nos voix résonnaient dans le silence assourdissant qui pesait dans les lieux. Elles se propageaient comme une colombe affolée, prisonnière, virevoltante, se cognant, désorientée par l’espace anguleux et mimétique, revenant sur ses pas, essoufflée, battue en brèche par la pierre.

— Une copie ! m’exclamai-je.

— Oui, une copie, Jonas, datée du douzième siècle. L’Église est au courant. Puis, continua le professeur, ce n’est qu’en mille six cent quatre-vingts qu’une première traduction partielle, en anglais, fut faite par Blount, un déiste. Jusque-là, l’Église était restée discrète mais efficace, parvenant à circonscrire la notoriété du livre dans un petit périmètre. Mais les notes de Blount soulevèrent une telle clameur que, trois ans plus tard, le livre fut condamné par l’Église. Des sermons, des brochures et des volumes de calomnies descendirent sur lui comme des grêlons. Ses adversaires ne désarmèrent pas jusqu’à ce que les autorités aient défendu qu’il imprime les six autres livres.

— Si j’ai bien compris, intervint Tod, le livre ne parle pas de Jésus-Christ mais d’un certain Apollonius de Thyane. Le professeur Paterson m’avait fait part d’une possible découverte compromettante du Père de Vaux. Y avait-il un lien entre cette découverte dans les grottes de Qumran et Apollonius de Thyane ?

— Et vous n’avez pas répondu à ma question, professeur, insistai-je. Si ce livre a déjà été publié, quel intérêt aurait l’Église à vouloir de nouveau mettre la main dessus ? Ce n’est pas logique. 

Le professeur s’arrêta de marcher et nous fit face.

— Vous nous cachez quelque chose, assenai-je.

— Je ne vous cache rien, Jonas, répondit-il avec fermeté. Je ne peux qu’imaginer ce que ton père a découvert au travers des agissements de l’Église. Il est mort avant d’avoir pu me dire l’importance de sa découverte. Et elle doit l’être. Je me suis posé la même question que toi. N’oubliez pas que le livre dont on parle n’est qu’une copie de l’original, original qui n’a jamais été retrouvé.

— Son contenu est peut-être différent, avança Tod.

— Peut-être. Et si Eléas a réellement retrouvé l’original du Livre Défendu, nous serons vite fixés. Il se peut que quelqu’un en ait fait une version édulcorée pour taire son véritable message. C’est une hypothèse, ajouta-t-il.

— Version light tout de même explosive, enchaînai-je.

Le professeur acquiesça.

— Pour continuer l’histoire, un siècle plus tard, les notes de Blount furent traduites en français par les encyclopédistes. Et ce ne fut qu’au début du dix-neuvième siècle que la première version anglaise intégrale fut produite par Edward Herwick. L’alarme fut sonnée dans tous les coins qu’un livre dangereux serait bientôt publié. Herwick craignit même subir le sort du pauvre Ésope qui perdit sa vie seulement en parlant contre les prêtres de Delphes. Le livre d’Herwick était devenu si rare qu’en dix-neuf cent sept, deux revendeurs de livres de Londres de réputation mondiale ont en vain fait de la publicité pour s’en procurer une copie. Depuis, la copie du Livre Défendu n’a plus réapparu. La suppression ecclésiastique a bien réussi. Quant au professeur Paterson, Tod, je le connaissais trop peu pour te dire s’il était vraiment sincère ou non. Il connaissait probablement le contenu du manuscrit caché dans le mur des Lamentations, puisqu’Eléas et lui menèrent communément la recherche. Et je suppose qu’il t’a tu le contenu pour attiser ta curiosité et que tu mènes ta propre enquête. Il a parfaitement réussi. Ce n’était pas très honnête de sa part. Mais c’était certainement son unique recours afin que cette découverte ne reste pas dans les oubliettes de l’histoire.

— Pourquoi m’avoir caché que vous étiez encore en relation avec mon père ?

Le professeur se raidit.

— Je ne voulais pas qu’il vous arrive malheur, Jonas. C’était une décision difficile à prendre que de vous embarquer là-dedans. Eléas m’a toujours tenu au courant des recherches. Lorsqu’il a pris la décision de tenter d’aller chercher les manuscrits, j’ai essayé de l’en dissuader. Mais rien n’y fit. Je l’ai donc secondé, du mieux que j’ai pu. Je n’y participai plus, directement, parce que nous pensions que c’était mieux. Ainsi, de mon côté, je continuais à avoir accès à un certain nombre de dossiers sensibles sans me faire remarquer en tant que professeur rangé et réhabilité. Malheureusement, je n’ai pas eu le temps de l’avertir du danger. C’était trop tard.

J’étais fatigué, usé. Depuis le départ, tout n’était qu’impasse, mort, chemins de traverse. Risquer sa peau ? Mais pourquoi ? Les manuscrits se dérobaient à chaque avancée que nous faisions. Pour la première fois, je songeai à abandonner.

Que nous le trouvions ou pas, quelles forces maléfiques avions-nous enclenchées ? Jusqu’où irait notre inconscience ?

Je fus sur le point de me lever et de dire que j’abandonnai la partie. Mais une fois encore, je revis la dépouille charnelle de mon père. Puis sa langue, posée sur un dérisoire coussin rouge sang, dans la boîte que j’avais ouverte chez Peter. Abandonner reviendrait à laisser la voie libre aux fossoyeurs de l’histoire.

Je me ressaisis.

Le destin n’est-il pas fait aussi de ces minuscules évènements, de ces décisions prises ou remises pour un rien ? Une humeur, une senteur, une vibration ou un regard qui, sans que nous le percevions, nous engagent infiniment plus que de sérieuses et réfléchies décisions ?

Je décidai de laisser mes doutes caverneux de côté.

— Parlez-nous un peu plus de cet Apollonius, professeur, dis-je. Si je dois mourir, aussi mourrai-je moins bête !

— Ne parle pas de malheur, répliqua Tod. J’ai eu mon lot de morts, dans ma vie. Et j’aimerais bien qu’une trêve durable s’installe entre elle est moi.

— Allons, allons, intervint le professeur, il n’y pas de raison d’être pessimiste. Tout au plus sceptique. Mais c’est mieux que de tomber dans une douce euphorie enivrante. Le scepticisme garde en vie ; l’euphorie tue. Alors où en étions-nous ? Ah oui ! Le mystérieux et grand Apollonius de Thyane. Si l’on connaît sa vie aujourd’hui, c’est grâce à son biographe, Philostrate. Mais c’est aussi et surtout grâce à Julia Domna, la femme de l’empereur romain Septime Sévère. Elle était connue comme l’impératrice philosophe parce qu’elle était entourée d’hommes de lettres et de philosophes. Elle dispensait un patronage éclairé à la pensée et à la connaissance et était la fille de Bassiamus, prêtre du soleil à Emèse, en Syrie. Philostrate était membre d’un groupe d’écrivains célèbres et de penseurs qui se regroupaient autour d’elle. Elle lui commanda la biographie d’Apollonius. Il n’eut aucun mal à trouver de la documentation à son sujet, car son disciple, Damis, avait laissé en héritage de volumineux écrits sur son maître, en partie conservés dans les temples qui lui furent dédiés en Asie Mineure.

— Vous nous présentez un homme remarquable, dont l’aura brillait encore, deux siècles après sa mort. Mais qu’avait-il donc fait pour mériter tant d’honneurs ? demanda Tod.

— Des miracles ! !

— Quoi ? m’exclamai-je.

— S’il fut discrédité par les premiers pères de l’Église et ses écrits pourchassés, c’est parce qu’il concurrençait le Christ naissant.

Je ne saisissais pas très bien l’idée de concurrence. Le Christ avait, me semblait-il, assis sa renommée depuis deux siècles déjà. Pourquoi l’Église se méfiait-elle de ce païen ? Je posai la question au professeur.

— Imaginez-vous un instant, répondit-il, que le Christ n’ait jamais existé. Au début du second siècle, il n’est qu’une proto figure encore mal dégrossie. Puis petit à petit, la construction de sa vie, de sa nature, se fait urgente. Comme dans chaque épopée, chaque religion, il faut un leader spirituel capable de sublimer les foules, les fidèles. Qu’est-ce qu’un mouvement sans chef de file ? Une voiture sans chauffeur, tout au plus. Et tous les éléments étaient réunis pour en faire le Sauveur, le Rédempteur. 

— La vie de Jésus-Christ serait donc un plagiat de celle d’Apollonius !

— Disons que l’Église aurait emprunté nombre d’actes de sa vie afin de construire son mythe. Mais pas seulement. Divers éléments entrent dans la forgerie. Les comptabiliser tous exigerait plusieurs volumes. Mais quelques-uns suffiront à vous donner une idée plus précise de l’imagination des premiers pères de l’Église.

Le professeur, très certainement fatigué par ses nombreux va-et-vient, et plus sûrement par les dernières vingt-quatre heures, s’assit sur le rebord de mon lit et commença son explication. Tod avait les yeux rougis par la fatigue et sa chevelure abondante pendait comme une vieille serpillière qu’on aurait oublié d’essorer. Il avait renoncé à passer sa main droite dedans, jugeant inutile toute tentative de décorticage.

« Les seuls Jésus connus au premier siècle sont le Josué biblique, fils de Noun, et Jésus Ben Sira, dont le nom apparaît dans un livre de La Sagesse. Mais occupons-nous du premier. Le mythe de Josué véhicule une double eschatologie : un salut national rappelé par le fleuve Jourdain, au-delà duquel le successeur de Moïse conduit son peuple. Et un salut universel, car la traversée du fleuve céleste mène sans coup férir au royaume du père. Le syncrétisme né de l’opposition zélote aux occupants romains n’a pas manqué de fondre en une eschatologie universelle les préoccupations zélotes, nazaréennes, esséniennes. La réincarnation du Tsédek, du Juste martyrisé vers l’an 63 avant Jésus-Christ, si l’on en croit la datation officielle du Père de Vaux, se ravive dans la crucifixion de Jacques et de Simon de Gamala, frères ou témoins de Dieu, selon une expression midrashique reprise par l’Apocalypse attribuée à Jean. Un autre ouvrage jouissait auprès des Zélotes d’une grande considération, la Sagesse de Jésus fils de Sirach, écrit à la veille du soulèvement des Maccabées, dernier livre sapiential à figurer dans la Bible des Septante. Les catholiques l’ont appelé, à l’instigation de Cyprien, évêque de Carthage, l’Ecclésiastique. Ce livre, dans son propos, entend fonder une alliance où Dieu rencontrera Israël pour promouvoir l’ordre qui permettra à l’humanité tout entière d’accéder au salut. L’auteur de ce livre est représenté comme un enfant dont les faits et gestes merveilleux illustrent la sagesse, à la manière dont sont traités les faits et gestes de Jésus dans les Évangiles de l’enfance. Ainsi des sectes esséniennes se réfèrent-elles à la Nouvelle Alliance dont le Maître de Justice par son retour exprimera le message universel. L’idée d’un Jésus relevant d’une tradition sapientiale a pu opportunément doubler l’ange-messie d’une nature humaine. Cette hypothétique conjonction d’un sage né du livre de Jésus ben Sirach et de l’Angelos-christos nommé Josué se confirme alors. On sait qu’aux environs des années 100 le gnostique chrétien Sotornil d’Antioche, le premier à fonder sa doctrine sur le nom de Jésus, établit une distinction entre l’homme juste et sage nommé Iésou et le Messie ou Christos, intelligence du Dieu transcendant qui s’unit à lui dans l’âge adulte. Jusqu’à la fin du deuxième siècle, Jésus-Christ n’est rien d’autre qu’un Josué multiforme, un fils de la Vierge Sophia, un Angelos-Christos, un auteur de propos sapientiaux, un Adam co-créateur du monde. Mais pas du tout le fils de Joseph et de Marie né à Bethléem, prêchant la Bonne Nouvelle. Pas celui guérissant les paralytiques et aidant la veuve et l’orphelin. Pas celui succombant à la méchanceté des juifs pour avoir préféré le genre humain à Israël. »

— Mais les preuves manquent pour attester tout ça, dis-je. On pourra encore spéculer pendant des siècles sans que les cloches de Rome ne s’arrêtent de sonner.

— C’est vrai, Jonas. Mais la conjonction entre les récits prophétiques de l’Ancien Testament et Jésus de Nazareth est presque trop parfaite. Et la perfection dans toute religion est suspecte. Le Messie meurt sur le mont des Oliviers parce que Zacharie le cite comme lieu où le grand miracle s’accomplira. La Passion puise son inspiration dans le supplice du Serviteur du Seigneur rapporté dans le Livre d’Isaïe et remis à jour dans l’épopée du Maître de Justice, Messie souffrant et glorieux. Pourquoi Jésus naît-il à Bethléem ? Parce que le texte biblique de Michée le dit :

« Et toi, Bethléem, Ephrata,

Bien que tu sois petite parmi les clans de Juda,

De toi sortira pour moi

Celui qui dominera Israël. »

Le texte connu sous le nom d’Esaïe II contient déjà le thème inaugural du Messie souffrant :

« Nous l’avons dédaigné, nous n’avons fait aucun cas de lui. Cependant, ce sont nos souffrances qu’il a portées. Le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui. Et c’est par ses meurtrissures que nous sommes guéris. »

— Et j’en oublie, conclut-il. Tu as raison Jonas. Tout ceci n’est que pure projection, spéculation ne valant pas pour preuve. La lumière de Jésus, de ses apôtres, de ses fidèles est trop forte. Elle condamna et condamne encore au mépris et au silence les historiens, de quelque obédience qu’ils soient, tous à genoux devant le témoignage du Nouveau Testament.

Le professeur resta un long moment pensif, comme s’il avait été lardé par ses propres mots.

— Mais, imaginons un instant que nous retrouvions le Livre Défendu, dit Tod, le vrai. 

Il fit une courte pause et réfléchit.

— Ce livre n’apporterait pas la preuve que Jésus n’a pas existé. Il est peut-être compromettant, mais pas au point de détruire l’unité de l’Église. Les porte-parole du Vatican monteront au créneau et trouveront toutes sortes d’arguments pour le discréditer. Puis la polémique s’éteindra et le livre ne fera plus parler de lui.

Le professeur regarda Tod avec un léger sourire retrouvé. Puis il se tourna vers moi et dit :

« Pas si ton père a découvert, avec le Livre Défendu, un manuscrit essène ou autre nommant explicitement Apollonius de Thyane comme un enseignant de premier ordre, un maître spirituel. »

Il mesura son effet et attendit une réaction.

La fatigue m’empêchait de réfléchir. J’aurais aimé mille fois me trouver dans ma chambre d’enfant, écoutant ma mère faire la cuisine au rythme des émissions radiophoniques de France Inter. 

— Qu’est-ce qui vous permet de penser ça ? demanda Tod, visiblement fatigué par les devinettes du professeur.

— D’abord ce que t’a révélé le professeur sur la dissimulation de manuscrits par l’équipe du Père de Vaux. Il est un fait certain que les chercheurs de l’équipe ont volontairement retardé la publication des textes. Plus personne ne croit beaucoup à l’argument du travail fastidieux. Puis, plus simplement la réaction disproportionnée du Vatican. Vous trouvez que la riposte est proportionnée à l’attaque, vous ?

Sa paupière droite battit et se plissa comme l’aile d’un oiseau. Son regard pétillait à nouveau d’enthousiasme.

Je m’étais posé beaucoup de questions sur le compte du professeur. J’avais même douté de sa sincérité et avais pensé qu’il jouait un double jeu. Mais force était de constater que sans lui nous ne serions peut-être plus en vie.

Et même s’il nous cachait encore des choses, je commençais trop bien à percevoir les limites de nos capacités à mener à bien cette recherche. Trop d’éléments nous échappaient et le professeur, en véritable savant, était le seul à avoir les capacités à éluder cette quête. C’était comme vouloir gravir L’Himalaya sans chef de cordée expérimenté. On était voué à une mort certaine.

— Ce n’est donc pas le Livre Défendu qu’auraient retrouvé mon père et le professeur Paterson, mais un écrit essène !

— Plus sûrement les deux, ajouta le professeur. Nous ne le saurons que lorsque nous aurons mis la main sur les documents.

— Et que va-t-il se passer ? demanda Tod.

— Comment ça ? dit le professeur.

— Quand on aura les écrits, ajoutai-je.

— En toute franchise, je n’en sais rien. Je possède comme vous la soif de connaître le passé. Mais à Jérusalem, le passé peut devenir un enjeu redoutable. Je sais que ton père t’a souvent mis en garde contre la ville sainte, Jonas. Une vieille sagesse affirme que le passé tue celui qui part à sa recherche.

Il hésita une seconde, se mordilla la lèvre supérieure.

— Seul en réchappe celui qui tue son passé, finit-il par dire. À Jérusalem, le passé est autant le sang de la vie que la mort. Le monde présent repose entièrement sur les fondations, les arches et les voûtes du passé. Rien ne vit, ne se produit aujourd’hui sans la force des racines lointaines qui en permettent l’émergence. Et cela est surtout vrai à Jérusalem. Ébranlez seulement un pilier de cet édifice par un nouvel éclairage et c’est toute la bâtisse qui tremble sur ses bases.

— En clair, intervint Tod, en voulant faire le Bien, on peut faire le Mal.

— C’est pas mal résumé, dit le professeur. Réveiller les vieux démons n’est jamais une très bonne chose. Mais a-t-on toujours le choix ?

Je voyais où le professeur voulait en venir. Mon père croyait exactement la même chose : à Jérusalem rien n’advient par hasard.

— Vous voulez dire qu’ici tout est pensé, organisé par l’Éternel ? questionnai-je, incrédule. Qu’ici, personne n’est maître de son destin ?

— Exactement. Ici encore plus qu’ailleurs.

— Mais pourquoi ? demanda Tod

— Parce que Dieu a élu domicile à Jérusalem, s’exalta-t-il.

Je ne savais pas si le professeur était ironique ou non. De toute façon, il avait entièrement raison. Ici tout était différent. Rien ne se passait comme ailleurs. Passé, présent, avenir, tout était imbriqué comme si Jérusalem était atemporel. Exhumer, se projeter ou simplement vivre impliquait quelque chose d’inorganique. Tout cela semblait échapper à la raison de Tod. Il s’était lancé dans cette aventure comme on se lance dans une quête au trésor, avec une pioche, une lampe et un sac à dos. Mais ici, même les agrès les plus ordinaires pouvaient se retourner contre leur propriétaire.
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Projet Chrestus














Nous avons dormi d’un sommeil agité, froid. Le silence était trop bruyant. Le père Julio vint nous réveiller à dix-huit heures. C’était l’heure du repas. Il nous conduisit dans la pièce où les popes déjeunaient.

Je vis tout de suite que quelque chose n’allait pas. Sur le visage des trois autres prêtres se lisait l’angoisse. Claire était assise un peu en retrait. Ses traits étaient reposés. Elle nous accueillit avec un large sourire.

Nous nous installâmes et un bouillon de légumes fumant nous fut servi. Nous mangeâmes sans bruit. Tod ne toucha pas à son potage.

Les pères Rosario et Andersen avaient des carrures de rugbymen. Ils engloutirent leur soupe. Je n’avais pas eu le temps de bien les regarder lors de notre arrivée. Leurs traits grossiers n’étaient pas une invitation à la fraternité. Tod m’avait relaté la manière dont les deux prêtres les avaient convaincus de les suivre. Ils s’étaient d’abord rendus à l’hôtel où étaient descendus le professeur et Claire. Ils avaient crocheté la serrure de leur chambre et avaient fait irruption. Claire s’était alors mise à hurler tandis que le professeur, dans un geste désespéré, avait tenté de foncer sur eux. En les regardant maintenant, je comprenais en quoi ce geste était désespéré. Puis ils les avaient consignés sur un lit et leur avaient raconté ce qui m’était arrivé. Ils leur laissèrent ensuite, pour preuve de leur bonne foi, le choix cornélien de les suivre ou de mourir d’une mort certaine, étant sûrs que d’autres agents de la Sapinière étaient à leur trousse. Les retrouver ne serait qu’une question de minutes. Le choix fut vite fait. Puis ils passèrent prendre Tod au bureau local du New York Times.

Une fois que le père Julio eut terminé sa soupe, il nous regarda d’un air douloureux.

« Il s’est passé quelque chose d’important. » dit-il.

Les trois autres prêtres ne cillèrent pas. 

« Pendant que vous dormiez, j’ai reçu un coup de téléphone de notre contact à Rome. Le Pape vient de mourir. L’annonce de sa mort aux médias n’est qu’une question d’heures. Mais je suis sûr que de bonnes âmes charitables se chargent déjà, à l’heure où je vous parle, d’organiser les fuites.

Le père Rosario interrompit le père Julio d’un geste du bras.

— Et les couleuvres vont pouvoir opérer en plein jour. D’après nos sources, le Cardinal Carvallo, papabile, a de fortes chances d’être élu. Il obtiendra sans difficulté les deux tiers de la majorité des voix. Si tel est le cas, l’Opus Dei aura gagné son pari. L’Église deviendra une secte de néo-conservateur et le projet Chrestus catapultera le monde dans le chaos. Il ne nous reste que quelques jours pour récupérer les manuscrits avant le début du conclave. Après, il sera trop tard. Notre meilleur allié à Rome fait partie des cent quinze cardinaux électeurs. Une fois qu’il sera enfermé dans la chapelle Sixtine, il ne nous sera plus d’aucune aide.

Un silence profond tomba sur la pièce. Claire l’interrompit alors qu’un pope allait nous desservir. L’abbé Guillot, d’un geste de la main, lui intima d’attendre son départ.

— Mais que fabrique au juste l’Opus Dei et quelle est la nature de ses relations, dont vous nous avez parlé, avec le gouvernement des États-Unis ? demanda-t-elle, après que notre serviteur eut franchi la porte séparant la salle où nous mangions des cuisines.

Le père Julio reprit la parole.

— Vous n’êtes pas sans savoir que le président Bush avait le sentiment de gouverner avec l’aide de Dieu. Et sa réélection était en partie due à la puissance des Églises Évangéliques protestantes sur le sol américain. Leur électorat représente quarante millions de personnes. Peu de gens le savent, mais les leaders charismatiques des groupements évangéliques sont tous affiliés à l’Opus Dei. Et ce, malgré la nouvelle présidence d’Obama. Dieu est omniprésent à la Maison Blanche.

— Impossible, dit Tod avec assurance. Aucun protestant depuis la Réforme n’a basculé dans le camp ennemi. Le fossé entre les deux églises est trop grand.

— En êtes-vous sûr ? rétorqua le père Julio.

— Certain. Mes parents étaient pentecôtistes et je puis vous affirmer que les points de doctrine divergents sont irréconciliables.

— Qui vous parle de doctrine, monsieur Kennedy ? Dans l’adversité, les pires ennemis peuvent se retrouver et faire preuve de pragmatisme. N’oubliez pas que les protestants sont avant tout des chrétiens. Les églises évangéliques désirent tout autant que l’Église catholique rétablir le royaume du Christ sur terre. Le Conseil Œcuménique des Églises en est la parfaite illustration. Un autre exemple nous vient d’Afrique où l’environnement religieux musulman, bouddhiste ou hindouiste, conduit les Églises à resserrer leurs rangs et à relativiser quelque peu leurs divisions doctrinales. En Inde, en particulier, on tend à un christianisme où l’Église est l’union volontaire des croyants, selon la conception protestante, mais où elle est aussi le Corps mystique du Christ, selon la conception catholique et anglicane, ainsi que la communauté où parle le Saint-Esprit, selon la conception des mouvements piétistes.

Tod ne sut plus quoi dire. Il regardait dans le vague.

— Qui plus est, les membres influents de l’ancien gouvernement Bush sont tous membres honoraires de l’œuvre, glissa le père Andersen.

— Mais ça n’a rien d’exceptionnel, intervins-je. En France, en Angleterre, en Italie et j’en passe, nombre des acteurs principaux de la vie politique sont des surnuméraires de l’œuvre. On ne peut pas reprocher à ses personnes leur croyance ou leur appartenance.

— Sauf quant il y a conflit d’intérêts ! opposa Claire. On ne peut nier le poids des convictions religieuses dans les prises de position politique. Regardez aux États-Unis, comme en France d’ailleurs, la volonté des gouvernants de revenir sur le droit à l’avortement. Voyez les attaques toujours plus pernicieuses au travers des déclarations envers la communauté homosexuelle. Aux États-Unis, l’action sociale et l’aide sociale sont supprimées au profit d’organismes charitables triés sur le volet et subventionnés en fonction de critères d’appartenances religieuses. On se croirait revenu au bon vieux temps où la religion constituait la référence autoritaire et exclusive de presque toutes les sociétés.

— Tout ça entre malheureusement dans le projet Chrestus, déplora l’abbé Guillot. C’est ce que nous voulons éviter. Une bonne frange de l’Église ne veut pas revenir en arrière. Elle a fait son deuil de la terre plate. 

— Vous croyez ? tempêta le professeur. Il vous aura fallu quatre siècles pour admettre le principe de séparation du savoir scientifique et de la foi. N’oubliez pas que Galilée n’a été réhabilité qu’en 1992 par Jean-Paul II. Il en aura fallu du temps pour qu’enfin l’Église admette que l’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on va au ciel et non comment va le ciel.

— Toujours prompt à dégainer, professeur, dit le père Julio.

— À corriger, mon père. Admettez tout de même qu’il vous soit préférable d’invoquer Lamarck avec sa force organisatrice, sorte de concept laïque du Dieu créateur pour expliquer la complexité des formes vivantes, plutôt que Darwin et son tableau de la vie organisée par la seule action de lois abstraites, sans plan ni dessein d’ensemble.

— Avons-nous tort ? Même si Jean-Paul II a convenu devant l’Académie pontificale des Sciences que la théorie de l’évolution est plus qu’une hypothèse, il a ajouté avec raison que l’évolution concerne sans doute l’ensemble du règne animal… à condition d’en exclure l’homme ! Il existe un saut fondamental que les processus évolutifs ne peuvent totalement décrire. Et ce n’est pas moi ni l’Église qui l’affirmons. Mais c’est vous, les scientifiques. Vous procédez souvent un peu comme l’homme qui a perdu ses clefs la nuit et qui les cherche sous un lampadaire. Êtes-vous sûr que c’est là que vous les avez perdues ? demande un passant. Non, répond l’homme, mais là au moins, il y a de la lumière.

Tod, Claire et moi partîmes dans un fou rire. Le professeur fit grise mine.

— Le père Julio n’a pas tout à fait tort, professeur, dit Tod au bout d’un instant. Et puis le temps est révolu où Thomas d’Aquin affirmait que la religion est une science. Terminé le temps où le pouvoir épiscopal ordonnait que soient brûlées les traductions latines de la Métaphysique d’Aristote. Et à contrario, j’aime à croire Heidegger qui dit que la science ne connaît que l’Étant, c’est-à-dire rien, et qu’elle ignore la seule vraie question, la question de l’Être. Je pense définitivement que chaque partie doit s’occuper de ce qui l’intéresse.

— Vous avez parfaitement raison, Tod, enchaîna l’abbé Guillot. Malheureusement, le pire est à venir, et non derrière nous. Ce que nous allons vous révéler est terrible. Je crains que les dix disciples d’Amaury de Bène ne soient morts pour rien.

Les quatre prêtres se levèrent et nous demandèrent de les suivre. Nous empruntâmes un long corridor extérieur aux allures austères. Puis nous traversâmes un jardin fleuri aux senteurs particulières. Il était divisé en carrés de culture et dans chaque petit lopin, une herbacée était cultivée. Tout était méticuleusement répertorié sur une pancarte de bois, le nom scientifique de la plante, ainsi que ses vertus médicinales.

Nous arrivâmes enfin dans une chapelle qui se dressait à l’opposé du monastère. L’abbé Guillot nous fit signe d’entrer.

« Nous serons à l’abri des oreilles indiscrètes, dit-il. Veuillez entrer. Nous n’en avons que pour quelques minutes. »

Les quatre prêtres attendirent que tout le monde soit hors de vue. Ils longèrent le bord est de la chapelle et se retrouvèrent dans un hangar désaffecté.

— Julio, demanda le père Rosario, que doit-on faire ?

— Ce qu’on a toujours fait. Protéger le secret.

— Jusqu’à ce que les temps viennent. On sait tout ça, Julio, dit le père Andersen. Mais ne leur doit-on pas la vérité ?

Les quatre hommes se turent. La question qu’avait posée le père Andersen n’aurait pas dû, en définitive, leur poser le moindre cas de conscience. La réponse était non. La règle le leur interdisait formellement. L’abbé Guillot frotta son crâne chauve.

— De toute manière, ils ne sont pas prêts, dit-il. Les mettre au courant ne ferait que renforcer leur défiance.

— Et nous n’avons pas besoin de ça, ajouta le père Julio. Notre mission est simple : récupérer le Livre Défendu et protéger Jonas et Claire. Car c’est d’eux que viendra le Salut.

Une bourrasque de vent vint soulever un voile de poussière ocre. Le père Rosario se protégea le visage. Lorsque ses mains retombèrent le long de son corps, son visage affichait un air sombre.

— Sommes-nous bien sûrs qu’il s’agit des deux êtres dont parle la prophétie ?

— Comment peux-tu en douter, Rosario ? gronda le père Andersen. N’as-tu pas vu, comme nous tous, la marque des Dieux sur leur omoplate gauche ?

Il se rappelait très bien. Jonas était né le six avril de l’année mille neuf cent soixante-douze et Claire le onze février mille neuf cent soixante-quinze, conformément à la prédiction. Il avait parcouru ces deux jours-là tous les hôpitaux de Paris, interrogeant médecins et sages-femmes, leur expliquant qu’une fidèle venait d’accoucher d’un enfant avec une marque bizarre dans le dos. Puis il avait fini par trouver. Le port de l’habit lui avait facilité l’accès aux deux enfants. Depuis lors, lui et les autres ne cessèrent jamais de les surveiller.

— Si, bien sûr, répondit le père Rosario. C’est que l’esprit ne s’habitue pas vraiment à ce genre de chose.

— C’est exactement ce qu’enseigna Jésus, dit l’abbé Guillot. Il ne pouvait pas révéler au peuple son origine. Il a donc choisi de transfigurer la réalité pour que le secret perdure à travers les siècles, jusqu’à l’accomplissement final.

— Bien, conclut le père Julio. Je crois qu’il est temps d’y aller. Nos amis doivent s’impatienter. Ce que nous allons leur dire va déjà provoquer une farouche résistance. Il n’est pas nécessaire d’aller plus loin.

L’intérieur était sobre. Trois bancs disposés de chaque côté de la travée centrale délimitaient l’espace. À quelques mètres, deux escaliers menaient à l’autel, formé d’une table de pierre brute dénuée d’instruments sacramentels.

Nous prîmes place sur l’un des bancs. Nous attendîmes quelques minutes, dans le silence. Les quatre ecclésiastiques réapparurent bientôt. Les pères Rosario et Andersen s’assirent en face de nous. L’abbé Guillot et le père Julio restèrent debout.

Le père Julio prit la parole.

« Tout ce que nous allons vous raconter découle d’une chose première, un secret vieux de plusieurs millénaires. Ce secret n’était connu que de quelques personnes au monde. Puis il s’est produit quelque chose au Proche-Orient, à la fin dix-neuvième siècle. Cet événement fut le cristal au sein duquel toutes les horreurs qu’a connues le vingtième siècle s’épanouirent. »

— Vous vous moquez de nous, clama le professeur Chevanton. Vous n’allez tout de même pas oser nous servir cette soupe insipide et nauséeuse ?

— Professeur, ne vous a-t-on pas appris à écouter avant de juger. Il me semble que c’est là tout l’esprit scientifique, répondit le père Andersen. Ou à tout le moins un signe évident de respect. Or, vous êtes un homme éminemment respectable…

— Et dont la crédulité a des limites.

— Le professeur a raison dis-je. Depuis le début vous fonctionnez par faux-fuyant.

— Par prudence, Jonas, tempéra le père Rosario. Je n’ai pas le sentiment que vous saisissiez bien la situation dans laquelle vous êtes. Il ne s’agit pas d’un jeu à l’issue duquel tout le monde rentrera chez lui, bien calmement. Professeur Chevanton, en homme averti, vous ne me contredirez pas ? Vous êtes bien placé pour savoir que l’histoire de notre monde recèle bien des facettes que l’œil profane ne sait percevoir. Alors, je vous en prie, écoutez ce que l’on a à vous dire. Et vous jugerez, à charge ou à décharge, passez-moi l’expression.

Le professeur allait répondre lorsque Claire lui fit un signe d’apaisement. Elle engagea le père Julio à poursuivre.

« Tout commence dans les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale. Un service de contre-espionnage américain, la branche X2 de l’Office of Strategic Services, fut chargé de localiser les agents nazis restés sur place après le repli de la Wehrmacht. Ces nazis ont été nommés les stay-behind. Plutôt que de les arrêter et de les fusiller, James Jesus Angleton, patron du X2, ainsi que le général William J. Donovan, directeur de l’OSS, décidèrent d’en retourner le plus grand nombre et de les enrôler en vue de la Guerre mondiale suivante, celle qui opposerait le monde libre au péril communiste. Il fallait faire vite, avant que les mouvements de résistance n’identifient eux aussi les stay-behind et ne les épurent. Cette opération débuta en Italie avec le retournement du chef des escadrons de la mort, appelés aussi Decima Mas, le prince Valerion Borghese, qui révéla les noms de ses agents pour les sauver. Puis elle fut conduite dans tous les territoires anciennement occupés par le Reich. Certains de ces scientifiques nazis étaient des spécialistes des armes chimiques et venaient de réaliser des expériences sur des cobayes humains au camp de Dachau. D’autres, une centaine, étaient des savants et des ingénieurs du centre de roquettes de Peenmüde. Sous l’autorité de Wernher von Braun, leur équipe venait d’inventer et de réaliser les V2 qui bombardèrent Londres depuis le continent. Ils furent transférés à Fort Bliss au Texas et intégrés au Commandement aérien de l’armée de Terre.

— Mais pourquoi se donner tant de mal pour récupérer ces scientifiques et ces cadres nazis ? demandai-je.

Le père Julio eut un instant d’hésitation. Il regarda l’abbé Guillot fixement, comme s’il attendait un geste de sa part.

— Parce qu’ils étaient, pour certains d’entre eux, en possession d’un savoir qui ne devait en aucun cas être divulgué.

— Est-ce en corrélation avec cette découverte faite au Proche-Orient ?

— En effet, Claire.

— Et je suppose que vous ne pouvez pas nous en dire plus sur cette découverte, mon père, dit le professeur.

Un rayon de lumière vint balafrer le visage crayeux du père Julio.

— Si je vous révélais cette information, professeur, vous partiriez à quatre pattes en miaulant.

— Et bien, tentons l’expérience, répondit-il. Après tout, je suis un scientifique.

— Scientiste serait plutôt le bon terme.

— À la bonne heure, père Andersen. Je vois que même dans la maison de votre Seigneur votre grand appétit reste intact.

Les phalanges du père Andersen se raidirent aux jointures et blanchirent.

— Puis-je poursuivre ? intervint le père Julio. Bien. Donc, ce transfert de technologie encouragea les industriels étasuniens de l’armement à imaginer la fabrication d’un arsenal nouveau incluant aussi bien des missiles intercontinentaux que des vaisseaux spatiaux, tous capables de transporter des armes de destruction massive. Mais, paradoxalement, ce projet gigantesque n’avait plus de raison d’être après la victoire sur l’Allemagne. Sauf, bien sûr, si les États-Unis devaient faire face à un nouvel ennemi.

— L’Union Soviétique, dit Claire.

— Tout juste. Le général F. Kennan, ambassadeur US à Moscou, décrivit le danger soviétique dans un long télégramme adressé en 1946 à Washington. De retour dans la capitale, il publia anonymement ses analyses dans la revue du Conseil pour les relations étrangères. Rapidement toute la classe dirigeante fut persuadée que le péril rouge en gestation serait plus dangereux que le IIIe Reich. C’est à cette occasion que fut créée la CIA, pour pallier l’impréparation des États-Unis à la Seconde Guerre mondiale.

— Je connais pourtant bien l’histoire de mon pays, coupa Tod, dépité. Je pensais que le stay-behind appartenait au passé.

— Mon jeune ami, répondit l’abbé Guillot en souriant, vous n’êtes pas au bout de vos surprises.

— Et votre peuple a encore bien des choses à apprendre sur ses gouvernants, ajouta le père Julio. Bien… Où en étais-je ? Ah oui ! la menace soviétique. L’évolution de la situation en Europe, notamment le retrait britannique en Grèce et en Turquie, décida Truman à maintenir une présence américaine sur le vieux continent pour contrer l’influence communiste. Une directive, la NSC 10/2 du Conseil de sécurité nationale, principalement rédigée par Kennan, officialisa la création d’un réseau d’ingérence, baptisé le stay-behind. Pour les gouvernants américains, il ne faisait aucun doute que les deux superpuissances étaient condamnées à se livrer un duel de titans. Malheureusement, le peuple américain, de son côté, n’avait pas conscience du danger croissant et n’était pas prêt à livrer une nouvelle guerre pour sauver le monde. Truman devait convaincre ses concitoyens de l’urgence du péril pour leur faire admettre des sacrifices, notamment en termes de budget et de réforme administrative.

— Et qu’ont-ils fait ? demandai-je.

— Très simple. L’un des patrons du stay-behind, Edward W. Barrett, alors directeur de stratégie psychologique et chef de rubrique à Newsweek, fut mis à contribution. Il organisa une opération de manipulation pour retourner l’opinion publique intérieure. Une association, qui se présentait comme un groupe apolitique de citoyens vigilants de la côte Ouest, le Comité sur le danger présent ou CPD, lança une campagne dans les médias pour le renforcement urgent de la défense nationale. Parmi les animateurs, on retrouvait William Donovan, ex-patron des services secrets pendant la guerre, et le général Eisenhower.

— Et ?... fit Tod.

— Et tout a parfaitement fonctionné. L’impact du Comité fut tel, qu’un consensus national permit à Truman de tripler soudainement le budget militaire et de rendre publique la politique du containment, c’est-à-dire du cordon sanitaire pour contenir l’URSS.

— Ça fait peur, dit Claire.

— Croyais-tu réellement que nous vivions dans un monde libre ? ironisa le professeur. Je t’ai pourtant enseigné de ne pas te fier aux apparences. Le libre arbitre, la libre pensée est une affaire de philosophie, pas de politique.

— Le professeur a raison, dit le père Julio.

— Mais ce réseau stay-behind et le CPD, interrogeai-je, que sont-ils devenus avec la fin de la Guerre Froide ?

— Pas si vite, Jonas. Nixon, s’éloignant de la doctrine du containment au nom de la réalpolitik, organisa la détente avec l’URSS pour amorcer un désengagement du Vietnam. Il opposait son réalisme cynique à l’aveuglement quasi mystique de Nitze, directeur de la planification politique et membre du CPD. Parallèlement, l’affaire du Watergate ouvrit une période de crise des institutions. Des commissions d’enquête parlementaires mirent à jour les coups tordus de la CIA. On apprit au passage, de manière discrète, que le stay-behind avait continué à recruter des scientifiques nazis jusque dans les années soixante en allant les rechercher dans leurs caches latino-américaines. Dans cette ambiance délétère où les objectifs, les méthodes et les institutions de la Guerre froide étaient mis en cause, de fortes tensions naquirent entre le secrétaire d’État Henry Kissinger et le secrétaire à la Défense, James Schlessinger. En novembre 1975, le président Ford trancha. Il confirma Kissinger au département d’État. Il limogea le secrétaire à la Défense, Schlessinger, et nomma le chef de cabinet de la Maison-Blanche, Donald Rumsfeld pour le remplacer. Continuant le jeu de chaises musicales, il nomma Richard Cheney au poste préalablement occupé par Rumsfeld et nomma George H. Bush directeur de la CIA. Tous ces noms ne vous disent rien ?

— Si, bien sûr, admit le professeur. Ce sont les mêmes qui sont là aujourd’hui.

— Et tous adeptes du réseau stay-behind, précisa l’abbé Guillot.

— Puis sous l’ère Carter, continua le père Julio, ce fut des années de vaches maigres pour le CPD. Mais l’élection à la présidence de Reagan lui permit de revenir au pouvoir. Reagan avait été recruté par le stay-behind au début de la Guerre Froide, alors qu’il était acteur à Hollywood. Il avait joué dans des publicités pour des collectes de fonds en faveur de la Croisade pour la liberté, une association paravent créée par Allan Dulles, fondateur de la CIA, pour financer le Comité international des réfugiés à New York. Cet organisme avait pour mission de faire entrer discrètement aux États-Unis d’ex-nazis. Reagan plaça les hommes forts du CPD dans tous les postes clefs de son administration. Le stay-behind retrouva ainsi l’entièreté de ses prérogatives. Le président Reagan désigna l’URSS comme l’Empire du Mal et relança les programmes nucléaires et spatiaux. Mais en 1989, ayant atteint la limite constitutionnelle de ses deux mandats, Reagan passa la main à George H. Bush. Ce dernier suscita bien des déceptions chez les anciens du CPD. Bush père considérait que l’effondrement inespéré de l’URSS, marquant de facto la fin de la Guerre Froide, annonçait une période propice à l’ouverture des marchés. Ses anciens amis pensaient au contraire que la disparition de l’unique challenger permettrait enfin de réaliser leur rêve de domination militaire exclusive, de créer un Nouvel Ordre Mondial. Pis encore, l’arrivée en 1993 de Clinton les déprima. Les anciens du CPD mirent alors en place une série de think tanks et de groupes de pression pour préparer des jours meilleurs. Le CPD désigne toujours l’ennemi communiste, cette fois les dangers chinois et nord-coréen ont remplacé la menace soviétique. Il remet en cause les traités de non-prolifération. Il prône la militarisation de l’espace et celle de la sécurité intérieure.

— Mais c’est Big Brother, déclara Tod.

— Ni plus, ni moins, approuva le père Julio. Le 12 mai 1996, les hommes du CPD réunirent à Prague trois cents responsables politiques et militaires, européens et étasuniens, pour lancer une nouvelle initiative atlantique. Ils affirmèrent l’utilité nouvelle de l’OTAN après la dissolution du Pacte de Varsovie, en souhaitant y intégrer les États d’Europe centrale et orientale. Toujours en 1996, deux hommes bien connus, Richard Perle et Paul Wolfowitz, remirent au premier ministre israélien Benjamin Netanyahu un document intitulé « Une rupture propre ». Il conseillait l’annulation des accords de paix d’Oslo, l’élimination politique d’Arafat, l’annexion des territoires palestiniens, le renversement de Saddam Hussein en Irak pour déstabiliser en chaîne la Syrie et le Liban, le démantèlement de l’Irak avec création d’un état palestinien sur son territoire. En échange de tous ces avantages accordés à Israël, il prévoyait l’utilisation de l’État hébreu comme base complémentaire du programme étasunien de guerre des étoiles.

Nous étions tous sous le choc. Même le professeur, toujours très circonspect, donnait l’impression de fondre comme neige au soleil. Ce groupe, le CPD, voulait dominer le monde.

— Mais que fait l’Europe, la France, dans tout ça ? demanda Claire.

— Que croyez-vous qu’elle fasse ? répondit le père Rosario.

Claire parut surprise ? Elle ne s’attendait pas à ce qu’on lui retourne la question.

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle.

— Elle ne fait rien, asséna le père Andersen. Parce qu’elle n’en a pas les moyens. Les hommes du CPD, l’Opus DEI ont parfaitement manœuvré. L’Europe, la France, l’Allemagne n’ont plus aucun poids politique. L’Europe est la vassale des États-Unis. Elle se borne à appliquer l’économe libérale fixée par sa tutelle. Elle est un peu comme ces vieilles personnes en fin de vie que l’on place sous curatelle. 

— La réponse du père Andersen est un peu brutale, tempéra le père Julio. Mais elle reflète l’exacte vérité. Les temps changent, mais les pratiques restent identiques, poursuivit-il. Après le 11 septembre, les associations et journaux liés au CPD ont entrepris une campagne de dénigrement de la CIA. L’agence de Langley a été déclarée coupable de défaillance grave pour avoir sous-estimé le danger islamiste. Sur la base de ce psychodrame national, le code de déontologie de la CIA a été abrogé. D’anciens cadres placés en retraite ont été rappelés, et un plan d’actions secrètes dans soixante-huit États a été adopté par le président Bush.

— Les bonnes vieilles méthodes sont de retour, lança Tod cyniquement.

— Adaptées au goût du jour, dirai-je plus sûrement, répondit le père Julio. Et puis il faut que je vous parle de deux théoriciens, théoriciens d’une importance capitale dans le vaste plan du CPD : Bernard Lewis et Samuel Huntington. Le premier, expert écouté du Royal Institute of International Affairs est apparu au début des années soixante. Considéré comme le spécialiste de l’ingérence humanitaire dans l’Empire ottoman, il est l’un des derniers défenseurs du British Empire. Il fut recruté par la CIA et émigra aux États-Unis au début des années soixante-dix. Là, il devint professeur à Princeton et se fit naturaliser. Il devint alors un proche collaborateur de Zbigniew Brzezinski, le conseiller national à la sécurité du président Carter. Ensemble, ils ont théorisé le concept d’Arc d’Instabilité et mis au point la déstabilisation du gouvernement communiste en Afghanistan. Le deuxième, Samuel Huntington, est le chantre du fascisme contemporain. Il a notamment théorisé et démontré qu’il existe une caste militaire idéologiquement unie alors que les civils sont toujours politiquement divisés. Il développa une conception de la société où le commerce serait dérégulé, où le pouvoir politique serait détenu par les patrons des multinationales sous la tutelle d’une garde prétorienne Il préconisa un jeu dialectique entre le département d’État et les multinationales : le premier devra exercer des pressions sur les pays en voie de développement pour qu’ils adoptent des législations libérales et renoncent aux nationalisations. Les secondes devront faire profiter le département d’État de la connaissance qu’elles ont des pays où elles sont implantées. Il participa activement à la mise en place des régimes des généraux Pinochet au Chili et Jorge Rafael Videla en Argentine.

— Mais comment se fait-il que tout ça ne filtre pas dans les médias ? dit Claire, passablement énervée par tout ce qu’elle venait d’apprendre.

Tous les regards convergèrent vers Tod.

— Je ne suis qu’un petit journaliste scientifique, se défendit-il. Il se peut en effet que mon journal, ou d’autres, subissent quelques pressions.

— Quelques pressions ? C’est un doux euphémisme, ironisa le père Julio. Les campagnes du CPD et de ses satellites sont largement relayées et trouvent un grand écho dans le Weekly Standart, le Jerusalem Post, le Washington Times et le Washington Post.

Tod eut un sourire ravi.

— Le New York Times échappe encore à leur emprise, dit l’abbé Guillot. Mais pour combien de temps encore ?

Le sourire de Tod s’évanouit.

— En tout cas, reprit le père Julio, l’Axe du Mal incarné par « l’islamiste-le-cutter-à-la-main » s’est substitué à l’Empire du Mal et son « moujik-le-couteau-entre-les-dents ».

— Il y a juste eu un petit glissement sémantique.

— Très juste, professeur. La première formule avait bien fonctionné. Alors pourquoi pas la deuxième ? Pour convaincre l’opinion publique intérieure, le stay-behind renoua avec ses anciennes pratiques de manipulation. Rumsfeld alla même jusqu’à créer un Bureau pour l’information stratégique. Sa mission est d’intoxiquer la presse mondiale et de convaincre l’opinion publique qu’une croisade du monde judéo-chrétien contre le monde arabo-musulman est nécessaire.

— Mais comment l’Opus Dei s’est-elle trouvée embarquée là-dedans ? demandai-je.

Le père Julio désigna d’un geste de la main l’abbé Guillot.

— Pierre va continuer. Il était sur place au moment des faits.

L’abbé s’éclaircit la voix.

— Bien avant la reconnaissance par le Vatican de l’Œuvre de Dieu, qui eut lieu comme vous le savez en 1982, sous la forme juridique d’une prélature personnelle, l’œuvre avait commencé son travail de restauration de la chrétienté en Europe et en Amérique du Sud. C’est elle qui est à l’origine du projet Chrestus. Les Gardiens des Sceaux n’ont fait que l’améliorer et l’adapter aux exigences de notre siècle. Son implantation et son activisme politique en Amérique latine ne manquèrent pas d’être remarqués par la CIA dans les années soixante. Cette dernière se mit donc en relation avec ses membres influents dans certains pays comme le Chili, la Colombie et l’Argentine entre autres. L’objectif était d’établir une collaboration visant principalement à soutenir les régimes militaires fascistes proaméricains. L’œuvre pouvait s’appuyer dans la déstabilisation des régimes jugés par trop complaisants sur, d’une part, l’aide financière de la CIA et d’autre part, des cadres fascistes du régime hitlérien qu’elle avait exfiltrés au sortir de la Seconde Guerre Mondiale via des organisations humanitaires. Au Chili, l’Opus recevait de l’argent depuis 1962 de fondations conservatrices basées aux États-Unis. Elle aidait activement les propriétaires fonciers à s’opposer aux modestes réformes agraires entreprises par le gouvernement Frei. Elle a contribué, grâce à des fonds en provenance de la CIA, à créer la Sociedad Nacional de Agricultura, ennemie jurée des syndicats qui avaient porté Allende au pouvoir. Elle s’allia par la suite avec un groupe terroriste d’extrême droite, Patrie et Liberté, et œuvra pour renverser Allende. En Argentine, le général Juan Carlos Ongania prit le pouvoir après une retraite patronnée par l’Opus Dei. Toujours à la même époque, Adveniat, l’agence allemande de secours catholique sous le contrôle d’évêques membres de l’Œuvre, a pris graduellement la place de la CIA, comme collaboratrice des régimes militaires. Et c’est ainsi que s’est dessinée une collaboration d’intérêts fêtant aujourd’hui ses quarante ans. Le général de l’œuvre, nommé à vie, même s’il est peu connu du grand public, le devoir de discrétion étant inscrit dans la règle, est invité aux réunions des groupes de réflexion. Ceux-ci comprennent l’élite des gouvernants et des patrons des multinationales. Car la dernière phase du plan Chrestus est en cours de réalisation. Le CPD veut un Nouvel Ordre Mondial. L’Église veut en être le leader spirituel. L’Église veut devenir l’Église universelle. Le projet Chrestus est la version spirituelle du plan du CPD, son alter ego.

— Mais pourquoi ? demanda Claire.

— Pourquoi ? répéta le père Rosario. Mais parce que l’Église a toujours été plus forte dans un monde totalitaire qu’avec des démocraties.

La dernière phrase sonna comme un couperet. Je n’en croyais pas mes oreilles. Nous avions mis les pieds en enfer et j’entrevoyais les cercles de Dante. Mon père et le professeur, sans le savoir, espérai-je, avaient initié une zone d’ombre dans le tableau éclairé du projet Chrestus. Et cette ombre devait disparaître afin que la lumière soit complète et rayonne sur l’humanité entière. À tout instant, je m’attendais à voir débarquer une escouade des escadrons de la mort.

— Quelle était la première phase du projet Chrestus ? demanda timidement Claire.

— Elle collait aux préoccupations majeures des États-Unis. C’était l’éradication du communisme, dit clairement le père Julio. Ensuite, une phase intermédiaire consista à fragiliser les économies de la zone sud de l’Amérique et à démultiplier la paupérisation des populations. De cette manière on rend ces états exsangues et on les conforme à la logique du marché. Dans le même temps une Europe devait être créée, libérale et soumise. Quoiqu’on en pense, cette phase intermédiaire est en passe d’être terminée. Les populations européennes ont subi durant des années un lavage de cerveau médiatique visant à les culpabiliser, lavage qui a parfaitement réussi. Les grandes centrales syndicales sont devenues les pantins de la classe politique et la plupart des intellectuels de gauche ont été muselés. L’individualisme de masse est bien assis sur son séant et la notion de citoyenneté a été renvoyée à ses chères études moyenâgeuses. Le projet de Constitution, qu’il soit voté ou pas, signe l’arrêt de mort de l’état nation au profit d’une entité floue, au sein de laquelle le citoyen européen n’aura plus de prise. En Amérique du Sud, les États émergents sont incinérés dès lors que des réformes entreprises sont contraires à la logique de marché. Reste maintenant à finaliser la dernière phase.

Je devinai où le père Julio voulait en venir. Je me sentais dans la peau d’un énarque à qui l’on dévoile la face cachée du monde et l’on inculque le devoir d’obéissance.

— Et le Saint-Père dans tout ça ? demanda le professeur. Était-il au courant des agissements d’une partie de son clergé et de l’Opus Dei ?

— Oh ! mon brave, soupira le père Julio, cela fait bien des années qu’il a abandonné les rênes. Le pouvoir de décision et d’orientation s’est déplacé juste à côté de ses bureaux, à la Secrétairie d’État. C’est là le vrai centre du pouvoir politique.

— Mais il était bien au courant du projet Chrestus, s’exclama Claire.

— Il l’était, en effet, intervint le père Andersen. Il l’a même soutenu. Seulement, paix à son âme, il n’aurait jamais pu imaginer jusqu’à quel point ses ouailles étaient capables d’aller. Le Pape, dans la lignée du Concile Vatican II, a feint de réformer l’Église. Il était en fait le partisan d’un retour à une orthodoxie plus dure. Mais sa maladie, sa fragilité, sa surexposition médiatique l’ont rendu sympathique à bien des égards. Ses conseillers l’ont fait voyager à travers le monde de manière à pouvoir tirer les ficelles en coulisse. Alors qu’il paradait, la pieuvre étendait ses tentacules et mettait en place la solution finale, excusez-moi du terme.

Le professeur se leva et agita énergiquement ses membres.

— Mais allez-vous enfin nous expliquer de quoi il retourne vraiment ? finit-il par dire d’une voix exaspérée. Vous nous avez fait un topo sur l’histoire secrète du monde. Très bien. Qu’est-ce qui vous motive autant dans cette histoire ? De toute façon, tout ça ne modifie en rien et ne modifiera pas votre foi. Nous risquons notre vie autant que vous dans cette histoire. Alors, soyez gentils et terminez ce que vous avez commencé.

— Asseyez-vous, professeur, dit brutalement le père Rosario. Nous sommes dans la maison de Dieu. Il ne sert à rien d’élever la voix. 

Il laissa retomber le soufflé.

— Comme vous le savez très certainement, la CIA n’est plus aussi performante depuis quelques années qu’elle ne l’a été par le passé. De plus, elle s’est trouvée confrontée à de terribles scandales. Le Congrès américain a donc décidé depuis une dizaine d’années de réduire considérablement ses moyens. Cette politique s’est légèrement infléchie sous le gouvernement Bush, mais le retard pris dans le renseignement était très conséquent. Et tout ceci pour une bonne raison : on ne voulait plus d’une CIA forte, indépendante mais d’une CIA exsangue, avec un pouvoir de nuisance considérablement affaibli. Car l’Amérique est entrée en guerre, et la guerre est une affaire de militaires. L’avantage avec des militaires, c’est que les secrets ne s’ébruitent pas aux quatre vents. Et c’est de cela dont avait besoin le gouvernement américain, l’Opus Dei et les Gardiens des Sceaux, de silence. Mais pour entrer en guerre, pour mettre en branle la deuxième phase du projet Chrestus, et nourrir les secrets espoirs du CPD, il fallait un acte de guerre clair, lisible par l’opinion publique, les gens de la rue. L’attentat du onze Septembre 2001 allait être l’alibi. En d’autres lieux et d’autres temps, il y eut Pearl Harbor, l’assassinat de l’Archiduc Ferdinand d’Autriche-Hongrie. Et le dénominateur commun de ces attaques, quel était-il ?

— Prévisible, répondit Tod.

— Voulu, ajoutai-je.

— Ineptie, gronda le professeur. Tod, Jonas, vous n’allez tout de même adhérer à cette théorie. On croirait avoir à faire au plan des Illuminati pour l’édification d’un Nouvel Ordre mondial. Claire ?

Elle ne broncha pas.

— Écoutez, professeur…

— Non c’est vous qui allez m’écouter, père Julio. Je ne sais pas quelles sont vos intentions, mais il est hors de question que je poursuive cette aventure. Tant pis pour les manuscrits, je m’en remettrai. Mais vous n’allez pas…

— Vous n’avez plus le choix, professeur, dit sèchement le père Andersen. Ou vous nous suivez ou vous mourrez. Qu’ils s’appellent Iluminati, CPD ou autres, ces hommes veulent modeler un monde dans lequel beaucoup de gens n’auront pas leur place. De plus, les hommes qui nous poursuivent ne sont pas des enfants de cœur. Alors assez de vos récriminations et de vos caprices d’homme de bonne famille. Les manuscrits sont devenus plus qu’un enjeu théologique. Ils sont les seuls à pouvoir enrayer le bain de sang qui se profile au Proche et Moyen Orient. Le monde est en pleine restructuration et que cela vous plaise ou non, vous êtes plongé dans le grand bain. D’autant que vous n’êtes pas tout blanc dans cette histoire, professeur.

Au même instant, un pope entra dans la chapelle et vint murmurer quelque chose à l’oreille du père Julio. Puis il s’éclipsa.

— Nous sommes repérés, dit-il. Il nous faut partir tout de suite. Alors, professeur ?

Tandis que nous nous éloignions, deux véhicules de couleur noire stoppèrent à l’endroit où nous étions stationnés quelques secondes auparavant. Quatre hommes en sortirent, armes aux poings. Le professeur, assis à côté de moi, réprima un vilain mot.

Nous roulions depuis deux heures. Le père Julio conduisait prudemment. Il n’était pas d’actualité de prendre de risques et de casser une rotule de direction. Il avait intentionnellement dévié de la route principale et nous roulions sur des chemins de terre desséchée aux nombreuses ornières. Claire était dans la voiture de queue avec Tod. Le professeur faisait grise mine.

— Où allons-nous ? demanda-t-il d’une voix sombre.

— Je vois que vous êtes revenu à de meilleurs sentiments, dit l’abbé en se retournant. Nous allons à Bethléem. Nous avons un point de chute là-bas.

— Aussi sûr que l’autre ?

Le professeur devenait cynique.

— Sûr pour autant que dans cette région cette notion ait cours, rétorqua l’abbé. Si vous avez une meilleure offre, professeur, je vous saurais gré de nous en faire part !

Le professeur détourna son visage vers la fenêtre.

— Jonas ?

— Oui, père Julio.

— Où votre père a-t-il bien pu dissimiler les manuscrits ?

Je vis ses yeux dans le rétroviseur. Ils étaient suppliants.

— Je n’en sais rien. Il y a mille et une cachettes.

— Pardonnez-moi si je ravive de récentes douleurs, continua-t-il, mais se sachant en danger il a bien dû en parler à quelqu’un ou laisser un indice, même le plus insignifiant fut-il ?

— Qu'est-ce qui vous fait dire qu’il se sentait en danger ?

Le professeur n’avait pas détourné son regard. Il fixait toujours le paysage. L’abbé Guillot poussa un bref soupir

— Monsieur Chevanton, ne soyez pas plus sot que vous n’en avez l’air. Vous savez tout aussi bien que moi, qu’à l’instant même où les manuscrits ont été arrachés au mur des Lamentations, les Gardiens des Sceaux, dont je ne vous apprends plus l’existence, ont dépêché leurs hommes sur place. Votre père n’était pas un dilettante, Jonas. Il savait le danger qu’il encourait.

Il s’attarda quelques instants sur une vieille carte routière, indiqua au père Julio un autre chemin et reprit.

— Nous n’avons rien pu faire pour lui, Jonas. Vous comprendrez bien que nous ne possédons pas leurs moyens humains, matériels et financiers. Nous sommes arrivés trop tard. Votre père avait déjà été enlevé. Ce n’est que quelques jours plus tard que nous avons appris que son corps avait été retrouvé dans le désert du Néguev.

— Mais la police, dis-je avec une émotion certaine dans la voix, pourquoi n’a-t-elle pas fait son boulot ? Vous auriez pu dénoncer ces salauds, même de manière anonyme.

— À quoi bon, répondit le père Julio. Les agents de la Sapinière ont plusieurs couvertures. Ils bénéficient de soutiens dans toutes les nonciatures apostoliques. De plus, c’était nous mettre en danger. Ne sous-estimez pas la puissance de la Sapinière. C’est un des services secrets les mieux organisés au monde et possédant des agents dormants partout où une croix se dresse.

J’aurais voulu m’arrêter, marcher. Après tous ces mots, toutes ces questions, après tous ces jeux d’incertitude et de menaces auxquels je m’étais soumis depuis quelque temps, j’avais besoin de respirer. Si nous sortions vivants de cette aventure, grand Dieu, je n’en narrerai même pas un centième à ma pauvre mère. Elle en mourrait sur place. 

Je me revoyais dans la bibliothèque, à genoux, attendant qu’une balle vienne me fracasser le crâne. Curieuse sensation que de s’immiscer dans la peau d’un mort, s’imaginer que dans une seconde tout ce que vous avez aimé ne sera plus l’instant d’après. Je revis le visage doux d’Ignatius, tapotant de son index le… Non ce n’est pas possible, pensai-je. J’avais peut-être la solution sous mes yeux.

— Il faut retourner au monastère Saint-Marc, m’écriai-je. 

— Quoi ? fit l’abbé Guillot. Mais vous n’y pensez pas ! Tout le quartier doit être sous surveillance.

— N’y a-t-il pas un autre moyen d’accéder au monastère ? Je ne sais pas moi, des galeries souterraines. Jérusalem est percluse de sous-sols.

— Inondés, dit le professeur. Toutes les galeries souterraines ont été inondées afin d’éviter une intrusion d’armées étrangères par les sous-sols. Pourtant…

— Pourtant quoi, professeur ? interrogea le père Julio.

Le professeur se racla violemment la gorge, comme pour signifier que ce qu’il allait dire était d’une importance capitale. Il se redressa sur son siège et pour la première fois depuis notre départ précipité consentit à regarder les deux prêtres.

— Et bien, si l’on considère la topologie d’implantation des monastères, cette dernière indique le plus souvent la présence d’une source à proximité, donc d’un puits. Jonas, y en a-t-il un dans la cour principale du monastère ?

Je réfléchis à toute vitesse. Je parcourus mentalement l’espace qui dominait lorsque nous entrions au monastère par l’entrée principale. Je n’avais jamais fait attention à ce détail, mais maintenant je visualisais très bien l’emplacement du puits. Ses bords étaient recouverts de fleurs multicolores.

— Il y en a un, effectivement. Seulement je ne sais pas s’il est scellé ou non. 

— Mais admettons une minute que le puits soit accessible, intervint l’abbé Guillot, comment savoir quel canal emprunter pour s’y rendre ? Il faudrait un plan complet des sous-sols.

— Et puis un autre problème se pose, ajouta le père Julio. Qui de nous sait plonger ?

— Moi, dis-je. Enfin j’ai quelques notions.

— Et pour le plan, un détour à la bibliothèque municipale de Jérusalem devrait suffire, répondit le professeur.

Les faubourgs de Bethléem, Beit-lahem en Arabe, se détachèrent en arrière des coteaux. De petits groupes de paysans arabes travaillaient la terre. 

Le père Julio ralentit. Les paysans relevèrent la tête, puis se remirent au travail.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

Le père Julio désigna au loin une profonde cicatrice. Une foule de gens se pressait en son sein.

— On va être fixés sur notre sort très rapidement, dit-il en se retournant vers nous.

Je ne l’avais encore jamais vu, le Mur de la honte. Il se dressait soudainement devant nous.

— Les étudiants, les travailleurs, vivent au rythme de ce bouclage, expliqua l’abbé Guillot. Ce Mur, les Palestiniens le ressentent fortement dans cette partie de la Cisjordanie. Même s’il n’est pas encore visible partout parce qu’Israël et les colonies revoient son tracé à chaque avancée. Parce qu’ils veulent voir si, ici, il y aura de hautes plaques de béton, si, là, il y aura deux à trois lignes de grillages sophistiqués.

— C’est ignoble, marmonnai-je. De notre fauteuil, jamais on ne pourrait penser à chose pareille. Je ne m’étais jusqu’alors jamais aventuré hors des limites de Jérusalem.

Mon regard se promenait d’un point à un autre et je voyais le mur ou ses prémices sortir de terre presque partout où l’on regardait l’horizon. Il était une scarification grotesque, sorte de sacrifice désuet qui tentait de cacher l’impuissance et la folie des hommes. C’était comme vouloir étouffer les pleurs d’un bébé.

— Regardez ces paysans, dit le père Julio avec une pointe de désolation. Nombre d’entre eux n’ont certainement pas pu quitter Bethléem depuis deux à trois ans. On ne leur permet même plus de se rendre sur les marchés de Jérusalem pour vendre leurs produits. Il y un blocage complet des territoires autonomes par l’armée israélienne. Même l’université de Bethléem est fermée. Et se rendre à l’université d’Al Quods à Jérusalem n’est pas non plus un exercice des plus simples. Si en temps normal il faut 15 minutes pour s’y rendre depuis Bethléem, il faut actuellement près d’une heure avec un détour de 15 kilomètres sur des petites routes se terminant par des collines, des talus à franchir et des interrogatoires des soldats.

La file d’attente avançait à un rythme irrégulier, au gré des soldats de Tsahal.

— Comprenez qu’il est difficile de rester neutre après avoir passé un an dans le camp de réfugiés de Jénine, intervint l’abbé Guillot. Non pas que je coopte les attentats des groupes islamistes intégristes. Je les condamne tout autant que les exactions et les assassinats ciblés de l’armée israélienne. D'ailleurs, nous reviendrons sur ces évènements lorsque nous serons plus au calme, car ils nous intéressent au plus haut point. Seulement quand je vois qu’il faut au moins quatre heures à un Palestinien pour faire les quelques kilomètres séparant Ramallah de Bethléem ; quand je vois la vitesse à laquelle les colons roulent sur les routes de contournement, quand je vois ce mur synonyme de ghetto, je ne peux m’empêcher de penser que ce même peuple qui a connu un terrible génocide a perdu l’esprit et ne se souvient plus. Tout cela ne fait que renforcer la rancœur et la haine des Palestiniens et accentuer leur soif de représailles. C’est sans fin.

Il poussa un soupir de tristesse et son regard se perdit dans le vide.

— Bon, on y va, dit le père Julio avec détermination.

Il appuya sur l’accélérateur et la voiture fit un bond en avant. Nous ne tardâmes pas à rejoindre le flot de réfugiés. Certains étaient à pied, d’autres entassés dans des voitures à bout de souffle, d’autres encore à dos d’ânes. Plus personne ne parla. Nous regardâmes la misère humaine le cœur lourd. Les visages étaient fatigués, burinés, las d’une situation dont tous souffraient dans leur chair.

La situation au check point semblait tendue. Les soldats gesticulaient beaucoup, fouillaient tous les véhicules et leurs occupants, décortiquant leur laissez-passer avec zèle. Les pauvres bougres se laissaient malmener et humilier sans broncher. Cinq arabes étaient agenouillés sur le bas-côté, mains sur la tête, un militaire les pointant avec son fusil.

— Qu’ont-ils fait ? demandai-je.

L’abbé Guillot secoua légèrement la tête.

— Probablement rien, finit-il par dire. Ils sont les victimes innocentes de la saute d’humeur d’un garde. Un jour, ils laissent passer les plus de quarante ans, un autre jour uniquement les étudiants. Tout ça est complètement contradictoire et aléatoire. Mais n’a qu’un seul but : opprimer.

— Et rien n’est fait pour apaiser les tensions, ajouta le père Julio. Regardez ce qui s’est passé dans l’église de la Nativité, ici même, la semaine dernière. Un militaire juif, dans un énorme tank, a tiré un obus, à cinquante mètres de distance, contre la statue de la madone. La Vierge a perdu un bras, et son beau visage est mutilé. Et vous savez pourquoi on s’en est pris à elle ? Parce que d’après de vieilles légendes médiévales, un tronçon de colonne sur la Via Dolorosa à Jérusalem, marquerait l’endroit où, d’après la tradition, elle aurait été agressée par des juifs. Cet acte de vandalisme n’est pas gratuit. Aucun terroriste ne se cachait derrière sa silhouette protectrice, sur le pinacle de l’église. Notre monde régresse à tombeau ouvert vers les temps obscurs.

Il s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration. Puis continua.

— Cette information a été transmise par l’agence Reuters, et cette photo terrible a été prise par un photographe de l’Associated Press. Tous les médias, de par le vaste monde, en disposaient. Néanmoins, aucun journal ni aucun magazine à grand tirage ne l’ont publiée. Par contre, ils ont publié moult articles sur l’antisémitisme chrétien.

— Votre analyse est un peu tirée par les cheveux, intervint le professeur. Je dirais même partisane.

— Professeur, gronda le père Julio, la conscience occidentale souffre d’une pathologie de vision inversée, lorsqu’il s’agit du Moyen-Orient. Votre remarque ne m’étonne pas. Elle ne fait que représenter ce que l’on vous sert dans les médias de votre pays. Mais ici, la situation est toute autre.

— Et que faites-vous des kamikazes palestiniens qui se font péter sur des marchés, dans des restaurants, tuant aussi d’innocentes victimes. Ne sont-ils pas aussi coupables et n’empêchent-ils pas de relancer des pourparlers ? Vous me semblez avoir une vision unilatérale des évènements.

Le père Julio gardait son calme. Mais je sentais qu’il bouillait dans son for intérieur.

— Les actes terroristes ont été perpétrés par les Juifs contre les Palestiniens. N’oubliez pas le passé, professeur. Il est le socle sur lequel s’édifie le présent. Politique de la terre brûlée, confiscation de biens, déportation de population, tout cela ne vous rappelle-t-il rien ?

— Le passé est le présent des rétrogrades, lança le professeur. Vivre dans le passé, c’est se couper de l’avenir.

L’abbé Guillot et le père Julio se retournèrent comme un seul homme. L’abbé pointa un index rageur en direction du professeur.

— Par contre, taxer l’Église de tous les maux vous est facile. Et de son passé vous vous délectez. Vous n’êtes qu’un imbécile cynique, professeur. Vous êtes comme tous ces intellectuels de gauche, prompt à dénoncer mais aussitôt que la révolte gronde, vous vous effacez. Les Palestiniens sont confrontés au risque d’un nouvel holocauste. Les militaires juifs leur impriment des numéros sur le front et sur les avant-bras. Ils séparent les hommes des femmes et les envoient dans des camps de regroupement. Mais il est plus commode de nier la réalité que de s’y confronter ? C’est peut-être cela le mal de notre siècle. Détourner la tête alors que l’horrible tape tous les jours à votre porte. Mais je vous comprends.

Une chape de plomb envahit l’habitacle. La tension était aussi forte qu’à l’extérieur.

— Vous croyez que ça un rapport avec nous ? dis-je.

— Quoi donc ? répondit l’abbé Guillot d’un ton étonnamment placide.

— Ça, dis-je. Tout ce remue-ménage.

— Non, je ne crois pas. Ça fait partie du folklore. N’oubliez pas qu’Israël est en guerre.

Au même instant, l’abbé glissa une main dans l’intérieur de sa veste. Nous approchions du check point. Le père Julio avait repris le volant en main

Je sentis à nouveau que j’allais perdre mes moyens. Ma respiration s’intensifia.

— Que va-t-il se passer si nous sommes découverts ?

— Ne dites pas de bêtises, Jonas. Tout va bien aller.

Je savais très bien qu’il n’en était rien. Le professeur Chevanton posa une main sur mon épaule et me sourit timidement. Je me retournai pour apercevoir Claire et Tod. Mais je ne vis que les visages marbrés des pères Andersen et Rosario.

Nous n’étions plus qu’à une dizaine de mètres.

Un nuage de poussière apparut au loin. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se rapprocher.

— Que voyez-vous ? demandai-je pétri d’anxiété aux deux prêtres.

Le téléphone cellulaire de Tod sonna dans la seconde voiture. Il décrocha.

— L’américain, c’est Gus, ton sauveur. Baisse-toi, ça va chauffer.

— Quoi ? hurla Tod.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Claire.

— Baissez-vous ! lança Tod tout en se recroquevillant sur lui-même.

Tout fut fini en un éclair. 

Aux premières salves succédèrent d’autres salves, plus sourdes. Je me couchai sur la banquette arrière, me retrouvant nez à nez avec le professeur. Je pouvais sentir son souffle court, apeuré. Je tentai de localiser d’où provenaient les coups de feu. Les yeux fermés, c’était comme si je subissais une privation sensorielle. Les bruits sifflants des balles semblaient venir de tous les horizons.

Au-dehors, des cris de femmes étouffés, des pleurs, des bruits de pas.

Puis le silence.

Puis de nouveau une explosion, plus forte celle-là. Le bruit de tôles qui se soulèvent, se déchirent et retombent en un fracas assourdissant.

Je sens le professeur qui tente de se glisser entre les sièges.

Le père Julio qui dit quelque chose. La voiture s’ébranle, tourne et contourne, prend de la vitesse.

Je prie, à haute voix.
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Je me réveillai sur un lit de paille. Ma nuque me grattait J’avais l’impression d’avoir dormi une éternité. Claire était assise, un peu plus loin, sur ce qui semblait être un tabouret à traire. Le lieu sentait bon le purin.

— Claire ? murmurai-je péniblement.

— Tu es enfin réveillé. Tu nous as fichu une de ces trouilles.

— Que s’est-il passé ?

— Tu ne te rappelles pas ?

Elle se leva et vint s’asseoir à côté de moi. Elle me caressa le front avec tendresse. Sa main chaude était douce.

— Si, une fusillade, puis après le trou noir. Où sommes-nous ?

— À Bethléem, dans la grange d’une famille chrétienne arabe.

Je me redressai et m’assis sur le rebord du lit.

— Et les autres ?

— À côté, dans la cuisine.

— Tu as vu ?

Elle secoua légèrement la tête.

— Non, Tod nous a demandé de nous baisser.

— Comment ça ?

Elle eut un froncement de sourcils que je ne lui avais jamais vu opérer auparavant.

— Juste avant la fusillade, il a reçu un coup de téléphone. C’était un de ses indics, Gus. 

Je me levai. Je n’étais pas sûr de comprendre ce qu’elle me disait.

— Tu veux dire que ce mec a tué tous les Israéliens ?

Elle ne répondit rien. Le silence était préférable parfois à de vaines paroles. J’étais sous le choc. Je déambulai dans la grange à la recherche de mots. Tout un tas de matériels agricoles était entreposé là, sans ordre apparent. Cela convenait assez bien à la situation. Claire n’avait pas bougé. Elle était toujours assise. Je me retournai.

— Et il est où, notre héros ?

— À côté, avec les autres.

— Bon sang ! lâchai-je. Te rends-tu compte. Toutes les polices du monde vont être à notre recherche, maintenant. Quelle merde ! Comme si nous avions besoin de ça. Nous ne lui avions rien demandé.

Au même instant, Claire baissa les yeux.

— Ne me dis pas que c’est Tod qui….

Elle se leva et se dirigea vers une porte qui jouxtait une vieille charrette décatie. Je la suivis.

Une forte odeur de café vint assaillir mes narines. Ils étaient tous là, une tasse devant eux, assis autour d’une table. La discussion tourna court.

— Je vous en prie, continuez, dis-je. Je ne voulais pas vous couper dans votre élan.

— Non, tu ne nous interromps pas Jonas, lança Tod d’une voix fatiguée.

— Comment vous sentez-vous ? demanda le père Julio.

— Aussi bien que peut l’être un des hommes les plus recherchés de la planète, lançai-je avec force.

Il y eut un trou noir, comme si toutes les idées et les mots avaient été d’un seul coup d’un seul happés par l’antimatière et engloutis.

On aurait dit des frondeurs qui cherchaient à capter la gravité du message. Les paires d’yeux clignaient, obliquaient, cherchant vraisemblablement la paire qui fut à même de jouer le rôle de médiateur. Claire était adossée contre un vieux buffet tout craquelé. Elle feignait d’être absorbée dans des pensées qui requéraient toute son attention.

J’étais resté inanimé une seule heure et pourtant j’avais la désagréable impression d’avoir loupé un tas de trucs. Je me faisais l’effet d’être un virus mutant paradant dans le corps d’un malade dont les défenses immunitaires me prenaient pour une molécule amie.

— Il est où notre Robin des Bois des temps modernes ?

— Sorti, lâcha l’abbé Guillot d’un ton convenu.

— Asseyez-vous, commanda le père Andersen.

— Vous croyez que j’ai envie de m’asseoir, de discuter tranquillement autour d’une bonne tasse de café. Mais Nom de Dieu, c’était pas prévu tout ce carnage. Jamais je n’ai souhaité avoir du sang sur les mains. Qu’avons-nous fait ?

Le père Julio finit sa tasse de café et se leva.

— Écoutez, nous sommes tous désolés de ce qui vient de se produire, dit-il. Mais si Gus n’était pas intervenu, nous serions morts à l’heure qu’il est. Nous n’aurions eu pour sépulture qu’un trou dans le désert.

— Mais comment a-t-il su …

— C’est moi qui l’ai prévenu de la situation, intervint Tod, juste avant notre départ précipité de Jérusalem. Mais je ne savais pas qu’il interviendrait de cette façon et aussi rapidement.

Tod baissa la tête de dépit. Il était en état de choc. Les traits de son visage étaient creusés et de lourds cernes couronnaient ses yeux. Il n’était plus aussi fringuant que lors de son arrivée à Paris.

— Et de quel droit s’est-il érigé en justicier ?

Ma question fut balayée d’un revers de main par le professeur Chevanton.

— Il a eu vent par un de ses contacts de notre possible élimination, dit-il. Il a alors fait jouer son réseau de relations. Et voilà.

— Ne vous rappelez-vous pas le nuage de poussière avançant à très vive allure ? demanda le père Julio.

J’acquiesçai.

— C’était trois agents de la Sapinière escortés d’un agent du Shin Bet, les services secrets de l’armée israélienne. Ils n’étaient pas venus là pour nous congratuler. Ils avaient donné ordre aux militaires de tirer à vue sur nos véhicules, sans sommation. Il n’était pas convenu de faire de prisonniers.

On nageait en plein délire. J’avais toujours été rétif aux conceptions paranoïaques qu’avaient tendance à développer certaines gens. Sur le Net, on trouvait de nombreux sites colportant des données sur une conspiration mondiale aux objectifs peu avouables. J’en avais parcouru quelques-uns et je me rappelai m’être délecté de leurs inepties. Je comprenais très bien les motivations qui sous-tendaient à ces croyances. Dans un monde illisible où des tonnes d’informations se déversaient chaque jour, de nombreux citoyens se retrouvaient perdus. Il leur était alors facile de tomber dans les douves des théories du complot afin d’éclairer d’une manière subjective leur lecture de ce monde. 

Certains cherchaient du côté de la théorie de la terre creuse, théorie selon laquelle une forme de vie intelligente et développée vivrait sous terre. Pour eux, la Terre serait beaucoup plus plate aux pôles qu’on ne le pense et là, se situeraient les deux entrées menant au centre de la Terre. Pour étayer leurs théories, ils affirment qu’on ne peut se procurer de photos des deux pôles ou alors, celles fournies sont falsifiées. À la question : qu’en est-il des nombreux avions de ligne qui survolent quotidiennement les pôles ? Ils répondent : les pilotes confirment que l’on ne survole jamais le pôle géographique, que les avions ne dépassent pas les 83° de latitude. Et pour valider leur théorie, ils n’hésitent pas à remettre en cause la loi de gravité universelle de Newton. Puis, si cela ne suffit pas, ils obliquent alors à 360° et invoquent la mythologie. Elle dit que les hommes ne mangeaient que des fruits au paradis. Adam était rayonnant de beauté avant la chute. Il pouvait, avec son regard, voir le monde d’un côté à l’autre. À la surface de la Terre, c’est impossible, à cause de sa courbure convexe. Mais à l’intérieur, la courbure étant concave, ce serait donc possible. 

Et que dire de l’ancienne croyance de la Terre plate, et qu’à son bout on tombait à l’intérieur de la Terre. Et comble de l’horreur, certains attribuaient l’Holocauste à la quête ésotérique d’Hitler pour la Hohlweltlehre, la théorie de la terre vide. Un possible secret serait détenu par les hiérosélémytains. Ainsi donc, l’holocauste ne serait qu’une simple quête mystique d’un fou enfiévré. C’était à vomir.

Aujourd’hui, je n’étais plus sûr de rien. Mon monde s’écroulait comme une bûche consumée. Le blanc se transfigurait en noir. J’étais pris dans un étau invisible dont la force de compression paraissait infinie. J’avais peur, peur du présent, du lendemain. Chaque minute passée emportait un peu plus le peu de certitudes qu’il me restait. C’était comme se découvrir un autre, se reconstruire et se figurer un monde où les lois étaient nouvelles. Penser différemment, agir autrement, voir l’autre sous un autre jour. Ne plus accepter la réalité comme une évidence, mais comme un pôle dichotomique où les mots, les intentions et les gestes se revêtent d’un double langage. Et tant que vous ne possédiez pas le bon algorithme, il vous était impossible de traduire les faits en un langage compréhensible, de deviner les intentions secrètes des uns et des autres. C’était mortel. Et c’est bien cela qui m’effrayait. J’avais besoin des autres pour lire. J’étais devenu analphabète. J’étais dépendant et la dépendance inclinait les facultés de jugement. La dépendance était dangereuse.

Le camion à bestiaux nous déposa devant la porte de Sion. C’était une idée de Gus.

« Pour votre bien, nous avait-il dit, il nous faut abandonner voitures et téléphones portables. C’est comme ça qu’ils vous repèrent. Même éteint, un téléphone portable est traçable, donc localisable. Grâce lui, on peut vous suivre à la trace : rues empruntées, cafés où vous vous êtes arrêtés, identités des titulaires de mobile que vous avez croisés. On peut même le transformer en micro qui va à votre insu sonoriser la pièce dans laquelle vous vous trouvez. Je ne sais pas qui était ce Orwell, avait-il ajouté, mais il était drôlement doué. »

C’est ainsi que, tous les huit, nous nous étions retrouvés à l’arrière de la bétaillère. Le propriétaire, un arabe qui se rendait sur un marché à bestiaux de Jérusalem, ne nous accorda pas la moindre attention. Il nous parqua avec chèvres, poules, moutons, cochons, nos colocataires de fortune, une véritable Arche de Noé.

Gus nous rejoindrait dans la journée. Il se chargeait du matériel de plongée et avait prétexté une affaire urgente à régler. Je ne savais pas quoi penser de ce type. Il avait la trentaine, un visage coupé à la serpe perclus de cicatrices et une carrure de fermier américain. Il dégageait une forte odeur de formol et semblait frappé de catalepsie. 

Tod ne nous avait guère éclairés sur le personnage et ses activités. Tout au plus, avions-nous deviné qu’il devait s’agir d’un de ces hommes sans scrupule qui commerce de manière illicite toutes sortes de marchandises. Cela ne me disait rien qui vaille que Gus vienne s’inscrire dans cette histoire, mais toujours était-il que ce genre d’homme pouvait s’avérer très utile. Par temps de guerre, il fallait des stratèges et des combattants, et ce qui nous faisait cruellement défaut, c’était la dernière catégorie. Et puis « Plus on est de fous, plus on rit », disait le dicton populaire. J’espérais qu’il disait vrai.

La porte de Sion, comme les portes de Jaffa et des Lions, adoptait un plan en chicane. Il était destiné à empêcher les assaillants parvenus à faire céder les premiers battants, d’enfoncer les seconds, faute de recul suffisant. Le professeur et le père Andersen s’enfoncèrent les premiers dans le quartier arménien. Jérusalem s’éveillait. Il était six heures du matin. Le premier des quatre appels à la prière scandés par le muezzin et amplifiés par les haut-parleurs retentit. Il couvrait le tintement des cloches de la cathédrale Saint-Jacques, toute proche. Un frisson me parcourut le corps.

Tod, Claire, le père Rosario et l’abbé Guillot devaient nous attendre dans une arrière-boutique des souks dont Gus leur avait donné l’adresse. Ils se mirent en route cinq minutes après le premier groupe.

Je voyais partir des vagues de fantassins aux armes désuètes aller ferrailler contre un ennemi infiniment plus fort. Le combat était inégal mais l’honnêteté et la bravoure triomphaient parfois de la perfidie et de la luxure.

— Vous avez peur, Jonas ? fit le père Julio.

— Oui, répondis-je.

— C’est bien, la peur garde en vie.

— Et vous ? demandai-je.

— Elle m’habite constamment, dit-il avec un léger sourire.

Je le lui rendis.

— Avez-vous peur de mourir, mon père ? demandai-je timidement, comme si cette question revêtait un caractère irrévérencieux.

Le père Julio fit alors un geste qui me décontenança. Il me saisit les deux mains.

— Oui, j’ai peur de mourir, Jonas. La foi n’exclut pas les sentiments comme la peur, la joie, le doute. Dieu nous a fait chair et esprit. S’il avait voulu que nous ne souffrions pas, il aurait mis notre âme dans un sac autour de notre cou, car les douleurs du corps ne sont rien à côté de celles de l’esprit.

Il s’interrompit un instant, me regardant toujours fixement, ses deux mains enserrant les miennes.

— Pour un homme né dans l’Église, reprit-il, il y a un singulier réconfort dans les mailles serrées de la logique de la Foi. Ses axiomes sont posés l’un sur l’autre, solides comme les briques d’une maison bien bâtie. Mais lorsque vient l’heure du jugement dernier, tout homme se retrouve nu comme au premier jour, cherchant le sein de sa mère pour se raccrocher à la vie.

Il regarda le cadran de sa monte.

— C’est l’heure, fit-il d’un ton joyeux.

Je lui étais reconnaissant pour ses paroles. Son attention me touchait. Nous descendîmes de la bétaillère. Je donnai un coup sur la tôle et elle s’ébroua dans un concert de crissement.

Le quartier arménien était un entrelacs de ruelles, cours, escaliers, culs-de-sac. C’était aussi le plus résidentiel. Nous marchâmes le plus tranquillement du monde, à la manière de touristes. Nous levions de temps à autre la tête pour admirer une façade, une maison, une cour intérieure qui se dérobaient à la vue.

Après vingt minutes de marche silencieuse, nous approchions du Cardo, l’ancienne voie romaine, délimitant le quartier arménien du quartier Hérodien et du quartier musulman. Nous n’étions qu’à quelques dizaines de mètres du monastère Saint-Marc. Les rues commençaient à s’animer. De nombreux habitants attendaient les bus qui les emmèneraient dans les administrations et commerces de la Ville Nouvelle. Les passants avaient le sourire aux lèvres. Une généreuse indolence flottait dans l’air. Je me remémorai, pour le plaisir, l’histoire du nom de la Ville trois fois Saintes. Selon la tradition juive, le mont Moriah, sur lequel Abraham érigea un autel en vue du sacrifice d’Isaac, se trouvait en dehors de la ville de Salem. Ce mont, le patriarche l’appela Yerou. Quant au roi David, il rattacha la montagne Jéru à la ville et réunit les deux noms : Jéru-Salem. Les lecteurs de la Bible le prononcent Yeroushalaïm, la « Ville de la paix ». Nous croisâmes un vieil homme assis sur un pliant jouant une mélopée sirupeuse sur un vieux violon cabossé. Je commençai à me sentir bien. 

La présence du père Julio à mes côtés était rassurante. Je ne savais pas si c’était dû au fait qu’il soit un homme de foi. Mais je ne pouvais me départir de l’idée qu’il avait un savoir que je n’avais pas. En cela, il me rassurait. Je ne croyais pas en Dieu, enfin pas vraiment, mais avoir frôlé la mort de près m’avait bouleversé. Et je me retrouvai dans la peau d’un homme qui avait besoin de se raccrocher à une divinité pour apaiser ses craintes. C’était un sentiment nouveau et de nombreuses questions, que j’avais jusqu’alors éludées, me tiraillaient. Je ne m’étais jamais abandonné à personne durant toute ma vie, pas même à mes parents. Je n’avais sollicité les faveurs de personne, car demander une faveur c’était faire abandon de son orgueil et de son indépendance. Et maintenant, quelque nom que je lui donnai, je ressentais le besoin de lui demander une faveur : qu’Il me laisse vivre. J’étais tout honteux d’avoir formulé ce vœu. Je sentis mes joues rosir. Je me faisais l’idée d’un idiot.

À cet instant de ma réflexion, une forte déflagration retentit dans le quartier.

— Couchez-vous, hurla le père Julio.

Il m’emmena à terre et me couvrit de son corps. Le souffle de la déflagration annihila tous les autres bruits. Il vibra contre ma poitrine. À la même seconde, des dizaines de femmes, d’hommes, d’enfants se mirent à crier.

— Ça va ? me demanda le père Julio.

Il se redressa et m’aida à me relever. Je hochai la tête en guise de réponse. Des gens étaient encore accroupis, les corps recroquevillés, symbolique du rempart contre la peur. D’autres couraient, rentraient dans des boutiques, en sortaient. Nous levâmes les yeux et vîmes une fumée noire qui montait dans le ciel, au milieu des immeubles bas, trois ou quatre rues plus loin.

Des gens commençaient à y courir.

— C’est la place du marché qui était visée.

Une clameur de sirènes d’ambulances éclata dans les rues avoisinantes. Un convoi de policiers et de soldats passa devant nous. Il s’arrêta un pâté de maisons plus loin et les hommes en arme, à la manière d’automates bien réglés, se dispersèrent et se positionnèrent à chaque intersection.

— Ils vont boucler le quartier, Jonas, fit le père Julio. Ne restons pas là. 

— Mais, la bibliothèque… ?

— Impossible.

— Qu’allons-nous faire ?

Il me tira par le bras et nous replongeâmes dans le quartier arménien et sa douce torpeur.

Le café était mauvais. Les Israéliens n’avaient jamais su faire du bon café ; les Arabes, oui. La vitrine grouillait de falafels, de houmous baignant dans des tajines, de téhina et de pita, l’inénarrable galette de pain, ronde et plate. 

J’avais opté pour un falavel. Cela faisait trois jours que je n’avais pas pris un bon repas. Le père Julio se sustenta avec une téhina. Nous avions une vue imprenable sur l’entrée du monastère saint Marc. Le lieu était désert. La grille était fermée. Aucun militaire ou policier ne paradait alentour. Une famille juive entra. Je ne compris qu’un seul mot : Shalom. Le reste fut une confusion de mots auxquels l’accès me fut interdit.

— Vous ne parlez pas hébreu ? me demanda le père Julio.

— Non répondis-je.

— Pourtant votre père…

Je ne lui laissai pas terminer sa phrase.

— Je ne suis pas doué pour les langues, fis-je. Mon père l’était.

La falaise était abrupte et le père Julio retira son pied du précipice. Il fit chemin arrière.

— Vous savez pourquoi les Français souffrent dans l’apprentissage des langues étrangères?

J’avalai une bouchée en secouant la tête tout en ne perdant pas de vue la grille d’entrée.

— Parce que votre langue est grave, poursuivit-il. Les sons que vous émettez oscillent entre deux cents et quatre cents mégahertz alors que ceux de la famille des langues indo-européennes sont compris entre cinq cents et mille mégahertz. C’est avant tout une affaire d’ouïe. Et pas du tout une question d’enseignement, toute proportion gardée, fit-il avec le sourire.

— De quoi parle-t-il ? dis-je en désignant la vendeuse et le père de famille.

Ce dernier gesticulait beaucoup. Sa femme était obligée de se tenir à l’écart. La serveuse opinait du chef, visiblement déchirée entre son envie de faire avancer la file d’attente qui s’allongeait et celle de ne pas offusquer le mâle en plein monologue.

— De l’attentat. C’est un véritable carnage. Une vingtaine de morts. Deux auteurs présumés ont été arrêtés. Il dit que ces chiens d’Arabes ne les laisseront pas tranquilles. Qu’il en a marre de voir ses frères et sœurs mourir comme du bétail. Qu’Arafat était un terroriste et que le gouvernement n’aurait jamais dû traiter avec un terroriste. Et maintenant qu’allait-il se passer avec l’élection d’un martyr emprisonné à vie à la tête de l’OLP ? Rien de mieux si ce n’est le pire. Ils ne sont plus capables de s’entendre entre eux alors comment voulez-vous qu’ils prennent des décisions pour leur peuple ? Je continue ? demanda le père Julio.

— Non, dis-je. De toute manière, tout m’échappe dans ce conflit.

— Ici, tout est affaire de cœur, rétorqua le père Julio. La raison n’a pas de place. Et je crains que le cœur le plus vaillant ne l’emporte sur le plus faible.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Que les États-Unis et qu’Israël n’ont aucune envie de faire aboutir un quelconque processus de paix et que les Palestiniens n’auront jamais de terre.

— Mais pourtant il y a eu les accords d’Oslo, rétorquai-je. Et Camp David a failli aboutir.

— Poudre aux yeux, fit-il en balayant la table d’un revers de la main. Comment voulez-vous effacer cent ans de haine, mille quatre cents ans d’incompréhension en quinze jours de négociations. C’est comme vouloir vider un barrage avec un verre d’eau. Le projet d’un État palestinien ne rentre pas dans les plans du projet Chrestus.

Nous y revoilà, pensai-je.

— Vous ne me croyez toujours pas, Jonas ? Pour vous, nous ne sommes qu’une bande de prêtres illuminés ?

Je comprenais une chose maintenant. Il ne servait à rien de dissimuler ses sentiments au père Julio. Il lisait en vous comme dans un livre ouvert.

— Disons… balbutiai-je, que tout ceci me paraît un peu gros, sans vouloir vous offusquer. Que mon père ait fait la découverte de manuscrits compromettants, détonants, au point de mettre en branle un subtil jeu de massacre, je veux bien l’accepter. Et les faits sont là pour me le prouver. Mais quant à votre soi-disant conspiration mondiale, vous m’excuserez, mais je n’y crois pas. Tout ceci n’est qu’un vieux mythe réchauffé, comme le pseudo Protocole des Sages de Sion.

Le père Julio ne broncha pas. Sa façade resta aussi neutre que la Suisse.

— Je ne peux vous contraindre à me croire, Jonas. Comme on ne peut contraindre quelqu’un à la foi en notre Seigneur. Sachez seulement que, pour en revenir à Camp David, les vrais problèmes n’ont pas été abordés. Et qu’à partir de là, aucun processus de paix ne pouvait s’engager. Arafat est passé dans la sphère publique pour un jusqu'au-boutiste. En réalité, ce qu’on lui proposait était inacceptable. Aucun Palestinien ne lui aurait pardonné d’avoir accepté ces propositions.

— Nous terminerons cette discussion plus tard, mon père, dis-je précipitamment.

Je lui désignai la cour du monastère d’un signe de tête. Il se retourna. Je me levai.

Je traversai la rue et vint me figer contre le portail.

— Emmanuel ?

Il ne m’entendit pas. Il continua d’un pas lent. Ses pieds étaient masqués par la longue soutane noire. Une sorte de grâce mystique l’enveloppait.

— Emmanuel ! criai-je plus fort.

Il s’arrêta. Mon cœur ralentit. Il regarda dans ma direction. Sa bouche articula quelque chose que j’assimilai à mon prénom, marquée par une stupeur toute légitime. Il se tourna dans tous les sens, fit quelques pas, revisita de nouveau le périmètre sur 360°. Il arriva enfin à ma hauteur. Son visage juvénile, il avait à peine vingt ans, conservait encore les traces fossilisées d’un duvet en mutation.

— Mais qu’est-ce que tu fais là, Jonas, tu es fou ?

— Écoute, Emmanuel, je n’ai pas le temps de t’expliquer. Il faut que tu me rendes un service.

Le préfixe de la stupeur vola en éclat. Sa bouche se scella en même temps que ses yeux s’écarquillèrent.

— Tu dois descendre à la bibliothèque et me ramener un livre.

— Mais c’est impossible, Jonas. Les gens du Vatican sont en train de littéralement sonder la bibliothèque. Tous les murs, les livres, le sol sont passés au peigne fin. Certains livres ne résisteront pas à ce traitement, fit-il tristement.

J’avais oublié qu’Emmanuel leur vouait un véritable amour.

— Il le faut, Emmanuel, c’est très important, insistai-je. Avant de mourir, Ignatius allait me parler d’un livre. Lorsqu’on lui a tiré dessus, le livre était posé sur la table de travail. C’était un vieux livre à la couverture jaune. Il y avait une inscription dessus, une figure géométrique, je crois.

Il me regarda avec effroi.

— Que se passe-t-il, Jonas ? Ils disent que c’est toi qui a tué Ignatius.

Les salauds, pensai-je. Je me rapprochai de la grille et passai une main à l’intérieur. Emmanuel recula.

— Tu crois vraiment que c’est moi, Emmanuel ? dis-je avec retenue.

Il me dévisagea un long moment. Qu’aurais-je pu lui dire ? La vérité ? Elle n’aurait fait que renforcer sa crainte. Emmanuel avait la force de la naïveté avec lui. Et le naïf avait de commun avec le fou qu’ils croyaient tous deux que leur vision du monde était réelle.

Le temps parut une éternité. Emmanuel avait fini par céder. Sa longue silhouette hésitante avait parcouru les quelques mètres qui le séparaient de l’entrée principale du monastère. Il avait ensuite dû traverser le long couloir qui menait à l’autre extrémité puis tourner à gauche et emprunter l’escalier desservant la bibliothèque. Le père Julio était toujours assis. Il ne me quittait pas du regard. Une voix forte me fit sursauter. Je me retournai. C’était le bon père de famille qui finissait sa discussion aux quatre vents, la petite famille à ses trousses. J’aperçus le soulagement de la vendeuse et des autres clients. J’espérais en toute mauvaise conscience que l’attentat venait de faire de nombreuses victimes, retenant ainsi les gardes armés pour de nombreuses minutes.

Deux hommes que je ne connaissais pas sortirent du bâtiment. Ils s’arrêtèrent à quelques centimètres du puits. Ils entamèrent une discussion animée. Je me déplaçai derrière le pilier soutenant le lourd portail de fer et ne bougeai plus. Leur conversation m’arrivait par bribes. J’essayai de me concentrer pour capter la moindre de leurs paroles mais les sirènes au loin fanfaronnaient encore et en occultaient une bonne partie.

« Professeur Paterson, nul doute de votre dévouement… votre présence… complique… »

« Son excellence, je veux… autant… vous… les manuscrits... ».

Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avançai légèrement la tête. Un homme bedonnant à la barbe clairsemée faisait face à un prêtre en col blanc. J’en déduisis que le premier était feu le professeur Paterson ressuscité d’entre les morts. Tout cela n’était donc qu’une mascarade. Ils avaient sciemment organisé sa mort. Mais dans quel but ?

Je n’eus pas le temps de me pourfendre en spéculations. Emmanuel apparut, juste derrière les deux hommes. Il s’arrêta net. Le prêtre en col blanc l’avait senti. Il se retourna vers lui.

« Que vous arrive-t-il ? fit-il. Vous avez vu un fantôme ? »

Emmanuel secoua légèrement la tête.

« Allons, ne restez pas là », dit-il avec autorité.

Emmanuel ne broncha pas et resta raide comme le manche d’un balai. Sa longue robe noire paraissait de cire. Tout son visage criait à la rescousse.

Le prêtre le regarda une dernière fois avec dédain puis repartit en direction de la bibliothèque, suivi du professeur Paterson.

Emmanuel consentit enfin à bouger. Il marcha d’un pas mal assuré.

— Je l’ai, bredouilla-t-il, une fois cramponné à la grille. Je l’ai, répéta-t-il, comme pour s’assurer qu’il était bien vivant.

— Merci, Emmanuel, fis-je, merci beaucoup. Tu as été très courageux.

Il esquissa un léger sourire. On aurait dit qu’il venait de réchapper à un tir d’obus. Je tendis la main au travers de la grille.

— Emmanuel ? insistai-je. Je n’ai pas tout le temps devant moi. Ils peuvent revenir d’une seconde à l’autre.

Il me regarda avec hébétude.

— Oui, bien sûr, répondit-il.

Il plongea la main sous sa robe noire et en extirpa un livre à la couverture jaunie que je reconnus immédiatement.

— Pourquoi tout ça, Jonas ? me demanda-t-il.

— Pas le temps de t’expliquer, Emmanuel. Je le ferai plus tard, promis.

Je m’éloignai, serrant le livre contre ma poitrine.

— Jonas ? cria Emmanuel.

Je me retournai.

— Prends-en soin. Ce livre est unique. Il n’a pas vu la lueur du jour depuis plusieurs centaines d’années.

Le père Julio me rejoignit. Nous avons marché longuement dans le quartier hérodien, évitant les grands axes, trouvant refuge sous des porches, dans des magasins, au moindre signe suspect. Je serrai le livre comme si dans les mains j’avais eu le plus inestimable des trésors. Nous avons ensuite contourné le quartier juif. Nous n’étions plus très loin du mur des Lamentations lorsqu’un silence ouaté se fit. C’est alors que j’entendis des courses de pas. Je me retournai instinctivement. Deux hommes courraient à une centaine de mètres. Devant nous, un guide accompagné d’un groupe de touristes contemplait la volée de marches qui surplombaient l’esplanade du temple. Au-delà du groupe, une voiture noire s’arrêta brusquement et trois hommes en descendirent. Mon cœur s’accéléra. Le père Julio me regarda avec perplexité. Les deux hommes se rapprochaient.

— Courrez, hurlai-je au père Julio. Sur l’esplanade.

Je m’élançai, fendis le groupe de touristes en deux, manquant de renverser un grand gaillard et gravis les petites marches qui me séparaient de l’esplanade. Je me retournai légèrement, aperçus la silhouette courbée du père Julio, les deux hommes déjà sur ses talons, prêts à lui tomber dessus. Je ne distinguai plus les trois autres.

Ce fut alors un ballet précis et dramatique. Le père Julio se retourna, fit face aux deux hommes et dans un geste ultime se jeta en avant. Les deux hommes, surpris, tentèrent de se cramponner à la maigre rambarde. Le père Julio étendit ses deux bras en croix, et au moment de l’impact, visa le cou des deux hommes, les emmenant irrémédiablement dans une chute mortelle.

Je repris ma course, longeai le mur des Lamentations où je distinguai ceux qui priaient puis, arrivé au-dessus de l’Arche de Wilson, montai une nouvelle volée de marches en direction du Dôme du Rocher. Je croisai un groupe d’arabes revenant de la mosquée d’Omar après les dernières oraisons.

Puis je les vis, à trois cents mètres, accourant comme des fauves. Je n’avais plus d’autre solution que de m’élancer en direction de la Porte Dorée. Je ne savais pas si les deux autres avaient survécu à leur chute. Il était hors de question que je revienne sur mes pas. D’autant plus que je me doutai que le comité d’accueil ne cessait de croître dans le périmètre.

Je courus, priant Dieu pour qu’Il me vienne en aide. Quel parti choisirait-il ? Celui de ses plus ardents défenseurs ou celui du jeune athée qui courrait pour faire éclater la vérité ?

La réponse ne fut pas longue à venir. Je stoppai net. Aux carrefours de l’histoire, il est des épisodes dont il faut se souvenir. Et celui de la Porte Dorée était de ceux-là. Elle était murée, et ce depuis près d’un millénaire. Je tournai la tête à droite, puis à gauche. La troupe de mes poursuivants avait grossi. Il ne me restai d’autre alternative que de m’avouer vaincu. Je n’avais plus aucune chance de m’en sortir. Mon père avait raison. Jérusalem était funeste pour qui désirait percer ses secrets. Elle était la Cité de Dieu où l’absurde devient raisonnable, l’irrationnel logique, le mythe plus vrai. Derrière ses cinq millénaires d’histoire, elle bravait insolemment toutes les données de l’histoire, de la géographie et de la politique.

Inconsciemment, à l’avancée de mes assaillants, je reculai. Je ne tardai pas à me retrouver à quelques mètres de la double porte. C’est alors que je me souvins de la prophétie juive. La double ouverture, dont l’une s’appelle la « porte du Repentir », et l’autre la « porte de la Miséricorde », sera la première à s’ouvrir devant le messie au jour de la Résurrection. Je souris à cette pensée, malgré la gravité de la situation.

Puis s’est alors qu’un bruit sourd se fit entendre derrière moi. Une volée de poussière et de petits gravats s’éleva dans les airs. On aurait dit que le temps s’était arrêté. Jérusalem s’était endormie. Plus un bruit ne s’échappait de la ville sainte. Je me retournai. Une épaisse fumée ocre masquait la double porte. Un vent violent se leva soudain. La fumée pénétra dans ma gorge, me brûla les poumons. Je ne distinguai plus rien. Puis j’entendis des cris provenant de l’esplanade. Des gens hurlaient en arabe. Mes poursuivants avaient stoppé leur course en avant, pétrifiés par je ne sais quoi. On eut dit la femme de Loth, Adit, qui pour s’être retournée une dernière fois sur Sodome malgré l’interdiction du Seigneur, fut transformée en une statue de sel. Une ombre déchira le rideau de fumée. Une main se posa sur mon épaule.

— Allez, Jonas, on dégage.

Je reconnus la silhouette de Gus. Son visage était étonnamment calme. Il me tira vers l’arrière.

— Mais tu es cinglé, dis-je, tout en courant à ses côtés, le souffle empli de fumée.

— On discutera de mes dispositions mentales plus tard, si tu veux bien. Pour le moment, conserve ton souffle et cours. Je ne sais pas ce qui se passe, mais tu es béni des dieux.

Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvions dans les jardins de Gethsémani, là même où le baiser de Judas Iscariote désigna Jésus aux soldats romains qui le pourchassaient.

Je m’affalai sur l’herbe, au pied d’un olivier, épuisé. Gus paraissait n’avoir point couru. 

— Tu ne devrais pas t’asseoir.

— Pourquoi ? répondis-je.

— Parce que tu romps la circulation de ton souffle. Tu récupèreras beaucoup plus vite en marchant.

Il me souriait. Gus souriait tout le temps. Il venait peut-être de déclencher une troisième Intifada, mais il souriait.

— Et le père Julio ? demandai-je avec appréhension.

— Ils l’ont emmené.

— Mais il est vivant ?

— Oui, enfin, pour ce qu’il en est.

Le détachement de Gus et cette fausse candeur qui le caractérisait me parurent déplacés.

— Rien ne te touche, hein, Gus. Tu files le parfait amour avec toi-même.

— Jonas, Jonas, ne le prend pas comme ça. Ne t’ai-je point sauvé la vie par deux fois ? Tu vois, je te connais à peine et je t’aime déjà comme un frère.

— Tu fais comme bon te semble, disparais, réapparais, sèmes le trouble dans un pays qui n’en a pas besoin, mets nos vies en danger avec tes actes héroïques, et tu voudrais que je te saute au cou !

— Mon brave Jonas, ce n’est pas moi qui me suis mis dans un tel merdier. Il ne tient qu’à toi d’abandonner la partie. Personne ne t’a contraint à venir fouiner dans cette partie du monde.

Là, il avait parfaitement raison. Personne ne m’avait forcé la main.

— Sur ce point, je suis d’accord avec toi, Gus. Il est vrai que nous avons été imprudents ou, disons, peu conscients de ce que nous risquions de déclencher en nous lançant dans cette entreprise.

Il partit dans un rire sardonique surpuissant. Lorsqu’il eut fini, le pourpre de ses joues s’éclipsa aussi rapidement qu’il était apparu.

— Sache que dans ce pays là, tout est dangereux. Pisser contre un tronc d’arbre en pleine nature peut s’avérer mortel.

— Mais pourquoi tu fais tout ça ? demandai-je.

Il perdit de son allant et engonça ses mains dans les poches de son veston militaire.

— Tu n’as rien à gagner dans cette histoire, insistai-je.

— Ce n’est pas important, fit-il en retrouvant son air enjoué. Ce qui est important c’est de retrouver les autres. Regarde ce qui arrive, dit-il en me désignant les pentes douces des jardins de Gethsemani.

— Nom de Dieu ! m’écriai-je. Mais qu’est-ce que c’est que tous ces gens ?

— Je n’en sais rien. Mais il faut qu’on se tire. Ça ne sent pas bon tout ça. En tout cas, ils ne nous veulent pas que du bien.
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La lettre de prédilection












Pour un indien, pour un tibétain, la mort n’est pas une fin en soi. Elle n’est pas importante ni déplorable. Elle est seulement la fin d’une des étapes successives du long voyage des réincarnations. L’âme n’aboutit enfin à la paix qu’après avoir été purifiée par les souffrances d’une succession de vies plus nombreuses que les herbes d’une prairie.

Shavi Naâr ne savait que trop combien il était dangereux de prier dans des temples d’ombres. C’est pourquoi il avait choisi la voie du juste, la voie de la bhakti.

Son maître lui avait dit, au début, qu’il vivrait une chose que peu de gens avant lui avaient vécue. Il n’avait pas cherché à en savoir plus. Son maître lui avait dit qu’il saurait, en temps voulu.

L’autre matin, un villageois était venu le chercher. Shavi avait quitté la forêt et l’avait suivi jusqu’au village.

Deux jours plus tôt, il avait fait un songe dans lequel la petite Kwâti avait retrouvé l’usage de ses jambes, brisées deux ans plus tôt lors d’un accident.

Lorsqu’ils arrivèrent au village, Kwâti était assise sur un tronc d’arbre, devant la maison de ses parents. Lorsqu’elle le vit, elle sourit et se redressa. D’un pas encore boite et avec toute la retenue qui la caractérisait, elle s’avança vers Shavi avec la candeur dans les yeux de l’enfance retrouvée.

Shavi Naâr retourna dans la forêt. Il médita durant trois jours et trois nuits. Il le vit en songe. Il sut que le moment dont son maître lui avait parlé était arrivé. Au matin du quatrième jour, il quitta la forêt et alla s’immerger dans les eaux sacrées du Gange. Puis il se mit en chemin.

Le dix-septième Karmapa, Karma Dorjé, succomba à la tombée de la nuit. Son secrétaire personnel, Drogon Rachin, appela Sa Sainteté le Dalaï-Lama pour lui apprendre la nouvelle.

Mais ce que l’homme au bout du fil avait à dire à Sa Sainteté était si grave qu’il ne voulait pas courir le risque qu’un seul mot fût surpris au téléphone. Il demanda à Sa Sainteté s’il pouvait venir, sans perdre une minute, en compagnie du douzième Tai Sitoupa et de Rama Rimpoché, les deux principaux disciples de Karma Dorjé.

Après qu’il eut raccroché, Sa Sainteté demanda à ses assistants de le laisser. Il resta un long moment debout à contempler le ciel. Il était vêtu de sa tunique orange. Il sourit à la nuit noire, par courtoisie envers la lumière, et envers son contraire.

Le matin suivant, ses assistants le trouvèrent dans la même position qu’ils l’avaient laissé la veille au soir. Il leur demanda à nouveau de le laisser.

Au troisième jour, Sa Sainteté était toujours plongée dans une profonde méditation. Le soleil se levait et irradiait le massif himalayen. Ses deux assistants n’eurent pas le temps de dire quoi que ce soit.

— Faites les entrer, intima-t-il.

Tai Sitoupa, Rama Rimpoché et Drogon Rachin se glissèrent dans la pièce dépouillée. Sa Sainteté se retourna et les salua.

— Vous avez la lettre de prédictions ? demanda-t-il.

Gragon Rachin la retira de sa serviette et la lui tendit. Les visages des trois hommes étaient serrés. Sa Sainteté ouvrit la lettre et la lut, impassible. Puis il se saisit d’un vieux livre et l’ouvrit. Les trois hommes attendaient, anxieux.

— C’est bien lui, dit Sa Sainteté. La lettre de prédictions est conforme à la prophétie du Premier.

— Le temps est donc venu, soupira Rama Rimpoché.

Le lendemain matin, Tai Sitoupa, Rama Rimpoché et Drogon Rachin repartirent. Il leur fallait maintenant retrouver la mère et le père de l’enfant. Ils devaient authentifier les détails de la future naissance conformément aux indications mentionnées dans la lettre de prédiction et confiée par le dix-septième Karmapa. Ils avaient déjà le nom et le prénom du père et de la mère ainsi que leur ville de naissance. Il leur serait aisé de retrouver leur trace.
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Le fils












Munich 1971


Un temps froid et sec engourdissait Munich. Le Cardinal Sweiger n’était à l’époque qu’évêque. Il avait dû se lever tôt ce matin-là, car il devait préparer son intervention.

La veille, le secrétaire d’État du Saint-Siège, Monseigneur Villot l’avait joint par téléphone. La conversation avait été courtoise mais le message clair : il devait ramener dans le rang son ami Hans Günk, actuel directeur de l’Institut d’Études Œcuméniques de l’Université Eberhard-Karl de Tübingen. Selon les termes choisis par le Cardinal, Hans devait cesser ses investigations dans le champ résiduel de l’interprétation théologique, sous peine de se voir lourdement sanctionné. Avant de raccrocher, il lui fit part de l’estime qu’il lui portait et qu’il ne doutait pas du succès de son entreprise.

Circonspection plutôt que surprise serait le terme juste pour caractériser son état d’esprit. Et bien que la mission fût officieuse, il se doutait bien que le cas de Hans était pris très au sérieux dans la cité vaticane.

Ils avaient rendez-vous le soir même dans un discret restaurant du centre historique de la ville. Hans n’avait émis aucune objection quant à cette rencontre. Sweiger l’avait informé de sa nature et de la mission qui était sienne.

Ils s’étaient connus sur les bancs du concile Vatican II. Hans en avait été le conseiller officiel.

Tous deux avaient alors les mêmes conceptions. Ils prônaient une plus large ouverture de l’Église sur le monde, une plus large tolérance des idées en Son sein, un allègement de Ses structures. Ils avaient travaillé sur des sommes d’idées visant à simplifier le travail des différentes commissions et à en orienter le compte-rendu final.

Mais Hans s’était senti humilié, trahi. Les positions adoptées par le Concile ne furent que le pâle reflet de ses vœux.

Quant à lui, il n’en avait espéré pas plus, ni moins.

Puis Hans s’était renfermé dans des positions de plus en plus dures à défendre. Il l’avait encore soutenu en 1968, lorsque Hans avait rédigé la déclaration « Pour la liberté de la théologie », qui fut signée par 1360 théologiennes et théologiens du monde entier.

Mais aujourd’hui, il allait trop loin. Vouloir remettre en cause le dogme de l’infaillibilité pontificale !!!

Ils mangèrent sans heurt, juste un regard fuyant ou deux trahirent une légère tension.

Puis il avait dû poser la question.

« Hans, avait-il dit, acceptes-tu de revenir sur tes prises de position ? »

Hans avait souri calmement.

« Tu es obligé de me la poser, n’est-ce pas ? »

D’un geste vague embarrassé de la main, il répondit que oui.

« Alors tu connais déjà ma réponse, avait-il répondu ».

Il ne s’était pas attendu à autre chose. L’un et l’autre savaient que leur chemin allait dorénavant diverger. Mais il lui fallait encore poser une question.

« Pourquoi cet entêtement, Hans, avait-il demandé ? »

Il avait ouvert ce regard complice qu’il connaissait si bien. Au bout d’un instant il dit :

« Rien ne m’aurait fait plus plaisir que de te dire ce que tu es venu entendre. Mais tu me connais assez bien pour savoir quel buté je suis. J’ai une foi indéfectible en Dieu, au-delà de ce que la raison peut calculer. Mais je ne peux plus accorder foi aux dogmatismes de l’Église. Vois-tu, les dogmes sont des véhicules de pensées d’une certaine époque. Ils doivent évoluer ou involuer. Mais depuis Vatican I, cela n’est plus possible. Or le dogme doit être une affirmation provisoire, il est inféodé à un temps, une culture, un contexte… Il dit le consensus d’un moment. C’est une mémoire vivante qui ne doit pas supprimer l’intelligence, le discernement critique, l’autonomie de jugement. Aujourd’hui, la Révélation est figée. On ne peut rien y ajouter, rien y retrancher. Je partage la révolte de Camus contre une Révélation qui frapperait de terreur un peuple rebelle. Si la Tradition n’est alors qu’une répétition et la nouveauté une menace pour la pureté doctrinale, alors quelle pauvre conception de la Révélation a l’Église. Dieu ne cesse de continuer à se révéler mais l’Église n’en a cure. Alors oui je continuerai à me battre sur le terrain des idées pour faire avancer l’Église, quoi qu’il m’en coûte. »

Sweiger était resté attablé, attristé. Hans était parti avec sa conception de l’Église dans les deux poches de son manteau. Il n’avait rien protesté, à quoi bon. La détermination de l’homme était trop forte pour qu’on puisse y opposer quoi que ce soit.

Il avait ensuite réglé l’addition puis avait décidé de marcher un peu. Il se rappelait que le piquant de l’air était doux sur ses joues.

Puis elle avait surgi de nulle part ; une femme aux pieds nus, encombrée par une longue chevelure noire.

« Aidez-moi, avait-elle crié, s’il vous plaît ».

Elle s’était accrochée à son long manteau, se réfugiant derrière lui. Un homme était apparu alors, essoufflé par une colère qui surgissait de ses narines. Il s’était approché à quelques mètres, vociférant des insultes dont le sens même lui échappa. Il l’avait sentie se crisper, son souffle rapide s’engouffrant dans son cou. À n’en pas douter, s’était-il dit lorsque l’homme avait pris son élan, je vais goûter les premières meurtrissures de la chair portées par une main extérieure. Dans un ultime geste de bonté, il avait ouvert ses bras en croix pour la protéger. L’homme s’était alors arrêté, l’avait regardé avec interrogation puis s’en était retourné d’où il était venu.

« Un miracle ! » s’était-il dit.

Il lui avait offert son manteau puis l’avait raccompagné chez elle. Tout le long du trajet, son petit être avait trembloté. Elle devait avoir dans les vingt cinq ans.

La porte s’était refermée. Une odeur de chanvre flottait dans l’appartement. Elle lui avait dit de se mettre à l’aise. Il s’était assis dans un large fauteuil en skaï et pour la première fois avait posé ses yeux sur elle.

« Je vais vous laisser, maintenant, avait-il dit d’une voix hésitante. Vous n’avez plus besoin de moi. »

« Oh ! Restez encore un peu, s’il vous plaît », lui avait-elle répondu.

Elle s’était dirigée vers le frigo et en avait extirpé une bouteille de vin trop fraîche.

« Un verre ? Mon… », avait-elle fait.

Puis elle avait ajouté, timide :

« Je ne sais pas par quel nom vous appelez. »

La question l’avait pris au dépourvu et il avait répondu que oui. Une douce langueur avait commencé à l’envahir, un certain bien-être qui vous plongeait doucement dans la conscience de la déraison.

En pleine nuit, le grincement de la porte qui se referme, le bruit de ses pas lourds dans les escaliers, les cris d’un bébé qui résonnent, comme pour dire qu’il n’y avait rien de banal dans la naissance d’un homme, puisqu’elle entraînait la projection d’une âme nouvelle dans les limites de la chair. Qu’il n’y avait rien de banal dans le déroulement de sa vie, puisqu’il dépendait des actes de l’homme jusqu’au dernier moment de sa vie. Et sa mort était le moment où l’esprit était rejeté du corps dans l’attitude irrévocable de conformité ou de refus. Comme pour dire que le devoir d’un homme et les possibilités permises par ses forces sont deux choses bien différentes. Et cette équation renfermait souvent le cours de son destin.
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La mort

















Le Cardinal Sweiger se leva à la même heure que d’habitude. Il descendit à la chapelle du palais du Saint Office et pria. Il remonta ensuite dans ses appartements où il prit un léger déjeuner.


Il n’avait aucune nouvelle du père Julio et cela l’inquiétait. Cela faisait presque deux jours maintenant que le pape était mort. Tout le monde vivait sur les nerfs. Les journées se passaient en réunions secrètes. Et il naviguait d’un bureau enfumé à l’autre pour échanger à mi-voix avec ses pairs sur le futur légataire officiel de Jean-Paul II. Il suffisait d’ailleurs de se promener dans un couloir pour assister à des minauderies et conciliabules piteux. On dressait et révisait sans relâche de courtes listes de papabiles. Les téléphones cellulaires avaient été bannis de la cité vaticane, de crainte que les journalistes et autres observateurs n’écoutent des conversations censées demeurer confidentielles.

Mais lui ne se faisait plus aucune illusion quant au nom du futur successeur. Les dés étaient jetés depuis longtemps. Les Gardiens des Sceaux avaient réglé le problème. Et leur candidat pouvait dormir sur ses deux oreilles. Rien n’entraverait son investiture. Rien… sauf s’il mettait la main sur ce maudit manuscrit. Ou alors… Il n’avait pas encore songé à cette éventualité. Elle lui fit froid dans le dos. Et s’ils l’élisaient, lui ? Ils feraient ainsi d’une pierre deux coups. Il lui vint à l’idée qu’il représenterait un admirable pape de transition. Il était suffisamment âgé. Et surtout, aux yeux de tous, il avait été le plus proche collaborateur de Jean-Paul II, partageant la même vision dogmatique et la même intransigeance concernant les affaires de mœurs et de morale. Il savait que leurs prises de position avaient froissé de nombreux chrétiens. Mais pouvaient-ils révolutionner l’Église sans paraître d’être dans l’incertitude ? L’Église du Christ devait montrer Le chemin, et pas des chemins. Dans ces temps où le libéralisme moral avait cours, ils ne pouvaient proposer qu’un seul choix, celui du Salut.

Pourtant, tout cela ne serait pas arrivé s’il avait été plus attentif. Le révélateur avait été la confession du père Giannini. Il avait compris, mais trop tard, que les autres membres du groupe ne lui faisaient pas confiance. Le projet Chrestus avait été lancé et avalisé sans son accord. Au fond de lui-même, il avait été soulagé de n’avoir pas pris part à cette décision. Mais il n’avait rien fait pour l’en empêcher.

Lorsqu’assis devant l’écran de la télévision, il avait vu, il s’était mis à pleurer comme un gosse. Il se rappelait l’avoir allumé une demi-heure avant, avec préméditation. Puis il avait attendu. Il avait pensé au Père Giannini qui, au même instant, devait avoir effectué les mêmes gestes. Puis ils étaient arrivés, monstres de métal silencieux, prêts à déchirer et à éventrer les deux tours jumelles. Il était resté stoïque, n’arrivant plus à penser. Tel un spectateur averti, il avait regardé ces images comme s’il s’agissait d’un film, d’une réalité virtuelle. Il avait écouté sans entendre les commentaires des journalistes, totalement absorbé par l’écran. 

Tout cela était de la pure folie. Il avait déjà bien du sang sur les mains. Il baissa la tête et vit des phalanges rongées par un eczéma sévère. Apparu au début de l’année mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, il n’avait cessé de le démanger depuis, lui rappelant chaque jour les terribles décisions qu’il avait prises.

Il avait ordonné des meurtres, mandaté des tueurs pour ses sombres besognes. Au début, tout ceci n’avait qu’un seul but : protéger le Christ. Il avait exécuté cela avec froideur et certitude. La foi et son amour pour Lui avaient aboli toute raison. Il se leva, ouvrit l’étagère et se servit un verre de bourbon. Il le porta à ses lèvres et en vida d’un trait le contenu.

La foi n’était pas dangereuse en soi. La foi aveugle, si. Elle était comme la passion, dévoreuse instinctive, capable d’imprimer sa forme à l’ensemble d’une personnalité, sans qu’aucun contrepoids ne puisse la calmer. La foi n’était alors qu’un objet de désir réprimable. Et s’il n’était survenu le père Di Angelo dans sa vie, il n’aurait pas eu la force de revenir en arrière.

On tapa. C’était le frère Baggio. Il passa son visage de rat dans l’entrebâillement de la porte.

— Que voulez-vous frère Baggio ?

— C’est le docteur Estevez, il vous fait demander d’urgence. Le père Di Angelo est au plus mal.

Le docteur Estevez l’accueillit avec une compassion de mauvais augure.

— Où est-il ?

— Sur son lit, Monseigneur.

Le Cardinal s’avança pour aller au chevet du père Di Angelo. Le docteur le retint par le bras.

— Il faut que je vous dise…

— Quoi, docteur ? dit le Cardinal sèchement.

Le docteur frotta sa barbe hirsute, à la recherche d’une assurance qui lui faisait défaut en cet instant précis.

— Le cas du père Di Angelo, dit-il avec précaution, est disons… d’un point de vue médical… étrange. Saviez-vous qu’il souffrait d’arythmie cardiaque ?

— Oui, docteur. Il m’en avait parlé. Et il suivait un traitement pour cela. Qu’entendez-vous par étrange ? demanda le Cardinal.

Le docteur s’approcha tout près du Cardinal, comme s’il craignait que ses mots ne se transportent par delà ces murs.

— Je n’ai rencontré qu’une seule fois dans ma vie les symptômes dont souffre le père Di Angelo, finit-il par dire. C’était en 1978, le vingt-sept septembre peu après vingt-deux heures. Le pape Jean-Paul I se sentait mal. J’étais alors jeune médecin et on m’avait fait appeler. Son état empirait de minute en minute et je n’ai rien pu faire pour le sauver. On m’ordonna de conclure à un infarctus. Ce que je fis. Mais auparavant, j’avais pris le soin de recueillir un peu de sang que je fis analyser et…

Le Cardinal inclina la tête. 

— Vous rendez-vous compte de la gravité de vos propos, docteur, dit Sweiger. Je pourrais vous faire radier et poursuivre en justice…

Le docteur regarda le Cardinal avec l’œil du pénitent.

— Tout cela est affaire de conscience, Monseigneur. J’ai vécu avec ce secret durant vingt-sept ans. Aujourd’hui ma conscience me dicte ces propos. Peut-on toujours choisir le lieu et l’heure de tel ou tel acte. Je sais aujourd’hui que, si à l’époque j’ai été choisi, c’était en raison de mon jeune âge et non pour mes compétences. J’ai falsifié un acte de décès, ce qui était contraire au Serment d’Hippocrate. C’est comme ordonner d’un prêtre qu’il révèle les secrets de la confession, je sais, mais...

Sweiger, l’homme de foi, sourit là où autrefois il aurait pu froncer les sourcils. Il repensa au père Giannini. Il fit signe au docteur de continuer.

— Les analyses ont fait apparaître un empoisonnement minutieusement préparé. Trois plantes ont été utilisées, avec des dosages différents : le Rhamnus Cathartica dit Nerpun, le Narcissus et le Hyoscyamus Niger dit Jusquiame noire. Quelque chose ne va pas, Monseigneur ?

Le Cardinal reconnut tout de suite à l’énoncé des plantes, la marque des Gardiens des Sceaux : INRI, Hyoscyamus, Narcissus, Rhamsus, Hyoscyamus. C’était le symbole du Christ, Iesus Nazarenus Rex Iudaerum. Les Gardiens avaient conservé la symbolique pour le poison mortel, administré aux traîtres.

— Je veux le voir docteur, dit Sweiger.

— Cela va vous faire un choc.

Le Cardinal opina de la tête et s’avança, suivi par le docteur.

Le père Di Angelo suait du sang par tous les pores de sa peau. Son souffle était rauque et rapide. Il ouvrit les yeux et découvrit le Cardinal. Ce dernier s’était agenouillé et lui avait pris la main. Elle était gelée.

— C’est le juste châtiment réservé aux traîtres, souffla Di Angelo.

— Allons, allons, taisez-vous, chuchota Sweiger. Gardez vos forces.

Une quinte de toux souleva la poitrine du père et un filet de sang apparut aux bords de ses lèvres. Le docteur s’approcha et l’essuya.

— Elles me quittent, Monseigneur. Je n’en ai plus pour très longtemps, n’est-ce pas ?

Sweiger se retourna vers le docteur. Ses yeux ne dirent pas autre chose.

— Pouvez-vous nous laisser un instant, docteur ? demanda Sweiger.

— Je serai juste à côté. Si vous avez besoin de moi…

Le docteur s’éclipsa.

— J’ai échoué dans ma tâche. Puisse le Seigneur me pardonner.

— Il vous pardonnera, Fran. Vous êtes un homme bon.

— J’ai peur, peur de mourir. Je pensais que la foi seule suffirait à ôter l’incertitude quand Elle approcherait. Je me rends compte que non. Je ne suis pas prêt. Une angoisse terrible me serre les entrailles. Vous comprenez. Je doute de ma foi. 

— La foi est un amour indescriptible, indéfectible envers notre Seigneur. Mais Il n’a jamais dit qu’elle ligaturait les sentiments de l’homme. Au contraire, elle est là pour l’aider à surmonter ses craintes, ses doutes, ses peurs. Elle est un pilier sur lequel l’homme grandit et renaît. Mais elle n’est pas une assurance tout risque. Lequel d’entre nous n’a jamais douté ?

— J’ai manqué à mon devoir envers vous. Je voulais vous aider, mais j’ai échoué.

— Nul ne peut juger notre défaillance, excepté le Tout-Puissant.

— Un homme doit se juger d’abord.

— Et puis s’en remettre à la miséricorde.

— J’ai écrit une lettre. Pour ma mère. Sur la table.

— Je la lui remettrai.

— Dites-lui que je l’aime.

— Le père Julio ?

— Tout va bien. Il est à Jérusalem avec le reste de l’équipe. Ils ne tarderont plus à retrouver le manuscrit.

Les yeux du père Di Angelo se révulsèrent. Il fit un effort démesuré pour les ramener.

— Je meurs, Monseigneur.

Sweiger lui sourit de ce vieux sourire fraternel et ironique.

— Comme devrait mourir un fils, avec son père.

Fran lui rendit le sourire.

— Voudriez-vous me confesser ?

Le Cardinal retira l’étole sale du cou de Di Angelo, le souleva légèrement et la posa sur ses épaules. Il se pencha pour écouter sa confession. Après l’avoir absous, il lui donna le Viatique, seule nourriture pour le plus long voyage du monde.

Quelques instants après, Di Angelo dit :

— Finalement, c’est facile.

Il joignit ses mains, ferma les yeux. Une faible raideur le secoua et sa tête roula doucement sur l’oreiller.

Le Cardinal lui offrit un dernier baiser sur le front.

Sweiger fut pris d’une profonde mélancolie. Son bureau lui sembla une prison. Il s’assit dans son fauteuil et se laissa aller en arrière.

L’homme qui était mort n’était pas un homme ordinaire. Il posa la lettre sur le bureau et la contempla un long moment.

Sweiger avait été un brillant théologien. Puis il avait été fait évêque. Puis Cardinal. On lui avait remis la direction de la plus puissante institution vaticane. Il était craint par tous et tous se courbaient à son passage.

Pourtant, à ce moment, tout cela lui semblait grotesque et dérisoire.

Il n’avait jamais souhaité devenir cet homme pédant, desséché et insensible, avec toute la poussière des bibliothèques en couche sur son cœur.

Il avait au contraire voulu une Église plus humaine, à l’écoute de ses Frères et Sœurs, moins dogmatique et richement décorée. C’était en ce sens qu’il avait été convié au concile Vatican II, en tant que professeur de théologie dogmatique.

Mais les choses avaient mal tourné.

Avait-il été une victime consentante des insidieuses tentations des princes ? L’orgueil, le pouvoir et l’aveuglement avaient été ses compagnons durant toutes ces années.

Il avait prononcé des excommunications avec la froideur d’un tueur à gages. Il avait rédigé des déclarations avec la verve extatique d’un gourou.

Mais que savait-il exactement de ce que vivaient et ressentaient les hommes de son temps ?

Il n’en savait rien. Du haut de son palais doré, il avait jugé les pauvres, les humbles, les riches, les ignorants, les pêcheurs et les charitables, les oubliés des princes. Alors que seul Dieu avait mandat pour juger ses administrés.

Il leur avait prodigué conseils, directives et principes, alors même que ceux qui s’estimaient au-dessus de la nasse — et donc éloignés des affres de leur affreuse condition humaine — sombraient sans plus attendre dans les plus vils comportements.

Et lui non plus n’y avait pas échappé. Il avait pêché par la chair, il y a fort longtemps de cela.

Il s’était senti humilié, trahi par ce corps charnel. Il percevait encore cette rage qui l’habitait alors de s’être perdu.

Quelles austérités avait-il dû s’infliger pour laver ce corps. Le durcissement de son cœur était, en partie, la conséquence de cet acte. Durant des années, il s’était flagellé pour endurcir son esprit, le rendre imperméable. 

Il avait prophétisé qu’en matière de morale, l’homme ne pouvait porter des jugements de valeur selon son arbitraire personnel. Qu’au fond de sa conscience, l’homme abritait une loi qu’il ne se donnait pas à lui-même et à laquelle il devait obéir. Qu’il portait une loi que Dieu avait inscrite en son cœur ; sa dignité était de la suivre, et c’était sur elle qu’il serait jugé.

Il était devenu un monstre d’intransigeance et d’égoïsme.

Puis, il y a trois ans, à peu près à la même époque que la visite du père Giannini, il y eut cette curieuse demande, appuyée par l’archevêque de Milan. Dans sa lettre, Monseigneur Boldo lui faisait part de la farouche volonté d’un fidèle de se voir confesser par son Éminence. Il lui disait qu’il avait essayé de l’en dissuader, mais ce dernier avait tellement insisté qu’il ne trouvât plus d’objections valides. Pour finir, il lui fit part de la maladie qui touchait cette personne, maladie qui ne tarderait pas à l’emporter auprès de Notre Seigneur.

Bien que cette requête ne respectât pas l’ordre des choses, il fixa une date et se dit qu’en sa qualité de père de l’Église, il ne ferait que son devoir.

Le onze juin 2001, à dix heures, il s’installa dans le confessionnal de la chapelle Sainte-Sophie. Il attendit une trentaine de minutes et se dit que la personne ne viendrait plus. Le grincement caractéristique de la porte d’entrée le tira de sa torpeur. Un bruit de pas, lent et mal assuré, se fit entendre. La personne marchait avec une canne. Elle devait être de petite taille car l’impact de la canne sur le sol dallé était faible. Elle s’arrêta devant le confessionnal. Il entendit sa respiration rapide. Elle s’aida du chambranle pour se hisser dans l’espace réservé au pénitent, déposa sa canne et s’assit. Son souffle s’apaisa.

Elle tira le rideau. Il récita les formules d’usage. Puis il attendit. Rien ne vint.

« Je vous écoute, répéta-t-il ».

La voix lui transperça le cœur. Bien qu’elle fût plus rauque, il la reconnut immédiatement. Il fut transporté trente ans auparavant. Depuis tout ce temps, il avait essayé de la chasser de son esprit. Il y était presque parvenu.

Mais voilà qu’aujourd’hui, on lui avait ôté la seule chose de bien qui lui était arrivée dans sa vie : son fils. Il l’avait aimé en cachette. Lui ne savait pas. Il l’avait choyé à sa manière, par petites touches amicales et chacun de ses sourires avait été un ravissement total. Il aurait tant aimé la nuit aller lui caresser la tête, le regarder dormir, écouter sa lente respiration en contemplant son beau visage. Sa seule présence, ne serait-ce qu’une seconde, avait égayé ses journées. Souvent, à la dérobée, il avait essayé de voir quels traits il lui avait donnés : ses lèvres peut-être, fines et tenaces ; l’empattement des yeux ; ou ce regard aigu.

Souvent au détour d’une conversation, d’un regard, il avait cru qu’il savait. Alors il reprenait cette réserve dissolvante, véritable roue de torture. Il lui fallait deux à trois jours pour recouvrer raison, jours où il fuyait son fils comme la peste.

Il se servit un nouveau verre.

Comment les autres avaient-ils su pour Di Angelo et lui ? 

Cela n’avait aucune importance. 

Si, cela en avait ! 

Avaient-ils été vendus comme un vulgaire matériau pour une place plus prestigieuse ? Mais qui, à part lui et Sophia, était au courant ?
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Le vieux Rab Tov était tel que le professeur Chevanton l’avait quitté il y a quelques mois : souriant, vif, avec son shtreimel, son cafetan noir usé et ses papillotes. Sa boutique non plus n’avait guère changé. Elle croulait sous les livres et les nombreuses étagères poussiéreuses. Comme s’il officiait ici depuis l’aube des temps, il semblait incarner le gardien des textes, des mots et des phrases qui contiennent les paroles de l’Éternel, qui enseignent que tout est divin, que le Yod est la mère de toutes les autres lettres, suspendues dans l’infini qui contient le fini, que chacune détient une parcelle du mystère et peut ainsi prendre part à sa révélation.


Il le reconnut aussitôt.

— Shalom, professeur, entrez, entrez, dit-il. Asseyez-vous. Il était temps que vous reveniez.

Il devina sa pensée quant à son grand âge. Il gloussa de plaisir.

— Moi, je vais très bien, affirma-t-il. C’est le monde qui va mal. J’ai appris, pour votre ami. Je suis désolé. Il était venu me rendre visite peu avant sa mort.

— Je sais, dit le professeur. Merci.

— Vous voulez toujours en savoir plus sur votre messie, je suppose. Le « pourquoi ? », comme vous m’avez dit à votre dernière visite. J’ai peut-être quelque chose pour vous par ici depuis des mois. Je devais le donner à votre ami mais…

Il prit sans hésitation parmi une pile de livres une pochette cartonnée. Saumâtre, mâchonnée par l’humidité, elle était là, à portée de main, comme si le vieil homme avait attendu le professeur depuis son précédent voyage. Il maniait le passé et le présent avec dextérité, sautant de l’un à l’autre avec bonheur. Il tendit la pochette cartonnée au professeur en souriant doucement.

— Faites attention, le temps l’a rendu fragile. Il s’agit d’un manuscrit ancien, très ancien… Vous y trouverez peut-être ce que vous cherchez.

Ils déposèrent la pochette sur le seul espace libre de la table. Le professeur dénoua avec précaution la ficelle qui l’enserrait. La pochette contenait une dizaine de feuilles d’un parchemin épais et raide, maculées de taches sombres, aux bords sclérosés. Le temps n’avait pas épargné le parchemin. Au moment où le professeur allait extraire le premier feuillet, les doigts secs de Rab Tov se refermèrent sur son poignet.

— Attendez, fit-il en lui prenant la pochette des mains comme on ouvre un sceau secret. C’est l’instant fatidique. Avec l’humidité le papier se colle et se déchire facilement.

Il déposa devant le professeur une feuille recouverte d’une écriture penchée dont l’encre, pâlie par les ans, était par endroits effacée.

— Vous arriverez à lire ? demanda-t-il.

— Oui, je crois, répondit le professeur avec une extrême déférence.

Il se pencha sur la feuille et parcourut lentement, de gauche à droite, les petits caractères. C’était du grec. Ses talents en paléographie étaient certes limités, mais d’après la texture de la feuille, l’inclinaison des lettres et les premiers mots, il jugea que le parchemin devait dater du dixième siècle, peut-être onzième.

— C’est une liste exhaustive de textes de l’Ancien Testament, reprit Rab Tov. Vous trouverez sur les autres feuilles également une liste de textes étonnante.

— Étonnante ?

Rab Tov aimait susciter le mystère chez ses obligés. Il sourit, découvrant ses mauvaises dents.

— Vous rappelez-vous comment vous vous êtes procuré ses feuilles ? demanda le professeur.

Il laissa passer un silence. Son regard ne le quittait pas.

— Oh ! Vous savez, ma mémoire n’est plus très bonne. Je ne me rappelle plus de tout…

La clochette de la porte l’interrompit. Le professeur se crispa. Deux hommes, la quarantaine, cheveux courts, vêtus de costumes sombres, entrèrent. On entendit au loin une sourde explosion. Le professeur s’éclipsa dans l’arrière-boutique, en espérant n’avoir pas été vu. Ils ne ressemblaient pas à la clientèle habituelle de Rab Tov et son instinct lui dictait qu’ils ne pratiquaient pas la philanthropie. Il entendit Rab Tov leur demander ce qu’ils désiraient. Puis la clochette tinta de nouveau.

— Vous pouvez sortir, dit Rab Tov. Ils sont partis. Je ne crois pas qu’ils vous aient vus.

Le professeur était doublement gêné. Il prenait conscience d’avoir mis en danger la vie de Rab Tov.

— Drôles de gens, fit-il, sans vouloir paraître trop curieux. Ils ont à peine regardé ce que j’avais en rayon.

Il sourit au professeur et se rapprocha des textes.

— Beaucoup de gens entrent dans ma boutique comme on entre dans une boutique de souvenirs, reprit-il. D’ailleurs à la réflexion, ce n’est pas tout à fait faux. Mais il faut une âme pour palper ces textes. Je mourrai certainement sous une pile de manuscrits, ou simplement d’être trop vieux. Mais jamais je ne céderai un texte pour qu’il soit entreposé comme une vieille relique. Ces textes ont une mémoire. Ils sont la mémoire et sont l’histoire.

Le professeur ne savait que dire. Ou plutôt si. Il comprenait parfaitement ce que pouvait ressentir Rab Tov. Changeant aussi soudainement d’humeur qu’une page tournant au vent, il revint à la précédente question du professeur.

— Oui, oui, fit-il, qui sait si je n’ai pas là des manuscrits qui accompagnaient cette description ? Il me semble que… patientez un instant, s’il vous plaît…

Il disparut dans la pénombre de son arrière-boutique. Le professeur entendait les bruits ténus de papiers et se prit à espérer d’une autre découverte. Rab Tov réapparut en secouant la tête, mais sans se départir de son sourire.

— Non ! Non !… Il me faudrait des jours et des jours pour les retrouver. Quelle bêtise que ce manque d’ordre, ajouta-t-il en agitant ses bras. Mais vous n’êtes pas pressé, n’est-ce pas ? Qui serait assez fou pour courir derrière le passé !

Le professeur acquiesça et convint qu’il pouvait attendre. Il espérait aussi secrètement qu’à l’extérieur de la boutique, le père Andersen attendait toujours. Sans doute n’avait-il pu le prévenir de l’arrivée des deux hommes. Mais il s’était fait une belle frayeur. Et il ne se serait jamais pardonné s’il était arrivé quoi que ce soit à Rab Tov.

S’il avait appris la signification d’un mot avec Rab Tov, c’était demain ! Le vieil homme prenait son temps et dans un sens, prendre son temps, c’était un peu se l’approprier. À chaque voyage qu’il avait effectué à Jérusalem, il était passé dans sa boutique. Et il n’était jamais reparti avec les textes dont Rab Tov lui avait parlé lors de son précédent passage. Il se demandait même parfois si ces textes n’existaient pas autrement que dans l’imagination du vieil homme.

— Demain, demain, dit Rab Tov. Revenez me voir demain…

Le professeur salua le vieil homme, la précieuse pochette enfouie sous son pull-over.

Le père Andersen accueillit le professeur Chevanton avec la chaleur d’un poêle à charbon fatigué. Il s’était opposé à ce caprice, jugeant que le professeur leur faisait prendre un risque inutile. Mais certains hommes confondaient vérité et hédonisme. Le professeur était de ceux-là. Sous le couvert des recherches archéologiques et théologiques, il désirait avant tout satisfaire sa propre soif. Et l’assoiffé abreuvé n’est jamais rassasié.

— Vous avez trouvé ce que vous étiez venu chercher ? demanda le père Andersen.

Le professeur haussa les épaules.

— Chez Rab Tov, dit le professeur, on vient chercher du passé. Et le passé est fuyant comme une ombre.

Andersen lui grimaça un sourire sardonique.

— Ou vous rattrape et vous tue.

Le professeur rit amèrement.

— Vous m’avez déjà jugé, n’est-ce pas, père Andersen ? Vous avez retenu les éléments à charge qui vous convenaient et vous m’avez condamné, avant d’avoir pu entendre un mot pour ma défense.

Le père Andersen soutint le regard du professeur. Une bande de gamins passa à côté d’eux. L’accusation était proche de la vérité. Il répondit calmement :

— Vous ne m’avez apporté aucune preuve qui puisse me permettre de vous disculper, cher professeur.

— Vous voulez que je me défende auprès de vous ? Que je me défende de chercher une vérité qui vous fâche ? Du diable si je le fais jamais, mon père.

Il pointa un doigt accusateur vers le prêtre.

— Les temps et les évènements changent ; la nature humaine reste toujours la même, sous tous les cieux et à toutes les époques…

Il avait à peine fini de parler qu’Andersen l’arrêta net.

— Vous autres, chercheurs, pensez que toutes les vérités sont bonnes à dire. Seulement, vous ne songez guère aux conséquences. La vérité est un poison redoutable lorsqu’elle est lancée en pâture au peuple. Il est souvent préférable de le tenir éloigné de certaines choses.

Le professeur rit violemment.

— Vous ne pouvez et ne pourrez toujours empêcher les idées d’avancer. L’esprit a cette liberté, ce dynamisme d’engendrer l’histoire, contrairement à la nature. S’il se cherche, et semble parfois errer, il progresse toujours, comme la taupe creusant son chemin dans l’obscurité afin de parvenir enfin à la lumière. Vous pouvez encore bluffer vos pénitents, raconter vos pacotilles, mais il arrivera un jour qu’à certaines questions vous ne puissiez répondre. Je ne cherche pas la vérité, je cherche de nouvelles questions. Et c’est cela qui vous fait peur.

— Vous vous trompez, professeur. Car vous oubliez la foi. La foi est courage, confiance absolue en Dieu. La raison, l’esprit, n’y saurait donner un quelconque appui. La foi suppose une confiance au-delà de ce que la raison peut calculer. Seule la foi pourrait vous sauver, professeur.

— De quoi ? s’irrita-t-il. De quoi la foi pourrait me sauver que je ne le puisse moi-même ? Le caractère sacré du Nouveau Testament est une question de conviction personnelle et de foi aveugle. Si l’on est tenu de respecter les opinions personnelles de son voisin, on n’est nullement forcé de les partager.

Le père Andersen marqua une pause. Il dévisagea le professeur avec gravité.

— De votre penchant naturel pour… finit-il par dire.

— Nous y voilà donc, mon père. Toutes ces circonvolutions pour en arriver là.

Le professeur rejeta la tête en arrière et partit dans un rire franc.

— Vous voulez sauver mon âme de pêcheur. Je vois que vous vous êtes renseigné à mon sujet. Car je suis plutôt discret. Dans le milieu de l’enseignement, l’homosexualité n’est pas tellement tolérée. Et puisque vous avez l’air d’en savoir long sur ma personne, je vais vous dire pourquoi j’ai laissé l’Église de Rome. Parce qu’elle répond à toutes les damnées questions qui lui conviennent, sauf à celles qui vous sont nécessaires. Lorsque, jeune garçon, vous vous rendez compte que le penchant naturel qui vous pousse vers d’autres garçons vous exclut de la charité chrétienne, alors cela vous fait mal et vous ne comprenez pas. Pas plus que vous ne comprenez le regard de l’autre, qui vous repousse dans les limbes de la géhenne. Désirer un garçon est contre nature. Dieu ne créa le corps que pour la procréation, et puis pour le commerce d’amour entre l’homme et la femme. C’est le but. Mais je ne suis pas fait ainsi. Dieu ne m’a pas créé ainsi. Ce que je désire et ce que je fais est en accord avec la nature qu’Il m’a donnée. Et j’ai suffisamment souffert de cela.

— Au point de vouloir détruire ce qu’Il a fait.

— Ce que vous avez fait, les hommes d’Église. Si Dieu existe, Il ne vous a pas commandé d’élaborer une légende. Vous êtes seuls responsables de ce qui vous arrive. Ne dites-vous pas que lors du jugement dernier, on se retrouve seul face à ses actes.

Le professeur se tut, attendant, son silence défiant Andersen. Au bout d’un moment, il répondit gravement :

— Vous me dites que vous avez été catholique. Même si vous ne l’étiez pas, vous comprendriez les mots et leur signification. Pour votre problème — et bien d’autres —, il n’y a pas de réponses qui n’impliquent un mystère et un acte de foi. Les crans dans la création semblent glisser tout le temps. Pourquoi ? Dieu seul le sait.

— S’il y a un Dieu. Votre réponse se cache derrière Son apparence. Quel que soit le sanglant désordre dans lequel se met la création, vous l’acceptez et l’aimez. Vous vous en remettez continuellement à Lui et justifiez tous vos actes par Lui. Cela vous est facile d’autant qu’Il absout vos pêchés avec sollicitude. Il est votre bonne conscience, Celui qui vous guide. Mais sans Lui, que seriez-vous ?

Le professeur avala un peu de salive. Andersen le regardait avec cet air contrit qui respirait la suffisance.

— Gardez votre croix et votre cilice, mon père, fit amèrement le professeur. Moi je prends la monnaie en main et je jette le reste !

Il se retourna et prit la direction des souks. Le père Andersen lui emboîta le pas.
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Un revenant

















Un tumulte de paroles épicé de senteurs d’orient assaillit Tod. Les autres lui avaient déconseillé de sortir, mais il en avait marre d’attendre. Tout le monde était tendu. Il lui fallait prendre l’air.


Il déambula dans la rue des légumes et des épices. Les odeurs se bousculaient dans l’étroite ruelle. Il crut reconnaître la cardamome mais aussitôt elle fut voilée par le bois d’albe. Un peu plus loin la girofle dansait avec le cumin, assagi par le musc. Il devina aussi l’ambre dont le croyant se rendant à la mosquée s’enduisait la barbe et les vêtements. Tout ici était fait pour les plaisirs terrestres.

Mais ce qui le marqua le plus était la cohabitation pacifique des trois grandes religions monothéistes. Le mot paix, cette véritable Arlésienne de la ville trois fois sainte, s’affichait de partout : sur des tee-shirts, des assiettes, des tasses, des foulards. À croire que le souk, se dit-il, reflétait l’inconscient collectif des Juifs et des Palestiniens.

Il y a quelque temps, des chercheurs américains avaient annoncé dans plusieurs revues scientifiques de renom avoir pu démontrer que les ondes-pensées, ces ondes cérébrales que chaque être humain projette, pouvaient influencer le cours des choses à condition que le collectif d’êtres humains soit suffisant. Il lui plut de penser que cette théorie puisse être vraie. Car alors les hommes seraient réellement des dieux. Non content d’interférer sur la nature des choses, les hommes pourraient aussi modifier l’énergie, le champ énergétique. N’était-ce pas cela qu’enseignaient toutes les vieilles traditions ? Il nous aura fallu la science moderne pour reconnaître ce que les Anciens savaient déjà il y a plus de quatre millénaires. Mais du haut de notre Tour de Babel moderne, nous étions encore trop suffisants.

Il tourna à angle droit et se retrouva dans la rue des faïences. Plus loin, derrière une carriole couronnée d’assiettes bleues, il crut avoir une vision. Il s’arrêta à côté de vieux arabes fumant le narghileh. Il se dit que son imagination lui jouait des tours, que toutes ses senteurs lui montaient à la tête. Il sourit aux arabes puis reprit son chemin. En dévalant la rue, il traversa, tel le fil d’un chapelet, une enfilade de boutiques et de restaurants populaires.

Il fut tout à coup happé par une main invisible. Il se retrouva dans une échoppe de souvenirs mal éclairée. Il écarquilla les yeux et nous reconnut aussitôt.

— Chuuut ! fit Gus d’un geste de la main.

Le vendeur arabe, derrière son comptoir infesté de babioles, nous regarda d’un air amusé.

— Mais qu’est-ce que vous faites là ? nous demanda-t-il avec le regard affligé.

— À ton avis ? On est venus faire des emplettes ! répondis-je brusquement.

— Mais on ne vous attendait plus. On s’est même demandé si vous reviendriez. Claire est dans tous ses états. Les pères Andersen, Rosario et Guillot s’en remettent au Tout-Puissant à chaque seconde qui passe. Seul le professeur a l’air guilleret. Je suppose que c’est en relation avec le parchemin qu’il a rapporté de chez Rab Tov. Depuis la fin de la matinée, il s’est exilé dans un réduit pour le déchiffrer. Mais où est le père Julio ?

— Il est mort, enfin on ne sait pas vraiment, dit Gus.

— Mais comment est-ce arrivé ?

— Baissez-vous, gronda Gus.

Nous nous accroupîmes derrière la vitrine bariolée de vases, de céramiques, de poteries de mauvaises factures. La lumière frayait telle une ondulation spectrographique au travers des formes hétéroclites qui encombraient sa marche. Le professeur Paterson et un inconnu, au visage sévère, jetèrent un coup d’œil par delà la vitrine. Ils se détournèrent et continuèrent leur chemin.

— Je n’avais donc pas rêvé, glissa Tod d’une voix hésitante.

— Quoi ? fis-je.

— Tout à l’heure, j’ai cru l’apercevoir dans la rue des céramiques.

— Je crois que ce cher professeur Paterson n’a pas été très honnête avec toi, dis-je.

Je sentis l’émotion pourfendre le visage de Tod. Gus lui tapota vigoureusement l’épaule ce qui eut pour effet de le déséquilibrer. Il manqua de se casser le crâne contre une imposante poterie.

— Allez, Tod, c’est pas grave, fit Gus. On se fait tous avoir un jour ou l’autre. L’important, c’est que tu ne te sois pas fait attraper. Il paiera en temps voulu, ce brave homme.
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Grotte poubelle















Le thé à la menthe emplissait la petite pièce d’une odeur sirupeuse. Le professeur Chevanton était accroupi, une lampe à huile dans une main et de l’autre, il suivait du bout des doigts les minuscules caractères. Il était presque venu à bout de la traduction des trois parchemins qui l’intéressaient. Ils étaient rédigés en grec ancien. Les vicissitudes du temps avaient un peu altéré les supports mais, malgré tout, ils étaient du haut de leur mille ans remarquablement conservés.




Le premier parchemin comprenait une liste de textes du Nouveau Testament. Il en avait déduit qu’il devait s’agir de l’acte d’un copiste archivant scrupuleusement les textes finalisés.

La deuxième liste était très courte. Elle était composée d’un passage du prophète Isaïe et d’un passage du prophète Ezéchiel. Ils étaient en tout point semblables aux textes canoniques. Ils n’avaient guère d’intérêts.

Mais la troisième liste était proprement stupéfiante. Au début, il s’était demandé si Rab Tov ne s’était pas trompé, s’il n’avait pas mélangé malencontreusement cette troisième aux deux premières. Pourtant le connaissant, malgré son désordre apparent, Rab Tov était quelqu’un de très méthodique dans son archivage. Et s’il lui avait remis ces textes, ce n’était pas le fruit du hasard. Il avait pour habitude de dire que le hasard était le fruit de la passion de l’homme pour lui-même. Et à chaque fois il partait dans un grand rire carié.

Lorsqu’il eut fini la traduction de la troisième liste, il la posa avec les deux premières sur le guéridon et s’adossa contre le mur frais.

— Qumran n’était donc que des grottes poubelles ! bredouilla-t-il. Ce qu’Eléas subodorait était donc vrai.
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Algèbre

















Nous leur apprîmes la mauvaise nouvelle. La mort supposée du père Julio ébranla Claire comme une fraternité brisée. Son visage disait la lassitude qui l’habitait. Elle était comme une jeune fleur privée subitement d’eau.


Les trois prêtres accueillirent la nouvelle avec le fatalisme condescendant de leur foi.

— Je n’ai rien pu faire, finis-je par dire.

Les visages étaient figés. Le professeur apparut, grimaçant sous les effets conjoints de la lumière et de la tristesse. Il commença très dignement un discours d’éloges au père Julio.

Je ne possédais ni sa sérénité ni son calme. Bien au contraire, il me semblait que nous venions de vivre quarante-huit heures au cœur du chaos. 

Je n’avais pas eu le temps de bien connaître le père Julio. Pourtant, je m’étais senti étrangement proche de cet homme. Il possédait ce don rare de sublimer les mots et de rendre la détresse joyeuse. Il touchait le cœur des hommes avec dépouillement.

Le professeur termina son éloge funèbre en insistant sur le prix à payer pour ce genre d’entreprise. Puis il se tourna vers moi.

— Chaque chose à son prix. Ce livre a un prix, dit-il en désignant l’ouvrage que je tenais fermement, et son prix était la mort du père Julio.

J’en avais presque oublié son existence et pourtant, durant ces trois dernières heures, je l’avais conservé de manière quasi inconsciente. Même lors de l’explosion de la Porte Dorée, mes mains ne l’avaient pas lâché. Il représentait le dernier lien qui pouvait permettre à mon père de reposer en paix. Il était une sorte de trait d’union qui me reliait encore à lui. Quelque chose me frappa dans cette réminiscence. Je n’avais aperçu aucune arme, aucun explosif dans les mains de Gus. Je me souvenais juste du bruit des pierres qui s’effondrent, du nuage de poussière soulevé, mais pas d’une explosion antérieure. Je me retournai et dévisageai Gus. Il me fit un clin d’œil. Tod était debout, juste à côté de lui. Il lui rendait au moins vingt bons centimètres. Tod avait l’ait d’un ahuri au saut du lit. Ses yeux n’exprimaient plus rien sinon le fatras.

— Peut-être pourrions-nous jeter un coup d’œil à ce livre ?

La voix lointaine du père Andersen me ramena à la réalité.

— Bien sûr, fis-je.

Les pères Andersen et Rosario s’empressèrent de dégager la table basse puis ils se rassirent dans leur fauteuil d’ébène aux coussins beiges. L’abbé Guillot alla chercher un tabouret. Claire n’avait pas bougé. Le professeur s’intercala entre Claire et l’abbé. Je m’avançai et déposai le livre comme s’il s’agissait d’une relique sacrée. Tod resta en retrait.

Le professeur avança les mains avec la pudeur du chercheur. Il chaussa une paire de lunettes rondes et approcha son visage de la vieille couverture jaunie par le temps. 

— Alors ? dit Claire au bout d’un instant.

Le professeur releva légèrement la tête.

— Hum, fit-il. Au point de vous décevoir, c’est un vieux traité d’algèbre. Le livre est écrit en arabe. Attendez.

Il se rapprocha à nouveau du livre, tourna la page de garde et fit une moue dubitative.

— Ce traité a été écrit par Abu Abdullah Muhammad ibn Mûsâ al- Khuwârizmi.

— Vous connaissez ? demanda l’abbé Guillot.

— Ce n’est pas ma spécialité, les mathématiques, mais oui. Khuwârizmi était un célèbre mathématicien arabe du neuvième siècle.

— Mais quel rapport avec ce qui nous intéresse ? interrogea Claire.

Silence. Le professeur n’osait pas dire l’indicible. Tod le regardait comme s’il avait découvert une nouvelle espèce humaine. Claire se mordillait le bout des lèvres. Le professeur se tourna vers moi, à la recherche d’aide.

— Jonas, c’est toi qui connaissais le mieux ton père. N’as-tu pas une petite idée ?

J’aurais pu formuler ma réponse par : « mon père, cet illustre inconnu… », mais je m’abstins afin de ne pas ajouter de trouble à une situation qui l’était suffisamment... Tous les regards étaient tournés vers moi.

— Gus, tu peux aller nous chercher du café. Nous allons en avoir besoin.

La formulation était plus arrondie, moins sèche. Je m’évitai ainsi une péroraison difficile.

— Écoutez, dit le père Andersen de sa voix rauque, procédons par ordre, si vous le voulez bien. Professeur, pouvez-vous nous faire un topo sur ce Khuwârizmi ?

Le professeur adopta bien volontiers ce port altier que je lui connaissais lorsque ses compétences et son érudition étaient demandées. Il se redressa, sembla fouiller dans sa mémoire et se racla la gorge.

— Bien, fit-il. D’après ce que je sais, Khuwârizmi fut l’un des membres les plus importants du Bayt al-hikma, sorte d’institut où le calife abbasside al-Ma’mum avait regroupé hommes et moyens en vue du développement des sciences. Cet institut renommé pour divers travaux, notamment des observations astronomiques et la mesure d’un degré du méridien terrestre, reste néanmoins aux yeux de la postérité le lieu où les traductions d’œuvres étrangères — grecques surtout — trouvèrent leur impulsion ou leur réalisation. Une des œuvres les plus en vue, aux yeux des savants musulmans de langue arabe, se trouva être celle de Ptolémée. Il est facile de comprendre pourquoi.

Il nous regarda comme s’il avait à faire à une classe d’étudiants, attendant que l’un d’entre nous apporte une réponse incorrecte ou partielle pour corriger et reprendre. 

— Pour vérifier que l’architecture terrestre donnée par Ptolémée concordait avec celle relatée dans le Coran.

— Bien, très bien, monsieur Kennedy. De facto, l’architecture terrestre dont elle donnait l’image se devait d’être mise en parallèle avec — et si possible accordée — celle que donnait le Coran. À peu de chose près, l’Église observait la même démarche à cette époque.

Le père Andersen tressauta mais ce fut le père Rosario qui répondit.

— Je vous saurais gré de votre cynisme, professeur, allez au but.

Le professeur se tapota l’abdomen, visiblement satisfait de la réaction qu’il avait suscitée chez les pères.

— Khuwârizmi a laissé quelques ouvrages à la postérité dont son grand livre de Tables astronomiques. D’autres ouvrages, sur l’astrolabe et l’astrologie, complètent cette image du géographe astronome. Mais c’est son livre sur la configuration de la Terre qui lui a assuré l’essentiel de sa renommée. Ce livre témoigne de l’apport capital de Ptolémée, mais d’un Ptolémée dont les données furent, sur bien des points, revues et corrigées. L’extension de l’empire musulman, du côté de l’Orient surtout, permit d’ajouter au cadre de l’Antiquité gréco-romaine classique de nouvelles données.

Le professeur fit une pause et reprit le livre en main.

— Mais ce qu’il y a d’extraordinaire, voyez-vous, poursuivit-il avec exaltation, c’est que ce livre est son traité original d’algèbre considéré comme perdu. Il n’a survécu qu’en langue latine. Et par un de ces hasards dont la vie a le secret, le voilà qui ressurgit aujourd’hui, douze siècles après sa rédaction. Les églises me stupéfieront toujours par les trésors qu’elles renferment. Sans doute n’était-il pas conforme à l’orthodoxie mathématique de l’Église apostolique romaine !

Le père Andersen explosa.

— Espèce de pervers, lança-t-il, c’est vous qui n’êtes pas conforme.

— Ah ! Votre véritable nature rétrograde éclate enfin au grand jour, mon père. Quel plaisir de voir votre véritable visage.

— Que savez-vous des motivations des pères de l’Église à cette époque ? Rien. Vous ne pouvez pas savoir parce que vous ne voulez pas voir. Songez un peu au choc civilisationnel qu’a induit la naissance de la troisième religion monothéiste et son expansion rapide.

— Et songez donc un peu, mon père, aux affres de la médiocrité et de la méconnaissance dans lesquelles vous avez plongé vos fidèles durant des siècles pour qu’ils ne puissent regarder ce qui se passait à côté.

— Suffit ! cria Claire. On en n'a cure de vos querelles enfantines. On n’est pas là pour refaire l’histoire. Vous réglerez vos comptes plus tard.

— Elle a raison, ajouta l’abbé Guillot. À quoi bon se désunir alors que toutes nos forces sont requises pour élucider ce mystère. Calmez-vous, père Andersen. Et vous, professeur, veuillez dorénavant éviter vos remarques sarcastiques. L’Église a été ce qu‘elle a été. Ce sont des hommes qui l’ont faite et par définition l’homme est imparfait.

Gus revint à point nommé avec un plateau chargé de loukoum et de café. L’odeur suave qui s’en dégageait allégea un peu l’atmosphère. 

— J’vais vous laisser à vos affaires, dit-il en souriant à Claire. J’vais vérifier si les méchants traînent ou pas dans le coin. J’m’y connais un peu plus en méchant qu’en littérature.

Il partit de sa démarche nonchalante qui le faisait penser à un grand pantin désarticulé.

— Drôle de bonhomme, fit le professeur.

— Précieux, ajouta Tod. Gus est un redoutable combattant. C’est un ancien des Forces Spéciales américaines.

— Mais je croyais qu’il était belge ! dis-je.

— De père belge mais de mère américaine. Il a quitté l’armée après la première guerre du Golfe et s’est installé dans la région.

— Bon, grogna le père Andersen, si nous en revenions à nos moutons.

La bouche du professeur se transforma en une mince lame d’acier. La main de Claire, d’une légère pression, l’obligea à garder son calme.

— Bien, reprit le professeur, revenons-en donc à Khuwârizmi. Le nom Algèbre est dérivé de ce livre « Al-Jabr wa-al-Muqalabah ». Il renferme un des premiers traités d’algèbre, en contenant un exposé sur la théorie des équations, avec des exemples et des démonstrations. Dans cet ouvrage, Khuwârizmi définit l’opération de transposition dans une équation, opération qui consiste à ajouter un même nombre de chaque côté de l’égalité ou de l’inégalité. Le deuxième terme du titre, « al-Muqalabah », veut dire mise en opposition ou balancement. Il caractérise l’opération qui consiste à réduire les termes semblables de chaque côté de l’égalité ou de l’inégalité, puis à simplifier l’équation en divisant par un même nombre les deux termes. Voilà, en des termes profanes, ce que je puis dire de cet ouvrage.

— Nous voilà bien avancés, lança Tod.

L’abbé Guillot essuya ses yeux chassieux à la manière d’un enfant.

— Disons que nous avons le support mais pas la clef, dit-il. C’est déjà un bon début. Je pense, si je peux me permettre Jonas, que tu devrais nous parler un peu de ton père. Si tu n’y vois pas d’objection. Car j’ai le sentiment qu’un rapide portrait psychologique pourrait nous être d’une grande aide.

Il vit à mon regard ma réticence.

— Ton père n’a pas choisi ce livre par hasard, ajouta-t-il. Vois-tu, nos gestes, nos actions sont sous-tendus par des schémas inconscients. Ils font bien sûr partie de notre personnalité, du tout que nous représentons. Mais ils sont avant tout les archétypes personnels que nous nous sommes construits depuis le début de notre naissance.

— Vous n’êtes pas sérieux, mon père, intervint Tod. Vous insinuez que nos actions conscientes sont inconsciemment le fruit d’actions préétablies ? Mais que devient le libre arbitre dans tout ça ?

— Tout dépend de ce que l’on entend par libre arbitre, Tod. On a tous une liberté de choix, Dieu nous l’a donnée et c’est ce qui fait la force de l’homme. Mais cette liberté s’arrête dès lors qu’un choix régi par ces archétypes se pose. D’où la relative prévoyance de l’homme. Vous ne pouvez échapper à ce qui vous a construit. Comme vous ne pouvez échapper à la mort.

Je sentis que Tod n’allait pas tarder à perdre pied. Les mots de l’abbé Guillot avaient fait mouche.

— Très bien, je vais essayer d’être le plus concis possible, fis-je.

Claire me regarda avec indulgence. Elle comprit que cette immersion dans la cascade des souvenirs allait m’être pénible. Et elle le fut.

C’est avec une certaine émotion que je narrai la vie de mon père, ses défauts et ses qualités, sa pugnacité et son idéalisme, son combat contre l’hérésie chrétienne, sa croyance en Dieu, son ineffable passion pour l’archéologie, mais aussi pour les chiffres. Il disait souvent que son amitié avec les chiffres était plus forte qu’avec les humains, il aimait les manipuler, les soustraire ou les additionner. Il disait que le chiffre était la porte des souvenirs. C’était peut-être pour cela qu’il parlait si peu, préférant l’immanence du chiffre à la vacuité de l’homme. Il m’avait aimé aussi, à sa manière, mais l’amour était polymorphe. L’attente qu’il suscitait n’était que désir et souffrance, incompréhension et réprobation. Il avait aimé ma mère à l’image d’une mère et non d’une femme. Elle ne le lui avait jamais reproché. D'ailleurs, elle n’avait jamais reproché quoi que ce soit à personne. Elle était le modèle de la mère idéale, attentionnée, gentille et délicate, aimante, affable, jolie et douce, juste.

Un jour, alors que je n’étais encore qu’adolescent, j’avais demandé à mon père s’il aimait ma mère.

— Bien sûr que je l’aime, Jonas, avait-il répondu. Pourquoi cette question ?

— Je ne sais pas. On dirait que vos deux religions vous séparent et vous empêchent de vous aimer.

— Tu sais, avait-il dit avec calme, ce ne sont pas les religions qui séparent les êtres, mais ce que les hommes en font.

— Oui, je sais cela. Maman m’a dit que la loi juive interdisait l’union d’un juif avec un non-juif. Pourquoi son Dieu est-il différent du tien ? Pourquoi le Dieu d’Israël est-il si jaloux ?

— Dieu n’est pas plus jaloux que bon. Il est. Ce sont, encore une fois, les hommes qui lui ont prêté des sentiments, des alliances, par l’intermédiaire de leurs prophètes. L’homme s’approprie par nature les choses. Il est un possédant. Et dans le domaine religieux, il ne donne pas mais conserve jalousement.

— Pourtant, l’homme a besoin de partager pour avancer, de partager ses différences, sa culture, son savoir.

— L’homme ne partage pas Dieu, Jonas. Si tel était le cas, l’homme nous aurait épargnés de beaucoup de maux.

J’avais relaté ce dialogue inconsciemment. Les autres me regardaient, impassibles. Sauf Claire qui avait les larmes aux yeux. Bizarrement, je ressentais une sorte de soulagement à ces évocations. C’était comme si les partager avait divisé ma peine, ma tristesse.

Je me resservis un café.

— Ton père était un homme bon, Jonas, dit le professeur.

— N’est-il pas possible de dire que ton père faisait du syncrétisme ? enchaîna le père Rosario.

— Cela vous arrangerait bien, répondit le professeur avec un ton cassant. Vous aimez classifier les gens en fonction de vos référents, les ranger dans des tiroirs, cela vous rassure. Mais la terre n’est pas plus immobile que plate.

— Il a raison, intervint Claire. Qu’est-ce que le syncrétisme a à voir là-dedans ?

— Et si nous rangions nos croyances une fois pour toutes, ajouta Tod, et réfléchissions à ce que vient de nous apprendre Jonas. Peut-être y verrions-nous plus clair.

À la lueur de ce que je venais de dire, je m’étais rapproché de mon père. Les mots avaient ce pouvoir magique jamais inégalé d’éclairer le sombre. Je m’étais réconcilié avec lui et avec moi-même. Cette quête n’était plus la sienne mais aussi la mienne. Je désirais maintenant autant que lui faire jaillir la lumière et non par lui et pour lui.

Durant toutes ces années, je m’étais égaré, perdu dans les plaisirs de l’existence terrestre. J’avais cru que mon père voulait détruire le Christ. Mais c’était faux. J’étais aveugle. Il désirait simplement rétablir le vrai Christ. Détruire impliquait toujours un acte d’amour.
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La nuit était tombée sur Jérusalem. On entendait les grilles des magasins se refermer lourdement. 


Depuis la fin d’après-midi, tout le monde s’échinait sur le casse-tête que représentait le livre. Tod avait épluché chaque page à la recherche d’un signe, d’un indice. Mais la mince écriture serrée n’avait rien révélé. Le père Rosario était convaincu que, s’agissant d’un traité d’algèbre, il devait rechercher des correspondances numériques, semblables à la guématrie des Hébreux et nous indiquant une longitude, une latitude ou un chiffre symbolique. Il avait déjà noirci des dizaines de feuilles de papier à partir d’hypothèses différentes sans résultat probant. Il avait même cherché à mettre en équation la date de naissance de mon père avec la mienne en intégrant une inconnue. Mais l’inconnue ne s’était pas fait connaître. Claire, elle, était restée calme. De temps à autre, elle avait exprimé une idée puis s’était ravisée aussitôt.

« Trop simpliste », disait-elle. Ou « abracadabrante ».

Je savais que la clef se trouvait en moi, dans lui. Mon père n’avait pas choisi ce traité par hasard. Il voulait nous indiquer quelque chose. Il n’y avait rien à chercher dans le livre. Le livre, son titre et son contenu étaient la clef.

Le professeur avait suggéré à mon oreille de le suivre dans la petite pièce qui lui servait de laboratoire. Il tira le rideau.

Il avait une mine réjouie. Ses pupilles brillaient à la lumière de la lampe à pétrole. 

— Je viens de faire une découverte extraordinaire, chuchota-t-il.

Il avait la jubilation du fou dans les yeux. Alors que j’allais parler, il m’intima de me taire d’un geste du bras.

— Je suis passé chez un vieil ami, ce matin, avant de venir ici. Il m’a donné de vieux manuscrits. J’ai passé tout l’après-midi à les traduire. Ce vieux Rab Tov conserve toujours des trésors dans son antre.

Il rit en catimini en me désignant un bout de parchemin qu’il retira de sa serviette.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Une liste de textes, Jonas.

— C’est tout, fis-je, surpris.

— Une liste de texte pas comme les autres, reprit-il.

— Comment ça ?

— Elle date du neuvième siècle, d’après ce que j’ai pu en déduire par le grec employé. Et en bas de la liste, il y a deux initiales, M et S.

Je l’interrogeai du regard afin qu’il poursuive. Il avait l’âme d’un enfant découvrant son cadeau de Noël. Mon père avait eu le même regard à l’époque du groupe, se réjouissant de la moindre trouvaille. Le professeur avait gardé cette candeur.

— M et S comme Mar Saba, finit-il par dire.

— Le monastère grec orthodoxe devant lequel nous nous sommes arrêtés il y a deux jours ?

— Exactement.

Le rideau bruissa. Le visage de Claire apparut.

— Je ne vous dérange pas ?

Le professeur lui fit signe d’entrer.

— Vous avez l’air de conspirateurs.

— Tu n’es pas loin de la vérité. Assieds-toi.

Le professeur entreprit de lui raconter le début de notre conversation.

— Et qu’y a-t-il de si extraordinaire dans cette liste ? s’enquit-elle.

— Rien, répondit le professeur, si ce n’est qu’elle contient des textes qui ne devraient pas s’y trouver.

Là, il piquait ma curiosité.

— Expliquez-vous, dis-je.

Le visage du professeur s’éclaira.

— Bien, fit-il. Cette liste contient la majorité des textes retrouvés dans les grottes de Qumram par l’équipe internationale du Père de Vaux. On y retrouve les Hymnes, le Rouleau de la Règle, l’écrit de Damas, l’Évangile selon Marc, le Commentaire d’Habacuc, la Règle avec la Règle annexe, les Commentaires des Psaumes… Tous ces textes étaient déjà connus au neuvième siècle, par les moines du monastère de Mar Saba !

— Et alors ? fit Claire.

— Et alors ? répondit le professeur avec emportement. Cette liste vient corroborer ce que nous soupçonnions déjà avec ton père, Jonas. Les esséniens n’ont jamais existé. C’est une secte fictive inventée par l’Église pour asseoir sa légitimité.

— Vous pouvez déduire cela d’une simple liste de textes ? dis-je.

— Disons qu’elle conforte un certain nombre de faits troublants. Voyez-vous, la théorie essénienne ne repose que sur les descriptions qu’en ont faites Flavius Joseph et Pline. Les premiers archéologues à fouiller le site de Qumran décrétèrent bien vite qu’il s’agissait de l’établissement essénien que Pline avait décrit. D'ailleurs, la datation des poteries renfermant les manuscrits allait dans leur sens. Elles remontaient à l’an 135 av. J.-C., date à laquelle De Vaux et d’autres n’hésitèrent pas à faire commencer la deuxième occupation du site.

— Mais rien n’indique avec ces poteries que ce sont les esséniens qui y vécurent à cette époque, insinua Claire.

— Rien, en effet. Si ce n’est l’affirmation par Flavius Joseph de l’apparition de la secte à cette époque.

— N’est-ce pas tiré un peu par les cheveux, dis-je. Tout cela n’est pas d’une rigueur scientifique exemplaire.

Le professeur approuva d’un clignement d’yeux.

— Force est de constater qu’en interprétant les résultats des fouilles, ils ont remonté le cours du temps et, au bout du compte, tendu un miroir à… leur propre image.

— C’est le danger face auquel vous m’avez toujours mise en garde, professeur, ajouta Claire. L’archéologie aboutit rarement à des résultats. Elle fournit non pas des faits mais des objets façonnés par l’homme et qu’il convient d’interpréter. Si convaincantes qu’elles puissent paraître, les interprétations ne sont pas des faits.

— Je vois que tu as bien retenu les cours, Claire. Saint Augustin pensait qu’il n’était pas concevable qu’un texte sacré puisse contenir une erreur. C’est ce que l’on appelle le dogme de l’inerrance. Et De Vaux pensait exactement la même chose. Il demandait aux scientifiques de ne pas regarder l’histoire biblique selon les règles du genre historique que pratiquaient les modernes. Il récusait tout contrôle des récits bibliques par la géologie, la paléontologie. Pour lui, si l’on voulait confronter la Bible avec les sciences, on ne pouvait aboutir qu’à une opposition irréelle ou à un concordisme factice.

— Les fouilles ont été menées par de Vaux ? m’exclamai-je.

— Aussi absurde que cela puisse paraître, oui. On ne pouvait trouver pire ennemi de la raison. Mais, continua le professeur, il y a un autre problème que De Vaux et consorts ne purent escamoter.

— Lequel ? demandai-je.

— Celui des scribes. On s’est aperçu avec l’entière publication des textes, d’un fait curieux. Si, selon le modèle standard, Qumran était un lieu d’étude contemplative pour la communauté, avec son scriptorium, des centaines de scribes auraient dû participer à l’élaboration des manuscrits. Étant donné que chaque copiste avait une écriture individualisée, comme c’est d’ailleurs le cas pour nous aujourd’hui, il aurait été possible de repérer chaque scribe en particulier et de déterminer quels rouleaux chacun d’eux avait copiés. Or, parmi les centaines de scribes impliqués dans cette vaste entreprise, rares sont ceux qui semblent avoir participé à l’écriture de plus d’un texte.

— Ce qui implique que la plupart des rouleaux sont venus d’ailleurs ! s’étonna Claire.

— Exactement.

— Mais d’où ? fis-je.

— J’ai ma petite idée là-dessus, dit le professeur avec un sourire narquois.

Il éclipsa d’un signe de main ma question et poursuivit.

— Mais l’archéologie moderne nous réserva une autre surprise. Les chercheurs israéliens, à l’heure actuelle, n’ont mis au jour aucun réseau de chemins convergeant vers le prétendu centre communautaire.

— Il devrait pourtant y en avoir. Qumran ayant été un site occupé de manière plus ou moins permanente depuis deux cents ans, on aurait dû découvrir des traces d’habitats dans les environs, dit Claire.

— Pourtant, il ne subsiste aucun signe d’un quelconque habitat dans les environs.

— Ne se peut-il pas qu’un glissement de terrain, une tempête en aient effacé les vestiges ?

— Non, Jonas. Pas dans ces régions désertiques au sol aride et sec. Pour preuve, les campements de Bédouins de l’Antiquité sont facilement identifiables après plusieurs siècles. La grande partie des centaines d’adeptes imaginés par De Vaux n’est plus d’actualité. Tout au plus cinquante personnes durent résider sur le site, ses murs ne pouvant en comporter davantage. Les photographies aériennes n’ont pas non plus révélé de chemins reliant les grottes où furent découverts les manuscrits au site de Qumran. Les allées et venues qui auraient dû laisser de telles traces n’ont jamais existé.

— Les grottes n’ont jamais servi de bibliothèques ni de caveaux isolés où les adeptes auraient pu se rendre pour s’adonner à la lecture et à la méditation. C’est bien ça ? Hein ?

Le professeur me regarda tout en se délectant d’un énième verre de thé, comme s’il buvait le nectar de ses propres paroles.

— Le problème, reprit-il, c’est que les chercheurs ont d’emblée accepté la vision trop schématique des Juifs en Pharisiens, Sadducéens et Esséniens établie par Joseph. Cela arrangeait tout le monde et surtout l’Église, instigatrice de la supercherie. Elle s’évitait ainsi de se voir poser des questions embarrassantes. Mais les loups se sont fait prendre à leur propre piège !

Claire et moi nous regardâmes alors que le professeur jubilait.

— Ton père avait flairé tout cela bien avant tout le monde, Jonas. 

— Qu’est-ce qui l’avait conforté dans cette voie ? 

— Oh ! Plusieurs choses. Tout d’abord certains écrits.

— Comme quoi ? demanda Claire.

— Un en particulier. L’épître du pseudo Barnabé. Il est daté de 118/120. Lorsque cette épître vit le jour, les quatre Évangiles canoniques n’étaient pas encore sortis de l’imagination de leurs auteurs. Sinon le pseudo Barnabé n’aurait pas manqué d’y faire allusion. Or, à l’intérieur, il n’y a pas la plus petite tentative de définition sur la nature du Fils de Dieu et de ses rapports avec son Père ainsi qu’à l’Esprit Saint. Pas la moindre allusion à la Cène, rien de tout cela. L’auteur voulait juste que le peuple élu s’attache à l’Esprit de la Loi mosaïque et non point à la lettre. Puis il y eut ce fragment de manuscrit découvert à Qumran identifié comme un passage de l’Évangile selon Marc. Que venait faire un texte pagano-chrétien dans la bibliothèque d’une secte messianiste juive ? Comment était-il arrivé là ?

— D’après ce que l’on sait, l’Évangile selon Marc aurait été rédigé vers 68, intervint Claire. Les gens de la communauté auraient très bien pu y avoir accès.

— C’est ce que l’on veut nous faire croire, Claire. Mais l’histoire classique nous enseigne autre chose. La version chrétienne de cet Évangile n’a pu être réalisée qu’après 130.

— Pourquoi ? demandai-je. 

— Parce que, tout simplement, c’est un certain Cerdon qui aurait proposé à cette date l’ancêtre de l’Évangile selon Marc, connu sous le nom d’Evangélion. À partir de ce texte, l’Église aurait édité la première version chrétienne de l’Évangile et l’aurait placée sous l’autorité de Marc. Ensuite, elle aurait rejeté l’original dont s’empara le gnostique Marcion.

— Si on voulait prouver l’antériorité de l’Évangile selon Marc, on ne s’y serait pas pris autrement qu’en le plaçant avec les textes de Qumran, déclara Claire.

— Encore fallait-il qu’on les découvre, fis-je remarquer.

— Ne jamais sous-estimer la perfidie de l’Église, Jonas. Tel est l’enseignement que j’ai retiré de mes recherches depuis plus de trente ans. Elle ne laisse rien au hasard, car le hasard n’entre pas dans les desseins de Dieu.

Je commençais à me familiariser avec tous ces noms, ces dates. Tout devenait de plus en plus net.

— Donc, si je suis votre raisonnement, professeur, il est impossible qu’un écrit datant de l’an 130 ait pu être déposé par les esséniens dans leur bibliothèque avant 68, date de leur disparition. Mais une question subsiste. Qui a déposé les manuscrits si on part du postulat que ce n'est pas les esséniens ?

Le professeur prit une respiration profonde.

— Paix à son âme, dit-il. Ton père s’était trompé sur l’intention des falsificateurs ecclésiastiques des textes de Joseph, de Pline et de Philon. Éléas croyait qu’ils avaient fait tout cela uniquement dans le but d’enraciner le christianisme dans un judéo-christianisme paisible, contemplatif. Et que le christianisme avait fini par l’emporter. Mais les textes de Qumran apportent un démenti cinglant à ce beau tableau. La liste de textes que m’a fournie ce brave Rab Tov est sans conteste la preuve que ce ne sont pas des messianistes juifs qui les y déposèrent, mais bien des moines chrétiens. Les moines du monastère de Mar Saba.

Là, je perdais à nouveau pied.

— Quel intérêt auraient-ils eu à faire cela ? Je ne comprends pas.

— Et puis, ces textes n’étaient pas dangereux, ajouta Claire. Ils ne concernaient qu’une frange infime de judéo-chrétiens.

— C’est justement là où l’affaire se complique. Pourquoi falsifier Flavius, Pline ?

— Pour les raisons que vous avez indiquées, répondis-je. Pour enraciner le christianisme dans un milieu pacifique.

— Pas seulement. Je crois qu’on a forgé la fable essenne pour cacher une autre vérité, une vérité beaucoup plus embarrassante. Vous ai-je déjà parlé de l’écrit de Damas ?

Ça y est, pensai-je, le professeur nous gratifie encore d’une digression dont il avait le secret.

— L’écrit de Damas, poursuivit-il, a été aussi retrouvé sur le site de Khirbet Qumran. En gros, je vous soulage des détails techniques, il fait l’apologie du reste d’Israël. Il peut-être considéré comme une réplique à la Malédiction des apostats rédigés par des juifs talmudistes installés dans le nord du pays. Savez-vous contre qui fut rédigée cette Malédiction ?

— Comment voulez-vous que nous le sachions ? dit Claire, visiblement agacée par le petit jeu du professeur.

— Contre les Ebionim, lança-t-il.

— Qui étaient-ils ?

— Une secte judéo-chrétienne qui vécut aux alentours des années 120/130 dans des camps de toile aux alentours de Qumran, Jonas. On les connaît surtout par les écrits vindicatifs à leur encontre d’Irénée et d’Eusèbe de Césarée. Le mot ébionite vient de l’hébreu « ébion » qui signifie pauvre. Ils sont de fidèles observateurs de la Loi, comme tous les judéo-chrétiens. Ils observent le sabbat et la circoncision. Pour eux, le Iesha n’a pas voulu supprimer la Loi, qui ramène à la vraie pensée de Moïse. Cette suppression est l’œuvre de Paul, leur grand adversaire, l’homme ennemi. Telle qu’elle existe dans le judaïsme d’alors, la Loi leur paraît mêlée d’éléments postérieurs à Moïse, éléments qui sont d’origine diabolique. Ils abhorrent les sacrifices sanglants du Temple. Ce trait relève d’ailleurs d’une hétérodoxie juive poussée à l’extrême.

— Mais je ne comprends toujours pas pourquoi ils ont écrit ce texte ? avançai-je. Qui était ce Iesha ? Jésus ?

— Certainement pas Jésus, puisqu’il n’existait pas encore à l’époque. Les Ebionim se considéraient comme les pauvres du troupeau, ceux qui font attention à Dieu. Ce sont les pauvres du troupeau qui seront sauvés au temps de la seconde visite. Mais les autres seront livrés au glaive, quand viendra l’Oint d’Aaron et d’Israël, ainsi qu’il en fût au temps de la première visite. Il se nommait la Nouvelle Alliance, en opposition à l’ancienne, celle qui avait été conclue sous Moïse et qui se trouvait rompue à cause de l’infidélité d’Israël et de la destruction du Temple.

— Mais, attendez, professeur, fit Claire. Je crois me souvenir d’une chose. N’utilisaient-ils pas l’Évangile selon Saint-Mathieu ?

— Si. Pourquoi ?

— Mais ils ne croyaient alors pas en un Yesha mais en Jésus !

Le professeur prit un instant de réflexion. Je regardais ses traits se tirer sous l’intensité de la réflexion.

— Claire, Claire, répondit-il avec un air désolé. Il faut que tu te départes de ces vieux réflexes chrétiens. Crois-tu vraiment que l’Évangile selon Matthieu était à l’époque identique à celui que nous connaissons aujourd’hui ? Par contre, une chose n’a pas bougé en son sein. Il ne relate pas l’ascension du Christ. Bizarre, non ?

— En effet, dis-je. C’est le fondement principal de la divinité du Christ.

— C’est bien pour cela que les Ebionim niaient la divinité de leur Iesha. Ils croyaient en sa messianité, mais non en sa divinité. Je crois que nous en trouverons la cause dans le Livre Défendu d’Apollonius. Vous voyez, tout se recoupe. Il existe une thèse selon laquelle une source inconnue aurait été à la base de la rédaction des Évangiles. 

— Et cette source serait le Livre Défendu ?

— Je le pense en effet, Jonas. Tout sera plus clair lorsque nous aurons mis la main dessus.

— Encore une chose, professeur, dis-je. Pourquoi donc les moines du monastère de Mar Saba ont-ils entreposé tous ces manuscrits dans les grottes de Qumran ? Vous n’avez toujours pas répondu à la question.

— J’arrive à me perdre dans les méandres de mes propres pensées, rit-il. La vieillesse me gagne. Bien. Mar Saba fut fondé au début du troisième siècle. Or, à cette époque, l’Église chrétienne s’efforçait de rejeter tout ce qui pouvait encore subsister de coutumes et de mentalités juives chez les chrétiens. Pour Elle, c’était l’ultime obstacle à l’universalisation de la foi chrétienne. D’un autre côté, la vie terrestre de Jésus commençait à se dessiner. L’invention essénienne était en cours. Il fallait supprimer toutes traces d’éléments contradictoires. Et surtout, il fallait soustraire aux yeux des fidèles des écrits non conformes. C’est ce qu’on fait les moines du monastère de Mar Saba. La liste est claire. Durant de nombreuses années, ils ont traqué ces manuscrits et les ont déposés dans les grottes du désert de Juda au fur et à mesure qu’ils en trouvaient, gardant secret l’endroit du dépôt. Car contrairement à la fable Essenienne, les Ebionim n’étaient pas de tendres pacifistes. Ils étaient des fanatiques messianistes, xénophobes et nationalistes, responsables de divers soulèvements.

— Un peu à la manière des zélotes et des sicaires, intervint Claire.

— Oui. D'ailleurs, les frontières entre ces groupes sont floues. On peut imputer des textes de Qumran aux Ebionim. Mais il n’est pas impossible que d’autres aient été rédigés par les sicaires ou les zélotes. Ils partageaient tous la même vision binaire du monde et le même messianisme. On a voulu nous faire croire que les textes de Qumran étaient atemporels, apolitiques. Mais les divers écrits sectaires sont éloquents. Ces textes fournissent des plans de bataille pour la guerre sainte. Le manuscrit inventorié sous le nom Inventaire d’un trésor caché est une liste d’objets précieux du Temple d’Hérode, établie dans le cadre d’un effort pour tenter de soustraire aux Romains, l’or, l’argent et autres biens de valeurs en cas de chute du temple. Pour une fois, Joseph nous donne un renseignement précieux. Ce sont les combattants de la liberté, les Zélotes qui s’emparèrent du Temple quant la guerre éclata en 66. Ils n’en cédèrent jamais le contrôle durant les années de guerre ultérieures contre Rome et d’autres groupes juifs. Qui d’autres qu’eux eut pu rédiger cette liste ?

— Se pourrait-il, dis-je, me laissant prendre aux dires du professeur, que les chrétiens s’emparassent du trésor du Temple ?

— Je ne me suis jamais posé la question. À bien y réfléchir, c’est tout à fait possible. Les cachettes dont le manuscrit fait mention devaient encore parler aux moines. La topographie des lieux n’avait certes pas dû beaucoup évoluer en deux cents ans. Si l’on pousse plus loin la spéculation…

— Ce trésor aurait été retrouvé par les Templiers, en même temps que le Livre Défendu, ajoutai-je.

— Qui t’a dit ça, Jonas  ?

— Ignatius. C’est lui qui m’a révélé avant de mourir que les Templiers avaient retrouvé le Livre Défendu, lors de la deuxième croisade.

— Oh Mon Dieu ! Alors cela n’était pas qu’une légende, s’écria le professeur.

— Quelle légende ? demanda Claire vivement.

— La légende selon laquelle les Templiers auraient retrouvé le proto-évangile, la source inconnue, celle dont se sont inspirés les Évangiles. C’est pourquoi un ordre s’est créé dans l’ordre. Lors des phases ultérieures d’initiation secrète, ils renièrent le Christ. 

— Mais comment sont-ils entrés en sa possession ? demanda Claire, intriguée.

— L’histoire officielle ne le dit pas, répondit le professeur. Mais tout porte à croire qu’il fut entre les mains des Arabes durant de nombreux siècles.

— Il le fut, assenai-je.

— Quoi ? fit le professeur.

— Comment sais-tu cela ? renchérit Claire.

— Ignatius connaissait toute l’histoire. Il m’a révélé qu’après la destruction de la Bibliothèque d’Alexandrie en 389 par les chrétiens, un certain livre avait survécu à l’incendie.

— Le Livre Défendu ?

— Oui, Claire. Pour le conserver, il fut apporté secrètement au Proche-Orient.

Le professeur avait du mal à cacher son euphorie. À l’aube de cette discussion, la lumière avait jailli. Elle éclairait désormais l’histoire d’un jour nouveau.

— Alors tout s’explique, fit-il. Contrairement aux idées reçues, les Templiers nourrissaient de bonnes relations avec les Arabes, et notamment avec les sectes islamiques. Pour des raisons politiques, les chevaliers implantés ne devaient pas demeurer ignorants des rites et de la pensée religieuse locale. Ils en subissaient même l’influence. Et il est fort probable qu’en vertu d’un accord secret, les Templiers se vissent remettre Le Livre Défendu contre l’assurance d’une protection ou d’un pacte de paix.

— Mais comment le Livre arriva dans les grottes de Qumran ? demanda Claire. Car assurément, il vient de là.

— Je ne sais pas, déplora le professeur. Cela reste encore une zone d’ombre. Il faut bien qu’il en reste. Autrement quelle motivation nous resterait-il ?

Il se tut, semblant se repaître de toutes ces nouvelles informations. Je ressentais aussi cette joie, plus diffuse, car nouvelle, de comprendre les intentions, les mécanismes, les actions cachés de l’Histoire. En même temps, cela me faisait peur. C’était un peu comme si on vous apprenait du jour au lendemain que vous étiez un autre, qu’on vous avait menti sur vos origines. D’une vie orthonormée, vous vous retrouviez dans un espace, un temps, où le connu courrait après l’inconnu, le vrai après l’invraisemblable, le négatif après l’original, l’impression après la vérité. Tout cela paraissait sans fin, une vérité chassant l’autre, la nuit succédant au jour, sans plus de raison apparente. Le loup n’était pas un animal si effrayant. C’est nous qui le définissions comme cela.

— En tout cas, Le Livre Défendu, ouvrage le plus craint par l’Église, aura reposé longtemps parmi les textes mêmes que celle-ci cacha. N’est-ce pas incroyable ? fit le professeur, en nous regardant. L’Église n’aura pu empêcher, malgré tous ses efforts, la vérité de jaillir. Elle a beau eu annexer, éradiquer, détruire, ce Livre a résisté, mû par un instinct de survie, contrairement aux autres.

— Quels autres ? demandai-je.

Le professeur fit quelques pas de côté, comme pour prendre un élan imaginaire.

— Je vous ai dit combien l’Église triomphante du quatrième siècle a déployé d’efforts pour effacer toutes traces de textes compromettants.

— Parce qu’ils ne mentionnaient pas le Christ ?

— Oui, Claire. Et cela était intolérable. L’Histoire qu’on y racontait devait être tout à fait différente. La littérature païenne n’a d’ailleurs pas été épargnée par cette censure. En ont été victimes, entre autres, le Commentarium de vita sua de l’empereur Tibère, les Annales et le De vita sua de l’Empereur Claude, l’Histoire romaine de M. Servilius Nonianus, consul en 35 sous Tibère, les Histoires de Sénèque le Rhéteur, l’Histoire générale de l’historien Audufius Bassus, l’Histoire générale de Pline l’Ancien, l’ouvrage du sénateur Cluvius Rufus relatant les évènements allant de la mort de Caïus en 41 à celle de Néron en 68, l’ouvrage de Fabius Rustucus relatant tout le règne de Néron. Et puis comment interpréter le silence sur le personnage central du Christianisme dans les œuvres de grands auteurs des deux premiers siècles qui nous sont parvenues. Le poète latin Juvénal, Plutarque de Chéronée, mais plus éloquent encore Pline l’Ancien, qui mourut en 79, aucun n’évoque Jésus-Christ. Pourtant, il est encore trop tôt pour que Jésus et ses miracles soient oubliés. Le premier texte antique faisant état de chrétiens daterait de 112. Il nous viendrait de Pline le Jeune. Mais…

— L’authenticité du texte est douteuse, repris-je.

— Je vois que tu retiens vite les choses, Jonas. Concernant les textes de Qumran, il y eut le même désir d’occultation. Les Ebionim en furent les auteurs d’un certain nombre. Ils s’opposèrent à Paul, ne retenant de la tradition orale qui commençait à être couchée par écrit qu’une partie de l’Évangile de Mathieu. Ils croyaient que le Iesha n’était nullement Dieu incarné, mais était né comme tout un chacun des œuvres d’un homme et d’une femme. Certes il avait une autre stature que les humains ordinaires, mais s’il était supérieur c’était uniquement par ses vertus et sa qualité de prophète. Ne trouvez-vous pas que l’on retrouve la figure d’Apollonius ? Puis il y eut la goutte qui fit déborder le vase.

— Ah bon ! fit Claire, sous le coup d’un énième rebondissement.

— Dans le contexte particulier des années 120/130, l’espérance messianique se fit plus forte. Elle ne reposait plus d’ailleurs que sur une seule personne : Bar Kochba, le leader nationaliste, appelé aussi fils de l’étoile, c’est-à-dire descendant de David. Et c’est tout naturellement que les Ebionim participèrent au soulèvement de ce Messie, en 132/135, Messie des temps finals annoncés par l’Ancien Testament. Malheureusement, ils seront tués ou expulsés de Palestine par les troupes romaines d’Adrien.

— C’est pour ça que les moines de Mar Saba récupérèrent les manuscrits de la Mer Morte ? Est-ce une condition suffisante pour avoir substitué aux Ebionim les Esséniens ?

— Essentielle, Jonas. Le Christ et les apôtres s’acoquinant avec des fanatiques prônant la guerre sainte ! Cela n’aurait pas fait sérieux ! 

Claire avait l’air aussi éberlué que moi. Son visage affichait une expression que je ne lui avais encore jamais vue. Dans la salle, j’entendis Tod expulser une sorte de cri. Un brouhaha de voix s’éleva et je compris qu’il se passait quelque chose.

— Professeur ? Jonas ? Claire ?

Sa voix résonna comme un cri de victoire.

— Venez vite, clama-t-il.

Le rideau s’ouvrit sur un Tod euphorique, pressant de mille pas le tapis d’orient recouvrant le sol.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il avec l’excitation d’un nouveau-né. Je crois que j’ai trouvé. Enfin, c’est le père Andersen avec son syncrétisme qui m’y a fait penser.

Tod roulait des yeux comme les essieux d’une automobile lancée à toute vitesse. Nous prîmes nos places et écoutâmes son raisonnement. Le père Andersen esquissa pour la première fois un léger sourire.

— Voilà, continua-t-il, le syncrétisme est une combinaison de doctrines. La religion musulmane est une religion à part entière, d’accord. 

Il nous regarda tous afin de capter parfaitement notre attention. On aurait dit qu’il se trouvait dans sa salle de rédaction en train de vendre un article à son patron. Il était rudement convaincant.

— Mais elle a beaucoup emprunté aux deux autres pour se construire. Mahomet n’a-t-il pas proclamé bien haut qu’il lui incombait de continuer l’œuvre d’Abraham, père de la Hanif, la religion pure !

— Je ne te savais pas si calé en religion, Tod, glissai-je.

— Oh ! Disons que j’ai quelques notions. Mes articles scientifiques m’ont souvent amené sur ce terrain : le hasard, Dieu… Donc, Mahomet veut que l’Islam soit la synthèse du Judaïsme et du Christianisme. La première croyance essentielle est l’unicité absolue de Dieu.

— Seul Dieu est Seigneur, seul Dieu est objet de culte, seul Dieu est, dit l’abbé Guillot.

— Exactement, mon père. Les musulmans assignent un rôle éminent à Noé, Abraham, Moïse et Jésus…

— Admettant sa naissance miraculeuse, mais pas sa nature divine, ajouta le professeur, d’après le verset 171 de la sourate IV :

« Gens du Livre, ne vous portez pas à l’extrême de votre religion. Ne dites sur Dieu que le Vrai : seulement que le Messie Jésus, fils de Marie, était l’envoyé de Dieu, et Sa parole, projetée en Marie, et un Esprit venu de Lui. Croyez en Dieu et aux envoyés, ne dites pas : “Trois” ; cessez de le dire : mieux cela vaudra pour vous ! Dieu est un dieu unique. À Sa transcendance ne plaise qu’il eût un fils ! À Lui tout ce qui est aux cieux et sur la terre…. »

Il avait récité cela avec le zèle d’un opposant. Le père Andersen s’était crispé de tout son corps. Le père Rosario rit de la situation et dédramatisa.

— Chacun détient Sa vérité, professeur, lâcha-t-il. Les musulmans croient que de cette lignée de prophètes, Mohammed est l’Ultime, le Sceau de la prophétie, chargé de ramener l’humanité tout entière à l’Islam. Les Juifs croient qu’ils sont le peuple élu. Nous chrétiens croyons juste en Jésus-Christ, notre Seigneur. Nous ne revendiquons rien de plus que notre foi et nous en remettons à Lui.

— Sage décision, ironisa le professeur.

— Bon, puis-je continuer ? tempêta Tod. Merci. Donc, revenons-en à Mohammed. La Révélation, qui commence dans la grotte du mont Hira, sera fragmentée et graduelle. Elle durera vingt-trois ans, englobant les six premières années mecquoises et la période de l’exil ou Hégire à Madinat al-nabi, la ville du Prophète, date du début de l’ère musulmane. Selon certains récits, Mohammed, à son arrivée, s’arrête à Kouba, oasis proche de Médine, et il y construit une mosquée. Il oriente, dans cette mosquée, la qibla, c’est-à-dire l’endroit vers lequel prient les fidèles. Et quelle était cette direction ?

— Jérusalem, répondit Claire.

— Précisément. Jusqu’à ce que ses relations se détériorent avec les quatre autres tribus juives qui habitent Médine.

— Il ne peut admettre leur notion de peuple élu et les juifs, eux, ne conçoivent pas qu’un prophète ne soit pas juif, poursuivit le professeur. Aussi naît-il une tension entre les deux communautés et, au lieu de Jérusalem, c’est La Mecque, terre de la Révélation, vers laquelle se tourneront désormais les prières.

— Bien, relaya Tod. Vous ne voyez toujours pas où je veux en venir ?

J’avais beau trifouiller mes neurones, les liaisons ne se faisaient pas. Tod raisonnait avec l’esprit d’un logicien mathématicien. Les mathématiques avaient toujours été un rébus pour moi. Ce n’était pas pour rien si j’avais fait les Beaux-Arts. Pourtant, l’abstraction dans l’art était aussi présente que dans les mathématiques. Mais force était de constater que le lieu de localisation de l’abstraction devait se subdiviser et dériver en divers lieux.

C’était un peu comme Jérusalem, ville aux multiples visages, aux centuples senteurs, capable au coin d’une rue de vous émerveiller et, cinquante mètres plus loin, de donner la mort. Elle était une abstraction à elle seule, se laissant désirer, ne se laissant jamais tout à fait dévoiler, se parant de pudeur alors même qu’elle exposait ostensiblement ses atours, défiant les historiens, les politiques, les visionnaires, les athées et les croyants. Donnant et reprenant aussitôt, accueillante, tolérante et pourtant raciste, généreuse et parfois si égoïste, captant la lumière et l’ombre avec avidité pour mieux dérouter le peintre, se riant des pauvres et des riches, n’aimant qu’elle seule, solitaire et pourtant si belle.

Mon père aimait les chiffres, Dieu, Jérusalem, haïssait les religions — ou du moins ce qu’elles représentaient. Il avait choisi comme testament un traité d’algèbre arabe traitant d’équations. Il fallait que je me pose les bonnes questions. Qu’est-ce qu’était une équation ? Deviner une inconnue, simplifier pour faire jaillir cette inconnue. Qu’est-ce qui ne se faisait pas connaître et qui était pourtant si simple ?

La réponse me vint en un éclair.

— Dieu, m’écriai-je. C’est de Dieu dont il s’agit.

— Dieu est une équation insoluble pour celui qui cherche à raisonner. On ne va pas à Dieu, c’est Dieu qui vient à vous, dit le père Rosario. Dans une équation mathématique, Dieu ne se révèle qu’à l’esprit simple. L’esprit compliqué se perd en conjecture, réflexion et n’aboutit qu’à de fausses conclusions. C’était le message de ton père, Jonas.

— D’accord, railla le professeur. Mais où situer Dieu ? Dans quelle demeure a-t-il élu résidence ?

— C’est là où je voulais en venir, dit Tod. Sur quelles bases architecturales les mosquées ont-elles été construites ?

— D’après la Tradition, avançai-je, sur le modèle de la maison du prophète, à La Mecque.

— Très juste, acquiesça Tod. Le terme de mosquée vient de majib qui signifie lieu de prosternation ou d’adoration. Elle a le plan traditionnel de la maison arabe avec une cour à ciel ouvert entourée de murs de briques crues sur laquelle donnent diverses pièces, dont l’appartement des femmes.

Je commençais à comprendre. Tout n’était qu’analogie, représentation, symbolisme. Depuis le temps, cette partie de l’esprit de mon père m’était devenue complètement étrangère. J’en avais oublié jusqu’à son existence. Pourtant, il avait toujours été comme cela, homme bicéphale, archéologue rigoureux et chercheur idéaliste. Il traquait la vérité aussi bien dans l’histoire que dans le mythe. Le mythe se noyant dans l’histoire pour mieux s’y diluer, s’y confondre, afin d’égarer le commun et d’éclairer le juste.

Il me vint à l’esprit une phrase de mon père qui résumait assez bien sa pensée :

« Le mythe est parfois plus fort que la réalité. »

Le mythe avait été aussi plus fort que lui, songeai-je. Il avait transcendé la réalité pour mieux absorber mon père et l’ensevelir. Il avait aussi emporté le père Julio. Et avant eux des millions de personnes. Il était une sorte de trou noir, antimatière avalant la matière avec appétit pour peu que celle-ci ne s’approche un peu trop près de ses bords.

Ma peau se glaça.

Tod, échauffé par sa démonstration, continuait sur sa lancée, et rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Dehors, le dernier appel à la prière retentit, comme pour indiquer le décompte final.

— Vous connaissez sans doute l’épisode du voyage nocturne de Mohammed. Celui qui le mène à Jérusalem puis, dans une ascension à travers les sept cieux, jusqu’au lotus de la Limite, aussi près qu’il est possible de s’approcher de Dieu, avant de revenir à la dure réalité de La Mecque… Bien. Jérusalem devient donc la troisième ville sainte de l’islam, juste après La Mecque et Médine. Et quel est l’édifice, à Jérusalem, qui retrace cet événement ? Le Dôme !

— Tu veux dire par là, Tod, qu’Eléas a caché le manuscrit à l’intérieur du Dôme du Rocher, s’étonna le professeur.

— Justement, dis-je, dans quel autre endroit aurait-il été plus en sécurité ?

— Jonas a raison, intervint l’abbé Guillot. Le Dôme du Rocher est certainement l’endroit le plus surveillé de Jérusalem. Depuis l’épisode de Sharon et de sa provocation sur l’esplanade, tout le monde est passé au peigne fin. Les policiers palestiniens sont intransigeants. Seuls les musulmans ont le droit de franchir les portes qui mènent à l’esplanade et aux lieux de culte.

— Mais pourquoi le dôme et pas la mosquée Al Aqsa ? demanda Claire. Après tout, les deux lieux sont importants pour tout bon musulman qui se respecte.

— Mais parce que, insista Tod, si notre base de réflexion est juste, si Dieu se cache dans une équation, et que cette équation nous renvoie à la mosquée, lieu premier de rencontre avec Dieu, alors le symbole le plus fort est le rocher. N’est-il pas supposé être le vestige de l’ancien autel des holocaustes ? La tradition musulmane est formelle. Il s’agit du rocher où Abraham aurait préparé le sacrifice de son fils, Isaac.

— D’ailleurs une antique tradition juive, souleva le père Rosario, identifie elle aussi le mont Moriyya à la colline du Temple. Or, ce mémorial, poursuivit-il, est l’endroit d’où Mahomet fut, dit-on, emporté au ciel par sa monture Al-Buraq afin de rencontrer Allah.

— La roche porterait l’empreinte laissée par son pied, lâcha le professeur. Ne trouvez-vous pas tout ça un peu osé ?

— Avez-vous quelque chose d’autre de plus pertinent à proposer ? grogna le père Andersen.

Le professeur se garda bien de répondre. Il savait que c’était l’unique piste que nous avions. Mais je devais bien admettre que si nous nous trompions, nous n’aurions pas de deuxième chance. Nous avions emprunté le chemin qui mène à la guerre, au début sans crainte, sans peur, un peu comme le chevalier Bayard. Nous ne connaissions pas encore le goût du sang que l’homme peut verser quand il est ébranlé dans sa foi. Car l’homme commet le mal plus par faiblesse que par méchanceté. Je regardai les deux prêtres et me dis que leur foi devait être bien forte pour supporter tant de maux. L’homme fait le mal pour se rassurer, s’assurer de son existence lorsqu’il la sent filer entre ses doigts, ne maîtrisant plus les brumes de sa contingence. Je savais que le Bien ne triomphait pas toujours du Mal. Nous avions acquis quelques victoires, mais plus dure était la lutte finale, car alors toutes les forces étaient engagées.

— Je crois, dis-je avec calme, qu’il nous faut suivre la piste de Tod. Sans le vouloir, il a bien cerné la psychologie un peu torturée de mon père. Sans doute les torturés se comprennent-ils ! fis-je en riant. En tout cas, cela lui ressemble beaucoup. Vous ne pouvez pas dire le contraire, professeur.

Il acquiesça d’une moue facétieuse et je sentis une ligne de tristesse dans sa voix.

— C’est vrai, Jonas. Éléas était complexe et sa complexité rebutait beaucoup de gens. Mais une fois les frontières artificielles franchies, il était un monstre de gentillesse et de connaissances. Quant à savoir si ce livre représente ce que vous dites, je ne sais pas. On peut dire beaucoup de choses par la voie symbolique. Toutefois, il y a une chose que vous avez omis de mentionner. Et qui a son importance. Le Livre Défendu a été aux mains des Arabes durant une longue période. Éléas a peut-être simplement opéré un juste retour aux sources. D’ailleurs, si je peux me permettre, sans offusquer nos trois amis, si Mahomet professait que Jésus n’était pas le fils de Dieu mais un simple messie, on peut penser qu’il a eu connaissance du Livre Défendu. Cela expliquerait bien des choses. Mais ne vous inquiétez pas mes pères, s’empressa-t-il d’ajouter en moulinant des bras. Je ne vais pas m’étendre sur le sujet et risquer une guerre de religion. Donc si je suis votre démonstration plus, Éléas aurait choisi le Dôme du Rocher pour des raisons sécuritaires. Mais paradoxalement aussi parce que le Dôme est le lien entre le point de départ de l’art musulman et celui de la vie spirituelle de la tradition abrahamique. Donc celle des juifs, des musulmans mais aussi des chrétiens. Ce livre d’algèbre était donc censé nous amener au monument synthétisant l’union entre les trois religions monothéistes à Jérusalem. Là où la tradition judéo-chrétienne situe le lieu du sacrifice d’Abraham, la levée et le martyre de Jésus, et, selon le Coran, le roc à partir duquel le Prophète s’éleva de la terre au ciel pour en contempler, six siècles avant la Divine Comédie de Dante, l’ordonnance divine. Le Dôme du Rocher est ainsi le symbole de l’unité et de la continuité de la foi abrahamique, juive et chrétienne. Je vous suis dans cette démonstration. Après tout pourquoi m’y opposerais-je ? Je ne suis pas Dieu ! Mais maintenant une autre question se pose.

— Je sais, dis-je. Où mon père a-t-il caché le manuscrit dans le Dôme ?

— Je crois que j’ai ma petite idée, gloussa Tod.

— Alors, allez-y mon petit, souffla le père Andersen.

— Je prendrais bien un autre verre de thé, glissa Claire. Tout ceci m’a donné soif, pas vous ?

Claire revint une minute plus tard avec un véritable plateau-repas, montagne des délices.

— Mushaf avait tout prévu, dit-elle. Il est vraiment adorable.

— Ça, c’est bien les Arabes, dit le père Andersen. Capables du pire comme du meilleur.

— Toujours prêt à dégainer, mon père, répondit le professeur. Basta ! Tod, nous t’écoutons.

Il avala aussi rapidement que dangereusement un énorme loukoum et se lança.

— Et bien, d’un point de vue pratique, il n’existe qu’un seul endroit à l’intérieur du Dôme pour pouvoir cacher un manuscrit. La mosquée est naturellement dépouillée, les musulmans étant farouchement iconoclastes. Le Dôme a la particularité d’abriter une grotte sous le Rocher appelé « le puits des âmes ». Ces âmes, selon la tradition, s’y réuniraient en attendant le Jugement dernier.

Tod attendit une réaction. Il resta dans l’expectative un long moment avant que le père Rosario ne le libère.

— Et bien, il ne nous reste plus qu’à mettre au point notre petite expédition, dit-il avec sa joie et son optimisme caractéristiques.
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La journée avait été longue et fastidieuse. Après s’être délecté d’une viande en sauce, chacun de nous s’allongea dans la pièce unique pour préparer le dernier acte. Claire était couchée à côté de moi dans le coin sud, un peu à l’écart des autres. J’entendais les ronflements rauques du père Andersen gravir les octaves. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Trop de choses se bousculaient dans mon esprit. Il divaguait, sautait d’un concept à un autre, sans que la raison puisse y faire quoi que ce soit. Puis d’un coup d’un seul, il se figea. Il projeta alors l’image d’un enfant. C’était moi sans être moi, un enfant nu, seul dans un désert hostile, jouant avec un reptile d’une envergure à faire fuir un troupeau d’antilopes. J’essayai de chasser cette image. Mais elle revenait sans cesse. C’était une véritable torture. Je n’avais plus aucune prise sur lui. Il me dominait entièrement.


« Tu es en surchauffe, mon pauvre Jonas, pensai-je. »

Je me tournai, me retournai, sous une tension de plus en plus grande. On aurait dit que mon sang charriait une masse de données trop importante et qu’il s’affolait, un peu à la manière d’une chauve-souris dans un espace vide.

— Tu n’arrives pas à dormir ?

Claire s’était retournée et me regardait.

— Non, chuchotai-je.

— Moi non plus.

Le plus s’enroula autour de mon cou et vint me rappeler combien elle était belle. Je détournai les yeux tels les hassidim qui n’avaient pas le droit de regarder un homme ou une femme. Cela n’était pas permis. J’étais comme eux. Quand mon regard croisait le sien, qui était d’un brun sombre et froid, je baissais les yeux, honteux d’avoir été surpris à la regarder. Là, dans l’ombre de l’intimité, sa beauté m’intimidait plus encore.

— Jonas ?

— Oui, répondis-je les yeux baissés.

— Regarde-moi.

Elle n’était plus qu’à dix centimètres de mon visage. Je sentis son souffle court ravir ma bouche. Je répondis en égratignant sa langue dans ma maladresse. Elle me pressa contre elle et enroula ses jambes autour des miennes. Je lui répondis au plus juste. J’eus l’impression que mes mains se desquamèrent sous le parfait ovale de ses seins. Plus rien n’existait. Sauf ce corps que je fouillais, véritable miroir de mes fantasmes les plus secrets. Elle s’abandonna totalement, tressaillant sous mes coups de reins. Nous fîmes l’amour silencieusement, plusieurs fois, jusqu’à l’extraction de nos dernières forces. 

La gouaille du souk nous réveilla sans douceur. Nous avions dormi sur des tapis d’Orient épicés. Les pères Rosario, Andersen et l’abbé Guillot étaient partis à l’aube rencontrer le responsable du Wakf, l’institution palestinienne responsable du Haram-el Sharif. Le responsable, un dénommé Hassen al Hussein était une vieille connaissance du père Rosario.

Gus était rentré tard, la veille. Il nous avait dit que le danger était écarté, pour l’instant. Les agents du Vatican avaient cessé leur travail de recherche. Par contre, il nous mit en garde.

« Demain, avait-il dit, dès que vous pointerez le nez dehors, ils ne manqueront pas de vous localiser. Des agents de la Sâpinière, du Shin Bet, du Mossad seront à vos trousses dès l’aube. N’oubliez pas que chaque juif est un espion potentiel. Si vous, vous ne savez plus ce que veut dire le mot patriotisme, eux, ils en comprennent parfaitement la signification. Nul endroit dans Jérusalem ne sera un lieu sûr. Je ne pourrai pas faire grand-chose. Votre seul refuge sera le Dôme du Rocher. Mais en sortir sera une autre paire de manches ».

Suite à ces recommandations, Mushaf avait prêté des tenues de marchands aux trois prêtres. Par chance, le responsable du Wakf était un cousin à lui. Il le prévint de l’arrivée des trois amis.

Le professeur alluma un énorme cigare, le plus gros que j’aie jamais vu, tout en sirotant un café.

— Cela me détend avant les grandes occasions, dit-il en désignant le bout rougeoyant. J’en conserve toujours un sur moi.

Claire avait l’air absente. Elle était encore allongée sur le tapis qui lui avait servi de lit de fortune. Tod bouquinait un ancien numéro du Herald Tribune qu’il avait déniché sous une pile d’assiettes creuses. Ni l’un ni l’autre ne bronchèrent. Quant à moi, assis en face du professeur, je regardais s’allonger la lourde fumée marbrée.

— Comment faites-vous pour ne pas vous étouffer ? demandai-je.

Il pouffa de rire.

— L’habitude, je suppose. Où est donc passé notre ami Gus ?

— En repérage, je suppose, répondit Tod sans relever la tête.

— Vous ne trouvez pas ça bizarre ses longues escapades ? lâcha le professeur.

— Oh ! Sans doute préfère-t-il sa propre compagnie à la nôtre, dis-je.

Claire s’extirpa de sa langueur et s’étira de tout son long.

— Peut-être a-t-il d’autres affaires à traiter, fit-elle. L’autre jour, je l’ai surpris en train de compulser un manuel de médecine ou quelque chose de ce genre.

— Bah ! Ce garçon est définitivement insaisissable, cracha le professeur. Je voulais vous entretenir d’une chose que je n’ai pu aborder en présence des deux prêtres, poursuivit-il.

Le professeur souleva sa chaise et se décala sur la gauche pour tous nous embrasser du regard.

— Éléas a sans nul doute dissimulé le manuscrit dans le Dôme du Rocher. Et cela pour une bonne raison.

— Mais depuis quand vous en doutiez-vous ? demanda Tod sur le ton du reproche.

— Disons que je le pressentais mais que je n’avais aucune certitude. C’est lorsque tu nous as exposé ta théorie, Tod, que j’ai su. Voyez-vous, le Dôme offre une structure géométrique parfaitement pythagoricienne. Le plan au sol est un double carré, donc un octogone, surmonté d’une coupole dominée par un dôme. Il révèle une unité de mesure bien connue, le pied byzantin. La circonférence centrale mesure 354 pieds 8 pouces, l’année musulmane comporte 354 jours. Le cercle qui relie les huit côtés de l’octogone a un rayon de 61 pieds 8 pouces, donc un diamètre de 123 pieds 4 pouces, 1.2.3.4 étant le Tétraktys de Pythagore. Le rapport de la hauteur de la coupole à son diamètre est de 1,671, proche de la proportion dorée. Ton père n’aurait pu nous envoyer meilleur message. Le manuscrit d’Apollonius de Tyane, le pythagoricien, est à nouveau dans son Saint des Saints. Car je suppose que durant toutes ses années d’exil, depuis sa disparition de la bibliothèque d’Alexandrie, le manuscrit fut conservé dans le Dôme du Rocher.

— C’est proprement incroyable, fis-je. Mais quel va être son sort, maintenant que nous sommes sur le point de le récupérer ?

— Ce qui est sûr, c’est qu’il ne restera pas longtemps dans nos mains. J’aspire juste à ce que l’on me laisse le temps de le lire et pourquoi pas, rêvons, d’en avoir une copie. Mais l’enjeu théologique et politique est trop important pour que l’Église le laisse dans les mains de personnes étrangères. Il sera très certainement mis sous clef dans les archives secrètes du Vatican, ou plus simplement détruit. 

Je ne voulais pas froisser son optimisme. Mais une petite voix me disait qu’il n’était pas sûr du tout que nous-mêmes ne soyons pas détruits. Car le professeur occultait que nous étions des témoins gênants avec, en prime, un journaliste du plus grand journal au monde dans nos rangs et deux prêtres dissidents. L’approche de l’événement tant désiré le corrompait. Il devenait par là même dangereux.

— J’aimerais beaucoup aller fouiner dans le monastère de Mar Saba, souleva Tod.

Le professeur eut un léger rictus.

— Je crois en effet que nous y ferions encore aujourd’hui d’étranges découvertes.

Tout cela faisait beaucoup de choses en peu de temps. J’avais l’étrange impression de vivre une initiation religieuse en accéléré. Les arcanes secrets de la religion chrétienne m’emplissaient et laissaient sur mon palais un miel sucré. Le professeur avait raison. J’avais attrapé le virus. Ce virus qui passe dans le sang, irrigue votre corps, vous enfièvre, s’endort, puis se réveille et vous pique à nouveau. Il n’était jamais très longtemps inactif. 

Bizarrement, ces anciens écrits trouvaient en moi un écho. Ils m’émouvaient autant qu’ils m’interrogeaient. Ils étaient anciens et actuels. Ils reflétaient l’attente d’un peuple en des jours meilleurs, en des jours où le peuple d’Israël serait défait de ses chaînes. Il disait aussi cette duplicité qui habitait chaque homme. Dieu l’avait fait avec deux esprits, concomitants mais antagonistes. Car Dieu a créé l’un mais aussi l’autre, il a disposé une haine éternelle entre l’esprit du bien et l’esprit de perversité, les ténèbres aspirant la lumière, mais jamais entièrement, la lumière se débattant continuellement pour conserver une étincelle, cette lueur divine capable de transcender le cœur des hommes et de l’ouvrir sur leur Créateur.

Je me souvenais aussi de ce que disait mon père à propos des non-croyants.

« Ils sont peut-être plus près de Dieu que la masse des croyants, car ils sont vides des scories, des alluvions déposées par des générations de prêtres, rabbins ou imams ».
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Le Messie






















La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Aux quatre coins de Jérusalem, à Méa Shéarim, dans les colonies juives des territoires occupés, tout le monde ne parlait plus que de ça. Les fidèles se pressaient dans les synagogues, dans les centres d’étude talmudiques pour avoir l’avis d’un rabbi.

L’esplanade du Temple avait été bouclée par l’autorité palestinienne. Plus aucun juif, chrétien ou touriste ne pouvaient y accéder. Des policiers palestiniens, israéliens en arme se tenaient de chaque côté et se regardaient en chien de faïence.

Dans les colonies juives, l’armée se déploya en un temps record pour protéger les colons. Dans les kibboutz, les gens s’étaient arrêtés de travailler et, penchés sur un poste de radio ou sur une chaîne d’information, attendaient.

Le rabbin Yacov s’était rendu sur place. Il avait vu de ses propres yeux. Il avait questionné des témoins qui lui avaient tous dit la même chose. De retour à Mea Shearim, il s’isola et pria. Il remercia l’Éternel. Un de ses disciples, Avi Golan, vint le trouver et lui demanda :

— Alors, c’est vrai rabbi ce que l’on dit ?

Il prit une profonde inspiration et leva les yeux au ciel.

— Les gens n’ont pas voulu croire, Avi. Selon la Tradition, il n’y a eu que neuf génisses rousses dans notre histoire. La première a été préparée sous la direction de Moïse et d’Aaron dans les déserts. La deuxième a été officiée par Ezra lors du retour de notre peuple de son exil babylonien. Les sept autres ont été sacrifiées pendant la période du second Temple.

Il se releva et contempla le jeune garçon.

— Tu vas vivre ce que des générations de juifs ont tant attendu, Avi. Le Messie est là, quelque part. Je faisais partie de la douzaine de rabbins qui ont examiné le veau. Il répondait à tous les critères émis par les anciens. C’était un signe. Voilà maintenant que la porte de la Miséricorde s’est ouverte. C’est le moment. Allons à sa rencontre.

Il poussa Avi hors de la synagogue et s’élança dans les ruelles avec une cohorte de fidèles derrière lui, chacun d’eux portant une pierre à bout de bras.
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Le songe

















Cela faisait maintenant deux jours qu’ils étaient là. Elle avait tout essayé pour les faire partir. Mais rien n’y avait fait. Elle avait même fait appel à la police. Ils attendaient, tous les trois, impassibles.


— Madame Stern, pourrions-nous voir votre fils, Jonas ?

— Voilà tout ce qu’ils avaient dit. Elle leur avait répondu qu’il n’était pas là. Ils s’étaient contentés d’un :

« Nous attendrons. »

La nuit, ils s’enroulaient dans une couverture et, assis sur le trottoir d’en face, balançaient leur corps d’avant en arrière en récitant des prières, pensait-elle, dans des langues inconnues.

Le matin suivant, elle s’attendait à ne plus les voir. Elle poussait le rideau de la cuisine. Mais ils étaient encore là, se contentant d’un sourire. Les habitants du quartier s’habituaient à leur présence. Ils leur apportaient de la nourriture. Elles s’entassaient à côté d’eux, rangées proprement. Ils n’y touchaient pas. 

Ils ressemblaient à des moines bouddhistes. Qu’est-ce que des moines bouddhistes pouvaient bien vouloir à son fils ? Elle s’était demandée si Jonas ne s’était pas converti à cette religion ? Mais il lui en aurait parlé. Et puis la religion, ce n’était pas son truc. Elle se faisait du souci pour lui. Cela faisait une semaine qu’il n’avait pas donné signe de vie. Pas un coup de téléphone. Ces trois là n’étaient pas faits pour la rassurer.

Au troisième jour de la troisième nuit, Shavi Naâr eut un songe.

Le matin suivant, madame Stern ouvrit les rideaux de la cuisine. Ils n’étaient plus là. Elle se demanda si elle n’avait pas rêvé. Un profond soulagement l’envahit. Sans doute était-ce des détraqués que mon fils avait rencontrés lors d’une soirée ou par son travail, pensa-t-elle.
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La cinquième révolution

















Cela faisait plus de six heures que les trois prêtres étaient partis. Gus n’avait toujours pas donné signe de vie non plus. Nous commencions à ronger notre frein. Je me demandais bien ce qu’ils pouvaient faire. Peut-être leur était-il arrivé malheur ? Peut-être avaient-ils été interceptés ou tués avant d’avoir pu gagner l’esplanade ? Je commençais à désespérer que cette histoire ait une fin heureuse. Tod touchait son nez une dizaine de fois par minute, comme pour s’assurer qu’il était toujours là. Claire faisait les cent pas et le Professeur Chevanton avait perdu de sa superbe.


— Qu’allons-nous faire s’ils ne reviennent pas ? demanda Claire.

J’étais bien en peine de lui répondre quoi que ce fut. Je la regardai, impuissant à la rassurer.

— Ils doivent sûrement discuter, dit le Professeur. Le responsable du Waqf ne va certainement pas délivrer le manuscrit sans certaines assurances. Les Arabes sont toujours prompts à négocier. S’il n’y a rien à négocier, et bien… ils trouveront toujours quelque chose ! Ils ont une âme de marchand. 

Le professeur eut à peine le temps de terminer sa phrase que le rideau s’ouvrit sur Gus portant le Père Rosario.

— Oh Mon Dieu ! s’écria Claire.

— Jonas ! Tod ! Venez m’aider, hurla Gus. Il faut l’allonger. Allez me chercher de l’eau chaude et des chiffons propres. Professeur, demandez aussi à Mushaf s’il connaît un médecin dans les environs. Dépêchez-vous !

Nous étendîmes le père Rosario sur un tapis. 

— Un coussin ! gronda Gus. Un coussin !

— Voilà, voilà… balbutia Tod. Oh Jésus ! Jésus…

— Tout va bien, mon Père, chuchota Gus en lui glissant le coussin sous la tête.

Le père Rosario grimaçait. Il était aussi pâle que le voile d’une bonne sœur.

— Et le père Andersen ? fis-je. Et l’abbé Guillot ?

Gus secoua la tête en guise de réponse. Claire se mordit la lèvre supérieure pour ne pas se mettre à pleurer face à tous. 

Du sang rouge vif s’écoulait du flanc droit du Père Rosario de manière continue. Il était en état de choc.

— On n’est… jamais préparé à… ce genre de chose, gémit le Père Rosario. Ça fait… mal.

— Chuuut ! Ne parlez pas, mon Père, chuchotai-je. Gardez vos forces. Ça va aller, vous allez vous en tirer.

— Professeur ! tempêta Gus. Ça vient cette eau ?

Le Professeur Chevanton revint au pas de course avec une bassine d’eau tiède et des compresses. Gus souleva la chemise du Père Rosario et dévoila un trou béant aux pourtours boursouflés et noircis. Il appliqua une compresse humide. Le père sursauta.

— Ne vous donnez pas toute cette peine, dit-il en serrant les dents. Le mal est déjà fait. Il faut que… vous me promettiez une chose. Une fois que vous aurez récupéré… le manuscrit, il faudra le remettre au Cardinal Sweiger. C’est le seul… le seul, souffla-t-il, à pouvoir empêcher le pire…

Le père Rosario se mit à tousser très fort. Tous les muscles de son visage se contractèrent. Claire lui essuya la bouche avec un linge humide.

— Vous ne devriez pas parler, mon Père.

— Si, il le faut. Le Cardinal est le seul à pouvoir… enrayer le désastre. 

— Mais quel désastre, mon Père ? insistai-je.

Il tourna la tête vers moi.

— L'Église s’est compromise avec le diable, mon fils. Nous avons passé un pacte avec lui et… les ténèbres vont bientôt s’étendre sur la terre. Il y a de nombreuses années, un groupe appelé… les Gardiens des Sceaux a fait le vœu de christianiser à nouveau le monde. Sweiger en faisait partie…

— Mais alors…

— Non, ne vous inquiétez pas, Claire. Le Cardinal est de notre côté. Pour eux, la fin justifiait… les moyens. L’évangélisation ne pouvait se faire que par… la guerre et la conversion forcée.

— Qu… Quoi ? balbutia le Professeur. Mais comment ça ? Je…

— Donnez-moi un peu d’eau, s’il vous plaît, fit le Père Rosario.

Claire se précipita sur la carafe et saisit un verre.

— Doucement, mon père, dit Gus. Juste un peu.

— Merci, Gus. Il faut que vous sachiez… Les Gardiens des Sceaux ont mis au point le projet Chrestus. Vous vous souvenez… Mais ce qu’on ne vous a pas dit, c’est que le projet était déjà pensé depuis longtemps. Les Gardiens des Sceaux attendaient juste une conjoncture… favorable. Ce groupe existe depuis les tous premiers temps de l’Église. 

— Que voulez-vous nous dire mon Père ? lançai-je. 

— Depuis un siècle le monde s’est radicalement… simplifié, politiquement et économiquement. 

— Alors ils ont décidé de passer à l’action, c’est cela ?

— Oui, Claire !

— Faites une pause, mon père, susurra-t-elle. Vous vous essoufflez.

La blessure saignait un peu moins abondamment. Le père Rosario ferma les yeux quelques instants. J’interrogeai Gus du regard sur la gravité de la blessure. Il me répondit avec un pouce pointé vers le bas.

— Combien de temps ? mimai-je avec les lèvres.

Il me montra quatre, puis cinq doigts. Le Père Rosario irait bientôt rejoindre les pères Julio et Andersen. Il rouvrit les yeux et nous sourit.

— Ça va mieux. Ça me fait moins mal, maintenant. Vous devez savoir que le plan prévoyait… une déstabilisation du Proche et Moyen-Orient. Les Gardiens avaient besoin d’un État et d’un homme fort et croyant à sa tête. Ils ont donc commencé avec les États-Unis et son administration, peu avant 2001. Ils ont approché les proches conseillers du président Bush, puis ils ont continué avec ceux d’Obama.

— Jésus ! Ils ont fait cela à visage découvert ! s’exclama Tod.

— Non  ! Ils ont contacté un membre… influent du gouvernement, un certain Karl Smith, membre honoraire de l’Opus Dei. C’est lui qui s’est chargé de faire passer le message.

— Mais que lui ont-ils suggéré ? demandai-je. Et pourquoi Bush ?

Le père Rosario toussa très fort. Une goutte de sang perla sur sa lèvre inférieure. 

— Vous êtes bien naïf, Jonas. W. Bush a une vision binaire du monde. C’est le plus influençable. Il croit que Dieu lui a confié une mission : détruire les forces du Mal. Tous ses amis… appartiennent au courant évangéliste. 

— Au courant protestant ? demanda Claire.

— Pas seulement, Claire, reprit Tod. Aux États-Unis, le poids électoral des évangélistes est énorme et ils ne sont pas seulement protestants. Ils sont une quantité non négligeable. Ce sont des messianistes, des fondamentalistes bibliques.

— Des ultraconservateurs, confirma le Professeur Chevanton, toujours debout dans son coin.

— Ce sont les nouveaux croisés de l’Apocalypse, souffla le Père Rosario.

— W. Bush est un Born Again Christians, ça je le sais ! m’écriai-je. D’où sa dangerosité. Le Père Rosario a raison. En touchant un homme tel que Bush, les Gardiens savaient très bien qu’ils arriveraient à leur fin. Qu’il ne soit plus président ne change rien à l’affaire, la machine est en marche !

— Mais pourquoi ? s’énerva Claire.

— Mais parce que, contrairement aux conversions classiques par le baptême, les Born Again Christian doivent leur seconde naissance à un contact direct, à une rencontre d’homme à Dieu ! Vous vous rendez compte, l’ancien président des USA a été en ligne directe avec Dieu !!! C’en est presque risible. Jésus ! Mais dans quoi mon pays nous a-t-il embarqués ?

— Ne me faites par rire, Tod, grimaça le Père Rosario. Ce n’est pas votre pays le fautif, mais celui qui vous a gouverné.

— C’est l’Opus Dei ! intervint le Professeur Chevanton qui restait les bras croisés, toujours debout dans son coin. 

Il semblait ne pas vouloir s’approcher par crainte d’apercevoir le sang peut-être ?

— Tous ont des intérêts communs et propres dans cette affaire, continua-t-il. Ces tordus veulent liquider l’Islam et les Juifs. Nous sommes à l’aube d’une nouvelle guerre des religions à l’échelon planétaire. Les États-Unis veulent être la Nouvelle Rome. Leur président n’est peut-être bien qu’un pantin continuant de servir leurs desseins.

Une nouvelle quinte de toux, plus violente que les autres, défigura le visage du père Rosario. Je souhaitais presque qu’il meure sur le champ, car je redoutais ce que j’allais entendre. 

Du sang jaillit de nouveau par sa bouche. En bon pompier de service, Gus lui mit la tête sur le côté pour ne pas qu’il s’étouffe. Claire lui essuyait la bouche au fur et à mesure que s’écoulait le chaud liquide noirâtre. Comment faisait-elle pour soutenir l’odeur ? La crise se calma et le Père Rosario leva les yeux au ciel, comme pour demander au Créateur de lui donner la force de terminer son récit avant de partir.

— Les attentats du onze Septembre 2001, ce sont eux, asséna-t-il dans un dernier élan. J’ai honte de dire cela. L’Église du Christ est impliquée là-dedans.

Le Père pleurait. Ses larmes se mélangeaient avec le sang et lui donnait une couleur rouge délavée.

— Les Gardiens des Sceaux, par le truchement… de société appartenant à l’Opus Dei… ont financé les terroristes et les ont… aidés à s’implanter aux USA. De l’autre… côté, l’ancien gouvernement de W. Bush a volontairement dévoyé les avions… d’interception chargés… de détruire les trois bombes volantes, le jour de l’attentat.

— Ce n’est pas possible ! hurla Tod en secouant la tête. Tout ceci n’est que pur fantasme, mon Père. Je suis désolé mon Père, je… Je sais que vous êtes au plus mal mais… vous ne pouvez pas affirmer une chose pareille, finit-il par chuchoter.

— Les Gardiens veulent récupérer le Livre Défendu. Ces rouleaux constituent… l’unique obstacle à leur funeste projet. Ce livre renferme des vérités remettant en cause… l’historicité de Jésus-Christ. Révélez-le au grand public… il occasionnera des remous sans précédent dans l’histoire de l’Église. C’en sera fini du projet Chrestus et des velléités de domination mondiale du CPD. Lorsqu’une grande religion chute, elle entraîne irrémédiablement dans son sillage les sociétés qui l’ont soutenue.

— Il a raison, dit Gus. Moi j’ai des preuves.

L’annonce eut l’effet d’une bombe. Même les traits du Père Rosario tentèrent d’exprimer de l’incrédulité.

— J’ai des documents en ma possession venant corroborer votre histoire. Mais ce ne sont pas les rouleaux. 

— Mais que disent ces documents ? s’enquit le Professeur.

— Ce sont des plans de vol, des communications téléphoniques codées du vice-président de l’époque. Ces preuves sont suffisamment éloquentes pour faire comparaître l’ancien président des États-Unis.

Il y eut un profond silence. Chacun de nous sembla s’égarer dans le flot absolu des questionnements. Il me revenait en mémoire les mots d’un de mes professeurs d’économie. Il avait repris cette citation de Charles Galton Darwin à maintes reprises, l’utilisant comme un leitmotiv, un paradigme paraphrasant la prochaine chute de notre civilisation :

« La cinquième révolution viendra lorsque nous aurons épuisé les stocks de charbon et de pétrole qui s’étaient accumulés dans la terre pendant des centaines de millions d’années. Qu’un produit de substitution commode pour remplacer les carburants actuels soit trouvé ou non, il ne peut exister aucun doute qu’il y aura de grandes modifications dans les façons de vivre. Ce changement peut juste s’appeler une révolution mais elle différera de toutes les précédentes. Il n’y a guère de probabilités qu’elle mène à une augmentation de la population mais plutôt à l’inverse. »

Gus avait lancé sa bombe comme d’autres seraient allés aux toilettes. 

— Gus !! lança Tod, manquant d’ameuter tout le quartier. Te rends-tu compte de ce que tu viens de dire ?

— Quoi ? Que j’ai des preuves ? Mais des preuves sans relais sont du papier à cul !

— Aucun canard, aucun journaliste ne prendront le risque de les divulguer.

— Si ! Lébovic, ton boss ! C’est le Pullitzer assuré, Tod.

— Je serai mort avant d’avoir pu écrire quoi que ce soit, Gus.

— Il a raison, intervint le Professeur. Le gouvernement américain d’Obama ne laissera jamais faire une chose pareille.

— Ce n’est pas si sûr. Vous fonctionnez avec vos tablatures habituelles. Mais les technologies nouvelles offrent plein de possibilités. Vous n’en avez même pas conscience. J’ai travaillé dans l’armée américaine durant dix ans. Croyez-moi, ces preuves ne resteront pas lettres mortes. 

Gus aménagea un léger silence. Il plongea son regard dans celui du Père Rosario.

— Nous devons partir maintenant, siffla Gus. Ils doivent fouiller toutes les boutiques du souk, à présent.

— Mais on ne peut pas laisser le Père Rosario seul ici ! m’offusquai-je.

— On n’a pas le choix, Jonas ! Le père Rosario serait un poids pour nous, me glissa-t-il à l’oreille.

— Il a raison, Jonas. 

— Mon Père, je suis désolé, je ne…

— De toute façon, je n’en ai plus pour très longtemps. Va mon fils. Le Seigneur me rappelle à lui. C’est bien ainsi. Mon combat prend fin. Je ne sais pas si j’aurais supporté plus longtemps la vision de ce monde. Tout est si… compliqué, murmura-t-il. Retrouvez le manuscrit et… ne vous retournez pas en partant. Que Dieu soit avec vous.

Il tendit le bras une dernière fois. Son visage se tordit de douleur. Les autres étaient déjà en marche. Je ne pus me résigner à l’abandonner. Je me retournai malgré tout. La manche de son habit était à demi retroussée. J’entrevis un tatouage sur son avant-bras. Un tatouage qui ne m’était pas inconnu. Je l’avais déjà vu quelque part, mais où ? Le père Rosario fit un terrible effort pour se redresser.

— Jonas… l’un de nous sera toujours là pour le protéger. Comme nous avons toujours veillé sur toi et sur… Claire.

— Quoi ? Mais de quoi parlez-vous, mon Père ?

Sa tête bascula en arrière et son corps s’agita dans un ultime souffle de vie 

Je l’ai laissé là, seul face à lui-même. Seul face à Dieu. Et moi… seul désormais face à cette question : qui nous protégeait depuis toujours ?

Il était quinze heures et le souk était étrangement calme. La moitié des échoppes avaient fermé rideaux, ce qui était assez inhabituel pour que cela passe inaperçu. Un voile gris recouvrait la ville, dans une lumière blême de sépulcre. On racontait que Dieu avait comblé le monde de mille beautés et que Jérusalem à elle seule avait eu droit aux neuf dixièmes de la beauté du monde. Que Dieu avait répandu sur l’univers le malheur et la souffrance, et que Jérusalem avait eu droit aux neuf dixièmes du malheur et de la souffrance du monde. Son passé sanglant, son présent difficile, son futur incertain nous le rappelaient à chaque instant. Chacune de ses pierres racontait que, depuis le début des temps, toutes les passions et tous les fanatismes s’y étaient affrontés, au nom de Dieu ou en prenant Dieu pour témoin. Il en serait ainsi jusqu’au jour où, selon les écritures, les morts se lèveraient pour le Jugement dernier dans l’étroite vallée de Josaphat.

Le voile se déchira. Une brutale ondée se déversa et vint battre les rideaux métalliques. Gus marchait devant en bon chef de cordée. À l’embranchement Ibn Jarah et d’El Mawlawiya, il héla un taxi palestinien. Nous nous engouffrâmes dans l’habitacle, trempés jusqu’à l’os. Le chauffeur palestinien nous regarda avec désolation et dans un anglais approximatif nous dit : « Sale temps ! »

Assis à l’avant, Gus le dévisagea sans l’ombre d’un sourire et se contenta, laconiquement, d’un : « Mont des Oliviers ».

Le taxi s’ébroua et quelques minutes plus tard nous roulions sur la ceinture de contournement, au nord-est de la vieille ville.

Nous n’avions pas encore réfléchi au moyen de récupérer le livre contenant les anciens rouleaux. Je commençai à douter que nous puissions un jour mettre la main dessus. Le père Rosario avait raison. Tout était si compliqué. Nous avions franchi les limites acceptables que la raison dictait. Nous étions maintenant dans un territoire où les lois s’affranchissaient des lois, où la raison d’État, les idéologies, battaient en brèche tout système de pensée.

Les dernières paroles du père Rosario résonnaient encore et encore dans ma tête. Pourquoi nous aurait-on surveillés, Claire et moi ? Qui étaient-ils vraiment ? Que représentait ce tatouage ? 

Seul Gus parvenait à nager dans ces eaux troubles. Nous détenions un pouvoir considérable capable de faire vaciller le trône de Saint-Pierre et le gouvernement des États-Unis ou tout du moins son ancien président et les acolytes Évangelistes qu’il avait toujours à ses côtés. 

La radio était allumée sur une station arabisante locale. Gus se redressa d’un seul bond et tapa sur l’épaule du chauffeur. Il lui parla en arabe. Ce dernier augmenta le volume. Un flot de paroles à la tonalité aiguë nous assaillit.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Claire en s’avançant entre les deux sièges avant.

— Chuuut ! fit Gus.

Le visage du Professeur Chevanton prit une teinte saumâtre. Je lui donnai un léger coup de coude dans le flanc droit et l’interrogeai du regard. Il se pencha vers moi.

— On dirait que ça va mal, chuchota-t-il. J’ai cru comprendre que le gouvernement israélien a décidé de boucler toute la ville. Plus personne ne rentre, plus personne ne sort.

— C’est un couvre-feu ? s’enquit Tod.

— Cela m’en a tout l’air.

Gus parla de nouveau au chauffeur. Celui-ci répondit en anglais pour que tout le monde comprenne.

— Vous n’êtes pas au courant ? dit-il en dévoilant des dents jaunies par la fumée de tabac. Les juifs disent que le Messie est de retour. Ils l’auraient aperçu sur le Mont du Temple puis au Jardin des Oliviers, rit-il de bon cœur.

Gus se retourna vers moi et me dévisagea d’un air bizarre.

— Quoi ? fis-je. J’ai une mine si terrible que ça ?

— Ça se complique, fit-il en détournant la tête. Les lieux saints sont sous haute surveillance. Je doute que nous puissions y accéder aujourd’hui.

— Tout ça parce que des juifs croient que le Messie est de retour ? demanda Claire.

— C’est plus complexe que cela, jeune fille, ironisa le Professeur. Pour les juifs religieux, le troisième Temple sera reconstruit à sa place initiale par un homme qui rassemblera les exilés du peuple d’Israël. Ils devront alors reconnaître en lui le Machia’h : le Messie. D’après les écritures, il descendra du Mont des Oliviers à dos d’âne et pénétrera sur l’esplanade du Temple par la porte de la Miséricorde qui s’ouvrira alors devant lui.

— Mais elle est déjà ouverte, m’exclamai-je.

— Comment ça, déjà ouverte ?

— Mais oui. Gus l’a fait exploser pour me tirer d’affaire !

Gus me dévisagea alors très longuement. Je n’avais encore jamais vu pareille profondeur dans son regard.

— Mais vous êtes fous, tous les deux ! éructa le professeur. Pas étonnant que la ville soit sens dessus dessous. Toucher une pierre de la Ville Sainte peut provoquer une guerre ! Mon Dieu, je suis avec des fous ! Avez-vous perdu le fil de la raison, Gus !

— La raison est absente de cette ville, Professeur. Tout ici n’est que déraison et démesure, m’écriai-je.

— Mais vous avez ouvert la boîte de Pandore ! cria Tod en se tortillant pour dégager son buste écrasé entre la portière et le Professeur Chevanton. Avez-vous oublié comment a commencé la deuxième Intifada ? Il a suffi d’un geste malheureux. Un geste, un seul !

— Vous avez dû réveiller tous les messianistes et extrémistes juifs que compte Jérusalem, mes amis. La Tradition juive et notamment deux de ses grands penseurs, Maïmonide et Rachi, ont été très clairs à ce sujet. Pour Maïmonide, ce sont les hommes, sur l’initiative de Mechia’h, qui construiront le Temple. 

— Professeur, hurla Gus, ce n’est pas le moment de nous faire un cours ! 

— Vous ne croyez pas à tout ça, Professeur ! lançai-je

— Rachi défend lui l’autre position et affirme que le Temple est déjà construit et qu’il se révèlera miraculeusement au moment de la venue du Mechia’h. Ces deux programmes dépendent en fait de la conduite d’Israël. Dans le cas où Israël serait méritant, il jouirait d’une révélation surnaturelle. Dans l’autre cas, la Guéoulah se déroulerait dans un ordre naturel.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, Professeur, fit Claire.

— Si ce que vous dites est vrai, Jonas, à l’heure où l’on parle les fidèles du mont du Temple doivent défier les forces palestiniennes sur le Haram al-Sharif. Mon Dieu ! Tout cela va se terminer dans un bain de sang.

— Vous auriez préféré que je subisse le même sort que mon père, qu’Ignatius, que le père Julio ou encore le père Rosario ? Le mur s’est effondré et j’ai pu m’enfuir, c’est tout ce que j’en retiens ! 

Nous continuions de rouler sur la piste caillouteuse. Au loin, j’apercevais le Mont des Oliviers, zébré par la pluie crayonneuse qui d’ordinaire offrait une vue imprenable sur la ville.

— Je crains que Gus ait raison, dit Tod. Nous ne sommes pas prêts d’approcher le manuscrit. Ni même de sortir d’Israël.

— D’après ce que nous apprit le père Rosario, il est plus que probable que ni Sharon, ni Obama ne lèveront le petit doigt pour enrayer la vague de violence qui suivra. J’en viens à me demander si Israël ne doit pas son existence aux Arabes tant honnis. Ils ne servent pas uniquement d’ennemis, ils servent aussi d’excuse à l’État d’Israël pour justifier l’impossibilité de réunifier Jérusalem pour un seul peuple !

— Mais c’est n’importe quoi ! Tu crois vraiment que le peuple juif ne veut pas vivre en paix avec les Palestiniens ? s’indigna Claire.

— On s’en fout ! assénai-je. Arrêtez vos discussions stériles. Ce n’est ni le lieu ni le moment !

À mesure que le soleil déclinait, les murailles crénelées et les tours carrées qui en défendaient les portes prenaient des teintes dorées. Elles révélaient derrière elles un fouillis de coupoles, de minarets et de clochers. On assistait alors, ébloui, au miracle permanent de Jérusalem qui, tel un Lazare, ressuscitait de ses pierres et de ses cimetières.

Mais aujourd’hui, Jérusalem avait revêtu sa tenue la plus sombre, enfouissant la lumière dans ses entrelacs souterrains. Elle ne voulait pas s’ouvrir à la vie, mais à la mort.

Le chauffeur pila et la voiture faillit faire une embardée.

— Jésus ! C’est fini, gémit Tod.

— Rien n’est encore fini, fermez-la ! hurla Gus en sortant un révolver de sa poche. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Je vous en prie, Gus, pria le Professeur, il y a déjà eu assez de dégâts comme cela. N’en rajoutons pas.

Le chauffeur palestinien sortit lentement du taxi, les bras en l’air de chaque côté du corps. Une salve de mitraillettes coupa l’air en deux. Les balles lui sectionnèrent la colonne vertébrale et le chauffeur fut projeté en arrière. Sa tête heurta violemment le bitume avant de se retourner dans un dernier élan d’incompréhension vers Tod, le regard figé tout près de la vitre.

Claire hurla, accompagnée du Professeur et moi-même.

— Oh ! Mon Dieu ! hurla Claire. Mon Dieu ! Ils viennent vers nous.

— Dieu n’a rien à voir là-dedans, marmonnai-je pour me rassurer.

Ma main s’agrippa à la poignée de la portière et se referma dessus. L’instant d’après, j’étais dehors. Les visages de Gus, Claire et du professeur m’apparurent en angle fermé. Ils tentèrent de me dire quelque chose, mais je n’entendis rien. J’avançai vers les hommes qui se trouvaient face à moi, vers les probables assassins de mon père. J’étais vulnérable comme un nourrisson. Il fallait en terminer. J’eus le temps d’apercevoir trois drôles de personnages sur le bord de la route, en contrebas des jardins de Géthsémanie. Ils me souriaient comme si tout cela n’était pas grave, comme si la mort n’était rien. Je leur souris aussi.

— Noooooooon ! Jonas, Jonas ! cria Claire.

Une seule balle déchira ma poitrine. Je trébuchai sans tomber et continuai d’avancer, à la manière d’un automate. Bizarrement, je n’avais pas mal. Les hommes me regardèrent bifurquer vers la droite. Ils ne tiraient plus. J’entendis un homme donner des ordres. « Quoi ? Une seule balle pour moi ? » pensai-je avant de tomber à terre.

J’eus le temps de voir les trois drôles de personnages entourer Claire qui s’était élancée vers moi. Ils la protégeaient des balles ? Non. Non. Elle aussi a reçu quelque chose. Je pris conscience que ce n’étaient pas des balles que les hommes avaient tirées mais des flèches ! J’étais si proche de la porte de la Miséricorde. Ma vision se brouilla. Je m’attendais à sentir le sang chaud dégouliner sur mes pieds, mais rien ne se passait. Je vis Claire tituber jusqu’à moi, toujours entourée de sa garde rapprochée.

— Pourquoi ? balbutia-t-elle

La phrase inonda mon crâne.

— Je ne sais pas, répondis-je en m’écroulant.

Le petit homme au teint mat, portant une tunique orange, se tourna alors vers elle.

— C’est le père de l’enfant que toutes les écritures ont prophétisé.

— Quel enfant ? bredouillai-je.

Je sentis mes forces me quitter. Un goût amer envahit ma bouche.

— Le vôtre, Jonas.

Une douce sensation envahit mon être. C’était un peu comme lorsqu’on guette l’arrivée du sommeil. Mais là, je savais que ce serait le sommeil définitif, le sommeil éternel. J’allais rejoindre mon père. 

Nous allions enfin pouvoir discuter. Nous aurions toute l’éternité. Du moins, c’est ce que je pensais… à tort.
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Jérusalem Est — Planque de la CIA

Gus avala d’un trait le verre de cognac. Il le reposa violemment sur le bureau et dévisagea l’agent Garber.

— Vous parlez d’une extraction réussie ! beugla-t-il. Jonas Stern est resté sur le carreau. Mais qu’est-ce que vous avez foutu ? Vous deviez nous récupérer bien avant.

— Ça fait partie des risques du métier.

— Les risques ? Mais qu’est-ce que vous y connaissez aux risques, hein, agent Garber ? Tout ce qui peut vous arriver, c’est une migraine. Alors ne me parlez pas de risques.

Garber se baissa et effleura des doigts le dessus d’un dossier. Tod ne voyait plus que le dessus de son crâne dégarni.

— Ils ont intercepté votre dernier message, lâcha-t-il. La boîte aux lettres a été découverte. Nous ne pouvions plus vous contacter.

— Merde ! Et qu’est devenu Izmir ?

— Le Shin Bet l’a emmené.

— Mais comment avez-vous su, alors ?

Garber prit une mine réjouie et s’assit sur un coin du bureau.

— Je ne suis peut-être pas un homme de terrain, dit-il, mais l’analyse des situations c’est mon domaine. Vous n’aviez que deux issues possibles. L’esplanade des mosquées ou les jardins de Gethsemani. Comme vous n’êtes pas un imbécile, j’étais sûr que vous gagneriez Gethsemani par la rocade. Malheureusement, la réaction des agents du Shin Bet et de la Sapinière était imprévisible.

— Je vous avais pourtant prévenus qu’ils étaient prêts à tout.

— Juste pour des manuscrits ?

Gus renferma sa colère. Il connaissait bien Garber. Jamais, quelle que soit la situation, il ne se départait de son calme légendaire. C’était un bloc de glace. Il jouait avec l’ironie comme un enfant joue avec une balle. Il ne voulait pas lui offrir la possibilité de gagner, encore.

— Je vous ai dit que ce n’était pas n’importe quels manuscrits.

— Je sais, je sais, Gus. Cela m’étonnera toujours de voir jusqu’à quel point des hommes sont capables d’aller dans le domaine religieux. Où sont-ils ?

Gus tourna sept fois sa langue dans sa bouche. Garber n’allait pas apprécier, mais alors pas du tout, ce qui allait suivre.

— À l’intérieur du Dôme du Rocher. C’est là que le docteur Stern les a cachés.

Le visage de Garber se liquéfia. C’était la première fois que Gus voyait en lui autre chose que de la suffisance.

— Putain. Dites-moi que ce n’est pas vrai ? Mais, qu’est-ce qu’il lui a pris de les planquer là-bas ?

— Ben, disons que ce n’était pas une si mauvaise idée que ça, répondit Gus.

— Pas si mauvaise ? Mais c’était la pire des choses à faire, oui ! Comment allons-nous faire pour les récupérer ?

— Ça, c’est de votre ressort. Vous, vous pensez. Moi, je passe à l’action.

— Bon, on verra, dit Garber. On trouvera bien une solution

Le téléphone sonna. Il décrocha, tritura le coin d’un dossier, puis se ravisa aussitôt.

— Très bien, fit-il en raccrochant.

Il regarda Gus avec une mine réjouie. Ce n’était pas bon signe.

— Au fait, dit-il, les soi-disant preuves que vous a fournies ce Penshar, c’est de la merde en barre. Je les ai données au bureau analyse lorsque vous êtes arrivés. Il ne leur a fallu que quelques minutes pour s’apercevoir que ces papiers n’étaient que de vulgaires faux.

Gus ne répondit pas. De toute manière il s’en doutait. Il avait donné le change au professeur Chevanton, à Tod et aux autres pour ne pas qu’ils se découragent. Mais le marché de Penshar était un marché de dupe. Il avait juste voulu sauver sa femme et son fils. De ce côté, il n’avait plus rien à craindre. Son fils et sa femme avaient été envoyés dans une des meilleures cliniques suisse. L’enfant recevrait sa greffe de reins dans moins d’une semaine. Par contre, Aslim Penshar vivait sans doute ses derniers jours. Gus savait qu’une taupe sévissait au sein des services secrets pakistanais. Un nombre important de membres du réseau Al-Quaida avait déserté leurs caches lors de descentes. Un, passe. Mais une dizaine, ce n’était plus de l’ordre du hasard. Il ne faisait plus l’ombre d’un doute que les documents en question étaient un piège. Un piège dans lequel Aslim avait plongé corps et âme. Mais au moins, pour une fois, était-ce pour la bonne cause. 

Gus s’était renseigné sur lui, au tout début de leurs relations commerciales. Il avait appris qu’Aslim faisait partie d’une madrasa, d’une école coranique au sein de laquelle il intervenait plusieurs fois par semaine. Cette madrasa aurait formé, lui avait-on dit, beaucoup de dignitaires talibans. Aslim était un fondamentaliste. Il ne supportait visiblement pas que son pays s’acoquine avec les juifs et les croisés. La guerre contre les infidèles n’est pas la guerre, c’est un devoir, lui avait dit un jour un autre fondamentaliste. Et Aslim, désœuvré, écœuré, par la prostitution de son pays, menait sa guerre, une petite guerre, dans la mesure de ses moyens. Se doutait-il qu’il avait remis ces documents à son pire ennemi ?

— Et les trois bonshommes déguisés pour la kermesse du dimanche ?

La voix de Garber ramena Gus à la réalité.

— Qui ?

— Les trois autres, là. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ?

Gus esquissa un léger sourire.

— Ils sont venus annoncer l’arrivée de l’Élu.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? Amenez-les moi, ainsi que le professeur Chevanton, Kennedy et la fille, s’agaça Garber.

Garber regarda Gus sortir de la pièce. Il se dit que ce garçon était béni par la providence. Il lui avait confié toutes sortes de missions, sans qu’il rechigne une seule fois. À maintes reprises, il n’avait plus espéré le revoir. Il l’aimait bien.

À peine eut-il refermé la porte que son téléphone sécurisé sonna. Il le retira avec appréhension de la poche de son pantalon.

— Alors ? fit une voix sévère.

Garber prit une profonde inspiration.

— La fille est là, répondit Garber.

— Et les manuscrits ?

— Ils sont à l’intérieur du Dôme du Rocher. Mais nous avons perdu les quatre prêtres.

La voix se tut. Garber entendait sa respiration rauque.

— Ils ont fait de l’excellent travail. Nous les regretterons. Suivez les indications que vous donneront les trois envoyés, reprit-elle.

— Et pour les manuscrits ? glissa Garber.

— Tant qu’ils sont à l’intérieur du Dôme, ils sont en sécurité. Ils y sont restés durant quinze siècles. Les Gardiens des Sceaux, le CPD et Israël n’oseront pas s’attaquer au Dôme. Tout ce qui compte, pour l’instant, c’est de mettre en lieu sûr la fille. Veillez à ce qu’il ne lui arrive rien.

— Bien Monsieur. Et pour le professeur ? Kennedy ?

— Qu’ils suivent la fille. Il ne faut pas qu’ils tombent entre leurs mains. Ils en savent trop. Ah ! J’allais oublier. Qu’en est-il des documents fournis par Penshar ?

— Ils seront largement suffisants pour faire tomber l’administration Bush.

— En temps voulu.

— En temps voulu, bien sûr, Monsieur.

L’homme raccrocha. Garber attrapa sa veste. Il avait encore du pain sur la planche. Il sortit et se dirigea vers la pièce où tout ce petit monde était réuni.
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