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    À mon ami Frédéric Thouron, dit Lefred

  


  
     


    « Si vous changez, ne serait-ce que d’un millimètre, la perception de la réalité des gens, vous pouvez changer le monde. »


    James Baldwin

  


  
     


    Je n’étais pas sûr de mon sujet :


    — Ça tourne autour de Cavanna, de Charlie Hebdo, d’Hara-Kiri. Une sorte de contre-enquête, tu vois ?


    — Tu veux parler de l’attentat ?


    — Non, rien à voir. Enfin si, un peu... Je voudrais raconter leur histoire. Ce qu’ils étaient et comment on a volé leur âme...


    — Leur quoi ?


    — Laisse tomber.


     


    Avant de me lancer dans cette aventure, j’ai testé mon idée en la reformulant parfois, partant du principe que ce qui s’énonce bien a plus de chance de faire un livre. Tout le monde m’a déconseillé de me lancer. Quand je dis « tout le monde », je n’exagère pas. C’était troublant cette unanimité. Mes amis, mes ennemis, des inconnus croisés à une soirée, mes parents :


    — Tu n’as pas autre chose à faire ? Écris un roman... Regarde Erika Leonard James...


    — Qui ça ?


    — La fille qui a écrit Cinquante nuances de Grey. Tu as vu ce qu’elle a gagné ! Je suis sûr que tu es capable de faire pareil... Après tu pourras écrire ce que tu veux. Même ton truc, là...


    Jusqu’aux amis de Cavanna : « Là où il est, qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ? » Même mon pote Jean-François : « Encore Cavanna. T’en as pas marre de ces histoires ? » Même mon éditeur : « Que tu le veuilles ou non, ça va passer pour un règlement de comptes. »


     


    Ils ont raison. Ils ont tous raison. Mais j’ai l’esprit de contradiction.


     


    J’ai le cerveau aussi libre, apaisé et excité que celui d’un enfant sage face à un labyrinthe, un soir d’été dans une fête foraine. J’ai le temps et envie de leur montrer qu’ils ont tort. Quelque chose d’insondable, de dur, d’obsédant me dit que je dois persévérer.


     


    Je voudrais avoir la froideur de l’entomologiste en entamant ce récit. Prendre les pièces une par une, remonter le temps. Éclater le temps. Disséquer. Poser. Observer. Dater. Comprendre. C’est l’histoire d’un premier journal, puis d’un second, d’un troisième : tous créés par une bande de kamikazes. Ces journaux ont amusé, éclairé, ouvert les yeux et les esprits de deux ou trois générations de lecteurs, de citoyens, d’électeurs, de journalistes. Hara-Kiri mensuel, Hara-Kiri hebdo, La Gueule ouverte, Charlie Mensuel et le dernier : Charlie Hebdo... 1960-1985 : vingt cinq années d’insolence, d’humour, de spontanéité et de subversion. L’époque étant ce qu’elle est, ces journaux fougueux qui sentaient le foutre, la sueur, l’alcool, la liberté sont devenus des marques. Cette histoire est la saga d’un détournement. C’est la dilapidation d’un héritage sur fond de libéralisme échevelé. C’est la chronique d’une étrange manipulation qui a permis d’utiliser un nom, un titre, pour attirer le consommateur en lui vendant un produit ayant perdu sa créativité et sa flamboyance. Comme s’il avait, sans que rien ne le laisse apparaître extérieurement, largement dépassé sa date de péremption. C’est une histoire tumultueuse, magnifique, triste et honteuse. À mes yeux, elle est exemplaire.


     


    Au début, je suis en train de faire un film avec Cavanna. J’en ai eu envie puis besoin, parce que l’histoire qu’il porte était en voie d’effacement. Cavanna devenait flou sur les photos. Ce héros au regard si doux a électrisé mon adolescence grâce à ses écrits rageurs et pleins de vie. Cavanna m’a ouvert à la littérature et au journalisme. Il est l’ange tutélaire d’une immense aventure de presse. Comme pour beaucoup de gens de ma génération, les journaux qu’il a créés ont changé ma vie. Sans lui, sans eux, notre existence, celle de millions de personnes, y compris parmi les plus jeunes qui ne le connaissent pas, aurait été différente. Cavanna nous a aidés à être plus libres. Ce n’est pas rien, cette liberté qu’il a gagnée, pour nous, contre des pouvoirs et des hypocrisies castratrices. Cavanna était un homme généreux. Sur les dernières années de sa vie, j’aurais aimé le voir plus combatif. Il était comme endormi, fatigué, usé. Je l’aimais beaucoup, mais ce n’est pas ce qui compte. Ce serait même un frein. Le sentiment qui m’anime quand je pense à lui, en entamant ce récit, ce n’est pas l’admiration, ni l’affection. C’est la reconnaissance.


     


    On se voit et on se parle à neuf reprises entre janvier 2010, date de notre premier rendez-vous et janvier 2014, date de sa mort. On parle tranquillement. Parfois je l’enregistre. Parfois, sa voix est si cassée par la maladie que ça ne sert à rien de poser un micro. Parfois je prends des notes dans le train du retour. Cavanna n’est animé par aucune colère. Un peu de tristesse, de la lassitude. Le sentiment de s’être fait avoir et le dépit de n’avoir pas suffisamment résisté. La culpabilité de n’avoir pas vu se monter le piège. Guère plus. « Je n’aime pas les combats de papier. Je n’aurais jamais dû céder aux avances de Val et Malka. Je n’ai rien vu venir. Après j’étais coincé. On était tous coincés. Le seul qui avait vu juste, c’est Choron. J’aurais dû l’écouter. Mais c’était trop tard1. » Cette certitude que la mort allait clore le chapitre. Et basta.


     


     


    
      1. Les citations de Cavanna reprises ici sont le fruit de nos entretiens enregistrés dans son bureau rue des Trois-Portes. Ces derniers ont été réalisés pour le film Jusqu’à l’ultime seconde, j’écrirai, documentaire produit par Citizen films et Le Bureau et distribué par Rezo films (sortie DVD novembre 2015). Je n’y reviendrai pas systématiquement en note de bas de page. Quand les propos de Cavanna proviendront d’autres sources, je les citerai.

    

  


  
     


    Cavanna, tu es assis ? Reste assis. Ne bouge pas. Écoute-moi. Tu ne vas pas me croire. Des mecs sont entrés dans tes bureaux et ont tiré à la kalachnikov. Deux mecs. Ils étaient habillés en noir avec des cagoules. Wolin est mort. Tignous aussi. Et Cabu, Charb, Honoré. Huit autres ce jour-là. Un bain de sang. Si tu avais été sur place, tu en aurais pris une aussi, Cavanna... Putain, quelle merde... C’est arrivé un an après ton départ. Attends, ce n’est pas tout... Très vite, un élan de solidarité a parcouru la planète. Comme un choc électrique géant. Oui, la planète électrisée à la prise Charlie Hebdo. Un tsunami de larmes et de pancartes brandies à la mémoire de la liberté d’expression et de l’humour bête et méchant. Un graphiste a eu l’idée d’écrire « Je suis Charlie » en blanc sur un fond noir. À la Ben, tu vois, mais un Ben numérique. Le slogan a été repris de New York à Melbourne, de Londres à New Delhi. Dans les églises, les synagogues, les cimetières, les pizzérias, les clubs de strip-tease, les marchands de frites, les stades de foot, le Taj Mahal, la mairie d’Oslo, le pôle Nord, la baie de Rio, la centrale de Fukushima, le mémorial d’Auschwitz, la maison de retraite de Moulins-lès-Metz... Tu te rends compte, Cavanna... Même à Times Square, les yuppies, les putes, les flics et les homeless étaient Charlie. Même le pape a montré sa compassion. Toi, le bouffeur de curés et de culs-bénits, devenu VIP au Vatican !!! Les télés du monde entier n’ont parlé que de ton journal, un peu de celui de Choron aussi. Partout, sur tous les écrans du monde. Je te jure que c’est vrai.


     


    Quatre jours après l’attentat, quatre millions de Français ont manifesté dans les rues. Chiffres livrés par la police et par les organisateurs. C’est la première fois de l’histoire des manifestations en France que des CRS applaudissaient des manifestants qui applaudissaient des CRS. L’entente sacrée. Metz, ma ville qui est pourtant un mouroir à manifestants, était noire de Charlie. Ma femme, mes enfants, mes voisins. Même ma mère. Moi ? Non. Tu me connais, Cavanna, je suis agoraphobe.


    Tous ces gens, pour la plupart, se voulaient sincèrement Charlie, sans savoir précisément ce qu’ils entendaient par là, sans savoir que le vrai Charlie, c’était toi. Toi et Choron. Charlie Hebdo c’était d’abord vous deux. Willem dit : « Un malin et un intelligent1. » C’est assez juste. Il dit aussi : « Je te laisse deviner qui était le malin et qui était l’intelligent. » L’intelligent, c’était toi, Cavanna. Non que Choron fût con, mais il était plus porté sur le calcul à court terme. Il fallait de l’argent pour faire ces journaux. C’était la partie de Choron, le pognon. « J’étais grillé partout en France... C’était une danse du scalp permanente avec les marchands de papier pour qu’ils continuent à me fournir, avec les banques. Je commençais à être connu en tant que mec un peu dangereux dans les repas d’affaires : Attention il va vous rouler dans la farine, vous allez voir », écrit Choron2. Il va en rouler dans la farine des imprimeurs français, belges et italiens, des guichetiers, des banquiers, des restaurateurs, des huissiers, des héritiers, des héritières, des contrôleurs du fisc, des flics, des avocats, des magistrats, des chauffeurs de taxi, des judokas, des photograveurs, des colporteurs. Toujours pour sortir un journal coûte que coûte. Toujours avec l’arme fatale, le champagne en ouverture, le Jack Daniel’s pour l’estocade. Toujours dans un seul but : que vive et sorte le journal !


    Toi, tu grattais. Tu recrutais. Tu faisais le rédacteur en chef, l’acteur des romans photos, le scénariste, le vérificateur à l’imprimerie. D’après Delfeil de Ton, entre 1960, premier Hara-Kiri, et 1970, naissance de Charlie Hebdo, tu écrivais sous des pseudos différents la moitié du journal. Tu pensais à long terme, mais tu bossais comme une mule. Tu te battais. Contre la censure surtout. Dire encore et toujours à quel point nous sommes plus libres aujourd’hui grâce à toi. Et à lui. Toi le fils de maçon. Lui le fils de garde-barrière.


     


    Voilà, aujourd’hui, c’est à peu près clair dans mon esprit. Je voudrais vous rendre justice. Dire à quel point on ne peut pas vous effacer et refaire l’histoire en vous gommant.


     


    Si tu savais, Cavanna... Un maximum de chefs d’État sont venus à Paris pour témoigner de leur émotion et de leur soutien. Parmi eux, des dictateurs africains, Benyamin Netanyahou, mais on s’en fout. Poutine ? Non. Il n’est pas venu. Ni Obama, mais il a regretté. Il ne savait plus comment faire pour rattraper le coup. Figure-toi qu’il a invité tes collègues de Charlie Hebdo à la Maison Blanche, mais les gars ont refusé. Les communicants d’Obama voulaient que Luz dessine le président des États-Unis d’Amérique « un peu comme dans Charlie Hebdo ». Luz a dit niet. Il s’en est ensuite expliqué dans les Inrocks : « On n’est pas à Montmartre ! En termes d’image, faire allégeance à la première puissance militaire mondiale aurait été terrible et dangereux3. » Plus tard, l’administration Obama a démenti l’invitation. Mais bon, j’ai tendance à croire Luz. Le jour de la manif, les survivants marchaient derrière les chefs d’État. Un pigeon a chié sur la veste du président de la République. Patrick Pelloux l’a nettoyée. Non, il n’est pas mort, lui. Il est arrivé juste après les tirs. Qu’est-ce qu’il a pleuré Pelloux ! Il a pleuré sur LCI, BFM, RTL, France 2, France 3, même au vingt heures de TF1, sur CNN, la RAI et Al Jazeera. Même à la radio on entendait ses larmes couler. Après lui, Val et Malka doivent être dans le peloton de tête de ceux qu’on a le plus entendus. Ils étaient partout à la télé-télé, à la radio-télé, sur les sites internet avec webcam. On s’est tapé une overdose. Val a « montré beaucoup de désarroi et était vraiment très triste parce que des gens qu’il aime avaient disparu » (selon les gazettes). Il a répété partout qu’il pleurait la mort de « son ami Cabu ». Surtout sur France Inter où il a retrouvé ses copains d’avant.


    Malka, je ne l’ai pas vu pleurer. La disparition de Charb le rendait pourtant inconsolable. Charb mon vieil ami, ce journal que j’aime tant et qui doit vivre... Enfin, tu vois le tableau. Mais, contrairement à Val, il retenait ses larmes. On ne va pas lui jeter la pierre. Il y a des gens qui ne pleurent jamais et qui rigolent tout le temps. Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas tristes. Ou gais. C’est ainsi. C’est physiologique. Malka avait toujours ce sourire plaqué aux lèvres, surtout à Canal où il a trusté l’antenne. On se réveillait avec lui, on déjeunait avec lui. On se couchait avec lui. Nous, on n’osait rien dire. Nous, tes copains. Tu te rends compte, Cavanna... Ce sont eux qui ont expliqué au monde entier ce qu’était Charlie Hebdo. Eux et Biard, Riss et Jeannette Bougrab. Ah oui, je ne t’ai pas dit. L’ancienne secrétaire d’État de Nicolas Sarkozy était la maîtresse de Charb. À ce titre, elle a occupé les antennes pour parler de Charlie Hebdo. Le « formidable esprit de liberté qui régnait dans cette rédaction ». Ce n’est pas très important, mais les journaux en ont fait des tonnes. La famille de Charb a fait savoir, via l’AFP (Agence France-Presse), qu’elle ne connaissait pas « cette personne » et lui a demandé de la boucler. Jeannette a insisté. Elle a écrit un livre, montré des photos et des SMS pour prouver que Charb l’aimait d’un amour « puissant et sincère » et que « s’il avait des maîtresses, ça le regardait et ce n’était pas grave non plus ». Elle a aussi tenté de se suicider, est finalement allée se recueillir sur la tombe de Charb avec un photographe de Match qui était là pile poil au moment où la mère de Charb la prenait par le bras. Je te jure que je n’invente rien. Je vois que tu ne me crois pas. Je sais que c’est dur à avaler. Mais tu dois me faire confiance, Cavanna...


    Gérard Biard a reçu, au nom de ton journal, une médaille pour la liberté d’expression à New York, remise par le Pen Club4, l’association d’écrivains du monde entier. Tu veux que je répète ? Oui, Biard. Il y avait 800 convives dans la salle de réception du Muséum d’histoire naturelle qui avaient payé mille dollars pour dîner et l’entendre faire un discours sur l’histoire de Charlie Hebdo. Et les mecs et les nanas du Pen club se sont levés pour l’applaudir. Il y avait Jean-Baptiste Thoret avec lui. Tu sais, le critique cinéma de Charlie. Tous les deux à New York, enfin tu vois... Mais non je ne me fous pas de ta gueule, Cavanna. Biard a parlé de la liberté d’expression, des caricatures, du dessin. Il a dit à quel point c’était important de ne pas céder à la dictature des djihadistes. C’était la vedette. Tu te rends compte, Cavanna. Lui qui est incapable d’aligner trois phrases qui aient du souffle. Lui que Val avait nommé rédacteur en chef sans doute parce qu’il le pensait corvéable à merci et qu’il connaissait l’orthographe. Biard à la tribune du Muséum d’histoire naturelle de New York. Le monde à ses pieds. Tu te marres ? Ben ouais.


    Attends, ce n’est pas fini, j’arrive au nerf de la guerre. Entre les dons, les ventes de journaux, les abonnements, les aides aux victimes, trente millions d’euros auraient été récoltés par Charlie Hebdo. C’est le chiffre que reprend la presse. Je crois que c’est exagéré. L’argent est venu de partout. De Google, du gouvernement français, du Qatar, de Warren Buffett, des banques. Du ministère de la Culture. Des dizaines de milliers de particuliers. Si ça se trouve, même les Saoudiens ont donné. Ils financent les tueurs, ils indemnisent les victimes. Et la Terre continue de tourner... Tous ceux qui n’avaient jamais acheté Charlie Hebdo et qui avaient soudain mauvaise conscience ont filé des ronds. Ça en fait du monde. Même des députés de droite. De gauche, je ne sais pas, beaucoup ont des oursins dans les poches. Le FN a pris ses distances. D’ailleurs Le Pen a dit qu’il n’était pas Charlie.


     


    Attends, je n’ai pas encore fini. Le numéro de Charlie Hebdo qui est sorti dix jours après les attentats a été vendu à huit millions d’exemplaires. Tu passes vraiment pour un guignol, toi et tes 160 000 ventes hebdomadaires, dont tu étais si fier au glorieux temps de la splendeur de Charlie Hebdo. Et les abonnements... Il y en a tellement qu’ils ne savent plus quoi en faire. Charlie Hebdo a vu son nombre d’abonnés multiplié par vingt-trois en un mois. Il y en avait 11 500 en décembre 2014. Ils étaient 280 000 fin janvier. Les ventes au numéro se sont stabilisées autour de 180 000 en mai. Ce qui est quand même neuf fois plus que ce que Charlie vendait avant les attentats.


    Je ne délire pas. Je te jure que c’est vrai. Les survivants sont dans une merde noire. L’argent pèse lourd. Et il faut indemniser les victimes, se répartir les fonds et si possible les faire fructifier. Et puis dessiner et écrire un journal en même temps. Je n’ai pas manqué un numéro depuis les attentats. Leur journal est inégal. On l’achète pour les soutenir. Il y a quelques bons papiers. Quelques bons dessins aussi. Ça leur demande tellement d’énergie de se remettre au boulot après le carnage.


     


    Riss écrit les éditos en page 3, à ta place. Enfin, à la place de Val qui a pris ta place un jour où tu avais la tête ailleurs. Quand je lis Riss, j’ai l’impression de lire Val. Même grammaire, même utilisation de la digression. Moins tordu cependant. Il s’est pris une balle à l’épaule, mais bon ça va. C’est lui le patron maintenant. La dessinatrice Coco essaie de faire comme Cabu, elle occupe beaucoup d’espace. C’est elle qui a ouvert la porte aux djihadistes. Elle était allée fumer une clope dehors après la réunion de rédaction. Ils lui ont mis un flingue sur la tempe, qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse ? Siné est toujours tricard. Luz a assuré l’essentiel des couvertures jusqu’à présent. Il a fait ce qu’il a pu. Il a annoncé son départ dans une interview à Libération : « Beaucoup de gens me poussent à continuer mais ils oublient que le souci c’est l’inspiration. Si l’actu ne t’inspire plus, tu peux toujours dessiner. C’est presque pavlovien, mais tu vas refaire une idée que tu as déjà faite. Cette décision du départ, elle est aussi dans cette angoisse : la peur d’être mauvais5 », a expliqué Luz.


    Willem est toujours avec eux. Il a fait une double page magnifique sur Poutine. Je l’ai affichée dans mon atelier. Je suis passé le voir sur son île le mois dernier. Figure-toi qu’il est devenu conférencier. Je te jure que c’est vrai. Willem, conférencier. Hihihi. Il voyage entre Oslo et Copenhague avec Medi, sa femme, pour raconter aux Scandinaves médusés l’humour bête et méchant. Hahaha. Il parle régulièrement de toi. C’est un des seuls. Un des derniers des Mohicans. Avec Siné, Delfeil et Sylvie Caster. Je mettrais bien Gourio aussi dans la liste, même s’il est de la génération suivante... J’ai vu Sylvie Caster la semaine dernière. Elle est effondrée. Elle m’a raconté votre première rencontre. En 1975. Elle arrive rue des Trois-Portes. Les mecs – il n’y avait que des mecs alors et des femmes à poil – la font attendre sur une chaise deux heures. Le temps que tu arrives. Tu te pointes. Elle te tend ses feuilles et te dit qu’elle aimerait bien écrire dans Charlie Hebdo. Elle est toute petite, très jolie. Tu la regardes, tu soupèses son travail et tu lâches : « Vous voulez me montrer que vous savez écrire ? » Elle se vexe et te plante là. Normal, elle a du caractère et toi tu te crois encore à Nogent avec tes copains ritals... Tu la laisses partir et tu as soudain un doute. Tu lui cours après. Tu la rattrapes vers Maubert et tu lui souffles : « Bon, excusez-moi. Revenez la semaine prochaine avec une idée de chronique. » Calamity Caster est née ce jour-là.


    Tu avais ce talent. Reconnaître celui des autres et les amener à donner le meilleur d’eux-mêmes. C’était la formule magique de Charlie Hebdo. Un agglomérat de talents. Une pêche de dingue. Un journal coup de poing. Un humour libérateur. Un journal qui nous rendait moins con. Un mouvement jubilatoire qui entrait en phase avec la société. En pleine phase. En pleine poire, plutôt. Quand j’écris ça de Charlie, je pense aussi à Hara-Kiri. Tout est venu de là. Si Charlie a eu cette niaque chaque semaine, c’est parce qu’Hara-Kiri avait fait le travail de bulldozer. Écarter les casse-couilles et les ombrageux. Si Charlie avait une pêche de dingue, Hara-Kiri avait une énergie de serial killer.


     


    Ça vire au gag énorme, à la comédie anglaise. Au cauchemar. Tu te souviens de The Meaning of Life, Le Sens de la vie, ce film de Terry Jones et des Monty Python, où, au début, on voit des poissons dans l’aquarium d’un grand restaurant qui regardent leurs copains se faire dévorer par des clients humains ? Les poissons se mettent à philosopher. Comment te dire ? Je me sens comme un poisson dans un aquarium. Et je les regarde dévorer Fred, Fournier, Reiser, Gébé, Topor, Wolin. Te dévorer, toi. Déchiqueter Choron. Et je philosophe tel le petit poisson ventriloque de la rue des Trois-Portes : Vous n’avez pas honte, les gars, de vous repaître de ces belles âmes ?


     


    Pourquoi je te parle ? Pourquoi je lève les yeux au ciel en les frottant. Je sais que tu n’es plus là, que tu n’entends rien de ce que je dis. C’est plus fort que moi, Cavanna. C’est plus fort que tout. J’ai besoin de raconter cette histoire à quelqu’un. Là, c’est toi. Mais je peux passer à Choron, si tu veux.


     


    Hé Georget ! Hé le Prof ! Tu m’entends !? Tu te souviens, on avait bu des verres chez Lefred. J’ai retrouvé mes notes dans un petit carnet. « Excellent beaujolais, Choron, chanson, Tes baisers ont le goût de la mort6. Choron tout doux, tout gentil, presque gêné d’être là. » Tu m’impressionnais, Choron. Tu avais soixante-quatorze ans mais tu en faisais beaucoup moins. Toujours très élégant avec tes polos sombres fermés jusqu’en haut et tes fume-cigarette. Bizarrement tu étais sage ce jour-là. On avait picolé, mais pas trop. C’était en octobre 2004. Tu vas t’en aller l’année suivante. J’ai revu le film d’Éric Martin et de Pierre Carles7 cette nuit. J’adore la fin. Celle où on te voit à l’hôpital avec le toubib qui vient de te nettoyer la vessie de toutes ces saloperies de métastases. Tu es là, peinard, intubé. Même ta bite est intubée. J’ai rarement vu un mec montrer sa bite avec autant d’insouciance et de désinvolture. Tu dis que tu n’as pas peur de mourir. Tu le dis en te marrant et on a envie de te croire. Tu lâches cette phrase magique, signe d’un esprit calme et serein : « Quand tu meurs tu es content de mourir, parce que ça laisse de la place aux autres. » Avec toi, comme avec Cavanna d’ailleurs, la mort prend un sens inespéré.


     


    Toi, Choron, tu as passé les quatre dernières années de ta vie entre l’hôpital Necker et Aubréville, ton village sur la départementale entre Verdun et Châlons-en-Champagne. L’Argonne, la Meuse, la voie ferrée, les concerts avec les musiciens de Nancy. Et toutes les vieilles dames et tes vieux copains d’école qui continuent à t’appeler Georget. Tu étais loin de Paris et de la rue des Trois-Portes où Cavanna t’attendait, plein de tristesse et de remords, depuis qu’il était devenu « le propriétaire intellectuel de Charlie Hebdo ». Je ne comprenais rien à cette histoire de propriété de titre. Personne n’y comprend rien. Comment avez-vous pu vous faire avoir à ce point ? Dans le film de Pierre Carles et Éric Martin, il y a ce passage très émouvant où Cavanna dit : « On s’aimait trop tous les deux. On a passé trente ans ensemble. C’était la famille. Jusqu’au bout on s’aimait très fort. Je n’ai jamais dit de mal de lui. Lui non plus ».


    Delfeil m’a raconté comment tu avais envoyé bouler Val et Cabu. La classe, Prof. « Allez vous faire foutre, bande d’enculés... » La classe et surtout l’esprit clairvoyant ! Contrairement aux autres, à tous les autres, de Wolin à Delfeil en passant bien sûr par Cavanna, tu avais tout prévu. Le détournement, la lente dérive. Tout sauf le massacre, évidemment. En 1992, ils voulaient que le journal ressorte, après dix ans de silence. Tous sauf toi. En tout cas, pas comme le proposait Philippe Val. Cabu et lui sont venus te voir, t’ont proposé un marché impossible. Devenir pigiste dans un journal qui t’appartenait. Tu les as envoyés balader. Logique. Ils ont ensuite expliqué que tu ne voulais pas travailler avec eux. Au fond, on sent bien que ce sont eux qui t’ont mis dehors. « À partir du moment où Choron était exclu, il était tout à fait légitime que Cavanna soit présenté comme l’inventeur du titre puisque c’était lui et Choron qui avaient tout inventé », dit Delfeil. « C’était le bébé de Cavanna, Charlie Hebdo. Et vraiment, il avait cette immense envie que le bébé ne soit pas mort, qu’il reparte. Il y avait une occasion que Charlie Hebdo renaisse », a complété Sylvie Caster.


    Il y a eu un procès au civil où vous vous êtes opposés, Cavanna et toi. Et tu as perdu. Cavanna a été reconnu propriétaire du titre Charlie Hebdo et tu as été écarté. Quand je l’ai interrogé à ce propos, il est convenu les yeux embués que c’était triste, deux amis pareils qui se déchirent... « La mort est arrivée très vite pour Choron. Les quatre dernières années, il n’était plus là... » Lui, Cavanna, était toujours là, rue des Trois-Portes dans son studio-bureau-salle de bains du rez-de-chaussée. Il regardait, de temps en temps, par la fenêtre en espérant t’y voir. Je crois qu’il aurait été soulagé de te parler. Te parler vraiment, avant que tu te casses. Mais les circonstances... Ce n’est pas arrivé. Il t’aurait dit que c’était toi qui avais raison. Il nous l’a confié. « Je l’ai supplié, je lui ai dit “mais viens avec nous, viens !”. Il m’a dit “T’es complètement con, tu vois rien. Tu ne vois pas clair, moi je ne vais pas avec ta bande de cons, là...” La bande de cons, c’était surtout Val. Mais Choron voyait clair parce que, effectivement, il ne fallait pas y aller... »


     


    Hé, Choron... J’ai relu ton livre la semaine dernière, celui où tu fumes un concombre en couverture8, avec ta dédicace : « Pour Denis, de quoi lire sur les grandes plages lorraines ». Quel régal ! Je me suis marré. J’y ai appris des tas de choses sur l’alchimie qui régnait rue Choron, autour de la table de billard que tu avais achetée parce qu’elle était si lourde que personne ne pouvait la balancer par la fenêtre. Vous aviez un rapport étrange avec les chaises et les tables. Plus tard, quand vous serez rue des Trois-Portes, tu feras fabriquer des banquettes et une grande table en bois lourd, sur mesure. Tout était rivé au sol, pour éviter que les huissiers ne les saisissent ou qu’elles volent pendant les engueulades. Il y a cette histoire qui m’a fait pisser de rire où tu racontes que pendant un inventaire, l’huissier a confondu votre copain black, l’écrivain et réalisateur Melvin Van Peebles, qui dormait complètement bourré, avec une « statue de nègre en plâtre ». Rue Choron, la table était si grande que, sous le lustre géant offert par une vieille tante de Wolinski, vous pouviez palabrer et inventer « le plus beau journal du monde ». Dixit Cavanna. Il parlait d’Hara-Kiri.


     


    « Sur le billard on mangeait des nouilles au gruyère, on allait chercher des têtes de mouton grillées. On avait tout ce qui fallait », raconte Choron qui fournissait aussi le bourbon. Le journal marchait bien dans ces années 60, mais pas suffisamment pour payer tout le monde. Les messageries de presse lui faisaient des traites, mais les banques n’avaient pas confiance. Choron revendait ses traites à un usurier vaguement mafieux qui refourguait à l’équipe d’Hara-Kiri entre autres des cargaisons de montres et de briquets. Les dessinateurs et les chroniqueurs les revendaient pour récupérer un peu de liquide : « Il y avait une espèce de trafic. Les gars avaient tous des briquets et des montres. Tout fonctionnait. Tout marchait bien... Tout le monde s’y mettait, même Gébé qui a commencé à écrire les reportages de Jean-Pierre Choron. Topor faisait un conte. Romain Bouteille nous donnait des textes. Le journal prenait de la gueule. Ça roulait, de nouveaux dessinateurs passaient, comme Gotlib. Il a été reçu par je ne sais plus qui. Le gars a trouvé que le type dessinait mal et il lui a rendu sa chemise... Cavanna n’était pas toujours là pour les voir... »


     


    J’ai eu Delfeil et Lefred au téléphone ce matin. On s’est marrés. On rit un peu jaune, mais on rit. On se moque de leur indécence. Philippe Val, Richard Malka et le réalisateur Daniel Leconte ont décidé de faire un film sur les attentats quelques jours après les faits. Leconte est aussitôt allé à Canal + vendre son projet. C’est moins la rapidité avec laquelle ce trio réagit qui nous fait rire que de voir Val sortir du bois, après avoir lâché Charlie en plein désert. J’ai aussi vu trois journalistes de l’équipe actuelle. Ils ont été sollicités pour être dans le film. Ils ont refusé. Ils sont en pleine négociation avec Riss et Malka. L’argent est un fardeau. Ils sont en opposition frontale avec leur « nouvelle direction ». L’ambiance est pourrie. Chez Charlie aujourd’hui, ils ont sorti les couteaux et les avocats. À l’intérieur, c’est devenu irrespirable. Riss n’est pas taillé pour le job, il reproduit ce qu’il a vu faire avec Val. Ce n’est pas un mauvais mec. C’est un type vaguement dépassé par ce qui est en train de lui arriver. Qui ne le serait pas ?


    Charlie appartenait au lendemain des attentats à trois actionnaires : Riss (Laurent Sourisseau) en possède 40 %. Les parents de Charb (Stéphane Charbonnier) en possèdent autant. Et le comptable du journal, Éric Portheault, 20 %. Riss est le directeur de la rédaction et de la publication. Éric Portheault s’occupe des finances et de la comptabilité. Ils sont soutenus par Gérard Biard, l’ancien rédacteur que Philippe Val avait nommé rédacteur en chef et qui le reste, par Coco, une dessinatrice et amie de Riss, et par Richard Malka, l’avocat du journal omniprésent depuis l’attentat. Les autres (une quinzaine) ont improvisé un collectif. Ils veulent créer une société de rédacteurs, entrer au capital de Charlie en redistribuant « équitablement » les parts du journal, et mettre en place une coopérative avec des salaires égaux. La « direction » du journal n’est pas d’accord. Le ministère de la Culture suit l’affaire de près et sert de tampon entre les deux parties qui ne communiquent plus entre elles. Charlie est devenu un enjeu politique majeur. Malgré tout, un journal sort chaque semaine. C’est un petit miracle hebdomadaire. J’en conviens. Je le lis, je l’achète. Et j’en conviens.


     


    Éric Portheault, le comptable, embauché par Philippe Val peu de temps après la reprise du titre, gère au quotidien tout ce qui concerne l’administration du journal. Pendant l’attentat, il était dans son bureau près de la salle de rédaction. Il s’est caché derrière la cloison de son bureau avec son chien. Il a eu très peur. Il s’est vu mourir. Un des frères Kouachi est entré avec un flingue. Portheault a fermé les yeux. Et rien ne s’est passé. C’est ce qu’il a raconté au Grand Journal de Canal + quelques jours après l’attentat. Toute la communication de l’équipe de Charlie Hebdo passe maintenant par Anne Hommel, l’ex-chargée de communication de Cahuzac, d’Omar Bongo et de DSK. Malka a soufflé cette idée et ce contact à Riss, qui a vu là une solution pratique pour gérer les sollicitations de la presse (plus de huit cents demandes d’interviews dans les jours qui ont suivi l’attentat, selon la nouvelle chargée de com). Riss a aussi embauché les épouses de Biard et Portheault pour aider à l’administration, ainsi que Marika Bret, l’ancienne compagne de Charb. D’un naturel coriace, grosse bosseuse, bonne organisatrice, très autoritaire, il l’a nommée directrice des relations humaines. C’est Marika qui a envoyé le 13 mai dernier sa lettre de licenciement à Zineb El Rhazoui, la journaliste poursuivie et menacée par les djihadistes pour ses papiers jugés blasphématoires, surtout que Zineb est une rebeu. C’est encore plus blasphématoire dans son cas : « Nous sommes contraints d’envisager votre licenciement pour faute grave9... » Devant le tollé, la direction s’est ravisée deux jours plus tard, un peu péteuse. « Il fallait la rappeler à l’ordre », a tenté de justifier Riss. Au Petit Journal, toujours sur Canal +, Zineb était très en colère, le mardi 17 mai, contre Riss et Portheault, quant à son éviction, mais aussi à propos de la gestion des fonds : « Cet argent-là c’est le prix du sang. Ce n’est pas un retour sur investissement pour les actionnaires ». Le lendemain, dans la même émission, Éric Portheault a obtenu un droit de réponse. Il a parlé comme un comptable. Anne Hommel aurait dû mieux le briefer. On y apprend que « la marge brute » pour Charlie Hebdo était de 12 millions d’euros. Et que le montant des dons aux victimes était de 4,3 millions d’euros. J’ai essayé de savoir comment on passait maintenant de 30 millions à 16,3 millions. Je n’y suis pas parvenu. Portheault assure que l’argent pour les victimes sera géré à l’extérieur de Charlie par la Caisse des dépôts et consignations.


     


    La semaine précédente, Malka avait soufflé l’idée de placer les fonds dans une Fondation Charlie. L’équipe n’en a pas voulu, flairant le mauvais plan. Pour le reste, Portheault et Riss ne lâchent rien. « Nous respectons la loi. Nous avons vu tout cela avec nos avocats. L’argent servira au développement de Charlie et on ne voit pas pourquoi on changerait les règles et l’actionnariat. » Portheault était remonté contre Zineb et l’équipe des journalistes de Charlie dans l’émission de Canal. Il a reparlé de son chien et du fait que ce n’était pas parce qu’ils avaient survécu tous les deux qu’ils n’étaient pas eux aussi des victimes. Ce que personne ne conteste. « Il n’y a pas de hiérarchie au niveau des victimes », a-t-il dit.


     


    On en est là en cette fin mai 2015. À donner les clés de la boutique à Anne Hommel. À intégrer l’idée qu’un directeur financier, briefé par des avocats, parle au nom de Charlie Hebdo. On démarre avec Cavanna et Choron. On finit avec Riss et Portheault. Et Val qui pointe son nez à l’horizon. Enfin je dis finit, je ne trouve pas le mot juste, vu la folie et le caractère extraordinaire de la situation. L’attentat a troué le ciel. Il n’y a rien à en dire. Je veux parler ici de ce qui s’est passé après les attentats et revenir à ce qui s’est passé avant. Cette complaisance d’une partie de l’équipe du Charlie des années 90 face aux manœuvres des nouveaux proprios, de Val, surtout. Cette paresse de la rédaction qui laisse un ambitieux chansonnier reprendre en main le vieux Charlie Hebdo pour en faire autre chose. Sa chose. Cet abrutissement collectif qui fait oublier la nature même d’un journal comme celui-là. Cette violence en coulisse, les départs, les évictions, les renoncements. Le supplice de la goutte d’eau sur la tête de Cavanna. Le silence est assourdissant autour de cet enchaînement. Je voudrais créer un lien entre les souvenirs et le présent. Briser cette amnésie collective. Disons que je cherche à sauver de l’oubli des événements qui, mis bout à bout, deviennent lumineux. Si je ne fais pas marcher ma mémoire, si je ne les écris pas, si je ne les assemble pas, ils se perdent dans le grand bain des sauces médiatiques. Le néant. L’orage du moment. On est muet quand on crie dans le bruit.


     


     


    
      1. Entretien avec l’auteur, Île de Groix, mars 2015.

    


    
      2. La plupart des citations de Choron sont extraites de son livre Vous me croirez si vous voulez, mémoires rassemblés par Jean-Marie Gourio, Flammarion, 1993. Quand la source sera différente, elle sera précisée.

    


    
      3. Interview de Luz, Les Inrockuptibles, 29 avril 2015.

    


    
      4. Le Pen club est une ONG internationale créée en 1921 pour rassembler les poètes, essayistes et romanciers attachés aux valeurs de paix, de tolérance et de liberté.

    


    
      5. Libération, 19 mai 2015.

    


    
      6. Le nom du groupe de musiciens nancéiens avec qui Choron répétait.

    


    
      7. Choron dernière, sorti en 2006.

    


    
      8. Professeur Choron, Vous me croirez si vous voulez, op. cit.

    


    
      9. Lors d’un échange de mails, la journaliste confie qu’on ne lui avait jamais expliqué ce qu’était véritablement cette faute grave : « Alors que nous sommes une équipe de deux tondus trois pelés, qu’on se connaît tous, se tutoie tous, et se croise tous dans le même espace de travail ouvert à Libé, personne au sein de la rédaction n’a jugé bon de me “parler” avant de me licencier. Le coup est venu sans sommation. » Si le licenciement avait été acté, Zineb n’aurait reçu aucune indemnité de départ.

    

  


  
     


    L’histoire de Charlie Hebdo est intrinsèquement liée à celle d’Hara-Kiri et de ses créateurs. On ne peut rien comprendre ni rien résoudre dans les conflits d’aujourd’hui si on ne plonge pas dans les origines de l’aventure. Qu’est-ce qui fait que les positions entre les uns et les autres paraissent irréconciliables ? Comment l’histoire tragi-comique d’une bande de rigolos devient une méchante tragédie pas du tout comique ?


     


    Le premier numéro d’Hara-Kiri paraît le 1er septembre 1960. Il est vendu 4 francs (0,61 euros). L’abonnement est à 35 francs par an (5,34 euros). Sous une couverture rouge dessinée par Fred, un samouraï noir s’ouvre le ventre en tirant sur une fermeture Éclair. À l’intérieur, un personnage avec un gros nez se marre. Cavanna tient son journal. C’est lui qui trouve le titre. Hara-Kiri en lettres blanches avec en dessous un jeu de mots un peu mou du bulbe lié au samouraï : « Honni soit qui mal y panse. » La première année, encore influencé par la presse de l’époque, Cavanna va s’épuiser en jeux de mots et calembours pour rapidement les bannir. « Je voulais faire quelque chose d’enragé, quelque chose qui fasse mal, qui fasse hara-kiri, quoi ! Un journal qui se fout de tout, qui se fout qu’on le traite de mauvais goût. Le rire énorme. Hara-Kiri n’a jamais été politique ! On voulait rire et là, dès le premier, on rit. On n’est pas à apprécier l’humour de l’humoriste, on se fend la gueule ! Sans se soucier de qui a fait ça et de l’admirer ou de pas l’admirer ! On le prend en pleine gueule, on se marre et c’est tout. »


     


    Cavanna écrit, dessine et imagine sous des pseudos aussi charmants que Carlo, Sepia, Trix ou Jean Pelicier, les deux tiers des premiers numéros. Il est vendu par colportage. Georges Bernier en est le directeur de publication. Il n’a pas encore le nom de Choron. C’est en louant leur premier bureau au 4 de la rue Choron que l’idée, soufflée par Wolinski, lui viendra de prendre ce pseudo. Wolinski, c’est le champion des bonnes idées.


     


    Hara-Kiri est un journal de 64 pages en noir et blanc, avec des dessins, des nouvelles, de la poésie. Le tirage est de 10 000 exemplaires vendus à Paris et en région parisienne. Dans son premier édito, Cavanna lance son cri de guerre : « Nous sommes des petits gars qui veulent leur place au soleil. Nous avons la dent longue et le coude pointu. Nous ne sommes à personne et personne ne nous a. Vous qui en avez assez du frelaté, vous qui cherchez la fraîcheur. Achetez notre Hara-Kiri. Vous nous en direz des nouvelles. Et criez avec nous un bon coup, ça fait du bien : HARA-KIRI. » Suivra, chaque mois, un numéro où l’esprit Hara-Kiri s’installe, se bonifie, quitte le terrain de la poésie et de la nouvelle, pour celui du sarcasme, de la satire. Et du fendage de gueule.


     


    Cavanna raconte cette « grande » aventure dans le troisième volume de son autobiographie qui s’ouvre avec les Ritals et se poursuit avec les Russkoffs. En 1981, il décrit ses débuts dans « le métier » dans Bête et méchant que publie l’éditeur Pierre Belfond. Après la guerre, le travail obligatoire à Berlin, un amour disparu, un doigt coupé, des petits métiers qui le minent, il rencontre Jean Novi, un éditeur qui vend des journaux avec beaucoup de dessins d’humour à l’intérieur, par colportage. Cavanna place alors des dessins un peu partout. Mais Jean Novi a besoin d’un rédacteur. C’est le début du grand saut pour le jeune François. Il gratte, sort des vannes, des jeux « à la con », des rébus, s’occupe de recruter des dessinateurs, découvre le boulot de maquettiste, d’imprimeur. Il seconde Novi et devient vite rédacteur en chef de Zéro, le dernier-né de la maison Novi : « Les idées me venaient, se bousculaient. Le temps d’en prendre une en note, c’en était douze qui me filaient entre les doigts », écrit Cavanna dans Bête et méchant.


    C’est à Zéro qu’il va faire la rencontre de sa vie : Georges Bernier, alias Choron. Rencontre masculine, s’entend. Quand Bernier débarque comme colporteur, les types qui vendent quarante journaux dans la journée sont des vedettes et le patron offre le champagne. À son troisième jour, Bernier en vend quatre-vingt-deux. Record absolu. Cavanna raconte qu’après avoir bu le champagne du patron, Bernier offre une bouteille, puis deux, trois. Puis grille sa future paie de la semaine. « Il boit un coup au goulot. Le champagne lui fuse du nez, coule le long du menton. Son œil fait le tour de l’assistance, un œil plus malin que féroce, moins bourré qu’il n’en donne l’air. » De sa voix puissante de sous-off, Bernier va alors entonner un chant paillard et militariste. Les militaires, ce n’est pas la tasse de thé de Novi, ni de Cavanna. Mais la fougue et la science de la vente de Choron vont tout emporter. Il va très vite devenir le chef des colporteurs et imposer ses méthodes. Les ventes de Zéro passent de 20 à 35 000 exemplaires par mois. Pendant que les autres colporteurs grimpent dans les immeubles en évitant les concierges et dépensent beaucoup d’énergie de porte en porte, en se faisant passer pour des étudiants, Choron s’assoit au bistrot et baratine. Parfois, il sort et alpague les badauds. Il a le bagout... « Merde, j’me dis passer pour un étudiant avec ma gueule d’Indo... je pose mes journaux sur le comptoir, je bois un coup de blanc, puis deux, puis trois... Maintenant que j’y pense, je faisais ça naturellement, inconsciemment, grâce à cette putain d’école qu’était l’armée. Ça m’avait rendu quasiment increvable. En plus, j’avais appris à boire. Je pouvais boire autant que les autres, je n’étais jamais bourré. Enfin, ça se voyait pas », raconte Choron.


     


    Cavanna va profiter de son passage à Zéro pour prospecter, accueillir tous les dessinateurs qui cherchent à placer leurs blagues. Dans Bête et méchant, il raconte l’arrivée d’un jeune homme de seize ans qui signe Giem. Le concentré phonétique d’un prénom. JM. Jean-Marc Reiser. « Celui-là je lui dis de continuer, d’en mettre un sacré coup », raconte Cavanna. « T’es pas au point, mais tu as ce qu’il faut. Dans la tête, dans la main. Tu dois sortir ça de toi tout seul. Personne ne peut t’aider. Moi je peux juste te dire “c’est bon”, “c’est pas bon”. À toi de sentir pourquoi... Tu vas en chier, c’est un métier très dur, très décevant, il y faut un moral d’éléphant. N’aie pas peur de travailler pour des prunes. Il faut noircir des kilomètres de papier avant d’être au point et de toute façon, on ne l’est jamais, on évolue toujours1... » Ce conseil est la marque de fabrique de Cavanna et de tous ceux qui vont inventer Hara-Kiri puis Charlie Hebdo. Fais-toi toi-même. Sois libre dans ta tête. Tu vas en baver, mais tu seras bon ou en tout cas digne de bosser avec nous.


     


    À la mort de Jean Novi, malgré le succès et les 100 000 exemplaires vendus au numéro, Cavanna et Choron sont à l’étroit aux Éditions Les Cordées. Cavanna ne s’entend pas très bien avec Denise, la veuve de Jean Novi qui ne comprend pas grand-chose à l’art de la presse et du colportage. Choron aimerait un partenariat, mais la veuve le renvoie vers son avocat qui lui propose des miettes. Cavanna rêve de faire son journal. Il baratine Choron pour que ce dernier vienne monter avec lui ce « magazine ». Choron se donne quelques minutes de réflexion. Le soir même, il invite tous les colporteurs à dîner et leur annonce son départ sur le mode de « qui m’aime me suive ». Tous vont suivre. Il trouve très vite de nouveaux bureaux, mais il n’a pas de journaux à vendre. Cavanna n’a pas fini d’inventer le sien. Choron installe ses vendeurs dans un café et leur demande de patienter. Il fait le tour des soldeurs et revient avec les invendus de Casserole, un journal à la très courte existence. « N’importe quoi, on s’en foutait du moment que ça nous donnait à bouffer en attendant qu’on fasse notre vrai journal », raconte Choron.


     


    « À cette époque, il aurait pu vendre ce qui lui passait entre les mains, une usine comme une Traction. Devenir très riche en étant je ne sais pas moi, vendeur de voitures pour gens riches ou agent immobilier. Il m’a suivi pour faire le métier le plus rigolo mais aussi le plus ingrat qui soit, vendre du papier journal », complète Cavanna. Soutenu et encouragé par Choron mais aussi par son plus vieil ami, le dessinateur Fred, Cavanna va se lancer corps et âme dans l’invention d’un nouveau type de journal. Quelque chose qui n’existait pas. Cabu, Wolinski (qui envoie ses premiers dessins d’Algérie), Gébé (qui est dessinateur industriel à la SNCF), Topor (poète ombrageux et buveur de vodka) les rejoignent. « Ça y est. On l’a, notre journal. Notre grand chouette génial marrant journal, notre plus beau que tous les autres, notre inaccessible, notre incroyable, notre impensable, notre rêve fou... Notre journal à nous, quoi. On l’a. Hara-Kiri. C’est nous », écrit Cavanna dans Bête et méchant, qui ajoute comme un cri de guerre : « L’humour est un coup de poing dans la gueule. L’allusion, l’ironie, la rosserie bien française nous semblaient pipi de chat. Rien n’est tabou. Rien n’est respectable... »


     


    Je feuillette les premiers numéros. Ils sont aussi ternes qu’un bulletin municipal moscovite, mais ils vont vite évoluer. « Aujourd’hui, l’ignorance n’est plus causée par le manque de moyens d’information. C’est, au contraire, la surabondance des textes (lus et écoutés) ineptes, mensongers ou futiles qui plonge l’homme du xxe siècle dans une nuit plus profonde que celle où stagnait le manant illettré du Moyen Âge. Nuit mille fois plus dangereuse, car elle se prend pour la lumière », écrit le dessinateur Pelotsh dans un texte paru en page 3 du premier numéro (on imagine la patte de Cavanna à la réécriture), avant de s’interroger : « Peut-être les historiens de l’avenir désigneront-ils notre époque comme l’Âge de la Peur. La peur domine ce siècle, imprègne nos cerveaux, fait de nous des morts en sursis. » Il évoque l’après-guerre et la peur atomique. Les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki sont encore dans les mémoires. Et la France gaulliste se lance dans ses premiers essais nucléaires en Algérie. « La peur ricane en permanence sur nos écrans, dans nos journaux. Elle y fait bon ménage avec les seins des vedettes et les bisbilles conjugales des princesses. Elle pimente d’un rien de désespoir la frénésie de jouir et de posséder que nous injectent les fabricants de bidules et leurs rabatteurs. Elle tient son rôle dans la grande entreprise d’abêtissement des masses à laquelle se voue l’artillerie lourde des moyens de propagande ou, pour mieux dire, de viol des cerveaux », vocifère Cavanna dans le même numéro. La raison d’être d’Hara-Kiri est dans ces lignes que n’auraient pas reniées, vingt ans plus tard, Pierre Bourdieu ou Noam Chomsky.


    Arrivent la couleur, les photos avec Chenz, puis les romans-photos imaginés par Cavanna. La poésie se fait la malle. Les colporteurs aussi, qui sont remplacés par les messageries de presse. Le Professeur Choron lance ses jeux. Et les cadeaux vendus en dernière page comme le « matoscope » (deux trous dans la couverture) qui permettait de mater les jambes des filles sans se faire voir. Les titres et les vannes deviennent plus acerbes. Le « bon goût » est honni. La publicité détournée. Les campagnes humanitaires moquées. La religion torpillée. L’État brocardé, les hommes politiques ridiculisés. « Il s’est passé quelque chose. Le bébé Hara-Kiri, comme Gargantua au berceau, s’est mis à faire péter ses langes, à faire péter le berceau, à faire péter les murs. L’enfant colosse né de nous, à peine né, courait plus vite que nous. Sans que nous y prenions garde, il nous avait changés, et vite fait. Ou peut-être nous avait-il révélé à nous-mêmes ? En tout cas nous évoluions à toute allure. Cette liberté totale que nous revendiquions sans trop savoir où ça nous mènerait, nous y brûlions comme dans l’oxygène pur. Nous osions nous en servir, nous prenions conscience de nos brides et de nos entraves en les voyant tomber. » Les ventes suivent. Le journal atteint rapidement les 60 000 exemplaires.


    Les lettres d’injures commencent à arriver, puis affluent. Et avec elles, les menaces de plaintes. Puis les plaintes. Puis les huissiers amenant des plaintes. Une lettre, celle d’un commandant à la retraite, va donner une idée lumineuse au Professeur Choron. « Vous vous croyez malins, eh bien vous êtes très bêtes, et non seulement vous êtes bêtes, mais vous êtes bêtes et méchants », écrit le militaire. « C’était si beau que nous hurlâmes d’enthousiasme », raconte Cavanna. Ce jour-là, Hara-Kiri devient le journal bête et méchant. Il le restera. Mais l’addition sera salée.


     


    La première interdiction tombe après dix numéros en juillet 1961. Le ministre de l’Intérieur de l’époque, Roger Frey, un dur à cuire, le même qui réprimera à coups de matraque les manifestations d’Algériens à Paris, va interdire Hara-Kiri à l’affichage. Aucun distributeur de presse n’a alors le droit de livrer aux marchands de journaux un titre interdit à l’affichage. De Gaulle est au pouvoir. Les interdictions sont annoncées dans le Journal officiel. L’information tombe sans que personne soit prévenu dans l’équipe. L’écrivaine Régine Deforges téléphone à Cavanna pour lui apprendre la triste nouvelle. « Publication dangereuse pour l’enfance et la jeunesse, à la limite de la pornographie et du sadisme. » Ni Cavanna ni Choron, alors directeur de la publication, n’avaient imaginé pareille tuile. Le numéro 10 juste imprimé et tiré à 25 000 exemplaires reste en rade. Beaucoup auraient baissé les bras, mis la clé sous la porte. Pas Cavanna, ni Choron. « On se réunit, on met les bouteilles sur la table et on commence à cogiter », se souvient Choron qui a l’idée de changer de nom et d’appeler le magazine Haro-Kiru, avant de découvrir que ceux qui cherchent à « éluder la loi par un artifice quelconque sont passibles de cinq ans de prison ». Les deux amis tombent de haut. Ils ne connaissaient pas cette loi. Hara-Kiri devient donc, par la seule volonté d’un ministre de l’Intérieur, pornographique. « On avait beau feuilleter, il n’y avait même pas un bout de sein », écrit Choron, qui va distribuer des bouteilles de rhum chez les marchands de journaux pour les inciter à afficher malgré tout, les couvertures d’Hara-Kiri. Mais l’astuce est vite éventée et un nouvel arrêté est publié au Journal officiel condamnant à nouveau cette publicité.


    Cavanna gratte aux portes. « Si on avait été introduits, si on avait été de la haute, si on avait bénéficié d’appuis, on aurait pu contourner l’obstacle. Mais là, rien. Que dalle. Il fallait qu’on se démerde tout seuls, Choron et moi. » Cavanna comprend assez vite que ni de Gaulle, ni même son ministre de l’Intérieur ne sont responsables de l’interdiction. Ils vont finir par dénicher le fonctionnaire signataire de l’arrêté ministériel. Le préposé au Service de la réglementation... « On nous escorta jusqu’au bureau de M. Pollin. Un bureau modeste. M. Pollin était un fonctionnaire modeste. Loin, bien loin du bureau du ministre. M. Pollin concoctait des arrêtés que le chef de cabinet du ministre signait au nom du ministre. M. Pollin guillotinait un journal quand il lui en prenait l’envie. Terrible M. Pollin2. » Cavanna décrit un petit homme affable, presque gentil. Mais cabochard. En réalité, l’intéressé est une femme. Une certaine Mme Dietsch. Son véritable titre est agent supérieur au service juridique et technique de l’information. Un historien, Christophe Chavdia, a retrouvé sa trace et fait une narration précise de l’événement dans un ouvrage aujourd’hui épuisé3. Première réflexion de la préposée à la censure : « Si tous faisaient comme vous ! Il faut bien s’arrêter quelque part... », se souvient Cavanna.


     


    Notre liberté, la liberté des journaux de ce pays, s’est gagnée dans ces batailles menées par Cavanna et Choron. La première, celle de cette année 61, fut longue, semée d’embûches, silencieuse (la presse n’en parle pas), épique et fondatrice.


    — Mais enfin que nous reproche-t-on ?, insiste Cavanna.


    La préposée fronce les sourcils :


    — Ce qu’on vous reproche ? Vous le demandez vraiment ? Avant tout, votre vulgarité.


    — Vulgaire, Hara-Kiri ?


    — Enfin, Messieurs, comme si vous ne le saviez pas ! Ne vous proclamez-vous pas vous-mêmes « journal bête et méchant » ?


    Cavanna va se battre en refrénant sa colère pour faire comprendre au fonctionnaire qui lui fait face le sens de cet humour-là.


    — Mais justement, voyons, c’est le clin d’œil. Enfin, quoi...


     


    « Je bafouille. Les bras m’en tombent. C’est pas vrai ? Il se fout de notre gueule ? Il ne peut pas être aussi con que ça, note Cavanna, avant de lâcher : Nous nous proclamons bêtes et méchants par dérision ! Par dépit de voir triompher partout la bêtise et la méchanceté qui, elles, se croient, se proclament intelligence, bon goût, dignité, amour, gentillesse... Parce que nous enrageons... »


    Cavanna raconte4 qu’il a honte d’être obligé d’expliquer cela. Il lui fallait aussi contenir l’envie de bourre-pif de Choron. Patiemment, il tente de faire entendre à Mme Dietsch-Pollin le second niveau, la dérision. Mais l’agent supérieur au service juridique et technique de l’information ne lâche pas le morceau. Elle a comptabilisé le nombre d’utilisations des mots « con » et « cul » dans les articles, sans compter les évocations lubriques, voire « scatologiques »... Cavanna essaie de lui démontrer que des journaux comme Ici-Paris, Lui ou France Dimanche, en mettant « de la fesse et des nichons » en couverture, sont plus vulgaires et abêtissants qu’Hara-Kiri... Réponse rapportée par Cavanna :


    — Qu’il existe d’autres éléments nocifs dans la presse française, ce n’est malheureusement que trop vrai. Mais vous connaissez l’adage : « Balaie devant ta porte. » Vous ne pouvez pas exciper de la délinquance des autres pour excuser la vôtre.


    Sic.


     


    Cavanna attaque aussitôt sur un autre terrain. Il demande à son interlocuteur si les femmes présentées dans Hara-Kiri ont troublé ses sens.


    — Sûrement pas, répond la préposée, mais vous professez un énorme mépris de la femme. Or, la femme, c’est la mère...


    Cavanna aurait pu lâcher prise. Il va jouer son va-tout et marquer un point en élevant la voix :


    — Mais pas du tout ! Nous rageons contre ceux qui font de la femme un objet sexuel... Nous prenons le contre-pied, personne ne s’y trompe. Je peux vous montrer des lettres de lectrices.


    Cavanna risque la survie du titre. Sa survie. Choron ronge son frein, mais laisse son ami opérer. La préposée faiblit ou peut-être a-t-elle envie d’aller déjeuner ? Elle finit par indiquer qu’elle agit sur rapport de la Commission de surveillance des publications dangereuses pour la jeunesse (sic). Les rapports concernant Hara-Kiri seraient « absolument catégoriques » : « Vous êtes un danger moral excessivement pernicieux. »


    Là encore, Cavanna aurait pu renoncer. Et l’aventure Hara-Kiri se serait arrêtée. Plus d’humour « bête et méchant ». Pas de Charlie. Pas d’attentat. Rien. Le néant.


    Il y avait une brèche dans l’édifice que Cavanna finit par dénicher :


    — C’est quoi cette commission ?, s’inquiète-t-il.


    Mme Dietsch est visiblement soulagée et ravie de renvoyer la balle vers un collègue du ministère de la Justice. Elle lui glisse le nom d’un magistrat : « le rapporteur de cette commission ». Et elle lui souffle un conseil : « Prenez rendez-vous. Plaidez votre cause. Et surtout promettez de vous amender. »


    Dans Bête et méchant, ce magistrat se nomme « Paretti ». Grâce aux travaux de l’historien Christophe Chavdia, on sait aujourd’hui que le sieur Paretti s’appelle en réalité Morelli et qu’il est le magistrat responsable du secrétariat de la Commission à la censure, dépendant de la Chancellerie.


    Choron, comme Cavanna, confie qu’ils sont sortis de ce rendez-vous ragaillardis. Ils avaient enfin une piste. Ils n’étaient pas encore morts. Ils obtiennent facilement un rendez-vous. Nouvelle bataille dans un bureau de la place Vendôme grand comme « la moitié d’une niche à chien ». Le rapporteur de la Commission est un « juvénile quadragénaire » qui prend longuement la parole et aime à s’écouter parler : « Bien sûr, messieurs, je sais que vos intentions sont louables, sans quoi je ne vous aurais même pas reçus. Maintenant que je vous vois, j’en suis encore plus persuadé. Vous n’avez rien de ces margoulins de bas étage qui exploitent la littérature licencieuse pour en faire une industrie. »


     


    Cavanna, avec qui j’ai évoqué cinquante ans plus tard ces événements, m’a assuré que les dialogues reproduits dans Bête et méchant étaient fidèles à ce qu’ils avaient vécu. Cet échange avec le magistrat, rapporté par Cavanna, est savoureux. Le secrétaire de la Commission de censure leur donne des armes pour se défendre. Ils pourraient avoir commis « une erreur de jeunesse », se montrer « repentants »...


    — Vous n’avez pas appris à domestiquer vos élans, tente le magistrat.


    Cavanna acquiesce. Il est prêt à tout admettre si Hara-Kiri reparaît. Mais l’autre continue à s’écouter parler, à étaler sa science, à citer Corneille sans que ni Choron ni Cavanna ne sentent dans quel sens ira la conclusion du monologue.


    Cavanna marque un temps, les regarde tour à tour. « Un caniche qui quête un sucre. Donnons-le-lui. Je hoche la tête, je me sculpte une moue qui mime intensément “Ça c’est tapé !” Je reste muet devant tant de beauté... Ce Corneille, quel plombier ! » écrit Cavanna. La cigarette tombe du fume-cigarette de Choron. « Très bon, l’effet de la cigarette qui tombe », note Cavanna qui assure alors au magistrat qu’il est tout à fait d’accord avec lui. C’est une erreur de jeunesse.


    — Errare humanum est, pousse le magistrat, avant de souffler : Voyons, oui... Pourquoi ne pas mettre un peu d’eau dans votre vin ? Je ne suggère pas d’édulcorer votre pensée. Mais d’en polir la forme, de lui donner plus de pondération...


    La bataille n’est pas encore gagnée. Le magistrat va chercher les dix numéros parus d’Hara-Kiri. Chaque page est raturée, barrée de rouge, entrelardée de papier machine reprenant les formules du journal. Il pèse, soupèse, relève et comptabilise les « vulgarités ».


     


    Ni lui ni Choron, ni Cavanna ne doivent savoir qu’il se joue dans ce petit bureau de la place Vendôme, à cet instant, le sort des milliers de journalistes de ce pays. Le sort des humoristes, celui des éditorialistes. Et peut-être même le sort du pays. Imaginons que le magistrat achève sa longue diatribe par un non définitif. C’en était fini d’Hara-Kiri. Et donc de Charlie Hebdo. Et de tout ce qu’a généré comme combats et comme vocations cette histoire... Beaucoup – des philosophes comme Edgar Morin, des politiques comme Dany Cohn-Bendit, des éditorialistes comme Serge July − s’accordent à reconnaître que l’humour distillé à dose régulière par la bande à Cavanna va secouer la société française et libérer une parole. Et une jeunesse. « Sans Hara-Kiri, il n’y aurait pas eu de Mai 68 », assure Choron. Il n’est pas le seul à penser cela. Qui sait ? Il n’y aurait peut-être pas eu de révolte en mai si Hara-Kiri n’était pas ressorti ...


    Donc, notre magistrat hésite, feuillette, s’étonne que tel dessin moque un vieillard :


    — C’est quoi ça ? demande le magistrat.


    — Ça c’est la photo d’une vieille qui dit : « Je vous souhaite tout de suite une bonne année, parce que je n’atteindrai pas l’hiver. »


    — Je vois, mais vous trouvez ça drôle ?


    Cavanna et Choron se marrent.


    — Moi je trouve ça cruel et gratuit. Se moquer des vieillards. Quelle lâcheté !


    Cavanna se lance dans une nouvelle explication cherchant à justifier le droit de rire des vieux, car nous serons tous vieux un jour...


     


    Sa patience et la pédagogie finissent par payer. « Qu’est-ce qu’il a fallu débiter comme conneries ! » s’énervera après coup Cavanna. Le duo sort de la Chancellerie, avec pour mission de faire leurs preuves. Le journal est toujours interdit à l’affichage mais ils sont autorisés à le fabriquer, à montrer au magistrat chaque mois un numéro : « Si nous sommes sages et si nous mettons à profit les paternels conseils de M. le Rapporteur de la Commission, nous avons peut-être le petit espoir, tout là-bas, tout pâle, de voir un jour la fin du tunnel », écrit Cavanna.


     


    Dix mois. Pendant dix mois, Cavanna et Choron vont fabriquer un journal qui ne servira qu’à convaincre le rapporteur de la Commission qu’ils ont mis de l’eau dans leur vin. Une maquette très expurgée est envoyée dans un premier temps. Si la Commission et son rapporteur sont satisfaits, ils en veulent plus. « En novembre et décembre 1961, les numéros 12 et 13 d’Hara-Kiri – policés et dénués de tout élément charnel − paraissent en autodistribution, pour quelques abonnés, pour la vente illégale au colportage, mais essentiellement pour la Commission. Cette dernière « fait preuve d’une relative mansuétude », relève l’historien Christophe Chavdia. Cavanna montre alors un numéro 14. Le dernier... L’arrêté visant l’abrogation des interdictions sera publié au JO du 7 février 1962. Victoire !


     


    L’équipe se remet aussitôt au travail, mais elle est émoussée. « On a fait un numéro avec la trouille au cul. Ces enfoirés nous avaient coupé notre enthousiasme Le journal tenait le coup mais on avait trop voulu faire attention », raconte Choron. Fin février, Hara-Kiri numéro 15 est mis en vente mais c’est un flop. 4 000 exemplaires sont vendus avec près de 10 000 invendus. Et la Commission reste vigilante. Une enquête de Cabu sur les émois de la jeunesse des années 60 passe mal. Le directeur de cabinet du ministre de la Jeunesse et des Sports alerte la Commission à la censure dans une note retrouvée par notre historien de la presse : « La lecture régulière pour les jeunes d’une telle revue peut à la longue saper dans leur esprit les valeurs fondamentales de la société, l’amour, la patrie, la religion », conclut l’agent supérieur de la Jeunesse et des Sports, Mlle Richard-Knotsch. La jeunesse a bon dos. Cavanna et Choron sont à nouveau convoqués...


     


    Ils retrouvent leur ami magistrat qui les reçoit « à titre privé » pour leur prodiguer des « conseils amicaux ». Il donne son avis sur les dessinateurs qu’il serait bon de mettre de côté. Ce Fred est illisible. Et ce Topor, il dessine « honnêtement mais on ne comprend rien ». Il se réfère à Jean Cocteau qui, interrogé sur l’interdiction d’Hara-Kiri, aurait indiqué qu’il leur faudrait avoir le « bon goût de savoir jusqu’où l’on peut aller trop loin ». Une position qui énerve Cavanna. Cet agacement à l’égard de « l’autre nouille d’esthète » n’est que douceur comparée à la rage qui anime Choron et Cavanna quand ils évoquent le rapporteur de la Commission de censure. « Que la gangrène noire lui bouffe le cul ! » peste Cavanna.


     


    Hara-Kiri paraîtra chaque mois après les dix mois de censure, avec des hauts et des bas et des hauts. Les ventes en kiosque ne sont pas bonnes mais les numéros vendus par colportage renflouent les caisses. Rien de terrible cependant. L’équipe est dispersée, Cavanna s’épuise à colmater les brèches. Choron sent qu’il faut trouver une idée pour relancer la mécanique. À cette époque, à la télévision balbutiante, un homme a la cote : Jean-Christophe Averty grâce à son émission Les raisins verts qui mêle sketches et chansons. Choron a la bonne idée de lui remettre le prix Bête et méchant. Averty est ravi et offre en contrepartie une grosse publicité à Hara-Kiri. Un autre coup de pouce important sera donné par Francis Blanche... L’humoriste à fine moustache anime l’émission phare de la radio Europe 1, qui passe chaque dimanche matin. Choron va inviter Francis Blanche au journal. Il achète dans le même temps trente secondes de publicité à la radio dans son émission : « Achetez Hara-Kiri journal bête et méchant, sinon volez-le », balance la voix de Choron sur les ondes. Francis Blanche, hilare, vante longuement les mérites d’Hara-Kiri, de longues minutes, dans la foulée. Publicité gratuite et très payante pour le journal, dont les ventes décollent aussitôt à plus de 100 000 exemplaires. Bingo. Merci qui ? Merci Professeur Choron.


     


    Progressivement, l’équipe se reforme. La Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence reste vigilante et envoie des courriers à la rédaction d’Hara-Kiri, mais plus d’interdiction pendant cinq années de relatif bonheur. Et de progression des ventes. Un faux reportage de Gébé sur un imaginaire procès de vingt-deux bourreaux d’Auschwitz et un édito parodique de Cavanna sur Jackie Kennedy agaceront la Commission, sans que celle-ci sorte l’artillerie lourde de la censure. Quelques rappels à l’ordre poussent Cavanna à la vigilance. Des petits nouveaux vont se pointer, envoient des dessins. Willem, Peellaert, Fournier le premier des écologistes. Les ventes atteignent, à la fin de l’année 1965, 210 000 exemplaires par mois. Un certain Delfeil de Ton poste un manuscrit que Cavanna n’aura pas le temps de publier. Tout roule à peu près bien jusqu’à une nouvelle interdiction. Cette fois, le coup vient de très haut. D’après Choron, le numéro de juin 66 aurait déplu à Mme de Gaulle. Tante Yvonne, l’épouse du Grand Charles, aurait surpris ses petits-enfants en train de feuilleter la bible bête et méchante du mauvais goût. Mais il ne sait pas quel article est dans le collimateur du pouvoir. Cavanna penche plutôt pour une saute d’humeur d’une collaboratrice de Georges Pompidou, alors Premier ministre, jugeant le journal inadmissible. L’ordre d’interdiction vient directement d’un arrêté du ministre de l’Intérieur, sans passer par la case justice, ni la Commission. Au moins, ils évitent le sieur Paretty-Morelli, magistrat-censeur de son état.


     


    Cette nouvelle galère tombe le 23 mai 1966. L’arrêté de l’Intérieur précise que le journal est interdit à l’affichage et à la vente jusqu’en juin 1967. « Il serait extrêmement désirable de prendre définitivement position en la matière, la perniciosité pour la jeunesse du magazine venant d’être une fois de plus exprimée », stipule l’arrêté. Pour justifier cette nouvelle censure, le ministère fait état de multiples plaintes et courriers d’associations familiales et catholiques auxquelles Cavanna a pourtant régulièrement répondu, assurant que son journal ferait tout pour rester « en deçà des limites dangereuses dans les eaux territoriales de la bienséance ». Du Cavanna dans le texte. Ces promesses n’ont pas suffi.


     


    À la fin du printemps 66, toute l’équipe d’Hara-Kiri – sauf Wolinski, Choron et Cavanna − lâche la barque et rejoint le magazine Pilote. La société éditrice d’Hara-Kiri, les éditions Hara-Kiri, propriété de Choron, endettée, croule sous les menaces d’huissiers et les créanciers. Bernier dépose le bilan. L’équipe réduite à trois membres déménage de la rue Choron à la rue Montholon. Malgré les ventes, le journal manque de trésorerie. Les traites à rembourser, les loyers, les anciennes dettes et surtout la nouvelle interdiction marquent un coup d’arrêt, qui risque d’être fatal. On est à deux doigts de la liquidation. Le Prof n’a pas dit son dernier mot. « C’est acculé qu’il était le meilleur », dit Cavanna. Des intellectuels et des stars du show business se mobilisent cette fois : Aragon, Edgar Morin, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau, André Breton, René Char, Elsa Triolet, Sempé, Alain Resnais, Pierre Dac, Francis Blanche, Jean-Christophe Averty et Georges Brassens écrivent au ministre de l’Intérieur Roger Frey, demandant la levée de l’interdiction. Cette mobilisation et la nouvelle danse du ventre exécutée par Choron et Cavanna5, vont finir par sensibiliser Georges Pompidou au cas Hara-Kiri. Le JO du 29 novembre 1966 publie un nouvel arrêté qui suspend les sanctions. Le mensuel reparaît début janvier 1967 avec un Choron mort de rire en couverture. C’est le numéro 65. À l’intérieur, dans un roman photo intitulé « Hara-Kiri mort et ressuscité », Cavanna et Choron retrouvent leur mordant en racontant à leur manière leur combat gagné contre le « Grand Inquisiteur ».


    Choron se marre, mais les caisses d’Hara-Kiri, après sept mois de non-parution, sont à sec. Il sort alors une nouvelle botte secrète. Elle a soixante-quinze ans et apprécie sans modération la compagnie du chauve au fume-cigarette. La très riche maîtresse du prof – Simone Gatt − est bombardée directrice de publication. Elle renfloue le journal. « Le syndic était rassuré par ma milliardaire. Il devait se marrer quand il nous voyait arriver, surtout qu’elle ne cachait pas nos amours. Tout juste si elle ne me roulait pas des patins devant lui », raconte Choron. « C’était la vieille énamourée, elle me sortait, elle me montrait à ses copains. Elle avait des guinguettes le long de la Marne qu’elle louait. Il fallait que j’y aille me montrer le soir, me faire chier avec elle, la faire danser. Je souffrais le martyre... »


     


    Les nouveaux bureaux d’Hara-Kiri sont près d’un square. Choron crée donc les Éditions du Square. Grâce à la caution de Simone, il étale sa dette sur huit ans. « Ah, il allait au charbon. C’était vraiment un gigolpince. Il en rigolait d’ailleurs, raconte Cavanna. Dans l’excitation normale, quand tout allait bien ou pas trop mal, au point de vue gestion, il n’était pas à son aise. Il fallait que ça aille mal. Il lui fallait de la tension. Là, il était le meilleur. » Comme Choron vient de déposer le bilan, il ne peut plus apparaître comme gérant ou actionnaire majoritaire dans la nouvelle société qu’il crée. Il fait appel à des copains. Le gérant est un ancien capitaine de l’armée, ami de maître Barbillon, l’avocat du journal. L’avocat prend lui aussi quelques parts dans la nouvelle maison d’édition. Trois colporteurs hongrois complètent le tableau et deviennent les actionnaires majoritaires des Éditions du Square. Simone Gatt, vexée, disparaît. Choron est soulagé. Mieux vaut des Hongrois même encombrants qu’une maîtresse trop collante...


     


    Dans le premier numéro de la reparution, Cavanna publie les chroniques de Delfeil de Ton. Gros succès. Delfeil raconte que Cavanna lui a téléphoné la veille de la sortie pour le prévenir :


    « Je lui ai dit qu’il aurait pu me le dire avant, j’aurais fait des corrections...


    — On n’a pas que ça à foutre, mon pauv’gars, lui répond Cavanna. Et puis ton texte, il est bien comme ça. Je ne veux pas que tu y touches6. »


     


    Les ventes repartent. Le travail aussi. « C’était dément. Les premières années d’Hara-Kiri, il faisait plus de la moitié du journal à lui tout seul, sous plusieurs noms. Et il faisait la mise en page déjà, à l’époque où il n’y avait pas d’ordinateur, où il n’y avait pas d’assistant. Il faisait tout à la main. Il faisait la rédaction en chef, il écrivait des textes, il faisait des dessins, il faisait les romans-photos, il faisait les scénarios des romans-photos, il jouait dans les romans-photos et il se costumait. Il faisait le con quoi ! Mais il avait quarante ans ! 7 » raconte Delfeil de Ton.


     


    Ce que confirme Cavanna : « C’était les débuts d’Hara-Kiri quand ça commençait à vraiment bien remarcher mais je n’avais toujours pas de personnel. Il fallait que j’écrive presque tout. Il fallait avoir les idées que je donnais à exécuter aux mecs, fallait les avoir, stimuler les gars, les encourager quand ils en avaient plein le cul, les consoler quand Choron ne les payait pas, ce qui était les trois quarts du temps. Je menais une vie de dingue et jour et nuit je bossais. J’en avais plein le cul. » Tellement plein le cul, qu’un soir en rentrant chez lui dans sa nouvelle maison du Plessis-Trévise, construite de ses mains de maçon en banlieue de Paris, Cavanna, en plein burn out, va tenter d’en finir. Une corde. Tita sa femme le sauve de justesse.


    Cavanna n’est pas du genre à se lamenter sur son sort ou à tomber en dépression. Il repart aussitôt au combat. Mais cette ombre sera toujours là. Elle sera un moteur pour lui. Un type qui se passe une corde au cou pour en finir et se retrouve vivant n’a plus le même rapport au monde ensuite. Cavanna va s’investir à mort dans le travail, dans son journal, dans cette seconde famille qui se construit autour de lui. Il compartimente sa vie, de manière quasi hermétique. La semaine à Paris avec la bande. Le week-end à la campagne avec Tita sa femme, ses filles et ses deux fils, qui viennent de naître. Une famille à nourrir. Un journal à sortir. Pas vraiment le temps de cogiter, ni de se morfondre. Avancer, bâtir, construire, tenir. Comme un maçon.
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    Mai 68. Plusieurs hebdos ont tenté de capter l’esprit de ce printemps révolutionnaire. De servir de porte-voix et d’accélérateur de particules. Dont l’éphémère mais vivifiant journal de Bob Siné : L’Enragé. Les bureaux d’Hara-Kiri servent de défouloir, de laboratoire d’idées et de slogans aux leaders du mouvement étudiant. Geismar, Sauvageot et les leaders de l’UNEF y trouvent refuge. Cohn-Bendit est alors en exil forcé en Allemagne... Wolinski, Gébé ou Peellaert donnent des dessins qu’on retrouve sur les murs des universités en grève. Il est interdit d’interdire, CRS-SS, Sous les pavés la plage... Aiguillonnée par les feuilles gauchistes mais surtout par L’Enragé, consciente de représenter un journal de révolte contre l’ordre rétabli par de Gaulle et Pompidou, déçue de voir Mai 68 récupéré par les politiques, la bande à Cavanna et à Choron se prépare à une nouvelle aventure. En février 69, ils lancent L’Hebdo Hara-Kiri qui paraît tous les lundis : « S’il vous reste qu’un franc à foutre en l’air, privez vos gosses de pain et achetez L’Hebdo Hara-Kiri, journal bête, méchant et hebdomadaire. Sinon volez-le ! » dit la pub, reprenant le message testé dans l’émission de Francis Blanche. Siné ne tarde pas à rejoindre l’équipe. 16 pages. 50 000 exemplaires distribués chaque semaine sur toute la France. En plus du mensuel : « Le mensuel, c’est coupé de l’actualité. Tu ne peux pas gueuler pareil, tu es obligé que ce soit construit. C’est plutôt de l’œuvre, si j’ose dire, littéraire. Tandis que l’hebdo... On avait envie de quelque chose qu’on pourrait griffonner à fond de train. Que je me figurais ! Parce que finalement, c’est pas vrai : rien à faire, tu es obligé de fignoler. On voyait ça comme le mensuel, c’est-à-dire un magazine avec photos, couverture en couleurs mais moins de pages. Mais c’était insoluble, il aurait fallu avoir une équipe comme les “vrais” hebdomadaires, comme L’Express, ou Politique Hebdo où ils sont au moins trente personnes dans l’équipe technique. Alors qu’à ce moment-là l’équipe technique, c’était moi et le metteur en page, et l’équipe administrative, c’était Bernier et sa femme. C’est tout, et on faisait tout le travail », explique Cavanna en 1974 à un journaliste de Presse Actualité (une publication du groupe Bayard), Patrick Le Cellier.


     


    En plus du mensuel Hara-Kiri, le navire amiral qui continue à se vendre à plus de 200 000 exemplaires, Choron et Cavanna créent un nouveau mensuel consacré à la bande dessinée qu’ils baptisent Charlie. L’idée du titre est venue de Choron au retour d’un voyage en Italie. Il fait référence à Charlie Brown, le héros des Peanuts, une bande dessinée américaine, mettant en scène un gamin philosophe. Les Italiens avaient lancé Linus, les Français auraient Charlie. Si l’idée du titre vient de Choron, l’idée du journal vient de Delfeil de Ton. Charlie Mensuel n’a jamais réellement existé. Le journal s’appelait Charlie. Ils ont ajouté « mensuel » au-dessus du titre plus tard, pour pouvoir créer Charlie Hebdo. Le magazine s’est toujours appelé Charlie. Le sous-titre que Delfeil avait inventé était Journal plein d’humour et de bandes dessinées.


    Delfeil allait souvent en Italie avec Cavanna pour les calages d’Hara-Kiri à l’imprimerie italienne qu’avait dénichée Choron. Delfeil était un obsédé de presse. Il achetait des paquets de magazines de bandes dessinées et de jazz dans les kiosques en Italie qu’il dévorait dans le train. « Si vous ne savez pas où est Delfeil, cherchez le premier kiosque venu », raconte Cavanna. Delfeil avait eu l’idée d’un mensuel essentiellement pour publier les anciennes pages des numéros épuisés d’Hara-Kiri. Pas forcément des BD. Il voulait ajouter à ces pages des traductions de bandes dessinées américaines, anglaises, et italiennes (Guido Crepax surtout au début). Delfeil sera le premier rédacteur en chef de Charlie. Il lâche prise après dix-huit numéros. Delfeil était seul avec un metteur en page pour réaliser chaque mois, en temps et en heure, le mensuel. Il se tapait aussi les traductions. Ce job était un supplément à son travail à L’Hebdo Hara-Kiri où il grattait chaque semaine les brèves (« Vite, on est pressés »), toute la culture (« Le petit coin de la culture »). Plus sa page « Les Lundis de Delfeil de Ton ». Après l’hebdo, il enchaînait sur ses trois textes mensuels pour le magazine Hara-Kiri. Après plus d’un an à ce régime, il jette l’éponge : « J’ai dit “j’arrête, je le file à qui en a envie”, raconte Delfeil1 (Wolinski reprend le flambeau et devient le second rédacteur en chef de Charlie Mensuel. Willem lui succédera peu de temps avant la revente du titre à Dargaud.


    L’équipe mène ainsi de front trois magazines. Charlie Mensuel demande moins de travail que les deux autres titres. Hara-Kiri Mensuel est sur les rails. L’Hebdo Hara-Kiri demande par contre beaucoup de temps et d’énergie. Et une réactivité à l’actualité qui fatigue Cavanna. Les unes, des dessins pleine page de Reiser, Cabu, Wolinski, sont plus politiques que celles du mensuel. Plus provocantes, elles se nourrissent de l’air du temps. Et ça marche très vite et très bien. Les flics, les bavures, le Biafra, Pompidou, la guerre au Vietnam, la justice défaillante, Franco, les prolos en grève, les manifestations... « Alors ce chaos, ça vient ? » interroge un CRS dessiné par Wolinski, qui cherche visiblement à en découdre avec des étudiants en mai 69, un an après les barricades de 68. Les ventes commencent à décoller. Mais pas pour longtemps...


     


    Le KO arrive le 10 novembre 1970. Cette semaine-là, le général de Gaulle a la mauvaise idée de mourir d’une rupture d’anévrisme en faisant une réussite dans sa bibliothèque de la Boisserie à Colombey-les-deux-Églises. Et Choron la bonne idée de trouver un titre à la hauteur de l’événement. Pas de dessin en une, rien qu’un avis de décès : « Bal tragique à Colombey : un mort ». Cette manchette faisait référence à un incendie survenu dans une discothèque, le 5/7 de Saint-Laurent-du-Pont en Isère, la semaine précédant la mort du grand Charles. L’incendie de la discothèque avait fait 146 morts. « J’en voulais tellement à ce grand con (de Gaulle) pour ce qu’il avait fait à Hara-Kiri. Si je ne m’étais pas pendu, c’est parce qu’il y avait eu un miracle ! J’ai défendu la couverture à mort. Je ne voyais pas de sacrilège là-dedans. Comparer ce sauveur de la patrie à un gigolo qui danse à Saint-Laurent-du-Pont, ça ne m’a pas paru... C’est ce que j’ai expliqué aux mecs autour de la table. Et effectivement le lendemain, Marcellin, ministre de l’Intérieur nous faisait le cadeau de nous interdire. Franchement quel culot ! Un mec comme de Gaulle, le comparer à un danseur qui va se faire enfumer dans un dancing de merde ! Toujours le même prétexte : pornographie, dangereux pour la jeunesse, alors qu’il n’y avait même pas une photo de gonzesse, rien du tout ... », raconte Choron.


    « C’était une blague. On voulait apporter notre touche un peu dissonante dans le concert de pleurs et de louanges. Après tout, les morts dans le dancing la semaine précédente avaient la même valeur que celle du grand Charles. Cette interdiction nous a scotchés. On n’avait pas imaginé », explique Cavanna. Delfeil de Ton s’était fendu cette semaine-là d’un édito plutôt sympathique pour de Gaulle qui se terminait par : « Il était aimé partout, surtout à l’étranger. Certains vont lui envoyer des fleurs. Nous on préfère boire un coup à sa santé. C’est pas tous les jours qu’on perd un copain pareil. » Cette gentillesse n’a servi à rien. Le couperet tombe. Raymond Marcellin, surnommé Raymond la matraque, en raison de son soutien inconditionnel aux CRS pendant les événements de Mai 68, n’est pas un tendre. Il veut la peau des gauchistes et des têtes à claques d’Hara-Kiri. Le coup est plus sérieux. Des brigades spéciales traquent, dans les rues de Paris, les acheteurs de L’Hebdo et le détruisent sur place. Les kiosquiers se font saisir les stocks. Choron et Cavanna vont devoir faire preuve de maestria pour franchir ce nouvel obstacle, dans une France anéantie par la mort du Père de la Nation.


     


    Les deux compères vont être sacrément rusés. Ils comprennent qu’il ne servirait à rien d’aller quémander un sursis dans les ministères. Ils sentent, vu la fragilité de leur économie, qu’il ne faut pas d’interruption de présence en kiosque. Ils vont être offensifs, malins et rapides. Contre-attaquer sans enfreindre frontalement la loi. Profiter de l’anéantissement du pays pour passer en douce. Les débuts de Charlie Hebdo vont se jouer dans la semaine qui suivra la mort du grand Charles.


     


    À l’époque, je suis en cinquième au collège Arthur-Rimbaud de Fameck. Georges Pompidou est au pouvoir. Il fume des gauloises sans filtre en conférence de presse. Mon grand-père, qui a une photo du grand Charles dans sa chambre, est triste à pleurer le jour de sa mort. J’écoute en boucle les Rolling Stones et leur dernier album Let It Bleed. Un surveillant de mon collège lit Hara-Kiri Mensuel en cachette quand il nous surveille en étude. Il me le prête pour voir ma réaction devant les femmes à poil des romans-photos. Je ne comprends rien à ce journal pas comme les autres. Salvador Allende est élu président du Chili. L’AS Saint-Étienne finit de dominer le championnat de France de football et l’Olympique de Marseille pointe son nez. Il n’y a que deux chaînes en noir et blanc à la télévision française. Riss a quatre ans. Charb, trois ans. Richard Malka, deux ans. Luz n’est pas encore né. Âgé d’à peine dix-huit ans, le jeune Philippe Val quitte la boucherie familiale de Neuilly-sur-Seine, le lycée et ses études pour accomplir son rêve. Devenir chanteur à textes comme Léo Ferré, Georges Brassens ou Jacques Brel, ses idoles.


     


    Cette troisième interdiction de l’Hebdo ne s’embarrasse plus d’un passage par la Commission de censure. Hara-Kiri est interdit de vente aux mineurs et interdit d’affichage. L’arrêté publié par le Journal officiel du 15 novembre 1970 n’est pas motivé. Les protestations vont s’accumuler. Michel Polac lance le débat dans son émission littéraire Post-scriptum à la télévision. La Fédération de la presse (les éditeurs de journaux) demande audience à Marcellin. La CGT du Livre et les syndicats de journalistes suivent. Le Nouvel Observateur et Combat sont les journaux les plus offensifs dans leur soutien à « la bande d’Hara-Kiri ». Les autres, comme Le Monde de Jacques Fauvet ou L’Express de Françoise Giroud, même s’ils s’opposent à la censure, prennent l’humour d’Hara-Kiri avec des pincettes. Cette scission dans la (grande) presse marque les débuts d’un phénomène de société entre une France conservatrice qui ne comprend rien à l’humour bête et méchant, et une autre plus progressiste qui entrevoit la portée libératrice et politique des journaux de la bande d’Hara-Kiri. Les éditeurs vont faire pencher la balance. Jérôme Lindon, le patron des Éditions de Minuit, alerte ses confrères et propose d’éditer les dessins les plus polémiques d’Hara-Kiri, essentiellement ceux de Willem. Mitterrand y va de son couplet sur le retour de l’ordre moral. Les politiques restent dans l’ensemble silencieux. Raymond Marcellin ne lâche pas prise et répond par un communiqué, dans lequel il met en cause les « bandes dessinées pornographiques » d’Hara-Kiri. Les services du ministère de l’Intérieur distribuent, pour appuyer leur mise en cause, des planches de Willem et Cabu où apparaissent quelques seins et de nombreuses bites. La guérilla, violente, dure depuis cinq jours. Face au tollé et à l’amicale suggestion de Pompidou, Marcellin accepte de lever l’interdiction d’afficher Hara-Kiri, mais pas la vente aux mineurs. Ce que refusent Choron et Cavanna qui tentent alors un coup de poker.


    Le mensuel Hara-Kiri n’est pas concerné par cette censure. Les deux compères lancent une sonde. Sur une pleine page, les lecteurs découvrent que le mensuel de bande dessinée Charlie (celui des Peanuts) va publier une édition hebdomadaire qui s’appellera Charlie Hebdo. Les dessinateurs et chroniqueurs sont les mêmes que pour L’Hebdo Hara-Kiri : Cavanna, le Professeur Choron, Delfeil de Ton, Fournier, Gébé, Cabu et sa femme qui signe par son prénom Isabelle, Reiser, Willem et Wolinski. La ficelle est grosse. Mais le test réussi... Marcellin ne bouge pas. Et dans la foulée, le lendemain, ils sortent Charlie Hebdo, la copie conforme de L’Hebdo Hara-Kiri, même typo, même format, même papier.


     


    Le premier numéro de la nouvelle formule arrive en kiosque le lundi 23 novembre 1970. Il est vendu 2 francs (0,30 euros) et enfonce le clou avec un gros titre qui barre la une « Il n’y a pas de censure en France ». Un dessin de Gébé − un aveugle qui dit « Il vaut mieux entendre ça que d’être sourd » − répond à cette affirmation. On est dans l’ironie à fond. Cavanna (sous le pseudonyme de Charlie) en remet une couche dans son édito : « Jetons une fleur dans la fosse où gît L’Hebdo Hara-Kiri. Il est mort debout. Comme les éléphants, dirait Reiser. Il est mort debout, frappé en pleine gueule. En plein ricanement. Il n’avait pas vu venir le coup. Il n’a pas eu le temps de changer de grimace. Il est tombé comme il était, ça fait un mort ricanant, un mort bête et méchant, un mort tout à fait indécent », écrit-il avant de souhaiter la bienvenue au nouveau-né : « Charlie a un petit frère hebdomadaire. Vous aimez Charlie, vous adorerez Charlie Hebdo. Toute l’équipe est là, la bonne vieille équipe de Charlie... ».


    C’est la première apparition publique de Charlie Hebdo. Le rejeton de ce journal-là, de ce titre-là, de cet esprit-là sera au centre du monde et de toutes les attentions quarante-cinq ans plus tard. Les deux journaux n’ont plus grand-chose en commun, sinon le titre, l’enveloppe, la marque. On retrouve un goût certain pour le blasphème, la provocation. On manie l’ironie. Le souci majeur, malgré l’ours qui mentionne encore Cavanna comme fondateur, est que les nouveaux arrivants ont œuvré pour effacer les anciens proprios.


     


    En narguant le pouvoir, Cavanna, et surtout Choron comme directeur de la publication, risquent cinq ans de prison. En usant d’un « artifice », en recréant le même journal mais en changeant de titre, ils enfreignent explicitement la loi. Marcellin et les durs de l’UDR2 au pouvoir ont dû se poser la question. Fallait-il les interdire à nouveau ? Les enfermer ? Les soutiens dans la presse, les communiqués des syndicats et les prises de parole des intellectuels d’alors, ont joué en faveur de la bande à Charlie.


     


    Le parallèle est limite mais en 2008, quand Siné se fera virer par Philippe Val pour une vanne sur le fils du président Sarkozy dans Charlie Hebdo, une partie non négligeable des intellectuels, des politiques et les ligues ou associations antiracistes demanderont sa tête. Et joueront, sans honte et sans recul, la carte de la censure au nom d’une très hypothétique lutte contre l’antisémitisme et parce que l’époque aurait changé. Le basculement est total. On n’interdit plus les journaux, on n’est plus dans l’opposition frontale. Le parti au pouvoir n’a plus à se donner la peine de censurer ses éditorialistes trop insolents, de mettre en place des commissions ad hoc, les « intellectuels » s’en chargent.


     


    Choron et Cavanna avaient une obsession au lendemain de l’interdiction de l’hebdo. Laisser le moins de temps possible le silence s’installer. Une semaine sans journal aurait été fatale. « On devait faire vite pour paraître le lundi avec un nouveau titre. C’était l’imprimerie Henon rue Gambetta, où j’imprimais Charlie Mensuel. J’y avais une grosse dette. Je leur devais un million de francs. Ils se sont dit que si jamais ça ne sortait pas, ils pourraient s’asseoir sur le million ! Charlie Hebdo est paru et tout le monde s’est précipité dessus. On en a vendu 100 000 ! » raconte Choron. Aucun plan marketing ici, ni stratégie cachée, mais un paradoxe : l’interdiction a failli ruiner les espoirs de Cavanna et de Choron... En même temps, elle va devenir un stimulant miraculeux pour la relance du titre. L’affrontement avec Marcellin va booster les ventes de l’hebdo comme jamais. Charlie Mensuel et Hara-Kiri Mensuel vont profiter du blast.


    Hara-Kiri Mensuel se vendra ce mois de novembre-là à 80 000 exemplaires. Et Charlie Mensuel à 100 000. Dans l’euphorie de ces instants, Choron triple les salaires de la petite équipe. Et se met à chercher de nouveaux locaux. Ils vont rapidement passer des 50 mètres carrés de la rue Montholon aux 500 mètres carrés de la rue des Trois-Portes. Cavanna emménage à la même adresse, dans un petit studio-chambre à coucher, voisin de la salle de rédaction. Il peut s’isoler, partir plus tôt quand les fêtes durent ou dégénèrent et écrire dans le calme. Il y passera quatre jours et quatre nuits par semaine jusqu’à la fin de sa vie. Le week-end, il retrouve la maison de Forest. Du mardi au vendredi soir, voire le samedi matin, il est à Paris, rue des Trois-Portes. Le rituel est immuable. C’est là que je le retrouverai en 2009. Cavanna fait encore le chemin en voiture jusqu’à Forest et la propriété qu’il a pu acheter grâce aux droits d’auteur des Ritals. L’année suivante, un taxi se chargera de le transporter. Rien n’a bougé. Même chaise en paille un peu branlante, même bureau, même bordel sur le bureau. Même moustache. Les yeux sont juste un peu plus délavés. Et l’écriture plus ramassée.


    Jusqu’au bout du bout, Cavanna continuera à écrire sa chronique pour Charlie Hebdo. Il est passé de la page 3 à la page 9, ou 10 ou 13, mais il tient bon. On ne limite pas la taille de ses papiers. Manquerait plus que ça... Malgré Parkinson, malgré le désintérêt du reste de la rédaction. Malgré Riss, Charb, Cabu, Val et Malka. Malgré le fax qui ne sera pas remplacé... Cavanna ne tapait pas à la machine et encore moins à l’ordinateur. Il écrivait ses chroniques à la main et les envoyait par fax au journal. Le fax ne fonctionnait que pour lui jusqu’en 2010. Un jour, il est tombé en panne et personne ne l’a remplacé. Cavanna ne touchait pas aux ordinateurs. Il a dû se débrouiller. Il a fait taper ses textes, puis les a fait expédier par mail. Charlie Hebdo n’a jamais pris en charge ces frais de frappe.


    En avril dernier, en passant par hasard dans le quartier, il m’a semblé reconnaître sa chaise de bois et de paille devant la porte au milieu de poubelles. J’étais en taxi. J’ai hésité. C’était comme un flash. Comme si Cavanna était encore assis et me faisait signe de m’arrêter. J’ai manqué de réflexe. C’est juste une image. Une chaise en paille perdue sur un trottoir. Pas de fétichisme. Un nouvel occupant habite le studio et a fait le ménage. À sa place, j’aurais fait pareil. Il n’y a plus aucun signe extérieur de l’esprit bête et méchant rue des Trois-Portes. Encore que, si on cherche bien et si on lève la tête, on peut apercevoir deux portraits gravés dans la crasse d’une fenêtre : Choron et Cavanna dessinés, au lendemain de leur mort, posant côte à côte. Ces deux dessins, exécutés à neuf ans d’intervalle, sur une vitre, dans la poussière, résistent au temps.


     


    Au-delà de toutes les empoignades, de toutes les couleuvres avalées, de toutes les guerres intestines, Choron et Cavanna ont su maintenir une flamme vacillante. Ils auraient pu lâcher prise et arrêter d’écrire ou de rêver à des journaux. Ils ont tenu bon jusqu’à la mort. Renoncer pour l’un comme pour l’autre, c’était mourir... Lors des obsèques de Cavanna au cimetière du Père-Lachaise, Delfeil de Ton est revenu sur le parcours chaotique et sur l’importance des combats menés par les deux amis pour notre liberté d’écrire, de rire et de blasphémer. S’adressant au fantôme de Cavanna, il a jeté : « Hara-Kiri fut ton grand œuvre. Ils ne s’y sont pas trompés, les installés, les puissants puisque c’est Hara-Kiri que trois fois ils ont voulu tuer. 1962, Hara-Kiri avait deux ans. Interdiction de paraître d’Hara-Kiri. 1966, Hara-Kiri avait six ans. Interdiction de paraître d’Hara-Kiri. 1970, Hara-Kiri Hebdo est interdit. À chaque fois, contre toute raison, contre toute logique, Hara-Kiri est reparti. Toujours plus fort, toujours plus provocant. En 66, tu avais fait le plus beau journal du monde. Après six mois sans paraître, l’équipe s’était débandée, les lecteurs envolés, les journaux ne te considéraient pas comme un de leurs confrères. Personne ou presque n’avaient annoncé que ton journal avait disparu, personne n’annonçait qu’il reparaissait. Choron et toi vous avez été formidables. Vous le faisiez d’abord pour vous, c’était l’instinct de survie, mais comment vous dire assez merci ? Tu te rends compte, Cavanna, aujourd’hui que tu n’es plus là, voilà que le président de la République te félicite – je cite – d’avoir secoué la société française. Ça, oui, que tu l’as secouée la société française ! Enfin bon, ils ne t’ont pas décoré, ils n’auraient jamais osé te le proposer ! »


     


     


    
      1. Entretien avec l’auteur, août 2015.

    


    
      2. L’Union des démocrates pour la République a été fondé par de Gaulle en 1967. Il s’est appelé Union pour la Défense de la République après les événements de Mai 68. Il est resté le parti de la droite française jusqu’en 1976 où Jacques Chirac l’a transformé en Rassemblement pour la République

    

  


  
     


    Appelons ça les années labo. Comme laboratoire, expérimentation... Après Mai 68, chacun cherche son idéal. Les journaux participent de cette quête. Charlie Hebdo, sans le savoir, l’anticipe. Comment digérer la rancœur de la reprise en main par l’État pompidolien ? La bande à Cavanna et Choron entre dans une période faste. Les bonnes années Charlie. Le Professeur Choron, après leur avoir mené une vie d’enfer, a réussi à virer les trois actionnaires hongrois et se retrouve seul (ou quasi) maître à bord aux Éditions du Square. La société est endettée mais surfe sur le succès de Charlie Hebdo et sur les bonnes ventes de Charlie Mensuel et du magazine Hara-Kiri. Choron se lance dans l’édition d’albums de bandes dessinées, puis, à l’initiative de Pierre Fournier, dans la publication de La Gueule ouverte, le premier mensuel écologiste. Son slogan était : « Le journal qui annonce la fin du monde. »


    Lutte contre la pollution visuelle et sonore, fin du nucléaire et du pétrole, stop à la malbouffe et aux engrais chimiques, découverte des énergies alternatives en particulier solaires, début de la décroissance : Pierre Fournier est à l’origine de toutes ces causes, de tous ces combats. Son dessin à l’encre et à la plume est très léché, son style flamboyant (dixit Cavanna, bluffé par son talent d’écriture). Fournier l’avant-gardiste est souvent l’oublié de la bande quand on raconte l’histoire de Charlie Hebdo. Il a pourtant donné un souffle politique original et décapant à Charlie Hebdo et permis sa renaissance, sa démarcation d’avec le reste de la presse.


     


    Si Charlie Hebdo n’avait été qu’un journal d’humour sans causes à défendre, il serait mort-né. Fournier a amené sa science et son regard d’homme inquiet et pressé, sa vision apocalyptique de l’univers, ses envolées lyriques et prémonitoires. Les grandes manifs antinucléaires des années 70, comme le célèbre macaron ensoleillé (« Nucléaire non merci »), sont nés de l’imagination de Fournier. Sa créativité est sans doute liée aux écoles Freinet qu’il a fréquentées pendant son enfance. Son esprit rationnel et matheux l’avait pourtant conduit à la Caisse des dépôts et consignations, où il était un cadre administratif empli de frustrations. Il aurait pu entrer dans le rang, mais à l’instar de Gébé qui était dessinateur industriel, il lâchera son boulot pour entrer et s’épanouir à Hara-Kiri puis à Charlie Hebdo. L’épanouissement sera de courte durée. Fournier partageait sa vie entre la rue des Trois-Portes et la Savoie où il rentrait chaque semaine. À Paris, il vivait chez sa sœur, en banlieue. Pendant trois années, Fournier va inventer et faire émerger l’écologie politique, par Charlie Hebdo et par La Gueule ouverte. Travail de visionnaire. Travail harassant. Météorite du journalisme et de la future philosophie de la décroissance. Sa sœur le retrouvera mort, après un bouclage, en février 1973. Fournier souffrait d’une malformation cardiaque. Cavanna raconte son décès dans son éditorial du 15 février de cette année-là : « Vers le soir, sa sœur monte le voir. Il était allongé sur le lit mais habillé de la tête aux pieds, alors qu’elle l’avait laissé en pyjama. Le pyjama il l’avait proprement plié dans sa valise. Il était mort. Se sentant partir, il avait lui-même fait sa toilette funèbre. Ne pas déranger... »


     


    Cette première mort affecte profondément l’équipe de Charlie Hebdo qui perd avec Fournier un ami, un précurseur et un pourvoyeur d’idées. En 1972, dans un de ses premiers articles de La Gueule ouverte, Fournier avait pondu ces lignes déprimantes de modernité : « Pendant qu’on nous amuse avec des guerres et des révolutions qui s’engendrent les unes les autres, en répétant toujours la même chose, l’homme est en train, à force d’exploitation technologique incontrôlée, de rendre la terre inhabitable, non seulement pour lui mais pour toutes les formes de vie supérieure qui s’étaient jusqu’alors accommodées de sa présence. Le paradis concentrationnaire qui s’esquisse et que nous promettent ces cons de technocrates ne verra jamais le jour, parce que leur ignorance et leur mépris des contingences biologiques le tueront dans l’œuf. La seule vraie question qui se pose n’est pas de savoir s’il sera supportable une fois né, mais si, oui ou non, son avortement provoquera notre mort1. »


     


    Un peu d’écologie, une dose d’anticléricalisme, une autre d’antimilitarisme, une critique acerbe de la société de consommation, de la télévision, de la publicité, la traque aux bavures policières, aux chasseurs, aux sectes, la présence vivifiante chaque semaine de têtes de turc comme les ministres Debré, Poniatowski et Marcellin, le président Giscard d’Estaing ou la speakerine Denise Fabre, un souci constant de la chose écrite, peu de contacts avec le reste de la presse ou avec la classe politique : tout cela enveloppé dans les dessins abrasifs de Reiser, Wolinski ou Willem où on vanne sur le sexe, la misère et les idées reçues... Les cuisiniers de Charlie Hebdo ont trouvé la recette. Ils tournent à plein régime. L’esprit bête et méchant détonne dans le morne paysage éditorial français. Il se bonifie et fédère autour de lui, chaque semaine, une faune hétéroclite faite de journalistes frustrés, de déçus de Mai 68, de nostalgiques du Grand Soir, de rêveurs vaguement baba, de gauchistes en mal de repères, de lecteurs de plus en plus accros à cet humour sans graisse et sans barrières...


     


    Les ennemis de Cavanna et de Choron sont nombreux dans ces années, secouées par l’esprit de Mai, qui cherchent à inventer un modèle politique moins conservateur. Les détracteurs de Charlie Hebdo montrent les dents, lancent des anathèmes. On les compte à droite et du côté des catholiques intégristes. Ces derniers craignent un dérèglement de la société française et un vacillement des valeurs familiales et patriotiques. Le meilleur ennemi de Charlie Hebdo est Michel Droit, un académicien, intervieweur préféré de Charles de Gaulle et journaliste au Figaro littéraire. Michel Droit n’en loupe pas une quand il s’agit d’attaquer les énergumènes de la rue des Trois-Portes : « Les bavures de Jacques Martin et les vomissures de Charlie Hebdo menacent dangereusement notre société2 », écrit-il en soutien à l’Église catholique après que Charlie eut commis une manchette où le pape avouait préférer les petits garçons.


     


    Chaque semaine, Cavanna, Delfeil de Ton, Gébé et les autres font leur miel de ces querelles d’arrière-garde. Les lecteurs, sevrés de pavés, adorent. Les NMPP3 envoient des chèques, les salaires tombent, les chroniqueurs et les dessinateurs bossent. Charlie Hebdo va passer de 120 000 ventes par semaine en 1971 à 160 000, en 1974. Hara-Kiri se maintient à 90 000 avant de légèrement décliner et se stabiliser autour de 60 000. Charlie Mensuel, après avoir concurrencé les tirages des autres journaux de bande dessinée plus installés, voit ses ventes chuter autour de 50 000, puis tomber doucement vers 30 000 exemplaires vendus chaque mois, en 1976. Un seuil est atteint pour Choron, qui décide de vendre Charlie Mensuel à Dargaud. « J’étais un peu triste quand même. Pour que j’aie moins de chagrin, je me suis saoulé la gueule chez le père Dargaud. Je lui ai fait une petite fête à lui tout seul et à sa bande. »


     


    Une rupture semble se dessiner entre le public d’Hara-Kiri Mensuel et celui de Charlie Hebdo. C’est du moins ce que pense Cavanna qui enrage de voir baisser les ventes de son mensuel. Dans sa longue interview à Presse Actualité, il explique : « Je regrette que les gens découvrent l’esprit Hara-Kiri dans l’hebdo alors qu’ils ne l’ont pas découvert dans le mensuel, où on faisait des trucs bien plus méchants, bien plus forts, des publicités bidon très très méchantes, des trucs qui allaient bien plus loin. Lorsqu’on a commencé à faire l’hebdo, on n’a rien apporté de nouveau, ni de différent de ce qu’on faisait dans le mensuel. Simplement, on a réalisé ce qu’on ne pouvait pas faire avec le mensuel : coller à l’actualité. J’ai été très déçu quand j’ai vu qu’Hara-Kiri avait une clientèle de bons cons qui cherchent le côté scandaleux. À l’hebdo, là oui, les gens de goût y sont venus, les « engagés », les mecs qui réfléchissent : “L’hebdo, c’est quand même autre chose, vous savez, mais le mensuel non, vraiment...” Les gens qui lisent Charlie Hebdo méprisent Hara-Kiri ! Ce qui prouve que la connerie est vraiment bien partagée. »


    L’interview de Cavanna est postérieure à la chute d’Hara-Kiri. Au quotidien, personne ne sent de concurrence entre les deux titres. Sans doute Cavanna consacre-t-il moins de temps à Hara-Kiri, laissant plus d’initiative à Choron ? L’hebdo l’occupe beaucoup. Il commence aussi à penser à des livres. Il mûrit ses Ritals qu’il publiera bientôt en feuilleton dans Hara-Kiri.


    « Charlie Hebdo, c’est pas malin... seulement il faut le faire et techniquement, il ne pouvait se faire que comme ça et c’est tout le secret : chacun a sa page, ou deux pages, et se débrouille pour la remplir. C’est un tableau d’affichage. Ça ne suppose qu’une chose : des types sur lesquels tu peux absolument te reposer, qui ne soient pas seulement des dessinateurs mais des types de tout premier plan. C’est la fine fleur. Je crois que mondialement, c’est le sommet ! Les dessinateurs qu’il y a là, je n’en échangerais aucun pour n’importe quel autre vivant actuellement. C’est pour ça que ça marche et ça ne peut marcher que comme ça... Même s’ils ont des faiblesses, ce sont quand même des faiblesses qui se situent à un drôle de niveau. Quant à l’idéologie et tout, on n’en a pas. Chacun fait ce qu’il veut. On ne se rencontre même pas exprès pour se répartir le travail ou pour en parler... Le lundi, c’est le jour où on a un peu l’occasion de mettre le nez dehors et de passer ici parfois... Autrement on est enfermé chez soi et on bosse. Le mercredi soir, c’est le bouclage ici : corrections, mise en page, recherche de couverture4... »


     


    La rue des Trois-Portes devient le repaire de l’équipe qui mitonne chaque semaine un hebdomadaire de plus en plus impertinent. Et de plus en plus lu. Contrairement à ce qui a cours dans les autres journaux, le rédacteur en chef et directeur de la rédaction, François Cavanna, ne lit les papiers qu’après parution. Sauf accident... L’équipe n’est au complet que le mercredi, jour du bouclage, qui se termine toujours par une fête, où l’alcool coule à flots. Cavanna reste le maître d’œuvre et le chef d’orchestre des deux journaux. Au four et au moulin. Partout. Tout le temps. Choron, même s’il écrit de plus en plus pour Hara-Kiri, s’occupe de l’intendance, des imprimeurs, des grognons, des procès (nombreux), du champagne, du bourbon et des soirées chaudes, où il faut trouver des filles disponibles et pas trop chères. « Tant que la couverture n’était pas trouvée, on évitait de picoler. Mais dès qu’on avait bouclé, c’était la grande java, raconte Choron. Ils avaient alors un rituel, un vote un peu spécial : « Le vote avait lieu dans ma casquette. Il y avait deux questions qu’on posait : “On bouffe ou on baise ?” Alors chacun remplissait son petit papier, on marquait : “On baise !” Hop, on repliait ça en quatre, tac dans la casquette. “On bouffe”, on pliait en quatre, tac dans la casquette. Et j’étais chargé du dépouillement du vote. Quand c’était dit “on baise”, on restait là. Quand c’était dit “on bouffe” ah merde, moi, ça me faisait chier parce qu’on allait encore se trouver en train de bouffer des huîtres au Dodin Bouffant, ou bouffer de la choucroute rue Daunou parce qu’ils aimaient bien se faire chier avec des musiciens russes qui venaient te baver dans les oreilles leurs chansons russes... » Choron omet de dire que les « bouffes » lui coûtaient plus cher que les « baises ». Alors parfois, il truquait les votes.


     


    Si Charlie Hebdo a percé et tenu plus de dix ans, initiant de nombreux débats, révélant des talents méconnus, boostant les autres journaux, il le doit au génie de ses créateurs. Il le doit aussi à cette soif généralisée de liberté qui grimpait en France après Mai 68. Charlie Hebdo participe à un mouvement planétaire. Si l’aventure est unique et frenchy, elle trouve une partie de ses racines aux États-Unis où vingt ans plus tôt est née une presse innovante et antisystème. Cavanna l’a souvent dit. Il s’est inspiré du magazine satirique américain Mad5 pour lancer Hara-Kiri en 1960. Mad, « le journal à l’humour dingue pour les dingues et les demi-dingues », était très critique vis-à-vis de la politique américaine, républicaine autant que démocrate. Le journal, né huit ans avant Hara-Kiri, mènera des combats contre la guerre au Vietnam, la télévision. Ses parodies de pub ont donné des idées à Choron et à sa bande. Mad a aussi fait des petits en Californie et sur la côte Est.


    Le leitmotiv de cette presse US underground pourrait être résumé par ce conseil qu’Abbie Hoffman, l’activiste hippy, a lancé aux jeunes Américains à la fin des années 60 et que n’aurait pas renié Cavanna : « Si vous n’aimez pas les journaux qu’on vous donne, fabriquez-les vous même et ne laissez personne parler en votre nom. » C’est le début de la culture Freaks avec ses monstres, ses dessins érotiques, sa méfiance vis-à-vis des médias et du système politique, Robert Crumb et Charles Bukowski. « Tout cela dominé par un rire fracassant qui n’épargne aucune morale, aucune institution. Cette “contre-culture” opère un subtil travail de harcèlement, plus efficace que l’activisme gauchiste », relève Le Monde qui cherche en 1972 une filiation entre cette contre-culture made in USA et l’aventure Hara-Kiri. « Refusant de recourir aux organes traditionnels de distribution, les journaux underground ont créé une multitude de réseaux parallèles ou souterrains à travers les librairies sympathisantes, les groupes d’amis. Considérés comme subversifs par le gouvernement, ces journaux n’ont pas non plus les faveurs de la presse gauchiste. On leur pardonne difficilement de représenter la souris Mickey avec le visage de Lénine, de préférer les Rolling Stones à Trotsky et de considérer Woodstock comme plus important que la grande révolution culturelle chinoise6. »


    Des journaux underground contemporains d’Hara-Kiri gagnent des lecteurs aux États-Unis et en Europe. The Realist, né à New York en 1958 qui tirait à 600 exemplaires à sa création, vend à plus de 100 000 chaque mois, dix ans plus tard. En Californie, des dizaines de petits journaux essaiment autour du syndicat de la Free Press. Le Los Angeles Free Press qui vendait 1 000 exemplaires par mois à ses débuts en 1964, vend lui aussi plus de 100 000 exemplaires chaque mois. Au début des années 60, des magazines en Australie comme Oz, en Angleterre comme Private Eye, en Hollande avec Gandalf ou Aloha, répondent à la même aspiration de liberté qu’en France. C’est en Allemagne que les chiffres de vente d’un journal satirique atteindront la plus grande audience : 320 000 lecteurs achètent Pardon chaque mois. Créé en 1962, le mensuel stoppe sa parution en 1982. Une année de décalage avec Charlie Hebdo. On retrouve la même courbe de ventes aux États-Unis à Free Press. Avec le même genre de bagarre pour se disputer l’héritage. Scissions, règlements de comptes, déchirures, drames, vieux contre jeunes, courant arty contre courant comix, fans de BD contre journalistes politiques, gauchistes contre écolos ou sociaux-démocrates, cultureux contre punks, technocrates contre babas cool, no future contre yes future : la presse underground se nourrira de toutes les adversités. En mourra aussi.


    Ces journaux naviguent entre écologisme naissant, athéisme affirmé, gauchisme et anarchisme, sans jouer la carte des médias mainstream. Pour ces journalistes d’un nouveau genre, la vie politique et ses oppositions gauche-droite ne sont pas un centre d’intérêt majeur. D’autres formes de démocratie sont à inventer en dehors du champ politique ou médiatique. Entre une presse militante qui cherche un second souffle en France et l’équipe de la rue des Trois-Portes, un fossé se creuse que tentent de combler Reiser, Gébé, Wolinski, Fournier et bientôt Siné. Ils sont plus politisés que Choron et Cavanna qui continuent à tenir une ligne qui pourrait se résumer, pour Cavanna, par « On est humanistes, on est de gauche mais on ne fait pas de politique ». Choron, lui, pourrait résumer sa divergence par : Au bout du bout, on n’en a rien à branler. Cette alchimie entre une partie de l’équipe qui flirte avec le communisme ou invente l’écologie et les pères fondateurs qui rejettent toute idéologie alimente les débats entre eux et produit ce ciment étrange qui fait l’originalité de Charlie Hebdo.


    Quand je demande à Cavanna s’ils parlaient de politique entre eux, il s’énerve : « Non ! On ne parlait pas politique ! Ou si on en parlait, c’était pour se fendre la gueule. Pas pour prendre part à la discussion politique. On méprisait un peu ça. Je voulais faire quelque chose d’enragé, quelque chose qui fasse mal... Un journal qui se fout de tout, qui se fout qu’on le traite de mauvais goût. Maintenant si tu veux que je te dise qu’on se battait pour des causes. Oui, on peut dire que toutes nos causes étaient de sensibilité de gauche, quoi ! »


     


    Choron se tenait à équidistance de tout courant politique, mais surtout pas au centre. Le plus éloigné possible de toute morale, de toute idéologie. Dans son monde à lui : celui d’un Meusien fils de garde-barrière revenu de tout, le monde d’un ancien d’Indochine ayant enfilé son chef de régiment à l’armée pour arrondir ses fins de mois... Trouver de l’argent, c’est l’obsession de Choron. Une de ses raisons de vivre. Son principal talent. Loin de lui toute perspective d’épargne et de fonds de retraite. « J’ai toujours eu peur de la pauvreté et il n’y a rien de plus pauvre qu’un homme de troupe », explique Choron dans le film de Pierre Carles et Éric Martin, Choron dernière, où il raconte comment, même en Indochine, en milieu hostile, il a trouvé un sponsor. « À l’époque, j’étais beau gosse, j’avais des cheveux, une petite gueule efféminée. Et à la douche, à la Coloniale, j’avais du mal à sauver mes petites fesses. » C’est donc sous la douche qu’il se fait draguer par le sergent-chef qui tenait le mess des officiers. « On parlait un peu de bouquins. J’étais quand même là-bas un intello parmi mes camarades engagés volontaires. On se retrouve donc avec ce sergent entre intellectuels. Il voulait me montrer ses beaux livres. Je me suis retrouvé chez lui en train de me faire sucer la queue et j’ai enculé mon sergent-chef... Après, je lui ai dit : “Tu sais, la vie est dure pour un homme de troupe.” Il a compris que s’il voulait que je vienne revoir ses beaux livres, il fallait qu’il me donne un peu de pognon... Il n’y a pas de sot métier. Enculeur de sergent, ça vaut bien tous les métiers du monde. »


     


    En France, des journaux naissent et meurent chaque mois après Mai 687. Ils répondent aux vœux d’indépendance et de liberté d’Abbie Hoffman et des activistes underground américains. Mais ils s’inspirent avant tout, quand on les feuillette, de l’esprit d’Hara-Kiri et de Charlie Hebdo. Le seul magazine qui s’en détache et prend ses racines directement chez les freaks de la presse underground américaine est le mensuel Actuel, un ancien journal musical, que Jean-François Bizot a racheté en mai 1970. Actuel, comme le quotidien Libération, cherche une nouvelle ligne éditoriale au début des années 80. Ils veulent prendre leur distance avec les journaux de l’ancien monde, ceux nés après guerre. Les trente Glorieuses touchent à leur fin. Il faut inventer d’autres codes, un langage neuf. Sans vraiment le chercher ni le vouloir, Actuel et Libé vont prendre des lecteurs à Charlie Hebdo et participer à sa chute. Au grand dam de Cavanna et de Choron, qui n’ont pas su retenir leurs dessinateurs et leurs chroniqueurs qui avaient des envies d’ailleurs : « Jamais une telle bande de journaleux n’a connu une telle vie de patachon en se fendant la gueule. On s’admirait les uns les autres. On avait un respect extraordinaire des uns et des autres. C’était fantastique ! Mais à partir du moment où je n’ai plus pu me payer l’exclusivité de ces gens-là, ils se sont dispersés. Il fallait bien qu’ils croûtent », raconte, avec un brin de regret, Choron.


    Charlie Hebdo fonctionne alors comme une machine de guerre. Il attire de nouveaux talents que Cavanna va intégrer progressivement, au fil du temps et des rencontres. Il reçoit beaucoup de propositions, en retient très peu. Une trentaine de chroniqueurs et de dessinateurs ont participé, pendant onze années, à l’aventure Charlie Hebdo. Cavanna et Gébé sont les gardiens du temple et la sélection est rude. Dans sa très érudite thèse8 consacrée à Charlie Hebdo, Stéphane Mazurier cite longuement Berroyer9 qui donne le ton. « Je me souviens une fois d’avoir dit : “Oh, vous savez, il y a des gens dehors... C’est pas vous les plus drôles du monde... Il y a des types très drôles ailleurs”... Je me souviens que Gébé m’avait répondu : “Berroyer viens pas nous casser le moral”... Cela voulait dire : “On est entre nous. On est en train de chercher des blagues. On a besoin d’une certaine humeur, alors tant pis si on se tape un peu sur le ventre et qu’on dit – Qu’est-ce qu’on est formidables, qu’elles sont bonnes nos blagues !”. C’était une manière de s’autostimuler : “Alors, viens pas nous plonger le nez dans la merde, comme ça.” C’était une manière de me répondre : “Je suis conscient de ça mais c’est nécessaire10 .” »


    Cette explication de Berroyer montre les contradictions de Charlie Hebdo. L’humour ne peut vivre en vase clos indéfiniment. En même temps, il faut être en confiance et entre amis pour se lâcher et inventer chaque semaine un journal qui dépote. Jackie Berroyer, n’est pas le seul à rejoindre la bande à Choron et Cavanna. Des chroniqueurs comme l’auteur de polars Jean-Patrick Manchette, Sylvie Caster, Gudule, Henri Montant (qui signe sous le pseudo d’Arthur) ou Paule Drouault (qui signe Paule et défend la cause animale) vont trouver leur place au soleil de Charlie et apporter un souffle nouveau à la vieille garde. Avec des dessinateurs comme Nicoulaud, Carali, Édika, Dimitri, Kamagurka, Charlie Schlingo, Hugot ou vers la fin Vuillemin, la greffe va également prendre. Mais Charlie Hebdo souffre autant d’un repli sur lui-même que d’une concurrence de plus en plus rude. Le déclin s’amorce en 1975, un an après le départ de Delfeil de Ton qui va rejoindre le Nouvel Observateur.


    Les deux événements ne sont pas directement liés. Delfeil voulait une refonte de la formule en ouvrant le journal à plus de journalisme, d’enquêtes, de critiques culturelles. Cavanna y était opposé. Avec les « Lundis de Delfeil de Ton » et ses critiques cinéma, littéraires et musicales, Delfeil assurait avec talent une part importante de la prose du journal. Il faisait partie de l’histoire de Charlie Hebdo. Il était le dépositaire de ce mélange détonant d’impertinence, de culture et d’humour à froid. Même s’il a continué à collaborer à Hara-Kiri, il n’a jamais été remplacé à Charlie. La courbe des ventes de Charlie Hebdo, entre 1970 et 1980, ressemble à une courbe de Gauss. Pendant ce temps, Hara-Kiri Mensuel se maintient, mais une nouvelle interdiction, le 1er février 1980, vient plomber l’ambiance. Un photomontage montrant un prince arabe tenant sur ses genoux l’épouse du président de la République déplaît fortement à Mme Giscard d’Estaing. « La France ne manquera pas de pétrole, Giscard offre sa femme aux émirs », dit la une. « Elle est maigre, un demi-baril », répond l’émir. Peu de gens auront le temps d’acheter ce numéro 221, devenu collector. Les 30 000 exemplaires mis en vente sont saisis.


     


    Cette nouvelle censure a le don d’énerver Cavanna qui décide, avec Choron, de ressortir la même semaine un numéro 221 bis où il balance un édito au vitriol contre Giscard qui avait promis de ne jamais attaquer un journal. « C’est pas moi, c’est ma femme », semble répondre benoîtement le maître de l’Élysée. « Ils commencent à me faire chier, mes petits camarades », peste Cavanna dans son édito du 221 bis où il pose la question de la différence de traitement de l’image photo et du dessin. « Quand c’est pas Charlie Hebdo, c’est Hara-Kiri. Quand c’est pas la craquette de Dalida, c’est la bite de Sakharov. Ou la gueule sans dents de la mère Bardot. Ou la mère Giscard à poil. Cette fois, c’était la mère Giscard à poil, justement. Sur la couverture d’Hara-Kiri. À croire qu’ils le cherchent. Ou qu’ils ne peuvent rire que de culs. Ou qu’ils croient que le lecteur ne rit qu’aux culs. Enfin, bon, ramdam, branle-bas, mobilisation générale, tous les flics de France s’abattant aux aurores sur les kiosques à journaux, arrachant aux étalages la fesse auguste ou exigeant qu’on la fasse disparaître. Procès. Référé. Le jour même, dans l’après-midi, condamnation à arracher séance tenante la couverture de tous les exemplaires. Mais ils sont distribués ! Éparpillés dans la nature ! Trente mille points de vente ! C’est votre affaire. Fallait y penser avant. Si le même sujet avait été traité par le dessin, personne ne s’en fût ému. Sur une caricature, tu peux faire enculer Giscard par Khomeiny ou lui faire vendre sa femme, à poil, à un émir pour un demi-baril d’essence, c’est tout à fait admis. Tu peux habiller Marianne en pute, Marchais en roquet, Debré en fou à lier, le pape en travelo, pas d’histoires. Pourquoi la photo fait-elle exception ? L’ordonnance du jugement dit que “le procédé technique du photomontage permet facilement et à peu de frais de présenter toute personne dans une attitude indécente”... “Facilement et à peu de frais !” Viens-y voir ! C’est plus coton qu’un croquis, et ça revient plus cher, c’est bien pourquoi si peu en font et aucun n’en fait de bons, à part nous. [...] Maintenant, lecteurs, c’est votre faute à vous autres, bons cochons. Vous ne riez qu’aux choses sales, vous ne vous déplissez qu’aux allusions sexuelles, et si possible quand une femme en fait les frais. Vous poussez les gens au crime, sales vicieux blasés ! À cause de vous, ce haut lieu de l’humour de bon aloi sombre dans le foutre, la merde et les suintements suspects. Ah là là, ce que vous avez fait de nous ! »


     


    Les ventes de Charlie Hebdo vont avoir un léger regain de forme en 1980 au moment où Pierre Desproges mais surtout Coluche y font des piges et faisaient aussi de la pub pour le journal, dans des médias grand public. D’autres humoristes comme Romain Bouteille du Café de la Gare continuent à écrire dans Charlie. Patrick Font aussi, du duo Font et Val, qui cartonne alors avec un spectacle mélangeant chansons et sketches « engagés ».


    La campagne pour la présidentielle de 1981 où Charlie Hebdo devient le journal du candidat « bête et méchant » ressemble à un chant du cygne. Une forme de suicide. Quand Coluche annonce qu’il jette l’éponge, l’équipe de Charlie Hebdo ne s’en remet pas. Avec 12 % des intentions de vote à six mois du scrutin, Coluche était sur le point de faire chuter Mitterrand. Dans les semaines qui suivent l’arrêt de la campagne, les ventes du journal, malgré les tentatives de changement, deviennent catastrophiques, tombant à 30 000 exemplaires par semaine. Pas suffisant pour faire vivre l’équipe. « Malgré le naufrage, je me dis c’est pas possible qu’une équipe pareille, une équipe aussi sensationnelle que celle des Éditions du Square, disparaisse. Ce n’est pas possible que tout ça, demain, devienne “rien” écrit Choron. Lui et Cavanna vont s’accrocher, tenter des éditions vidéo, lancer Une semaine de Charlie, puis un quotidien, Charlie Matin, qui tiendra deux numéros. En vain.


     


    La concurrence avec des magazines comme L’Écho des savanes, Fluide glacial ou Métal hurlant auxquels collaborent les dessinateurs de Charlie a grignoté des lecteurs. Libération et Actuel, dans des registres différents, vont porter l’estocade. Ces titres faisaient beaucoup de place aux dessins et à l’humour. Ils ont un peu ringardisé Charlie et Hara-Kiri. Charlie Hebdo tire sa révérence le 23 décembre 1981 avec un dessin de Wolinski en couverture où l’équipe hurle à l’intention des lecteurs : « Allez vous faire enculer. » Lecteur dont je fais partie. Cavanna reprend cette diatribe dans l’émission de Michel Polac, Droit de réponse, quelques jours plus tard11 : « Charlie Hebdo crève parce qu’il n’a pas assez de lecteurs, parce qu’il n’est plus assez intéressant. On ne peut faire que ce qu’on sait faire. Je veux bien qu’il soit pas assez intéressant, où est son remplaçant ? Où est l’autre ? Quel est le deuxième Charlie Hebdo ? Quel est celui qui nous surpasse et qui arrive à notre place ? Y a personne ! On crève et on fait un trou. »


    L’émission fera scandale et deviendra culte. Polac donne la parole à des lycéens qui ne connaissent visiblement pas Charlie Hebdo, mais le traitent de « journal de vieux », qui ne les fait « pas rire du tout ». Cette sortie énerve Choron, qui ronge son frein, loin de la table des invités principaux, en sifflant du whisky. Choron, qui sent sa mise à l’écart, injurie des lycéens : « Bande de petits cons sans cervelle. Vous êtes des ânes qu’on nourrit, des petits merdeux », Siné insulte copieusement un journaliste de Minute qui veut le frapper et quitte le plateau. Il souhaite à tout le monde « de crever, bande de connards ! » Gainsbourg (bourré) souffle dans des ballons de baudruche et les fait siffler. Le chanteur Renaud se demande ce qu’il fait là, mais glisse quand même, en soutien à Choron, qu’avant on disait « fils de con » mais que maintenant on va dire « parents de cons ». Choron se fait ceinturer par des vigiles et amener de force loin du plateau. Charlie Hebdo ne pouvait pas disparaître sans faire tache dans le paysage audiovisuel français. C’eût été un manque de (mauvais) goût.


     


    « Télé chienlit »... « Crève Charlie »... « Bande de porcs »... La presse du lendemain et surtout les radios et télévisions crient au scandale, s’en prennent à Siné et surtout à Choron, son alcoolisme, sa vulgarité. « Insultés comme jamais on l’a été », se souvient Choron qui, pour la première fois, montre qu’il est atteint : « J’ai eu envie de mourir, mais vraiment. De me flinguer. Tous ces gros cons que j’avais vus autour de Polac. Et les radios de merde qui en rajoutaient, qui étaient contentes qu’on crève. Tous ces gens-là qui nous avaient ignorés. On n’existait pas pour eux, dans leurs revues de presse, dans leurs journaux. Un album de Reiser, ça n’existait pas. Un album de Cavanna, de Wolinski ça n’existait pas ! Ces gens-là d’un seul coup ont eu l’occasion de nous cracher à la gueule. »


    Avec une semaine de recul, suite à l’émission, Cavanna réagit, lui aussi, dans le journal12, au lynchage de la « grande » presse, qui les a traités « en bloc de voyous et notre journal de ramassis d’immondices ». On le sent blessé. « Je suis la donneuse, la lâcheuse, la salope, la cracheuse dans la soupe. J’ai osé dire en public que Charlie Hebdo, aussi bien qu’Hara-Kiri, souffrait d’une maladie grave : l’ambiguïté », écrit Cavanna qui déplore qu’Hara-Kiri, journal « anti-beauf par excellence », soit devenu « le journal des beaufs » : « L’ambiguïté, ici, réside dans l’incompatibilité entre les dessins et les textes de très belle tenue qu’il présente et la véritable raison pour laquelle on l’achète : le cul. Le lecteur attitré d’Hara-Kiri, celui qui fait que la vente double quand il y a une obscénité bien grasse en couverture, celui-là NE LIT PAS LES TEXTES (en majuscules dans le texte original). Il achète pour les pages marrantes (entendez de cul) et se résigne à ce qu’elles soient noyées dans les pages d’“écrit” dont il n’a rien à foutre, mais il a l’habitude, c’est comme les pages de pub dans les autres magazines. [...] Pour Charlie Hebdo, il s’est passé le phénomène inverse. Le ton n’ayant pas assez nettement viré au beauf, les beaufs ne sont pas venus. Le ton ayant viré suffisamment tout de même pour déconcerter le lecteur “exigeant”, celui-là a cessé d’acheter. C’est mon analyse. Elle n’est pas forcément la bonne. Elle a le mérite d’expliquer pourquoi des gars dont les œuvres s’arrachent en librairie n’arrivent pas à faire vivre un journal où sont publiées les mêmes œuvres. »


     


    Cavanna prendra ses distances avec Hara-Kiri, pour se consacrer davantage à l’écriture de ses livres. L’équipe de Charlie Hebdo se retrouvera encore deux fois. En septembre 1982, ils fabriquent un numéro spécial sur « l’humour et ses limites », afin de soutenir Hara-Kiri, à nouveau poursuivi pour avoir plaisanté sur un accident de bus transportant des enfants ayant fait quarante-six victimes à Beaune. Hara-Kiri proposait d’édifier comme monument commémoratif un barbecue géant en marbre rose. Sur le gril était dessinée une brochette de « petits enfants en fonte stylisée ». Hara-Kiri publiait le schéma. Comme mauvais goût, on peut difficilement faire mieux. Cavanna avait joué au chroniqueur judiciaire : « Je suis venu, comme les trois autres pisse-copie, mais eux sont jeunes et frisés, moi je suis bouffé aux mites, je craque aux jointures, je sens le placard aux balais. J’étais là en tant que reporter mort d’un journal mort. » Sous le titre : « Jusqu’où l’humour peut-il être noir ? », Cavanna fait le compte rendu d’une audience avec, comme point de départ, la question du président du tribunal : « Vous ne trouvez pas que vous poussez le bouchon un peu loin ? » Et la réponse de Choron en pleine forme : « Voilà vingt-deux ans qu’on se bat pour exercer notre droit imprescriptible de pousser le bouchon trop loin, merde. Mais si on tombe sur la presse chaque fois qu’elle rit des gosses, des vieux, des flics, des cocus, à quoi elle sert, la loi ? Ils nous ont condamnés pour “offense à la douleur”. Est-ce que j’empêche le voisin de regarder un film rigolo à la télé chaque fois que je suis en deuil, moi ? » Place à Gébé : « Il y a vingt ans, on nous condamnait parce qu’on avait montré la culotte d’une petite fille. Tu dis ça aux gens de maintenant, ils ne le croient pas. » Puis Berroyer : « Dans vingt ans, quand tu raconteras : “II y a vingt ans, un autocar plein de gosses brûlait, eh bien, les gens, ça ne les faisait pas rire !”, On ne te croira pas... » Cavanna note : « Éclat de rire général ». « Ça va devenir franchement odieux. Heureusement, la réunion bientôt s’achève. »


    Sur la couverture de cet avant-dernier numéro de Charlie Hebdo, un jeune punk dessiné par Cabu se moquait d’un squelette qui tirait la gueule : « Elle a pas de culotte », se marrait le punk. « Peut-on rire de la mort ? » questionnait la couverture.


     


    L’équipe de Charlie Hebdo se retrouvera une dernière fois, inconsolable, en novembre 1983, pour réaliser un numéro spécial après la mort de Reiser. Ils choisiront de le publier, après réflexion, sous la bannière de L’Hebdo Hara-Kiri. L’enfant de Rehon, le génie des gros dégueulasses, meurt à quarante-deux ans d’un cancer des os fulgurant. « Je serai jamais un vieux con », lui font dire ses copains. Cavanna est chargé de la nécro de la page 3... « Toutes ses veuves qui étaient là. Au moins deux cents. Belles ! Belles ! Les salopes. Elles s’étaient faites encore plus belles. On les sentait à poil sous leurs chiffons noirs, leurs longs beaux corps flexibles glissaient dans le tissu, bon Dieu, je bandais, on bandait tous, pardi. Tu entends, Reiser ? On a tous bandé, tous ensemble, en haut on chialait, en bas on bandait. [...] Nous les baiserons, Reiser, tes femmes, les toutes belles, les toutes dolentes. Et nous pleurerons avec elles, et nous rigolerons avec elles, avec toi, puisque c’est tout ce que nous savons faire ensemble, nous rigolerons toujours, tant que deux d’entre nous seront face à face, c’est tout ce que nous savons faire, ça et emmerder les cons. » Ils sont alors dispersés. Willem bosse à Libé. Wolinski cachetonne à Match, à L’Écho des Savanes et à L’Humanité. Sylvie Caster chronique pour Le Canard enchaîné. Choron va relancer, avec Gébé, Zéro. Il va aussi persévérer dans la vidéo, travailler pour Canal+, et lancer avec Charlie Schlingo un mensuel d’humour pour enfants très réussi, Grodada, qui tiendra une douzaine de numéros. Si la plupart des dessinateurs et chroniqueurs retrouvent du boulot facilement dans d’autres journaux, Cavanna reste sur le carreau. En dehors des Nouvelles littéraires où il chroniquera pendant deux ans, on ne lui propose rien ou pas grand-chose pendant une dizaine d’années.


    « J’avais un journal. Il est mort. J’avais chaque lundi une page à remplir, deux pages, autant de pages que je pouvais en remplir. Je ne les ai plus. J’avais un journal et j’avais des copains. J’avais des copains parce que nous avions un journal. Le journal, on le faisait ensemble. C’est comme ça qu’on était copains. On l’avait mis au monde ensemble. Nous, les copains. C’était quelque chose. On a étonné le monde. Nous, trous du cul. Nous, bricoleurs. On a fait un vrai journal, plus vrai que les vrais, en tâtonnant dans nos vieilles ferrailles, en ricanant de nos rires de sales mômes. On a inventé le journalisme. Il en avait bien besoin. Le seul journal au monde, dont chaque collaborateur était une vedette. Était devenu une vedette en même temps que son journal. Notre journal était le plus beau parce que nous étions les meilleurs. Notre journal est mort. Il ne plaisait plus. Il avait été trop nouveau, il ne l’était plus assez. [...] Il ne faut pas habituer les gens à l’inouï. Charlie Hebdo est mort, l’amitié agonise. C’est comme ça. Rien n’unit les hommes comme une tâche commune. Et moi, je suis chômeur. Et je m’emmerde13 », écrit Cavanna, quelques mois après l’extinction des feux.
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    On aurait pu en rester là. Les journaux, comme les hommes, naissent, vivent, meurent. Les lois de la nature opèrent. Les lois de la nature, certes. Pas celles du capitalisme. L’histoire veut que ce soit Wolinski qui ait eu l’idée d’appeler, dix ans plus tard, son nouveau journal... Charlie Hebdo. Gébé, Cavanna, Cabu, Siné, Delfeil de Ton : la plupart des anciens applaudirent. Tous, sauf un empêcheur de dessiner en rond prénommé Georget. Quel emmerdeur, celui-là ! Si Choron n’avait pas été là, le hold-up eût été parfait. Et l’affaire plus facile à gérer pour Philippe Val, le chansonnier devenu entrepreneur de presse et son ami Richard Malka. Il en va des journaux comme des boîtes de conserve ou des lignes de vêtements. Chaque nom, chaque sigle a une histoire, un souffle de vie, un passé, une charge affective qui fait sa plus-value. On l’achète pour cette raison.


    Quand Chantal Thomass cède sa ligne de lingerie et son nom à un groupe japonais, quand Patrick Drahi, le financier des télécoms, se paie Libération, quand Disney capte Marvel ou quand Citroën deale avec les héritiers de Picasso pour baptiser une de ses voitures du nom du peintre, les acheteurs s’offrent une marque et en font après ce qu’ils veulent. Les lois du marché opèrent partout, de plus en plus loin. De plus en plus fort. De plus en plus vicieuses. Pour les petits pois, la lingerie ou les bagnoles, c’est moins grave. On peut dire que Picasso est mort, Cavanna aussi. Oui, on peut dire ça. On peut faire la part des choses entre Guernica et Citroën. On peut. Les limites sont de plus en plus floues quand il s’agit de commerce et de publicité. L’histoire de Cavanna, de Choron, de Reiser, de Wolinski, de Gébé, de Cabu, de Delfeil de Ton, de Willem, de Topor, de Fournier peut être lue à l’aune de ce prisme. Charlie Hebdo est devenu une marque. Et si Cavanna et ses amis, morts comme vivants, s’étaient fait avoir et avaient vendu leur âme à des types nourris d’arrière-pensées ? Les arrière-pensées sont des intentions et des projets que l’on cache tandis qu’on en manifeste d’autres... Ouais on va faire un chouette journal beau et désintéressé comme avant !


     


    Prenez La Grosse Bertha. Pas le canon de guerre qui bombarda Paris en 1914, le journal satirique des années 90. Quatre-vingt-dix-huit numéros sortis entre janvier 91 et décembre 92. Voilà un projet sain, rigolo, sans parenté directe avec Hara-Kiri ou Charlie Hebdo. Un nom inventé par Gébé, un soir d’hiver après la lecture d’un article racontant que des douaniers anglais et italiens avaient découvert un canon de contrebande, envoyé en Irak en petits morceaux par un vendeur d’armes plein d’imagination. Une histoire de dessinateurs et de journalistes, nostalgiques des années bêtes et méchantes, agacés par le traitement de la guerre en Irak par les médias dominants. Des pacifistes, des antimilitaristes, alors que la France socialiste de ces années-là ne l’était pas. Ils sont une vingtaine autour de Cabu, de François Forcadell, un spécialiste du dessin de presse1, et de l’éditeur Jean-Cyrille Godefroy2 à se lancer dans l’aventure. Charlie Hebdo a cessé de paraître depuis neuf ans et, en dehors du Canard enchaîné et de L’Idiot international qui reparaît depuis peu, il n’existe en France aucun journal satirique d’audience nationale. Godefroy vient d’éditer une biographie de Cabu et lui fait part de son désir de se lancer dans la presse satirique. Il lui présente François Forcadell et finance le travail préparatoire à la création d’un hebdomadaire « un peu dans la lignée de Charlie Hebdo ».


    Autour d’eux s’agglomère un bataillon de crayonneurs de toutes les générations. Cabu amène ses copains Frédéric Pagès du Canard enchaîné (qui signe sous le pseudo de Fredo Manon Troppo), ainsi que Patrick Font et Philippe Val. Cabu a dessiné les affiches des spectacles des deux chansonniers. Forcadell amène les dessinateurs qu’il mobilise depuis cinq ans avec l’association « Un bon dessin vaut mieux qu’un long discours », dans l’espoir de fonder un journal. Gébé, Willem, Siné, Lefred-Thouron, Tignous, Charb, Loup, Faujour, Kerleroux, Jiho, Cardon ou Honoré sont de l’aventure. Deux amis de Nancy, le futur Grolandais Kafka (alias Francis Kuntz) et Kleude, rejoignent le troisième Lefred Thouron dans l’embarcation. Un bataillon d’humoristes et de journalistes comme François Rollin, Jean-Jacques Peroni (qui écrivait alors des sketches pour Font et Val), Gérard Biard3, Henri Montant (alias Arthur), sont aussi de la première équipe.


     


    L’invasion du Koweït par l’armée de Saddam Hussein et l’ultimatum posé par les Occidentaux accélèrent la sortie du journal. Le numéro un de La Grosse Bertha « journal de guerre », vendu 10 francs et « et douze balles dans la peau pour les déserteurs » sort le jeudi 17 janvier 1991. Avec en manchette « 100 000 morts sinon rien ! ». La couverture est réalisée à partir d’un dessin de Willem. Le journal de douze pages a le même format que Charlie Hebdo. Il est imprimé en noir et blanc avec une couleur : le rouge. Le numéro est entièrement consacré à la guerre du Golfe et très critique à l’égard de François Mitterrand, qui s’est engagé dans le conflit aux côtés des Américains et des Anglais. Sans pub, La Grosse Bertha vend 20 000 exemplaires. C’est un succès. Forcadell serait un rédacteur en chef comblé s’il n’y avait pas dès le premier numéro un conflit avec Philippe Val. Ce dernier s’était fendu d’un texte qu’il voyait en éditorial du journal, « un machin très gnangnan, genre la guerre c’est mal, la paix c’est bien », se souvient Forcadell4 qui préfère mettre en ouverture du journal une chronique plus marrante signée de Francis Kuntz imaginant une guerre du Golfe commentée par Jean-Michel Larqué et Thierry Roland : « C’est du superbe stade Grand Nafud que nous vous transmettons cette finale de coupe du monde de guerre opposant ce soir l’équipe d’Irak au reste du monde avec des équipes qui, ma foi, nous ont semblé pour le moins déterminées durant l’entraînement, n’est-ce pas, mon cher Jean-Michel ? » Cette anecdote et ce conflit originel sont à l’image de la ligne de fracture qui va séparer et qui sépare encore, vingt-cinq ans plus tard, les tenants d’une ligne satirique, bête et méchante et ceux qui souhaitent un journal plus politique, plus culturel, à l’humour disons illustratif...


     


    Le deuxième numéro se vendra à 23 000 exemplaires. Puis le journal tournera sans faiblir entre 20 000 et 25 000. Ce qui permet de payer tout le monde et d’équilibrer les comptes. Cette performance est réalisée avec un investissement financier de l’éditeur, un local minuscule, une photocopieuse, un télécopieur qui permettait aux dessinateurs d’envoyer leurs productions et un seul ordinateur. « Un équipement réduit mais au service d’une équipe mobilisée autour de la naissance de ce journal défiant toutes les lois du marketing, sans campagne de promotion, sans un centime de pub dans ses recettes », raconte Forcadell.


     


    De nouveaux dessinateurs enverront plus tard des dessins. Parmi eux, Vuillemin, Pessin, Chenez. La double page centrale est dédiée aux dessins qui occupent beaucoup plus d’espace que les textes. Salué comme une renaissance de l’esprit de Charlie Hebdo, La Grosse Bertha est donc un nouveau journal – le seul − décidé à mettre en avant et à valoriser le dessin de presse. Pendant trois mois, le contenu éditorial est centré sur une farouche opposition à la guerre du Golfe. Mais les troupes de Saddam ayant été rapidement terrassées, un clivage scinde le journal en deux clans. Les uns, menés par Val, veulent faire un journal « politique » accordant plus de place aux textes. Les autres, autour de Forcadell, veulent une ligne satirique et débridée. « Finalement Cabu fera pencher la balance pour Val. Il avait fondé le journal avec moi, je ne pouvais plus rester. J’ai démissionné. Val avait réussi son coup. Il ne disait jamais rien pendant les comités de rédaction, puis il appelait un à un les dessinateurs et les chroniqueurs pour les flatter. Je n’ai rien vu venir », poursuit Forcadell5. Val sera nommé rédacteur en chef en septembre 1991 malgré l’opposition de quelques-uns, dont Arthur qui quitte La Grosse Bertha. Pour Val, cette scission – une aubaine – marque le début de son irrésistible ascension. Dans l’ours du journal, Cabu, Charb, Gébé, l’humoriste Jean-Jacques Peroni et Tignous sont désignés « responsables de la rédaction » autour du chef Philippe Val.


    De nouvelles signatures, adoubées par Val, viennent compléter l’équipe. Oncle Bernard (Bernard Maris) pour l’économie, Xavier Pasquini, Albert Algoud, Jeanne Folly, Olivier Cyran pour les enquêtes, commencent à gratter dans un journal beaucoup plus généraliste et moins marrant, qui couvre autant l’actualité française qu’internationale, la vie politique que la télévision, le sexe que la culture. Berth, Luz, Riss et Plantu viennent donner un coup de main. Cavanna, poussé par Cabu, écrira sur la fin lui aussi quelques chroniques. Choron reste de marbre et très éloigné de ce qu’il considère comme un pâle ersatz du vrai Charlie Hebdo.


     


    Le casting est pléthorique, mais le journal peine à trouver un ton. Les attaques contre le gouvernement socialiste sont molles. Les ventes chutent à 15 000 exemplaires. Jean-Cyrille Godefroy, l’éditeur, décide, après de longs mois d’hésitations, de reprendre son journal en main, en virant Val de la rédaction en chef et en reprenant le poste. Il l’écrit, le 24 juin 1992, aux membres de l’équipe : « Un conflit m’oppose à Philippe Val depuis plusieurs mois. Je considère que La Grosse Bertha, conçu comme le journal qui “salit tout” est trop respectueux d’un certain establishment. De nombreuses crispations se sont fait jour dans l’équipe et la créativité en souffre. Or cette créativité est plus nécessaire que jamais... J’ai donc décidé qu’un comité de rédaction élargi, que je dirigerai, serait mis sur pied et assurerait la responsabilité de la rédaction. J’ai demandé à Philippe Val d’abandonner son poste de rédacteur en chef et je l’ai invité à faire partie du comité. Je compte sur vous pour faire progresser notre journal en étant plus incisifs et plus mordants, sachant que je tiens plus que tout à l’indépendance de La Grosse Bertha. »


     


    Philippe Val refuse la proposition. Il quitte aussitôt les lieux, en emmenant avec lui Cabu et la plupart des dessinateurs et des chroniqueurs. Tous les anciens de Charlie Hebdo, dont Cavanna, mais aussi les petits nouveaux comme Charb, Luz et Riss, leur emboîtent le pas. Wolinski rapplique également. Val sera le premier à annoncer la nouvelle de la scission le jour même sur France Inter dans l’émission de Jean-Luc Hees, où il tient une rubrique chaque semaine. Il annonce dans la foulée qu’avec Cabu, ils veulent créer un nouveau journal.


     


    On pourrait croire cette rupture et cette annonce improvisées. Elles étaient, à l’évidence, préparées. Au lendemain de son départ de La Grosse Bertha, Val avait déjà trouvé un imprimeur et un nouveau local, du côté de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. La nouvelle équipe s’est mise très vite au travail pour sortir Charlie Hebdo, une copie conforme de La Grosse Bertha : même format, même prix, même ambiance... Ils ont été si réactifs que le nouveau canard est en kiosque quatre jours après la rupture, avec un jour d’avance sur la sortie de La Grosse Bertha. En une, un dessin sur fond rouge de Cabu montrant un François Mitterrand déprimé énumérant tout ce qui lui pourrit la vie : « Urba chômage, Hémophiles, Superphénix ... Et en plus Charlie Hebdo qui revient ! » En première page, sous le dessin, dans un gros pavé blanc, Philippe Val écrit « Adieu La Grosse... ». Il signe enfin son éditorial dans son journal, où il donne sa version de la rupture accusant ceux qui restent à La Grosse Bertha d’être un « quarteron de généraux félons » : « Ça faisait quelques mois que ça couvait... Le gros de l’équipe s’est retrouvé dans la rue les mains dans les poches. On a juste eu le temps de récupérer nos crayons et nos chaussons. On a laissé La Grosse Bertha. Ce beau nom était une trouvaille de Gébé, puis l’équipe l’avait imposé. Ce titre ayant été déposé par le directeur de la publication lui appartenait de fait... »


    La suite de l’édito ne manque pas de piment quand on le relit à l’aune des événements qui vont jalonner la vie future de Charlie Hebdo. « Dans notre monde libéral, les idées finissent toujours par appartenir à ceux qui ne les trouvent pas », écrit Val, comme le message subliminal de ce qu’il est, lui-même, en train de faire avec le titre Charlie Hebdo. Il raconte comment Cabu a voulu ressortir très vite un journal et comment Wolinski a proposé de reprendre Charlie Hebdo, sous les vivats de Cavanna, Gébé et Siné. Cet éditorial est le seul texte qui sera absent du recueil des compilations de unes, Les Années Charlie, publié chez Hoebeke en 2004. Cette disparition est troublante quand on sait que l’édition du livre a été supervisée par Val6.


    Delfeil de Ton, qui avait été rappelé par ses copains pour participer à cette renaissance, confirme la version de Val quant à l’ambiance au moment de la sortie de ce numéro, dix ans après l’arrêt du dernier Charlie : « Ils me demandent si je veux en être. “Ben oui”, j’dis, c’était justement, tous les anciens copains de Charlie Hebdo qui étaient là. Alors je suis allé avec eux. On fait un journal, on se réunit... je n’étais pas chez Lipp, pour chercher un titre. Mais on cherchait depuis un moment, on ne trouvait pas. C’est Wolinski qui a dit : “On est bien cons de se faire chier, y’a qu’à prendre Charlie Hebdo.” Val avait la trouille parce que ça appartenait à Bernier. J’ai même été faire le bouclage du premier numéro avec Val à l’imprimerie, il hésitait encore... je suis resté avec eux quatre ou cinq mois et puis j’en ai eu marre7. » Et Delfeil ajoute : « Qu’est-ce qu’on a été con ! Qu’est-ce qu’on a été naïf ! On était des ingénus face à des gens qui ne l’étaient pas... »


     


    Cavanna m’a laissé de nombreux documents au moment où nous nous sommes vus dans la préparation et le tournage de Jusqu’à l’ultime seconde, j’écrirai. Parmi eux, les notes prises par une éditrice lors d’une réunion entre Charb, Wolinski et Cabu, où les trois dessinateurs tentent de reconstituer les origines de la renaissance de Charlie Hebdo8 :


     


    Wolinski : Charlie Hebdo s’était arrêté en 1981. En 1992, il n’y avait plus rien...


    Charb : À part La Grosse Bertha, mais qui n’a pas duré.


    Wolinski : On avait quand même décidé de se réunir avec la vieille bande chez Lipp une fois par mois pour garder le contact. Il y avait Cavanna, Gébé. Moi j’étais assis avec eux et arrivent Cabu et Val qui disent on arrête de travailler à La Grosse Bertha, on veut faire un autre journal. On n’est pas d’accord avec le patron parce qu’il ne veut pas faire de politique. On va faire un journal d’humour politique et on cherche un titre. J’étais en face de Cavanna et je dis : « Pourquoi vous ne faites pas Charlie Hebdo ? » Je regarde Cavanna parce que sans Cavanna j’aurais rien fait : « Si Cavanna est d’accord, on fait Charlie Hebdo ! » Et Cavanna a dit : « Je suis d’accord », c’est comme ça qu’on a démarré. Ils étaient contents, Cabu et Val, Charlie Hebdo c’était une bonne idée, ils n’y avaient peut-être même pas pensé !


    Cabu : On n’osait pas parce qu’on savait que c’était Choron qui détenait le titre. Alors le lendemain avec Val on est partis voir Choron, et Choron, très gentil, nous accueille et nous dit : « Ça demande réflexion, revenez me voir à 17 heures. » On est revenus à 17 heures, il était complètement bourré, il nous a virés, « Bande de petits cons, vous n’aurez jamais le titre, c’est moi qui l’ai déposé. » C’est là que Cavanna a appris qu’il avait déposé le titre sans lui en parler.


    Wolinski : Choron, je le sais par expérience, quand il avait quelque chose de difficile à dire il se bourrait la gueule exprès, pour être dans un état d’excitation suffisant pour dire ce qu’il vous a dit. Parce que ce n’était pas vrai ! Il n’avait pas les droits : il avait tout vendu !


    Charb : Oui il l’avait vendu mais à quelqu’un qu’il connaissait. Et c’est lui qui nous a fait un procès.


    Cabu : En tout cas, il y a eu un procès, qu’il a perdu, et c’est comme ça que Cavanna a récupéré son titre.


    Charb : Moi je ne savais pas tout ça, quand on a arrêté La Grosse Bertha avec presque toute l’équipe, on s’est retrouvés à la rue avec presque pas d’argent. Vous vous êtes réunis chez Lipp, moi j’étais je sais pas où...


    Wolinski : Je ne te connaissais pas, moi !


    Charb : Je devais être rentré en banlieue, et c’est sur France Inter que j’ai appris qu’un journal allait ressortir, qu’il allait s’appeler Charlie Hebdo avec toute l’ancienne équipe et ceux qui ont été virés de La Grosse Bertha. J’ai appris ça sur France Inter, dans l’émission de Jean-Luc Hees. Et tout ça en une semaine...


    Cabu : En cinq jours ! C’était un jeudi et j’avais dit qu’il fallait sortir un mercredi, c’est le meilleur jour ! Donc, en cinq jours il fallait trouver un éditeur, un marchand de papier et un local. C’est là qu’on a été locataires des Bonnes Sœurs !


    Charb : On le savait pas !


    Cabu : Rue Denfert-Rochereau, ça appartenait à la bonne presse.


    Wolinski : Je ne sais pas quand j’ai commencé à travailler au journal, moi, puisque tout ça c’était l’été et j’étais parti...


    Cabu : Oui, c’était l’été, il faisait une chaleur ! Le local était très chaud.


    Charb : Et on était un peu à l’étroit ! En plus, à cette époque, Gébé fumait cigarette sur cigarette, il rallumait ses Camel sur le mégot de la précédente. Tout le monde fumait à l’intérieur d’ailleurs...


    Cabu : C’est là que tu as commencé à faire ton billet contre les fumeurs ?


    Charb : Non, déjà à La Grosse Bertha, je faisais des appels au meurtre !


    Wolinski : Val m’a appelé pour me demander si j’avais de l’argent à mettre. Je venais d’acheter une maison alors j’avais plus un rond. J’aurais pu en trouver, j’ai été con...


    Cabu : On a créé une société, Renaud nous a aidés, nous a donné un paquet de fric.


    Charb : Et les très bonnes ventes du premier numéro ont permis de rembourser...


    Cabu : On a vendu 125 000 ! Ça, c’était la nostalgie, mais après on est redescendus.


     


    Wolinski : J’ai travaillé au Nouvel Obs, où j’ai pris la place de Reiser quand il est mort. Et j’ai travaillé à L’Huma d’où je suis parti après l’élection de Mitterrand. Plantu m’a dit : « Je croyais que tu partirais en claquant la porte, en fait tu es parti sur la pointe des pieds. » Pourquoi je suis parti de L’Huma ? Parce qu’il y avait des ministres communistes au gouvernement, et alors on m’a dit pour la première fois de ne pas faire de dessins trop satiriques sur Mitterrand, ça m’a emmerdé. Moi, je ne reste pas dans un journal où on me dit de faire ci ou faire ça. Dans tous les journaux, le rédacteur en chef a le droit de dire qu’il ne passe pas tel ou tel dessin. Mais là, on te disait « Pas de rigolade avec Mitterrand ».


    Cabu : C’était l’union de la gauche !


    Charb : J’ai vécu la même chose à L’Huma, il ne fallait pas que je fasse de dessins trop violents sur les écolos. À Télérama : rien sur la religion, et rien de sexuel.


    Wolinski : C’est le problème qu’on a, nous les dessinateurs. Même aujourd’hui, dans les autres journaux, où ça s’est amélioré, inconsciemment, je fais attention. Quand je suis arrivé à Match, on m’a dit : « Ne fais pas de bite. » Ce fut dur !


    Charb : Il n’y a que dans Charlie que tu peux faire ce que tu veux sans qu’il y ait un con qui passe derrière en disant qu’il faut faire le nez plus petit parce que c’est trop méchant...


    Wolinski : C’est vrai que c’est le seul journal où je suis complètement libre.


    Charlie Hebdo new look sort le 1er juillet 1992, les statuts d’une nouvelle société d’édition, les Éditions Kalachnikov, sont déposés en préfecture parisienne. Son objet est « l’édition de journaux, suppléments, livres, numéros spéciaux », mais aussi « l’organisation de séminaires, conférences... » La société, au capital de 2 000 francs (300 euros), qui va publier Charlie Hebdo, compte sept actionnaires. Cabu et Val avec 6 parts chacun ont 12 parts sur 20, donc la majorité. Les cinq autres actionnaires sont l’imprimeur du journal et un journaliste, ami de Val, Gébé, Bernard Maris alors professeur d’économie à Toulouse et le chanteur Renaud. La première gérante du nouveau Charlie Hebdo est la productrice exécutive de la compagnie de Font et Val, Marie-Caroline Bret-Nougaret (plus connue sous le nom de Marika Bret), future compagne de Charb, qu’on retrouvera trente-deux ans plus tard directrice des relations humaines de Charlie.


     


    Jean-Cyrille Godefroy ne s’attendait pas à une contre-attaque aussi fulgurante. Quelques fidèles dont Frédéric Pagès, Arthur qui revient, Jean-Jacques Peroni (qui lâche Val), Kafka ou Kleude vont continuer à écrire pour lui. Des dessinateurs qui apprécient modérément Val restent aussi. Parmi eux, Nicoulaud, Carali, Rémi ou Berth. Lefred-Thouron et Kamagurka sont les seuls qui dessineront au début pour les deux titres. Godefroy écrit son premier éditorial le 2 juillet a côté d’un dessin de Kafka (encore lui) qui campe un Philippe Val énervé hurlant : « Je veux être chef à la place de moi » : « Le conflit qui m’opposait au rédacteur en chef depuis plusieurs mois s’est révélé insoluble. Conçu comme le journal qui salit tout, La Grosse Bertha entend rester le journal de l’irrespect, sans ligne et sans vergogne », gratte Godefroy. Au lendemain de la sortie du nouveau Charlie Hebdo, La Grosse Bertha tire à blanc.


     


    Pour l’hebdo « qui salit tout », l’été 1992 sera meurtrier. Les ventes tombent à 12 000 exemplaires. En face, le premier numéro de Charlie Hebdo part à 125 000 exemplaires, puis les ventes se stabilisent autour de 60 000 exemplaires durant l’été. Pour reprendre à la rentrée. À l’automne, la situation s’aggrave encore pour La Grosse Bertha qui jettera l’éponge au n°98, le 24 décembre 1992. Jean-Cyrille Godefroy est meurtri. Philippe Val a gagné son pari. Toute l’équipe, la vieille garde comme la nouvelle, est derrière lui. Reste un détail à régler : la propriété du titre Charlie Hebdo...


     


    « Au début, j’étais comme tout le monde, j’y croyais, explique Cavanna. Mais il y avait des obstacles parce que Charlie Hebdo était censé appartenir à qui ? On ne savait pas. »


     


    « La vérité, complète Delfeil de Ton, c’est qu’on avait un mensuel qui s’appelait Charlie. J’étais son premier rédacteur en chef, et je peux témoigner que c’est Choron qui a trouvé le nom de Charlie. C’était pendant un déjeuner à trois, avec l’imprimeur italien, qui allait le sortir. Choron et moi, on savait ce qu’on allait mettre dans le journal, mais on n’avait pas de titre. Et puis comme ça reposait sur les Peanuts... Il y avait Charlie Brown... Charlie, ça tournait dans la tête de Choron... Choron a dit : Charlie... Et moi je lui ai répondu : “C’est génial.” C’était vraiment un bon titre. On est revenus rue Montholon, on a dit aux gars : “Bon, on va l’appeler Charlie.” Tout le monde a trouvé ça formidable ! Choron, inventeur du titre Charlie, se considérait comme le propriétaire du titre Charlie Hebdo. Mais le souci, c’est qu’il n’avait jamais déposé le titre. Donc il n’y avait pas de propriétaire du titre Charlie Hebdo quand on s’est lancés. L’autre souci, c’est que Bernier ayant fait faillite, puis ayant été poursuivi pour des tas de magouilles financières, n’avait plus le droit de diriger une entreprise9... »


     


    Delfeil de Ton n’a qu’en partie raison. La consultation des documents judiciaires montre qu’une société d’« édition de journaux, revues, magazines, production audiovisuelle » a déposé la marque Charlie Hebdo à l’INPI (Institut national de la propriété industrielle) le 7 mai 1990. Cette société, avec laquelle Choron ne fait que collaborer, s’appelle Stars, spectacles et création. Si Choron avait déposé la marque Charlie Hebdo à son nom, il se serait fait saisir tous les hypothétiques bénéfices qu’il aurait pu tirer de ce dépôt. D’où les hommes de paille. Mais ce dépôt du titre a été fait à l’insu de Cavanna, de Delfeil de Ton et du reste de l’équipe. Quand le nouveau Charlie Hebdo reparaît, le gérant de la société Stars, spectacles et création l’assigne en contrefaçon de marque. La procédure va durer plusieurs années.


    Tout va devenir très compliqué. Au centre du jeu, il y a les premiers rôles : Cavanna et Choron d’un côté. Philippe Val et l’avocat Richard Malka de l’autre. C’est entre ces quatre-là que tout semble s’être joué. Il y a ensuite : Bernard Dartevelle, le premier avocat de Charlie Hebdo, Charb, Riss, Cabu, Bernard Maris, Éric Portheault, Delfeil de Ton, la petite Virginie, Laurent et Jérôme Cavanna, les deux fils de François.


     


    Virginie Vernay, que Cavanna a baptisée dans ses livres et dans la vie « la petite Virginie », est au départ une lectrice de Cavanna. Ils se rencontrent à Saint-Étienne en 1986 lors d’une signature. Quand Virginie arrive à Paris quelques années plus tard, elle deviendra la meilleure amie de Cavanna, sa principale collaboratrice. Elle tape ses manuscrits et ses chroniques, le suit et l’aide dans ses démarches administratives et judiciaires. « J’ai un petit esclave, sorti tout droit de la lampe d’Aladin. Je n’ai rien fait pour ça, je ne le mérite pas, j’accepte le cadeau, je le regarde se démener, sachant trop bien que les esclaves sortis des lampes magiques des Mille et une Nuits cachent des petites bonnes femmes aux joues de poupées russes, aux yeux d’écureuil, aux nichons impubères, et qu’un jour passe celui qui doit passer10 », écrit Cavanna à propos de Virginie.


     


    « J’étais un peu seul tu comprends, la petite Virginie avait toute ma confiance. Qu’est-ce que je me suis fait avoir ! La petite Virginie était là, elle a tout vu. Parfois je me demandais si je ne rêvais pas. J’avais face à moi des jeunes types qui m’expliquaient qu’ils étaient les propriétaires de mon journal11, celui pour lequel Choron et moi on avait tant sué », peste Cavanna. Je lui demande s’il n’a pas péché par faiblesse et s’il n’a pas renoncé trop vite. « Faiblesse, oui faiblesse... Je ne suis pas fort pour les procédures... Non pas que je n’aime pas me battre, au contraire d’ailleurs... Mais pas ce genre de combat, tu vois... Les combats de papier... Je me fais avoir, tout le temps. »


     


    Virginie complète : « Je l’ai senti très fatigué quand il s’agissait de se défendre. Il était content et rassuré que je sois à ses côtés. Je sais que pour la partie adverse, je passe pour une emmerdeuse, mais j’ai toujours placé son intérêt avant tout et voir la manière dont il se faisait exploiter était un déchirement. » Quand on esquisse la question des exploiteurs, elle ne se dérobe pas. Elle refuse de ranger Choron dans cette catégorie. « Même si ça a été parfois tendu, il n’y a jamais eu de violence ou d’engueulades. Ils s’aimaient. Sur la fin, ils ne se voyaient plus. Cavanna en était malheureux12. »


     


    Pour Virginie, Val, puis Charb et Riss, « ont su manœuvrer dans le dos de Cavanna ». Mais, selon la jeune femme, la responsabilité des déboires et des combats de papier de Cavanna incombe d’abord à son avocat : « Malka est le premier responsable de ce qui s’est tramé, du temps de Val mais, aussi quand Charb et Riss ont repris le journal. Il était présent tout le temps. Toutes les décisions importantes passaient par lui. La chose la plus grave, c’est qu’il a été pratiquement et jusqu’au bout l’avocat de Cavanna, alors qu’il défendait aussi et surtout les intérêts de Philippe Val et du journal. Cavanna lui faisait confiance...13 »


    « Le passage de Val a été une tornade qui me laisse, moi, complètement désillusionné et à poil. Et les autres aussi d’ailleurs », m’avait lâché Cavanna lors d’une de nos dernières rencontres. Il ne se lamentait pas sur son sort. Quand la maladie le faisait souffrir14, il la taisait. C’était très rare, les moments où il s’épanchait sur sa vie à Charlie. Il avait décidé de ne plus y aller après une succession de chutes liées à Parkinson. Il se sentait également coupable de s’être fourré dans le piège dans lequel il était tombé, « comme un petit con : Je n’ai rien vu venir. Ils ont été plus malins que moi », souriait Cavanna.


    « Cavanna n’était pas un plaintif, dit Sylvie Caster. C’était quelqu’un de très fier, à juste titre. Il était parfaitement lucide sur son statut à Charlie Hebdo. Il m’avait dit “maintenant ils me mettent comme les vieilles potiches qu’on met sur le haut de la cheminée”15. »


    « J’étais triste pour lui, complète Siné. Je sentais qu’ils l’entubaient tous, ils ne pouvaient pas le blairer, je ne sais pas pourquoi, ils n’avaient plus de sympathie pour lui, ils ne l’embrassaient pas, tu vois, comme on fait avec les copains, ils ne le serraient pas sur leur cœur, quoi... Et ça, ça m’énervait beaucoup. Mais je ne pouvais rien y faire. Je tentais d’être plus chaleureux qu’eux. On se commentait nos papiers alors que les autres avaient l’air de s’en foutre royalement... On n’avait pas la cote. Franchement, je ne me sentais pas le bienvenu non plus quand j’allais là-bas. On était les deux emmerdeurs dont ils rêvaient de se débarrasser16. »


     


    L’idée de ce livre a commencé à germer chez moi dans les locaux du Nouvel Observateur. C’était une après-midi très ensoleillée, le 7 juillet 2014. J’avais en tête ces propos de Siné et ceux de Cavanna, disparu depuis quelques mois. J’étais dans un bureau blanc et lumineux face à Delfeil de Ton. C’était une après-midi très ensoleillée, le 7 juillet 2014. Delfeil était un des premiers témoins que je souhaitais interviewer pour mon film17. La discussion roulait sur divers sujets jusqu’à ce que je l’interroge sur la position de Cavanna à Charlie Hebdo après que Val eut repris le titre. Je m’étonnais de sa paresse à réagir, à dire haut et fort sa réprobation. Pourquoi et comment avait-il pu accepter son éviction ? Pourquoi n’avait-il pas manifesté publiquement davantage son soutien à Siné quand celui-ci avait été viré ? Son attitude me laissait perplexe. Delfeil, en soupirant, est alors revenu sur ce procès diligenté par la société de Choron pour contrefaçon. C’était, selon lui, l’origine des galères futures.


    « Comme il n’y avait pas de propriété intellectuelle du titre, explique Delfeil de Ton, Malka a joué sur le droit d’auteur. L’astuce était de dire : “C’est Cavanna qui a inventé le titre Charlie Hebdo, parce que c’est lui son propriétaire intellectuel. À partir du moment où Choron était exclu, il était légitime que Cavanna soit présenté comme l’inventeur du titre puisque c’était lui et Choron qui avaient tout inventé”. »


    Plus tard, j’interrogerai Siné sur le même sujet, qui confirmera en précisant qu’il voulait « rendre service » à Cavanna. « On ne pouvait pas jurer que c’était Cavanna l’unique auteur, mais laisser entendre que, probablement, il était celui qui avait trouvé le titre... C’était un truc assez tordu, mais finalement j’ai signé un papier, sans trop hésiter. Pour toute notre génération, c’est Cavanna le père, quoi. C’est quand même lui qui a forcé la presse à s’ouvrir, à être un peu moins bête. »


    Sylvie Caster ne signera aucune attestation, mais elle se souvient de cette période et de ces tractations. Elle sauve Cavanna : « C’était son bébé, Charlie Hebdo, et vraiment il avait cette immense envie que le bébé ne soit pas mort, qu’il reparte. Et là, il y avait une occasion unique que Charlie Hebdo renaisse. »


    Delfeil poursuit : « Cavanna retrouvait son journal : c’était ça mon idée. On peut dire qu’on a menti pour ça ou qu’on s’est arrangé avec la vérité. Mais enfin, il fallait quand même que quelqu’un l’ait inventé, ce journal. Et Cavanna était notre inventeur, notre maître vénéré, notre inspirateur. Sans lui, nous ne serions pas là. Personne ne serait là... Mais Val ne l’entendait pas de cette oreille. Dans sa nouvelle société, les parts n’appartenaient pas à Cavanna. Il y avait donc un journal, Charlie Hebdo, où Cavanna n’était rien. Il n’était pas directeur, pas rédacteur en chef. Il n’était même pas actionnaire. Il n’était rien. »


    Après quelques secondes d’hésitation, Delfeil ajoute : « Il n’est rien mais il aura finalement droit à un pourcentage sur le chiffre d’affaires... Et ça lui rapportait... c’est un scoop ce que je te dis là, mais je peux te le dire puisque Cavanna est mort et qu’il ne m’en voudra pas... c’est 0,44 %. C’est un chiffre ridicule, mais c’est un chiffre qui lui permettait quand même d’assurer le minimum. Parce qu’il n’avait pas de retraite, il avait la retraite de la Sécu, il n’avait pas de caisse complémentaire... Ils lui donnaient un pourcentage tellement faible que ça lui faisait un peu d’argent, mais ça ne lui faisait pas assez pour vivre, donc il fallait qu’il écrive. Comme il n’y avait pas de débouchés dans la presse pour lui, le seul débouché qu’il avait c’était Charlie Hebdo. Donc il a écrit toutes les semaines dans Charlie Hebdo. En additionnant les piges de Charlie Hebdo18 et son pourcentage, son loyer pour le titre, il a vécu normalement, il ne s’est pas enrichi, il vivait très modestement, Cavanna19...


     


    Delfeil venait de lâcher son « scoop ». Je ne m’y attendais pas. Je ne savais pas. D’après Delfeil de Ton et plus tard Virginie Vernay, cela représentait, si l’on faisait une moyenne, entre 10 000 et 30 000 euros par an pour Cavanna. 0,44 % pour le fondateur de Charlie Hebdo. 0,44 % de quoi ? Du montant total des ventes ? « Oui20, confirme Virginie. C’était comme une redevance que chaque année Cavanna allait quémander à Éric Portheault, le comptable de Charlie Hebdo. Il faisait son calcul sur un bout de papier qu’il envoyait par la poste. Cavanna ne vérifiait jamais. Et il recevait son chèque. Quand les ventes étaient faibles, surtout les dernières années, Cavanna devait réclamer plusieurs fois. S’il ne disait rien, il ne touchait rien. C’est moi alors qui prenais le relais et je devais insister21. »


     


    Comment en sont-ils arrivés à ce ratio ? Pourquoi Cavanna a-t-il accepté cette proposition ? Qui en était à l’initiative ? Sur l’aspect financier, Delfeil de Ton apporte un élément de réponse : « Ça leur permettait de tenir Cavanna. Il ne pouvait pas trop les mettre en cause publiquement. Il avait quand même besoin de ces revenus pour vivre22 », explique-t-il, assurant que ni lui, ni Cavanna n’ont jamais été sollicités pour entrer au capital de Charlie Hebdo : « On nous a endormis, on nous l’avait promis et on n’a rien vu venir... C’est la méthode Val-Malka. Mais on n’est pas les seuls à l’avoir subie. J’ai tenu quelques mois dans le nouveau Charlie Hebdo. D’autres sont restés et sont devenus prisonniers de cette relation. »


     


    Choron est le seul qui n’a pas bougé d’une semelle. Val, sur l’insistance de Cavanna, est donc venu lui rendre visite avant la reparution, avec Cabu, pour lui proposer de « travailler » avec eux. La scène s’est jouée rue des Trois-Portes. La demande était-elle molle ? En tout cas, la méprise fut totale. Le « travail » consistait, selon Choron et ses proches, à piger pour les nouveaux patrons : des articles, des jeux de con... Choron, qui les avait accueillis poliment et aurait peut-être accepté un job de directeur de publication, a effectivement demandé quelques heures de réflexion. Bruno Gaccio23 confirme la version de Cabu qui veut que Choron soit allé boire des coups. Et que, suffisamment bourré, il les ait virés de chez lui à coups de pompe dans le cul. Dix ans plus tard, dans une de ses dernières interviews, à la question : « Et que pensez-vous de ce qu’est devenu le nouveau Charlie Hebdo ? », le Professeur Choron répondra : « De la merde. La même équipe faisait chez La Grosse Bertha difficilement 15 000 exemplaires, et à partir du moment où ils ont volé le titre Charlie Hebdo et fait croire que Charlie Hebdo reparaissait... C’est ça l’escroquerie, ils ont récupéré quatre anciens, mais dans Charlie Hebdo, il y avait trente collaborateurs24... »


     


     


    
      1. Auteur d’un blog spécialisé très suivi : http ://www.iconovox.com/blog/

    


    
      2. Un éditeur indépendant qui doit alors son succès à des livres sur la France profonde, la paysannerie, les métiers oubliés, aujourd’hui éditeur d’essais plus contemporains sur le djihad, l’économie ou l’écologie.

    


    
      3. Biard, l’actuel rédacteur en chef de Charlie Hebdo, était agent d’assurance avant de rencontrer Patrick Font et Philippe Val et d’écrire lui aussi des sketches pour eux.

    


    
      4. Entretien avec l’auteur, juillet 2015.

    


    
      5. Entretien avec l’auteur, juillet 2011.

    


    
      6. Ce même éditorial réapparaîtra en 2011 dans « Charlie Hebdo, 1000 unes-1992-2011 », recueil supervisé par Charb, cette fois, Éditions Les échappés.

    


    
      7. Entretien avec l’auteur, Paris, Juillet 2014.

    


    
      8. Ce document, « La refondation de Charlie », a été tapé le 20 juillet 2011, par la directrice éditoriale des Éditions Les échappés qui cherchaient une préface pour une compilation de unes de Charlie Hebdo à paraître. On avait demandé à Cavanna d’y contribuer.

    


    
      9. Entretien avec l’auteur, Paris, juillet 2014.

    


    
      10. Dans son dernier ouvrage Lune de miel, paru chez Gallimard en 2011, Cavanna ajoute que Virginie est aussi un « tourbillon d’efficacité. Une organisatrice née. Elle devine – et agit – avant même que je sache ce que je vais lui demander. D’autorité, elle régente la partie chiante de mon travail, tape sur son clavier à une vitesse fulgurante, effleure son ordinateur d’un index de duvet, règle les conflits, organise mon agenda, me houspille, tombe à genoux devant une ligne de mon écriture, fout tout en l’air si elle estime que je déchois, me voudrait triomphant, sème à tout vent ses joies et ses chagrins, tous paroxystiques, court m’acheter du jambon, sillonne Paris dans tous les sens... et, en marge de tout ça, remplit des journées d’un travail modestement rémunéré. »

    


    
      11. Cavanna fait référence ici à Charb et Riss qui se jugeaient en 2009, dans le cadre d’une médiation judiciaire, après que Val eut quitté le navire pour devenir patron de France Inter, propriétaires de la marque Hara-Kiri ou, en tout cas du droit d’exploitation exclusif de celle-ci.

    


    
      12. Entretien avec l’auteur, Paris, juin 2015.

    


    
      13. Entretien avec l’auteur, Paris, juin 2015.

    


    
      14. Cavanna était atteint de Parkinson, maladie qui s’est déclarée en 2005.

    


    
      15. Entretien avec l’auteur, Paris, avril 2015.

    


    
      16. Entretien avec l’auteur, Paris, mars 2015.

    


    
      17. Cavanna, Jusqu’à l’ultime seconde j’écrirai, Citizen films/Le Bureau/ Rezo distribution, juin 2015.

    


    
      18. Cavanna percevait chaque mois entre 1 800 et 2 000 € pour ses chroniques hebdomadaires.

    


    
      19. Dans la description qu’il fait de la situation financière de Cavanna, Delfeil omet d’intégrer à son calcul les droits d’auteur que touchait Cavanna. Ses livres historiques lui rapportaient peu, mais les rééditions en poche et les Beaux Livres de compilation amenaient des revenus complémentaires, mais aléatoires.

    


    
      20. Entretien avec l’auteur, Paris, juin 2015.

    


    
      21. Si en 2013, Charlie Hebdo vendait en moyenne 30 000 exemplaires par mois, à 2 euros le numéro, Cavanna percevait 264 euros par semaine. Soit environ 12 000 euros sur l’année.

    


    
      22. Entretien avec l’auteur, Paris, juillet 2014.

    


    
      23. L’auteur des Guignols, alors gendre de Choron, entretien avec l’auteur, août 2015.

    


    
      24. Tyler, bimestriel, novembre 2002.

    

  


  
     


    Au début de la reparution de Charlie Hebdo, tout semble rouler pour Cavanna, Gébé, Delfeil, Cabu et Wolinski. Ces cinq-là sont les cautions rêvées pour la nouvelle direction du journal. Les réunions de rédaction sont moins marrantes que rue des Trois-Portes, mais tous ont vieilli de dix ans. Ça ne picole pas, moins de risques de cirrhose. Ça ne baise pas, moins de risques de divorce. Val parle beaucoup et parfois pontifie, mais bon... Charb et Val n’aiment pas trop que les gens fument. Si Wolin veut téter du cigare, il sort... Willem souffre un peu plus : « On n’avait même pas le droit de chanter ou d’écouter de la musique en dessinant1. » Pour les plus jeunes qui rêvaient, sans trop y croire, d’une ambiance à la Choron, c’est la douche froide. Lefred-Thouron qui venait de Nancy chaque semaine livrer ses dessins raconte : « Val avait un bureau directorial au milieu avec des murs en verre. Il avait l’œil sur tout. Après avoir supprimé les clopes et la picole, il a trouvé qu’on téléphonait trop. Il a supprimé le 16 qui permettait d’appeler la province. Il fallait passer par son bureau pour appeler. Quand il n’était pas là, personne n’avait le droit d’appeler. Son assistante était terrorisée quand je venais parce que, comme je n’avais pas de bureau, je téléphonais de chez lui...2 »


     


    Ça le fait marrer aujourd’hui. « L’ambiance était vraiment pourrie, mais personne ne disait rien. Val tenait les cordons de la bourse. On se marrait entre nous, on s’accommodait de cette situation. On lui avait trouvé un surnom. Le pizzaiolo. Avec Delfeil, on l’appelait aussi “Spinozza quatre fromages”... » Apparemment, Cavanna n’est pas le dernier à se foutre en douce de la tronche du nouveau patron. Il est surtout heureux de reprendre sa place et sa rubrique, comme au bon vieux temps du vrai Charlie Hebdo. La joie sera de courte durée.


    Du numéro 1 de la nouvelle formule3 au numéro 244, Cavanna retrouve sa verve et sa chronique éditoriale de la page 3 : « Je l’ai pas lu, je l’ai pas vu... mais j’en ai entendu causer ». À partir du numéro 25, Philippe Val va occuper cet espace pour ne plus le lâcher. Cavanna encaisse sans broncher, ni demander d’explication. Trop fier pour ça... Il a déjà perdu quelques illusions. Il naviguera ensuite d’une rubrique en début de journal sur « les mal-aimés de l’histoire » dans les pages littéraires, qu’il tiendra six mois, à une chronique en fin de journal qu’il tiendra jusqu’avant sa mort. Son nom en lettres blanches sur fond noir. Et un titre selon son humeur de la semaine.


    Si Cabu semble bien vivre la nouvelle ère, pour Gébé, Delfeil et Cavanna, c’est la déprime. Même Wolinski, qui dessine beaucoup pour d’autres titres, n’arrive pas à leur remonter le moral. Delfeil craque le premier : « Comme, déjà, l’autoritarisme de Val m’était insupportable, sa morgue, sa prétention, à quoi s’ajoutait l’ennui qui régnait dans la salle de rédaction, j’ai foutu le camp sans phrase, après cinq mois de collaboration, me contentant un dimanche de bouclage de ne pas envoyer mon article. Le mardi je recevais par la poste, sans un mot d’accompagnement, un “pour solde de tous comptes” », écrit-il dans une de ses chroniques du Nouvel Observateur5.


    Dans cette même chronique, Delfeil raconte cette anecdote à propos de Malka et de la prise en main du titre par les actionnaires. Nous sommes alors en mars 1993 : « Un jour, Cavanna, Val et moi, on se retrouve chez Malka. Pour Cavanna et moi, il était notre avocat à tous. En fait, il était l’avocat de Cabu et Val. Nous lui demandons de préparer des statuts à la manière de ce que nous pensions être ceux du Canard enchaîné : les sept fondateurs encore vivants6 d’Hara-Kiri Hebdo, puis de Charlie Hebdo, plus Val, seraient propriétaires temporaires à parts égales. [...] Les semaines succèdent aux semaines et rien ne vient. Je fais irruption chez Malka. Je lui demande où il en est de ces statuts pour une société. Il me sort un brouillon de charte. J’ai compris qu’on se foutait de nous... »


    Fâchés de cette grave mise en cause, Val et Cabu rédigeront un droit de réponse à l’Obs. S’agissant d’un courrier juridique, nul doute qu’il a été relu par Malka : « Cher Nouvel Obs. Une fois de plus, nous nous voyons contraints de nous glisser dans tes augustes pages pour une mise au point à la suite du dernier article de ton chroniqueur Delfeil de Ton. De son aveu même, c’est la septième chronique qu’il consacre à l’objet de sa haine : Charlie Hebdo. Mais un tel acharnement n’est-il pas au fond l’expression d’un amour caché ? Car Delfeil de Ton, lorsque nous avons relancé Charlie Hebdo, a bien tenté d’y travailler et nous l’avions accueilli à bras ouverts. Hélas, emporté par son élan, il avait voulu être le seul à embrasser la dame, un peu comme les coucous qui virent les occupants du nid pour pondre ses œufs... » La suite est du même tonneau. Delfeil est moqué pour son retour sur ces événements passés et pour sa défense de Siné. Val et Cabu laissent entendre qu’il pourrait céder – lui aussi − aux sirènes de l’antisémitisme. La pilule est dure à avaler, moins pour Val pour qui Delfeil n’a aucune considération, que pour Cabu. Découvrir que Cabu, le Cabu des débuts d’Hara-Kiri, l’ami et le frère de la glorieuse époque, se prête à ce coup de poignard, est le signe d’une improbable trahison. Quelques jours après le droit de réponse, Delfeil va fortuitement croiser Cabu en vélo dans le quartier des Halles. Une gifle est partie, chauffant les joues du père du grand Duduche. L’altercation a fait sourire Cavanna. Beaucoup moins Cabu qui se serait un temps tâté pour savoir si, avec l’aide de Malka, il n’allait pas déposer plainte pour coups et blessures. La peur du ridicule les aura fait reculer.


    Si l’on en croit les gazettes et sa fiche Wikipédia, Richard Malka, avocat de Charlie Hebdo « depuis 1992, est un spécialiste du droit de la presse formé au sein de “l’écurie” de l’avocat Georges Kiejman, son père spirituel. Avocat à vingt-trois ans, il a créé sept ans plus tard son propre cabinet », peut-on lire régulièrement dans les nombreux portraits que lui consacre la presse. La réalité est plus nuancée. Il serait donc l’avocat de Charlie Hebdo, mais aussi, dès son entrée dans le métier, celui de Gébé, de Cavanna, de Cabu et de Philippe Val. En réalité, Richard Malka, qui n’a que vingt-quatre ans en septembre 1992, n’est l’avocat de personne. Il est un jeune avocat qui a prêté serment huit mois plus tôt et vient de trouver un premier boulot dans le cabinet du seul défenseur en titre de Charlie Hebdo : Bernard Dartevelle. « Il était travailleur, sympathique et je suis d’un naturel confiant. Je l’ai laissé prendre des initiatives, signer des courriers. Malka était particulièrement motivé de travailler sur le dossier Charlie Hebdo, souffle Dartevelle lors d’un entretien à son cabinet7. Il ne dit pas la vérité quand il prétend qu’il était l’avocat de Charlie Hebdo dans ces années-là et quand il laisse entendre qu’il était le collaborateur de Georges Kiejman. Malka est arrivé à mon cabinet en 1992. Il était venu solliciter une embauche chez moi après avoir fait son stage de l’école du barreau à la 17e chambre, à une date où Kiejman était au gouvernement. Il a quitté mon cabinet pour s’installer à son compte en 1999, de sorte que j’ai été son premier et seul patron. »


    Bernard Dartevelle ne figure dans aucun élément biographique et Malka ne l’évoque jamais dans les dizaines de portraits écrits sur lui dans la presse. Le nom de Kiejman, lui, apparaît partout. C’est pourtant à son cabinet – et non chez Kiejman qu’il rencontrera bien plus tard − que Malka fera ses classes pendant sept ans et apprendra le métier. Quand on demande à Dartevelle les raisons de ce strabisme, il soupire : « C’est une longue et triste histoire sur laquelle je n’ai pas envie de revenir dans le détail. » Questionné par ailleurs, il lâche : « Selon moi, l’histoire tragique de Cavanna mais aussi celle de Charlie Hebdo jusqu’aux événements de janvier pourraient se résumer par comment Val et Malka ont amené au casse-pipe toute une équipe, tout un journal. Ce qui me fait hurler, c’est que tout cela s’est construit au fil du temps au nom de la liberté d’expression. »


    L’avocat ne fait pas allusion ici aux tragiques événements de janvier, mais à ce qui lui apparaît comme un long processus ayant amené le nouveau directeur de Charlie Hebdo − et l’avocat de ce dernier − à exercer une influence forte sur l’orientation du journal.


    Dans un entretien à Causette8, Richard Malka fait part de ses regrets, indiquant que les batailles menées pour la publication des caricatures étaient drôles et passionnantes, mais que si c’était à refaire, il « préférerait avoir ses potes ». Je l’ai interrogé sur une hypothétique autocritique de sa part et sur cette influence qu’il aurait pu exercer sur les dessinateurs. Par le biais de son avocate, il m’a répondu trouver indécente l’interprétation que je faisais de ses propos9. Il conteste ce rôle de deus ex machina qu’il juge dénué de tout sens et en veut pour preuve ses relations avec les dessinateurs et chroniqueurs de Charlie Hebdo qui étaient tous « des hommes de caractère » et qui n’auraient jamais pu agir « pendant vingt-deux ans sous les ordres et l’influence d’un jeune avocat ».


    Il s’est joué au moment, de la reprise de Charlie Hebdo par Philippe Val, plusieurs batailles aux issues incertaines qui ont été déterminantes quant à l’avenir et au contenu du journal. Nous sommes en septembre 1992. Spécialiste du droit de la presse, maître Dartevelle est sollicité par Marika Bret, alors gérante de la société Kalachnikov, pour défendre la nouvelle équipe de Charlie Hebdo dans le procès qui les oppose à Choron sur la propriété du titre. L’avocat est également sollicité pour les aider à construire les fondations de la nouvelle société éditrice du journal et régler les problèmes d’actionnariat. Il est aux premières loges pour dénouer le fil de l’histoire. La stratégie de faire jouer la propriété intellectuelle pour déjouer le dépôt de la marque Charlie Hebdo par les amis de Choron aurait été élaborée par lui et non par Malka. Les attestations de dessinateurs historiques de Charlie Hebdo et de Cavanna lui-même, insistant tous sur la paternité du titre de Cavanna au détriment de Choron ont influencé le tribunal. Ces attestations seront rédigées fin septembre 1992, à des dates différentes. Maître Dartevelle assure qu’il n’a rien négocié : « Je les ai tous reçus à mon cabinet. Ils sont venus avec leurs attestations. Si des déclarations mensongères ont été préparées antérieurement concernant la paternité du titre, elles l’ont été à mon insu. »


    L’avocat n’accable pas, pour autant, son jeune collaborateur. « Malka était à mon cabinet depuis six mois. Il n’avait aucune emprise sur ce dossier. Je n’arrive pas à imaginer qu’il ait pu, à cette période, avoir des conversations directes avec l’équipe et organiser un système de défense derrière mon dos. La réalité est que je n’ai pas eu à l’époque d’autres interlocuteurs que Val, Cavanna et Marika [Bret]. Il m’avait été dit – et c’est ce que j’ai plaidé – que les historiques qui avaient participé aux discussions de choix du titre étaient tous d’accord pour considérer que ce titre était d’abord l’idée de Cavanna, même s’ils avaient concouru à ce choix. »


     


    « Le titre Charlie Hebdo a été proposé par moi-même et accepté par les membres de l’équipe rédactionnelle une nuit mémorable de novembre 1970 avec comme sous-titre supplément hebdomadaire au mensuel Charlie », écrit Cavanna dans son attestation. « J’atteste avoir toujours entendu dire par les copains de l’équipe que Cavanna avait inventé le titre Charlie Hebdo. Ce que d’ailleurs Georges Bernier ne contestait pas », renchérit Siné. « Le titre Charlie Hebdo a été trouvé par Cavanna », atteste Gébé. « Dès l’origine, François Cavanna a eu l’idée du titre Charlie Hebdo », insiste Willem. « Cavanna a tout inventé : le titre, la formule de ce nouveau journal et l’équipe rédactionnelle qu’il a recrutée. Charlie Hebdo est le journal de Cavanna et de lui seul », assure Cabu. « Cavanna est l’auteur du titre et de la formule du journal dont il a été le rédacteur en chef et l’inspirateur jusqu’au dernier numéro », persiste Georges Wolinski. Une unanimité qui pèsera devant le tribunal et contre laquelle Choron ne pourra rien. Il perdra son procès en première instance le 20 janvier 1993. Puis en appel, deux ans plus tard.


     


    Choron et ses amis développaient une argumentation qui pouvait se tenir. Estimant que la société Kalachnikov contrefaisait la marque Charlie Hebdo, légalement déposée deux ans plus tôt, Choron réclamait à Val et à l’imprimeur du nouveau Charlie Hebdo 2 millions de francs (304 000 €). Et l’interdiction de continuer à publier : « En matière de presse, un journal en soi constitue une œuvre collective appartenant uniquement à celui qui l’édite », avaient plaidé les défenseurs de Choron. En plus des attestations reconnaissant à Cavanna un droit intellectuel et moral sur le titre, Dartevelle répondra que si le titre était une œuvre collective appartenant à une société éditrice, les créateurs de ce titre auraient dû retrouver leur droit à la dissolution de la société. En d’autres termes, quand Choron a fait faillite avec les Éditions du Square, il aurait dû obtenir le consentement de l’équipe, avant de revendre le titre à un tiers. Convaincu par cet argument, le tribunal prononcera la nullité de la marque Charlie Hebdo déposée par la société Stars, spectacles et création. Reconnaîtra et redonnera la propriété de Charlie Hebdo à Cavanna. Et condamnera les actionnaires de Stars, spectacles et création à verser 90 000 francs (13 720 euros) à l’imprimeur et aux actionnaires du nouveau Charlie Hebdo. Une sacrée tuile pour Choron et ses nouveaux amis qui font appel et vont travailler à une riposte. À Charlie Hebdo, Val et Cabu ont racheté les actions de l’imprimeur et de l’ami journaliste de Val. Ils réfléchissent à la création d’une autre structure que Kalachnikov montée rapidement pour sortir l’hebdo au plus vite.


     


    Quand on cherche à en savoir plus sur le rôle des uns et des autres, on bute sur le flou de souvenirs vieux de vingt-trois ans. Et sur une émulation collective visant à déposséder Choron dans le but de ressortir à tout prix Charlie Hebdo.


    « J’aurai le rôle du con, mais je ne me rappelais pas cette attestation. Je crois que j’ai fait comme tout le monde, sans faire trop attention, réagit Willem. Si on m’assurait que c’était Cavanna qui avait inventé le titre, je n’avais pas de raison de ne pas le croire. Dans les vapeurs éthyliques du temps de Hara-Kiri, on ne faisait pas toujours attention à tout. »


    Bob Siné ajoute : « La seule chose dont je suis sûr est que je n’ai jamais été reçu par Dartevelle et que ma signature a été obtenue dans les locaux de Charlie. En revanche je ne saurais dire par qui précisément. On était assez nombreux ce jour-là. Désolé de ne pouvoir être plus précis. »


    Delfeil de Ton complète : « On m’a demandé de témoigner que Cavanna avait inventé le titre Charlie Hebdo, pas Charlie, mais Charlie Hebdo. Je me rappelle que j’ai mis longtemps, dans le bureau de l’avocat, à écrire mon témoignage et qu’à la fin je me suis retrouvé seul avec Val qui s’impatientait et que je trouvais impoli en la circonstance. On s’est tous retrouvés ensuite dans un café en face. Val nous a quittés presque tout de suite et a filé en scooter (bizarrerie des souvenirs). Je rencontrais Cavanna de temps en temps, on parlait d’autres choses. J’entendais dire qu’il se plaignait de manquer d’argent. Je disais : “Il n’a qu’à en exiger en menaçant de retirer son autorisation de publier. J’étais très loin d’imaginer qu’on l’avait ligoté.” Je relis ce que je viens de t’écrire : “On m’a demandé de témoigner.” Il a bien fallu qu’on nous le demande ! Pourquoi nous serions-nous tous mis à penser : “Et si je témoignais que Cavanna a inventé le titre ? Tiens, ça clouerait le bec de Bernier.” C’est une invention d’avocat, ces témoignages réunis et, surtout, cette idée de Cavanna qui trouve le titre. Maintenant, te dire qui, précisément, m’a dit que je devais fournir ce faux témoignage... Je ne revois pas la scène. »


     


    Vieille lune. Il faut être fou pour s’intéresser encore à cette minuscule affaire. Ces jours-là, dans les bureaux du nouveau Charlie Hebdo, ou dans ceux des avocats, un mauvais geste a eu lieu, qui en entraînera d’autres. Un entraînement collectif qui amènera le titre sur un plateau à Philippe Val. Impossible de revenir en arrière, d’aller plus loin. Cette propriété intellectuelle de Charlie Hebdo est gravée dans le marbre judiciaire. Michèle Bernier, la fille de Georges Bernier, qui pourrait entamer une procédure, a renoncé à son héritage. Le Professeur Choron était trop endetté. Delfeil de Ton conclut : « Bernier ne se présentait pas comme auteur du titre mais comme propriétaire. Ce titre était une invention collective. Impossible de savoir qui l’a inventé. Nous l’avons inventé tous ensemble, dont Bernier d’ailleurs. À remarquer que celui qui risquait en 70 les rigueurs de la loi pour avoir contourné l’interdiction, c’était lui. Mais peu importe ici. Nous témoignons que c’est Cavanna qui a inventé le titre. Pouvions-nous témoigner qu’on l’avait inventé tous ensemble et qu’en conséquence nous en revendiquions tous la propriété ? Était-ce juridiquement possible ? Si c’était possible, nous avons tous fait un geste en faveur de Cavanna, geste qui s’est transformé en faveur de Val et Cabu. Cavanna méritait cette générosité de notre part parce que nous lui devions tout. Sans lui, pas d’hebdo. Bernier l’aurait mérité aussi bien, mais il était dans l’incapacité d’en profiter. Cavanna souhaitait en retour nous faire partager sa propriété en nous associant dans une société. Les manœuvres ultérieures l’en ont empêché. Avant que je parte, voyant qu’on n’en prenait pas le chemin, notre idée et celle de Cavanna était d’associer Bernier à parts égales dans la société. Nous ne nous demandions pas si c’était juridiquement possible, notre réflexion n’a pas eu besoin d’aller jusque là. Ce témoignage que nous avons tous déposé était pour sauver ce que représentait le titre Charlie Hebdo. À quoi aurait-il pu servir sans Cavanna, Cabu, Gébé, Wolin, Willem, Delfeil ? C’était ces gens-là, Hara-Kiri Hebdo devenu Charlie Hebdo. Manquait Bernier, mais il ne voulait pas en être, ailleurs qu’à notre tête, et il était dans l’incapacité juridique d’y être. Tout ce pourquoi ça ne m’a posé aucun problème moral et ne m’en pose toujours pas d’avoir fait un témoignage, comme je le dis dans le film, qui « forçait un peu la vérité ». La vérité était là. Le reste, arguties juridiques que nous avons contournées pour que le tribunal rende la vraie justice aux dépens des magouilles du commerce. Sans nos témoignages, le tribunal aurait rendu une fausse justice10. »


     


    Cher Cavanna, mon Georget. Je sais que vous ne m’entendez pas là où vous êtes, mais je n’en reviens pas de votre aveuglement. Comment des amis, des complices de trente ans ont-ils pu se perdre ainsi au bout du chemin ? Chirac et Balladur je comprends, ils faisaient de la politique... Mais vous, vous faisiez des journaux... Des journaux ! Vous étiez les Lennon et McCartney11 de la free press... Vous vous êtes vraiment comportés comme des bleus bites. Je me lâche, Georget. Ne m’en veux pas. Je regrette de ne pas avoir été là. J’étais où, à cette époque ? Je venais de démissionner de Libé... T’étais où, Cavanna ? Encore en train de regretter un passé révolu ? De t’échiner à gratter ton livre sur Napoléon ? Rien à faire de Napoléon, Cavanna... Te marre pas, Georget, t’étais où, toi ? À Nancy, à te prendre pour Gainsbourg ou à te murger le groin avec Charlie Schlingo...


     


    Choron a eu l’idée de Charlie. Vous êtes tous d’accord sur ce point. Et c’est vous deux ensemble qui avez eu l’idée de faire un supplément à Charlie Mensuel au moment de « Bal tragique ». Ensuite, votre alchimie a permis l’aventure... Seule votre alchimie. Votre algorithme secret et non reproductible... Putain, Cavanna, tu t’en es voulu jusqu’au bout d’avoir perdu Choron avec ces procès à la noix... Putain, Georget, tu n’as jamais réussi à t’en remettre ni à te relever ces batailles et de sociétés que tu montais en douce avec tes hommes de paille. Un moment, tes magouilles t’ont amené face à un mur... Les autres, et derrière eux toute la bande des petits nouveaux, ont su profiter de votre mésentente... Je suis persuadé que les galères et les cassures dans l’équipe d’aujourd’hui sont aussi liées au passé et au passif. Aux trahisons, aux blessures. C’est comme en psychanalyse, les mensonges et les non-dits remontent et nous contraignent...


     


     


    
      1. Entretien avec l’auteur, Île de Groix, mars 2015.

    


    
      2. Entretien avec l’auteur, Nancy, avril 2015.

    


    
      3. Celui du 1er juillet 1992.

    


    
      4. Celui du 9 décembre 1992.

    


    
      5. Le Nouvel Observateur du 30 juillet 2008, chronique publiée au moment de l’affaire Siné.

    


    
      6. Cabu, Wolinski, Gébé, Cavanna, Delfeil de Ton, Willem et Val.

    


    
      7. Entretien avec l’auteur, Paris, juin 2015.

    


    
      8. Causette, septembre 2015.

    


    
      9. Réponse de l’avocate de Richard Malka, Me Chaillou, à un mail de l’auteur adressé à ce dernier le 11 septembre 2015.

    


    
      10. Les témoignages de Siné, Willem et Delfeil de Ton sont la restitution d’échanges de mails et de conversations avec les intéressés entre le 5 et le 22 septembre 2015.

    


    
      11. J’emprunte ce surnom royal à Pacôme Thiellement, essayiste et vidéaste, qui l’a appliqué dans mon film Jusqu’à l’ultime seconde, j’écrirai au duo Cavanna et Choron.

    

  


  
     


    Nous sommes fin juillet 2015, un Anglais avec un pédalier mortel vient de gagner le Tour de France. Riss, le principal actionnaire de Charlie Hebdo, a annoncé que ce journal allait devenir « la première entreprise de presse solidaire » : « Grâce à ce nouveau statut, 70 % des bénéfices devront être réinvestis dans l’entreprise », a sous-titré l’ensemble de la presse. Le journal et l’équipe ont failli exploser en vol, mais Fleur Pellerin et ses chargés de « mission galère » au ministère de la Culture, ont évité le crash. Elle doit être soulagée, la ministre... « Ce mardi 21 juillet, la ministre de la Culture, Fleur Pellerin, avait réuni la rédaction de Charlie pour fêter l’événement : le titre satirique, meurtri par l’attentat du 7 janvier, est le premier à choisir ce nouveau statut, créé par la loi du 17 avril 2015. “Vous êtes des pionniers”, a lancé la ministre, un verre à la main1. »


     


    Juste avant, il y a eu un « amendement Charb » voté à l’Assemblée. Il permet de bénéficier d’une réduction d’impôts pour un investissement dans un titre de presse. C’est plafonné à 2 000 euros. Charb avait imaginé ce dispositif au moment où le journal frisait le dépôt de bilan en décembre 2014 : « Le fonds élargit les aides aux journaux fragiles et à faibles ressources et donc le pluralisme », explique Le Monde dans le même article. Charlie y est érigé en « emblème de ces nouveaux modes de financement de la presse ». Le journaliste a interrogé la nouvelle DRH. « N’est-ce pas un peu “décalé” ? » a demandé le journaliste (de voir le journal de Choron et Cavanna, qui a toujours fui le pouvoir et les subventions, accepter ces honneurs ministériels) : « “Non”, assume Marika Bret, la directrice des ressources humaines. “Charlie a connu de nombreuses crises économiques au fil de son existence” et la réflexion sur son modèle ne l’a jamais quitté. “C’est, pour une fois, un symbole que je reconnais”, sourit l’ancienne amie de Charb... »


     


    L’article donne de nouveaux chiffres, estampillés par la direction de Charlie. Les dons arrivés au journal suite aux événements de janvier et les bénéfices réalisés dans l’année oscilleraient entre 10 et 15 millions d’euros. Pour environ 100 000 exemplaires vendus en moyenne chaque semaine. C’est pas mal, mais ça baisse. Les abonnés restent stables à 210 000. Les dons aux victimes sont toujours estimés à 4 millions d’euros.


    Je poursuis ma lecture de l’article du Monde... « Pour l’équipe de Charlie, l’adoption de ce statut vient apaiser une situation marquée ces derniers mois par des tensions autour de la gouvernance du journal. Cela “devrait rassurer certains collaborateurs sur l’utilisation des fonds et des dividendes”, a déclaré Riss, principal actionnaire et directeur de la publication [...] Les dissensions étaient apparues en mars, quand une partie de l’équipe reprochait à la direction son manque de transparence et plaidait pour une “refondation” du titre, sous forme de coopérative. Ceux-ci n’ont pas eu gain de cause. Mais “la question de l’actionnariat reste ouverte”, glisse le journaliste Laurent Léger, tout en “applaudissant plutôt dix fois qu’une” à ce “nouveau statut”. Une question que Riss se dit prêt à aborder “en septembre, après la nouvelle formule du journal”, sans concevoir un actionnariat qui aille au-delà de “cinq ou six personnes”. »


    Cinq, six personnes... Le journal est détenu, en ce début d’été 2015, à 70 % par le directeur de la publication Riss et à 30 % par l’ancien comptable devenu directeur financier, Éric Portheault. Ils viennent de racheter ensemble les 40 % que détenait la famille de Charb. Ils ont les coudées franches pour choisir les actionnaires.


     


    Ce début janvier 1993 marque un tournant pour Val. Son journal devient plus politique, plus culturel. Cavanna a perdu son édito mais, grâce au jugement, il a gagné, pour lui seul, la propriété de la marque Charlie Hebdo.


    « Tout était lié, estime Dartevelle aujourd’hui. L’exploitation du titre était impossible sans que Cavanna touche des droits sur ce qui lui appartenait. Il fallait une cession de droit autorisant la société éditrice à user du titre Charlie Hebdo. » Cavanna était d’accord, Val aussi, mais les choses traînaient. Il fallait d’abord que soit mise en place une structure capitalistique cohérente. Les archives laissées par Cavanna montrent que Dartevelle et Malka pensaient que la meilleure solution était de créer une société de rédacteurs qui deviendraient actionnaires de Charlie Hebdo. Dans ces archives on retrouve des courriers et comptes-rendus de réunions à ce propos. Ces courriers rejoignent le souvenir de Delfeil de Ton, selon lequel les historiques de Charlie auraient dû devenir actionnaires. « À parts égales », pensait Delfeil, qui avait alors l’appui de Malka et de Dartevelle.


    Le 30 novembre 1992, les deux avocats écrivent une lettre très circonstanciée en prévision de l’assemblée générale des éditions Kalachnikov, où tout aurait pu être réglé. Dans cette lettre, ils plaident pour la création d’une société de rédacteurs qui aurait un pourcentage à définir dans la future SARL de presse : « C’est le modèle le plus sain pour tout journal qui se monte et qui veut trouver un équilibre de fonctionnement ». Vingt-trois ans plus tard, on relèvera que le même problème est toujours posé avec les mêmes réticences de la part de la direction de Charlie Hebdo.


    Comme Dartevelle est occupé par son cabinet, il laisse les coudées franches à son jeune collaborateur pour gérer la relation avec l’équipe de Charlie Hebdo. En effet, Malka est le rédacteur de la note précisant les modalités de changement de statuts et la création de cette société de rédacteurs : « Il conviendrait de déterminer le nom de cette nouvelle société ainsi que son capital. Ceci ne pourra être réalisé que lorsque vous aurez déterminé la répartition exacte de ce capital. À cet égard et comme maître Dartevelle vous l’avait indiqué, il est possible de constituer une société de rédacteurs qui détiendra une part indéterminée du capital de votre future société. Il conviendrait de vous déterminer sur l’existence de cette société de rédacteurs, avant que nous en réalisions les statuts », écrit-il dans un courrier adressé à Marika Bret, alors gérante de Charlie Hebdo.


    L’objet de cette société de rédacteurs est défini : veiller au respect et à l’indépendance, garantir la liberté d’expression, préserver l’esprit d’investigation, assurer le maintien de règles déontologiques, et la défense des intérêts des journalistes de Charlie Hebdo... « Veiller à la pérennité de l’image de l’hebdomadaire Charlie Hebdo conformément à l’esprit de ses fondateurs et à sa tradition de journal satirique respectueux de ses devoirs de vérification et de contrôle de l’information »... Les courriers et sollicitations des avocats vont se succéder. Dartevelle et Malka sont visiblement dans l’attente d’une réponse et de propositions qui ne viendront pas...


    Un projet de répartition des parts sera notamment évoqué et soumis par Dartevelle à Val dans la foulée, prévoyant 300 parts pour chacun des sept membres de la société de rédacteurs (Cabu, Val, Gébé, Cavanna, Wolinski, Willem et Delfeil) avec des parts en plus pour Cabu, Val et Gébé dans la SARL. Philippe Val invoque l’absence de jugement définitif dans le procès opposant Choron et Cavanna pour gagner du temps, ne rien signer et laisser mourir doucement ce projet d’actionnariat collectif. Le statut de la nouvelle société et les avantages que vont en tirer Val, mais aussi Gébé, Cabu et Bernard Maris, naissent de cette période d’indécision. Les affaires marchent fort dès le début.


     


    À la fin de l’année 1993, Gébé rachète les parts de l’imprimeur et de l’ami journaliste de Val. Le capital se répartit entre cinq actionnaires : 6 parts pour Val et Cabu, 4 parts pour Gébé et 2 parts pour le chanteur Renaud et Bernard Maris. Peu de temps après, Gébé sera nommé cogérant de la société avec Marika et salarié au titre de directeur artistique. Il devient également le directeur de la publication, Val étant son rédacteur en chef.


    La consultation des bilans et compte rendus d’assemblées générales montre pour l’année 1993 un chiffre d’affaires de 21 millions de francs (3 201 400 euros). Il est de 23 millions en 1994 (3 506 300 euros), soit une augmentation de 8 %, qui correspond aux chiffres des ventes. Les salaires suivent. Philippe Val continue alors à remplir les salles de spectacle avec son compère Patrick Font. Charlie Hebdo leur fait de la pub. Et les deux chansonniers remercient Charlie à chaque prestation. Tout baigne dans le petit monde de la contestation.


     


    L’idée de créer une société de rédacteurs n’est pas encore enterrée. Marika Bret, dans un courrier aux avocats, datant d’août 1994, finit par en accepter le principe. Mais ce courrier restera sans suite. Entre-temps, Willem et Delfeil ont été perdus en route. Delfeil a quitté Charlie et Willem n’est pas très motivé par l’idée de devenir actionnaire. Wolinski et Siné non plus. « Je ne croyais pas que ça marcherait si bien », expliquera Wolinski dans une interview au Monde. « Moi je ne voulais pas payer pour bosser », indique Siné dans le même article2. Cavanna assure, lui, qu’à part la vague proposition de société de rédacteurs, jamais personne ne lui a proposé d’être actionnaire. « Je m’en souviendrais »...


     


    Cabu, Gébé étant actionnaires, Cavanna, Delfeil, Wolinski, Siné et Willem jetant l’éponge, le reste de l’équipe (Charb, Riss, Luz...) n’étant pas impliqué dans ces discussions, le projet de création d’une société de rédacteurs va tomber aux oubliettes. Reste la question des droits que devrait toucher Cavanna pour la propriété du titre. Malgré les bonnes rentrées financières, rien ne lui a encore été proposé après deux années d’activité florissante. Après plusieurs demandes restées sans réponse, Dartevelle se fend d’un courrier dont il réservera une copie à Cavanna. La lettre, savoureuse vu le contexte, est adressée à Marika Bret : « Chère Marika, comme je vous l’ai déjà dit à tous, je pense qu’il est moralement et juridiquement ennuyeux de ne pas conclure avec François Cavanna une convention régissant le droit d’utilisation par la société Kalachnikov du titre Charlie Hebdo. Et comme je sais que François Cavanna est trop loin de ces considérations matérielles pour imposer le respect de ses droits, je souhaiterais que nous puissions rapidement convenir du contenu de cette convention puisque vous m’aviez dit être d’accord sur son principe... »


     


    Malgré ce courrier, les choses s’enlisent. Val insiste pour que l’arrêt de la cour d’appel soit définitif et favorable, avant de payer Cavanna. La décision d’appel interviendra le 25 octobre 1995 et confirmera le jugement en augmentant le montant du préjudice signifiés en première instance. Les attendus justifient encore davantage la paternité du titre pour Cavanna. « Considérant que le diminutif Charlie ne fait plus référence au personnage des Peanuts mais directement au général de Gaulle, si on se réfère à l’éditorial de Cavanna dans le premier numéro consacré au général de Gaulle, que dans ces conditions, c’est à juste titre que les premiers juges ont dit que la combinaison insolite des termes Charlie et Hebdo portait l’empreinte de la personnalité de son auteur et constituait un titre original protégé par le droit d’auteur... Que Monsieur Cavanna n’ayant pas cédé ses droits d’auteur sur ce titre, il s’ensuit que les termes Charlie Hebdo étaient indisponibles en mai 1990 pour être déposés à titre de marque et désigner des revues et journaux. » Choron a définitivement perdu. Ses associés sont condamnés à dédommager les actionnaires de Charlie Hebdo et l’imprimeur.


     


    Dans la foulée, les éditions Kalachnikov élisent un nouveau gérant : Philippe Val. Elles changent de nom pour devenir les Éditions Rotative. Le 29 novembre 1995, une convention (non rétroactive) est enfin signée entre le nouveau gérant des Éditions Rotative Philippe Val et le journaliste et écrivain François Cavanna. En substance, la convention précise : « Article 1 : Monsieur François Cavanna, en qualité d’unique auteur du titre Charlie Hebdo jouit sur son œuvre d’un droit moral perpétuel, inaliénable et imprescriptible [...] La société ROTATIVE s’engage expressément à respecter scrupuleusement les attributs de droit moral de Monsieur François Cavanna [...] Article 2 : Monsieur François Cavanna cède à titre exclusif à la société ROTATIVE le droit de reproduction et d’exploitation du titre [...] Article 5 : [...] Pour prix des droits cédés, la société ROTATIVE s’acquittera en faveur de Monsieur Cavanna d’une rémunération mensuelle proportionnelle aux recettes provenant de tous produits sur lesquels le titre Charlie Hebdo sera apposé [...] Cette rémunération est fixée à 0,44 % du prix public mensuel facturé et encaissé... »


    Quand je me suis étonné de la faiblesse de ce pourcentage, Dartevelle m’a indiqué n’avoir découvert les termes de la convention et le pourcentage qu’après l’accord de Cavanna. Interrogé à ce propos, Malka renvoie la responsabilité de cette négociation à son patron. Selon lui, jusqu’en 1999, aucun acte professionnel accompli dans le cadre de ce dossier ne pourrait lui être reproché, dans la mesure où il a toujours agi sous la tutelle de Bernard Dartevelle3.


    Virginie Vernay et Delfeil de Ton se souviennent que Cavanna a signé cette convention la mort dans l’âme. Selon eux, il avait également en tête la trentaine de salariés qui dépendaient alors de son bon vouloir. On est tenté de les croire quand on lit le texte d’une page que Cavanna a voulu agrafer à cette convention. Et qu’il a intitulé « Codicille à mon testament ». Selon le dictionnaire (Larousse), un « codicille est un acte postérieur à un testament en vue de le modifier ou de le compléter ».


     


    Quand on sait l’importance de chaque mot chez Cavanna, on ne peut qu’être épaté par sa lucidité au moment où il cède ce qu’il considérait comme une partie de sa vie. Ce texte – écrit le 19 juin 1995 − n’avait jamais été rendu public1. Le fait d’associer la convention de cession de droits à un testament explique la manière dont Cavanna vivait cette situation de devoir céder pour un pourcentage dérisoire le fruit de tant de batailles.


    Je restitue ici ce testament dans son intégralité, comme l’avait rédigé Cavanna. En dix paragraphes très courts.


     


    « L’exploitation du titre Charlie Hebdo est concédée par moi à la société Kalachnikov [quand il écrit ce texte, il ne sait pas encore qu’elle va changer de nom] à la condition expresse et incontournable que l’idéal dans lequel fut conçue cette publication (et qui l’anime actuellement) continuera à l’animer.


    Cet “idéal” porte sur quelques notions de base dont je vais énoncer l’essentiel (énumération non exhaustive) :


    Combat pour une démocratie effective, et donc contre toute forme d’absolutisme, de dictature, ainsi que leurs conséquences : racisme, xénophobie, sexisme, exclusions, fanatismes religieux, politiques ou chauvins, guerre, militarisme, excitation à la haine collective sous toutes ses formes, culte du chef, atteinte aux libertés publiques...


    Défense et illustration du rationalisme et de la pensée féconde, et, en conséquence, dénonciation de toutes les formes d’obscurantisme (religions, sectes, flatteries démagogiques...), de désinformation (publicité...) ou d’abrutissement collectif (sport idolâtre, niaiseries audio-visuelles...).


    Promotion d’une écologie active, totale, et non plus seulement “environnementale”, considérée comme le nouveau “socialisme” en ce qu’elle prendrait en compte l’ensemble des problèmes de la vie en société sur une planète aux ressources limitées ainsi que la répartition équitable des ressources entre tous les êtres vivants.


    Prise de conscience de la misère animale, lutte contre la chasse, la pêche, la corrida, la vivisection, l’abandon et en général contre toute forme de meurtre, de torture ou de mauvais traitements envers les animaux au même titre qu’envers les humains...


    Cette liste, je le répète, n’est pas exhaustive. Elle donne une idée de l’esprit qui anime Charlie Hebdo. Cet esprit s’exprime par l’humour, cet humour “bête et méchant” qui l’a, depuis l’origine, caractérisé, humour iconoclaste, ne respectant rien, aucun tabou, méprisant le calembour et les effets faciles pour aller au fond des choses, de façon directe, brutale s’il le faut.


    Il va de soi qu’il incombera aux héritiers de mes droits tant matériels que moraux sur la propriété du titre Charlie Hebdo de veiller à ce que les impératifs ci-dessus précisés soient scrupuleusement respectés par la société Kalachnikov ou par toute autre société éditrice concessionnaire du droit d’exploitation du titre Charlie Hebdo.


    La non-observance des principes de base définis ci-dessus par la société Kalachnikov ou par toute autre société éditrice concessionnaire du droit du titre Charlie Hebdo entraînerait la nullité du contrat d’exploitation, cette non-observance pouvant être constatée par moi-même ou par mes ayants droit.


    Le présent document constitue mes dispositions testamentaires en ce qui concerne le titre Charlie Hebdo, lequel est ma propriété au titre du droit d’auteur. »


     


    Le document est cosigné par Philippe Val et François Cavanna. On sent qu’avec ce texte, et en particulier dans les trois derniers paragraphes, Cavanna se garde une issue au cas où la situation dégénérerait.


     


    Le climat est à la défiance. Val n’était pas chaud pour verser une rémunération à Cavanna, mais il était coincé car le fondateur de Charlie Hebdo pouvait l’attaquer pour contrefaçon. S’il a fini par accepter de signer une cession de droit avec Cavanna, il ne cédera pas sur la constitution d’une société de rédacteurs.


    Bernard Dartevelle se souvient avoir reçu a posteriori le contrat signé par Cavanna, accompagné du codicille. Cavanna n’avait manifestement pas confiance en Val et voulait que ce codicille soit indissociable du contrat pour mieux caractériser son droit moral. « Le respect de ce droit était une condition de validité du contrat. Il se réservait ainsi une possibilité de casser la cession si ce droit moral n’était plus respecté par Val. »


     


     


    
      1. Le Monde, « L’équipe de Charlie Hebdo fête son nouveau statut d’entreprise solidaire », 21 juillet 2015, par Alexis Delcambre.

    


    
      2. Le Monde, « De la bande de copains à l’entreprise prospère », par Yves Marie Labbé et Dorian Saigre, 29 juillet 2008.

    


    
      3. Lettre de l’avocate de Richard Malka envoyée à l’auteur le 25 septembre 2015.

    


    
      4. Le Nouvel Observateur du 2 juillet 2015 en a livré de larges extraits.

    

  


  
     


    Il faut s’imaginer la scène. Chaque matin de cet été caniculaire, j’entre dans mon bureau où j’ai aligné mes documents sur un tapis. J’ai posé en bordure le numéro 30 de la revue So film, celui avec Jean-Luc Godard en couverture. Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardée, alors que j’ai viré tous les journaux qui concernaient les événements de janvier. Donc chaque matin, Godard me nargue, les mains dans les poches, derrière sa grosse monture de lunettes et ses verres loupes, en couverture de la revue. Ce matin, j’ai eu envie de la ranger avec les autres. Je l’ai feuilletée avant. Je me suis souvenu que je l’avais mise de côté pour deux ou trois idées qui sont en rapport avec ce que je cherche. C’est des phrases à la Godard. Il dit : « Aujourd’hui, le salaud ne se pense plus comme un salaud, il est sincère. » Il ajoute, mais c’est elliptique et mystérieux, que « depuis quatre ans ce sont les sincères qui sont des salauds ». Pourquoi quatre ans ? On ne sait pas, le journaliste ne le relance pas. Je crois comprendre ce qu’il veut dire. Godard pense que ceux qui mettent en avant la vérité, la sincérité sont des menteurs. Donc des salauds. « Les trois quarts des nazis étaient comme cela. Les Américains sont très forts là-dessus, il n’y a pas de bien ou de mal. C’est pour ça qu’ils parlent aussi aisément », dit Godard.


    Quand on écrit, on est forcément confronté à cette question. Le bien, le mal. Je peux penser, au moment où je gratte ces lignes, que Malka ou Val sont des salauds. Eux peuvent penser la même chose de moi. Peu importe. Je raconte une histoire, en essayant d’être juste. Un peu technique, assez factuel, mais le plus juste possible. Le juste de justesse, pas celui de justice. L’avocat Malka et le chansonnier Val sont des produits de leur époque. Habiles, malins, s’appuyant sur un bon réseau, maniant aisément le verbe et l’image, rarement désintéressés, assoiffés de reconnaissance médiatique, dociles avec les pouvoirs en place, ils sont à leur juste place sur l’échiquier politico-médiatique. Je ne voudrais pas qu’on se méprenne. Ils ne sont pas condamnables et je ne cherche nullement à ce qu’ils le soient (condamnés). Je cherche à équilibrer l’histoire qu’on nous sert et qu’ils nous ont servie. Cette romance autour de la liberté d’expression et autour de Charlie Hebdo. Val et Malka (l’ordre importe à peine tant leurs itinéraires et leurs ascensions sont liés) se servent et se sont servis du génie et de la persévérance de Cavanna, de Choron, de Reiser, de Fournier et des autres pour arriver à leurs fins. Ils ont dénaturé la beauté, l’innocence et la force de ces talents, de ces diamants bruts dirait Cavanna. Leur petite entreprise a su utiliser le travail et les inventions des créateurs de Charlie Hebdo et de leurs héritiers pour nourrir une ambition. La leur. Pour gagner des places et de la notoriété. En dépit des apparences et des saillies médiatiques ou judiciaires, aucun espace de liberté n’a été gagné, selon moi, grâce à eux. Je pense même qu’ils nous en ont fait perdre. Leurs responsabilités quant à ce qu’est devenu Charlie Hebdo sont pourtant différentes. Même s’ils sont amis, « frères » selon l’expression de Val1, l’un reste l’avocat de l’autre. Charlie Hebdo, ce journal sous étiquette que Val a conquis puis, avec l’appui de Malka, patiemment édifié, n’a plus grand-chose à voir avec celui de ses fondateurs. Le talent de l’un comme de l’autre est d’avoir su, ensemble, choisir, former et entraîner une équipe. Ils y ont mis du temps, de la persévérance, de la complémentarité, ont usé de promesses. Val, toujours soutenu par Malka, a viré les récalcitrants, a étouffé les râleurs, les historiques et les véhéments, a promu les naïfs, les hésitants et les malléables, a su s’entourer des bonnes personnes aux bonnes places. C’est un travail épuisant, mais gratifiant quand à la fin on gagne. Et ils ont gagné.


    Ils avaient gagné. Val va quitter Charlie en 2009, exerçant de moins en moins d’influence sur l’équipe. Malka restera l’avocat du journal, très actif sur les questions de laïcité, se bagarrant pour le droit au blasphème. L’équipe se renouvellera peu, reproduisant un journal ressemblant à celui de la période Val, ses éditos en moins. Tout aurait pu rouler. Mais la tragédie du 7 janvier 2015 est venue changer la nature de leur histoire et de leur victoire. Comme ils ne manquent ni de ressources, ni de réactivité, ils en ont fait un film. Un documentaire ambitieux, planétaire. Ils l’ont appelé L’Humour à mort pour sa version française et Je suis Charlie pour sa version monde2. Ils rêvaient de refaire le coup de leur précédent film3 et de monter les marches à Cannes avec ce nouveau documentaire. Ils étaient confiants. Mais ils avaient oublié un détail : le comité de sélection du festival. Le film était émouvant, mais près d’un quart des deux heures du documentaire était occupé par Malka et surtout Val qui était étranger au massacre. La version cannoise se terminait sur Val en larmes, tentant de jouer une chanson à la mémoire de Cabu. On a expliqué à Daniel Leconte, le coréalisateur, que c’était beaucoup. L’équipe de Charlie, en tout cas la majorité de ceux qui avaient vécu l’enfer du 7 janvier, a appris l’existence du film et ce projet de tapis rouge à cette occasion. Ils ont fait savoir au Festival qu’ils se désolidarisaient de cette initiative, de cette « obscénité ». Ils l’ont écrit et dit avec leurs mots. Leconte et Val – et à un degré moindre, Malka – ont été déçus. Des amis à Canal +, à Matignon et au plus haut niveau du ministère de la Culture, ont ensuite beaucoup œuvré pour inverser la tendance. Mais sans succès. Le film, mal parti en France, cherche à passer par l’Amérique et le Canada. Je suis Charlie a été sélectionné au festival de cinéma de Toronto en septembre.


     


    Dans cet entretien à So Film, Godard évoque Bernard Maris qu’il a fait jouer dans Film socialisme, son avant-dernier film. « C’était un honnête homme, et comme tous les gens honnêtes, il tremblait quand il jouait. » Quand j’ai écrit mon premier livre sur les affaires après ma démission de Libération, Bernard avait fait un papier très gentil dans Charlie Hebdo4. Il a récidivé quand Révélation$5, mon premier livre sur Clearstream, est sorti. On s’est vus à cette période. Il découvrait les chambres de compensation. Invité à des conférences à Paris, il m’est arrivé de lui demander de me remplacer. Attaqué par Clearstream, j’ai écrit un second livre sur cette affaire6. La rumeur circulait que Richard Malka était aussi l’avocat de Clearstream. Lui ne le revendiquait pas. Je l’avais écrit et officialisé dans mon livre. Bernard me l’avait confirmé. Au moment de la sortie, il m’a dit être « emmerdé » et ne pas pouvoir écrire sur ce sujet dans Charlie Hebdo : « Notre avocat préfère ne pas parler de cette affaire. Je suis un peu gêné pour insister », m’écrit-il dans un mail. Je n’avais pas trouvé cette attitude très judicieuse. Je le lui avais dit. Je ne savais pas, à l’époque, que Bernard était aussi actionnaire des Éditions Rotative et proche de Val. Ça ne m’a pas empêché d’écouter – souvent avec plaisir − ses chroniques sur France Inter. On ne s’est revus qu’une fois dans un café, longtemps après. Je me souviens qu’il avait les mains qui tremblaient quand nous nous sommes parlé.


     


    Tout cela m’amène à Richard Malka. Est-ce que le fait que nous nous soyons opposés dans une autre histoire, j’allais dire dans une autre vie, devait m’empêcher d’écrire ce livre ou de parler de lui ? J’ai un moment pensé que oui. J’ai cherché à déléguer ce travail auprès de deux ou trois amis journalistes, arguant de son exemplarité : « Le problème c’est moins Val ou Malka que la manière dont toute idée, toute création devient une marque... C’est d’abord une question éthique, politique, tu vois ? On s’en fout de Val et Malka... » À force d’argumenter, je me suis dit que ne pas écrire, en raison de ce différend passé, n’avait aucun sens, qu’il me fallait assumer et nettement différencier les deux histoires. Philippe Val a publié des horreurs sur moi dans son journal, m’a poursuivi de sa vindicte devant micros et caméras7. Toujours à cause de Clearstream. Avec Richard Malka, ils ont collaboré à un documentaire réalisé par leur ami Daniel Leconte, où j’étais encore une fois leur cible8. Tout cela, je l’ai rangé dans un coin de ma tête. Et presque oublié. J’ai gagné mes procès contre Clearstream et Malka9. C’est de l’histoire ancienne. Depuis quatre ans, je suis passé à autre chose.


     


    De Canal à France Inter en passant par France Télévisions, iTélé, LCI ou BFM, Malka et Val ont squatté les plateaux de radios et de télévisions au moment des attentats de janvier. La complaisance, l’absence de recul et de culture des gens qui les interrogeaient quant à l’histoire de Charlie Hebdo étaient manifestes et générales. Je voyais, à longueur d’interviews, s’accumuler les inexactitudes, les contre-vérités, les réappropriations et les oublis. Pour moi, ces deux mecs – Val et Malka − occupaient un terrain qui n’était pas le leur. Ils se comportaient comme des héritiers, des sauveurs de la liberté d’expression, des garants de l’esprit Charlie. Il était impossible que je sois ce Charlie-là. Il y en avait un autre. Je suis cet autre Charlie. Godard encore, pour finir : « Tous les gens disent comme des imbéciles : “Je suis Charlie.” Moi j’aime mieux dire “Je suis Charlie” du verbe suivre. Et je le suis depuis quarante ans. Et même depuis soixante ans, depuis À bout de souffle. Il y a dans le film une jeune fille qui vend Hara-Kiri et qui demande à Belmondo : « Vous n’avez rien contre la jeunesse ? » et Belmondo dit : “J’aime mieux les vieux, effectivement.” On les suit depuis cette époque. C’est mieux de suivre que d’être. »


     


    Mon copain Lefred-Thouron suivait Charlie depuis son adolescence. Il a publié ses premiers dessins dans Hara-Kiri en 1984. Il avait vingt-trois ans. Il était à l’intérieur de Charlie un des dessinateurs les plus remarqués. Le seul à pouvoir assumer, sans rougir, une filiation avec Reiser. Lefred était Charlie, il était surtout Hara-Kiri à fond. Pour le non-initié, difficile de saisir la différence. On entre dans une secte, un débat d’obédience. Il y a des rivalités, des jalousies, des chapelles dans le dessin de presse. Ma force est de ne pas venir, ni d’être de cet univers. Je n’étais qu’un lecteur et un ami de dessinateurs comme Lefred, Kafka ou Rémi Malingrëy. J’avais lu les Ritals dans Hara-Kiri. J’avais lu les articles de Sylvie Caster, les éditos de Cavanna, les papiers d’Hénin-Liétard dans Hara-Kiri. Certains ne se mélangeaient pas. « Je n’ai jamais émargé à Charlie, raconte Hénin-Liétard, chroniqueur remarqué d’Hara-Kiri10, les deux canards étaient très différents. Je trouvais que Charlie, c’était le domaine des journalistes. Hara-Kiri, des artistes. Dès 76 j’envoyais mes piges. Ça passait ou ça cassait. Alors, lorsque vers 79, j’ai pulvérisé la porte du château fort de la rue des Trois-Portes et me suis coltiné avec Hara-Kiri... j’étais adoubé chevalier. Au début, ils m’ont pris une pige par-ci, puis une par-là. Je signais de divers pseudos. Puis, en 80, Cavanna m’a trouvé mon nom d’Hénin-Liétard, Gébé mon titre d’envoyé spécial dans le Nord, et jusqu’à la fin, à moi tout seul perso, proprio de mes deux ou trois pages, selon la disponibilité de la maquette. »


    J’adorais le Grand Duduche. Reiser me faisait rire et gamberger. Mais j’étais plutôt Actuel, Libé... et Truman Capote ou Richard Brautigan. Lefred travaillait encore à Charlie Hebdo en 1996, après que Choron eut perdu son procès en appel et que Cavanna eut rédigé son codicille testamentaire. Il envoyait ses dessins chaque semaine. Tout roulait pour lui et pour Charlie Hebdo, dont les ventes naviguaient autour de 70 000 exemplaires par semaine. En juillet tombe une mauvaise nouvelle pour Philippe Val. Son complice de scène Patrick Font est cité dans une affaire de pédophilie. Il avait créé un club de théâtre, organisé des stages avec des enfants et des ados. Sept parents ont porté plainte pour viol et attentat à la pudeur sur personne ayant autorité. Pas de pénétration, ni de violence manifeste, mais des caresses disons appuyées. J’essaie de faire court et objectif. C’est un coup de tonnerre dans le ciel de Charlie Hebdo et de tout ce qui touche la gauche alternative, les écolos, les libertaires. Troubadours, humoristes, militants, Font et Val en sont des figures emblématiques. Ils tournent beaucoup, multiplient les spectacles. Font va très vite admettre ses penchants et demander pardon. Il est mis en examen, fera quatre ans de prison. Basta. Le problème n’est pas là. Le problème, c’est Val, Charlie Hebdo et cette histoire que j’essaie de raconter.


    Cet été-là, donc, Lefred-Thouron, qui a une colonne dans le journal chaque semaine, exécute son boulot. Le 21 août 1996, il aligne cinq petites vignettes sous le titre « Occupons nos vacances ». La première propose un stage au fort de Brégançon avec Chirac, la deuxième un stage « grossesse en Angleterre », la quatrième un stage « secourisme en camping » et la cinquième un stage « relaxation » dans un aéroport. Tous ces dessins ont un rapport avec l’actualité de cette fin août. Le troisième dessin, sous le titre « Stage au théâtre ce soir chez Patrick Font », montre un Patrick Font aux mains baladeuses face à ce qu’on imagine être une ado qui hurle « Ciel ! Mes parents ! ». C’était le mois d’août, période creuse, quand l’information sur Patrick Font est sortie. « Ce n’est pas un cataclysme comme pour DSK mais tout de même, s’agissant d’une telle personnalité, ça interpelle. Je glisse un dessin dans ma colonne, pensant que tout le monde fera pareil, obligé ! raconte Lefred11 : J’ignorais que consigne avait été donnée de ne pas traiter le sujet, ce que tout le monde a respecté. » Le dessin, minuscule, n’était pas vraiment méchant. Même Patrick Font avouera plus tard qu’il l’avait fait rire12. Val ne rira pas du tout. Lefred ne s’attendait pas à sa réaction. Il raconte : « La secrétaire de rédaction m’a appelé et m’a dit qu’il y avait un petit problème sur mon dessin... Philippe pense que c’est un dessin dangereux qui va nous desservir et que la presse de droite va nous tomber dessus. » Lefred résiste, insiste. « On n’est pas tout le monde, on est Charlie. On se moque de tout... » La secrétaire de rédaction revient à la charge avec un nouvel argument : « Ça ne va pas plaire à Patrick. » « Tignous et Charb l’appellent pour le convaincre de renoncer. C’était le monde à l’envers, je pensais les avoir avec moi. Et c’est moi qui devenais insistant. C’est la méthode Val. Envoyer ses lieutenants exécuter les basses besognes... Je me suis aussi senti trahi par ceux qui m’avaient tout appris. Gébé et Cavanna surtout qui n’ont pas bougé sur le coup. C’était la démission des gardiens du Temple... »


    « Il faudrait un journal entier pour raconter tout ce qui s’est tramé ensuite, les arguments des uns et des autres. Toujours est-il que Val ne voulait pas passer le dessin malgré mon insistance. Alors j’ai démissionné. Je pensais honnêtement que ça provoquerait au moins un débat. Pas vraiment ! » Charb se fendra la semaine suivante d’un papier fielleux, dans Charlie Hebdo : « Patrick est un pote, on n’a jamais foutu notre nez dans la vie privée et ce n’est pas aujourd’hui qu’on va commencer... Seul Lefred a insisté la semaine dernière pour publier un dessin pouêt pouêt sur Patrick. On lui a demandé d’y renoncer, il a décidé de ne plus dessiner dans Charlie. C’est dommage pour nous, pour vous. Et pour son plan épargne logement13 ». La vignette de Lefred sera ainsi publiée, seule et minuscule, en illustration du texte de Charb. Dans la foulée, Lefred recevra un courrier de son ancien patron : « Cher Lefred. Quelles que puissent être nos petites divergences sur les différentes façons dont on peut exercer le métier d’humoriste, j’ai une grande admiration pour ton talent. Tu vas me manquer chaque semaine et je suis très affecté par ta décision et pardonne-moi si je manque un peu d’humour. Quoi qu’il en soit, les portes du journal te restent grandes ouvertes et j’espère qu’un jour ou l’autre tu reviendras sur ta décision. Amicalement, P. Val »...


     


    Nous sommes dans la torpeur d’un été 1996, Internet n’existe pas : le départ de Lefred ne fera aucun remous. « Si j’ai compris la position de Val sans pour autant l’admettre, le silence de l’équipe fut une vraie surprise. Seul Delfeil de Ton, que je ne connaissais pas, m’a écrit14. Mais lui, il s’était barré depuis longtemps. Bon, vieille histoire. La suite m’a donné un peu raison. Gébé me l’a écrit. D’autres collaborateurs ont été ainsi évincés, parfois brutalement, sans que personne ne bouge. Jusqu’à Siné. Mais là, c’était le trop gros morceau. »


    Val semble survolté dès que le nom de Patrick Font apparaît. Il craint d’être inquiété par la justice et associé au scandale. Il multiplie les déclarations pour se dédouaner de tout lien avec son ancien compère. Alors que dans l’entourage des deux hommes, des techniciens de leur spectacle aux amis du duo, témoignent d’une amitié, d’une complicité, de repas, de nuits d’hôtel et de fêtes partagés, Val assure qu’il ne fréquentait pas Font une fois leur spectacle achevé, et qu’il ne « connaissait rien de sa vie » : « En dehors des tournées, on a peut-être bu un coup ensemble deux fois en dix ans », justifiera-t-il dans un entretien à Libé15 (dans ce même article, il revient sur la censure du dessin de Lefred avec sa version de l’histoire. « On lui a dit “C’est emmerdant de passer ce dessin, vis-à-vis des parents...” On sentait dans le dessin une complicité entre la petite fille et Font contre les parents, ça banalisait la pédophilie. » Lefred obtiendra un droit de réponse de Libération indiquant que Val l’avait prié de retirer son dessin car il « n’était pas drôle », qu’il pourrait « blesser » Patrick Font, qu’il traitait d’une affaire « en cours d’instruction » et qu’il risquait de nuire « à la crédibilité du journal » : « Arguments que j’ai successivement jugés irrecevables et qui ont provoqué ma démission ».


    Pour Val, cette affaire Font est comme le morceau de sparadrap du capitaine Haddock. Elle va lui rester longtemps collée à la peau. Et encore aujourd’hui. Son attitude dès le déclenchement du scandale, en cherchant à couper tous liens avec Font et à assurer qu’il n’en avait aucun en dehors de la scène, suscite railleries et rumeurs. « Ce duo Font et Val était une création de scène. Nos vies, c’était comme le duo Laurel et Hardy. Patrick et moi on ne se fréquentait pratiquement pas en dehors de la scène, d’autant qu’il habite en Haute-Savoie depuis quinze ans. Laurel et Hardy, ils ne pouvaient pas se blairer, ils avaient des vies totalement séparées », avait expliqué Val à Libé.


    Le summum des dénégations sera atteint au moment du procès. Dans un courrier des lecteurs16, Patrick Font demande pardon à tous ceux qu’il a trompés : « Qui a trahi ? C’est moi. J’ai trompé l’amitié, la confiance de Philippe en commettant des actes dont les retombées l’ont éreinté pendant deux ans et dont les séquelles le marqueront à jamais... J’ai dupé un monde fou... Je pense donc qu’il est inutile et déplacé de vouloir allumer un conflit entre Philippe et moi. Je jure sur ma tête qu’il ignorait tout de ma vie privée. J’ai pris seul la décision de transmettre ce message au journal. J’ai mérité d’être malheureux et je le suis, croyez-moi... » Selon plusieurs collaborateurs de Charlie Hebdo, ce courrier, signé Font, aurait été inspiré par Val lui-même et Charlie Hebdo auraient assuré financièrement la défense de Patrick Font. C’est ce que ce dernier a confié à Télérama quelques années plus tard17.


    « “Charlie a payé l’avocat”, raconte Patrick Font, tandis que Val expliquait à la presse : “Je sais très peu de choses sur lui.” Encore un “malentendu” que les gens ne lui pardonnent pas. »


    Deux années après la publication de sa lettre à Charlie Hebdo, dans un entretien à un mensuel lancé par Karl Zéro18, Patrick Font démentira fermement cette absence de relations entre Val et lui. Le journaliste lui fait part de la défense de Val qui assure n’avoir mangé qu’« une seule fois en dix ans avec lui ». « Hurlements de l’intéressé », relève l’article qui donne la parole à Patrick Font : « Une seule fois ??!! Aïe, aïe, aïe, la vache ! C’est des milliers de fois qu’on a bouffé ensemble. C’est vrai qu’il a mis des distances dès septembre 1996, en annonçant dans un article qu’on avait décidé d’arrêter définitivement le duo. Ce qui était complètement faux puisqu’on devait le reprendre en 1997. Ça m’a énormément choqué car c’était faux. Il voulait juste prendre ses distances avec moi. » Quand le même journaliste évoque les raisons de cette séparation brutale, Font assure que « Val avait peur que son histoire brise sa carrière de patron de Charlie Hebdo. Il faut tendre la main au mec qui sort de taule et lui montrer le bon chemin. Moi j’ai l’impression d’être rejeté : avoir bossé vingt-cinq ans avec quelqu’un... C’est comme ça, je pense qu’il ne faut pas trop y penser et tourner la page19... »


     


    Victime expiatoire de cette affaire, Lefred-Thouron inaugure une liste de départs pas vraiment volontaires qui marquent la mainmise de Philippe Val sur Charlie Hebdo. Et le revirement du journal. Anne Kerloc‘h, François Camé, Mona Chollet, le sociologue Philippe Corcuff, le critique de cinéma Michel Boujut, le maquettiste Pierre-Yves Marteau-Saladin ou le journaliste Olivier Cyran seront éjectés dans les années qui suivent pour (et pour faire court) incompatibilité idéologique avec la nouvelle ligne de Charlie Hebdo. Chaque histoire, chaque départ, pose un problème différent. Et chaque fois, Malka s’occupe des courriers et de l’intendance. Camé venant de Libé développait les enquêtes à Charlie et faisait manifestement de l’ombre à Val. Pour les autres, le débat est plus politique et concerne le recentrage de Val et de Cabu autour de la gauche plurielle et du parti socialiste. Le militantisme sans nuance de Val en faveur d’Israël sera aussi un facteur d’affrontement. Autant que leur alignement pro-guerre dans les conflits en Irak ou au Kosovo.


    « Au début, je me sentais très libre, raconte Olivier Cyran20. Je partais en reportage où je voulais. Je me souviens du moment où j’ai compris que ça avait changé. C’était en 1997. Je suivais le mouvement des chômeurs qui occupaient les ANPE. Val et aussi Cabu trouvaient que j’en faisais trop. Et que j’étais trop critique vis-à-vis de la gauche au pouvoir. J’ai eu droit à leurs remontrances. »


    « Avec Val on avait un rapport de filiation. Il nous avait choisis. On était émerveillés par la chance qu’on avait. On travaillait dans un journal mythique. Mais petit à petit nos yeux se sont dessillés. On avait l’impression d’une dérive. Ça a commencé avec la gauche plurielle que Val soutenait inconsidérément. Il est très fort, très séduisant. Il sait manier la flatterie. On peut devenir facilement un petit con si on ne résiste pas à ça », poursuit Olivier Cyran qui tiendra dix ans, de la période Grosse Bertha à 2001, avant de partir, dépité. Pour illustrer la « manière Val », Cyran évoque des primes distribuées aux meilleurs et à discrétion par le boss : « Le journal faisait du bénéfice et dès la première année, il nous en distribuait une partie. Ma première prime était de 30 000 francs (4 573 euros). Je me souviens qu’à l’administration, la personne qui s’occupait de tout n’avait eu que 2 000 francs (304 euros). Je trouvais ça injuste. Je l’avais dit à Val qui s’était emporté en me disant qu’à l’administration ils étaient interchangeables, alors que nous étions irremplaçables ! Quand tu as vingt-trois ans et que tu entends ça, c’est flatteur. Il faut un peu de recul pour se rendre compte qu’il essayait de nous acheter. »


    À l’époque, beaucoup de collaborateurs de Charlie Hebdo touchent ces primes, sans que les montants soient toujours connus des uns et des autres. La caution de Charlie permet aussi aux dessinateurs d’obtenir des prêts à taux zéro. Quelques-uns seraient ainsi devenus propriétaires grâce à Val. « Il les tenait. Il était supérieurement intelligent dans la gestion des personnes. C’est en partie grâce à ces histoires d’argent que des types comme Charb ou Luz finissaient par rentrer dans le rang et ne pas aller à l’affrontement sur des sujets d’engueulade comme le Kosovo ou l’attitude guerrière de la France avec l’Otan. » Et Cyran de se projeter quelques années plus tard : « On s’est trop facilement accommodés de cette situation. On a été des brêles. Charb et Luz ont fermé leur gueule jusqu’au bout. Ils se disaient : “Quand Val partira on fera vraiment le journal qu’on veut...” Mais ils ont tellement attendu... Quand Val est parti, ils ont fait le même journal. Ils se sont valisés... »


    J’ai cherché à entrer en contact avec Riss pour l’interroger sur ces critiques. Je lui ai écrit un mail contenant une dizaine de questions sur le passé, mais aussi sur l’état du journal lors de la reprise. Il n’a pas souhaité répondre, autrement que par ce message21 : « Depuis 23 ans que je côtoie Charlie Hebdo, j’ai pu observer à quel point ce journal a toujours suscité beaucoup de passions, parfois violentes. Chacun veut raconter, en livre ou en images, une histoire du journal qui l’arrange, en valorisant certains pour en dénigrer d’autres. Cela m’a toujours attristé sincèrement et profondément. C’est pour cette raison que je refuse de prendre part à ce jeu minable et morbide. La seule chose dont je suis sûr, c’est que ceux qui ont créé ce journal et ceux qui l’ont ensuite fait revivre en 1992 étaient des personnages talentueux et exceptionnels. Tous. Le reste n’a aucune importance et ne peut passionner que les esprits médiocres. »


     


    Mona Chollet, aujourd’hui journaliste au Monde diplomatique, a commencé à Charlie en janvier 1999 avec un CDD qui se transformera en CDI en septembre 2000. Elle n’a pas eu de chance. C’était le moment des premières grosses tensions internes entre le tandem Val-Cabu et le reste de l’équipe. Les bombardements en ex-Yougoslavie, que Val soutenait à longueur d’éditos, cristallisent les conflits. Les élections européennes les ont exacerbés. Val avait appelé à voter Vert dans le journal. Cabu, dont la nouvelle épouse était assistante de DSK, était ouvertement socialiste. Le reste de l’équipe votait plus à gauche22. « On sentait que l’image de journal gauchiste-altermondialiste-bourdieusien, ce qu’était Charlie à ce moment-là, les gênait de plus en plus. La première à se faire virer a été Anne Kerloc’h. Chaque conférence de rédaction tournait au pugilat. Les plus remontés contre Val et Cabu étaient le trio Charb-Luz-Cyran. Gébé aussi râlait pas mal, il était très amer. Lui, comme Cavanna, s’était fait instrumentaliser en beauté. Ils n’étaient pas dupes. À l’époque, Charb, de retour d’un reportage au Sud-Liban sur le Hezbollah, était islamo-gauchiste avant l’heure », glisse Mona Chollet23 qui ajoute : « Dans le camp des patrons, il y avait surtout Gérard Biard. Je l’ai entendu engueuler les mutins en leur disant que s’ils continuaient, ils allaient faire couler le journal avec leurs conneries. Lui, il n’avait aucune envie de “retourner bosser dans les assurances”. Riss... et Tignous étaient un peu paumés, Cavanna encore plus. Début 2000, il y a eu une nouvelle maquette qui a accéléré la reprise en main. Il y avait beaucoup moins d’espaces réservés à des chroniqueurs, et donc c’était Val et Cabu qui attribuaient de larges portions du journal chaque semaine en fonction de qui ils avaient à la bonne. » Une chose est sûre : dans les éditos de Val, Sharon et Bush deviennent des défenseurs de la démocratie. Et ceux qui les critiquent des complices du terrorisme, voire des antisémites. Accusation dont Val use et abuse sans gêne.


     


    Mathias Raymond, sur le site Acrimed24, résume le recentrage de Charlie Hebdo : « Sur les principales questions internationales, Charlie Hebdo reproduit peu à peu les positions dominantes. Ainsi sur le Kosovo. Alors que dans les années 70, Cabu s’insurgeait “contre toutes les guerres” et collectionnait les procès intentés par l’armée, en 1999, il soutient, avec toute l’équipe de Charlie Hebdo, exception faite de Siné et Charb, l’intervention militaire de l’OTAN au Kosovo. Dans le n° 361 de Charlie Hebdo25 en lieu et place de la chronique de Charb, un texte de Riss (qui n’écrit pas d’ordinaire) reproche aux pacifistes d’être des collabos ! De même sur le traité constitutionnel européen : si d’autres voix que celle de Philippe Val se font entendre, c’est lui qui conduit une campagne véhémente et caricaturale contre les partisans du “non” au référendum. Riss montre un rapprochement très net avec Philippe Val. »


    Dans une chronique ayant beaucoup circulé sur Internet26, Olivier Cyran use de dérision pour attaquer Val et sa manière de virer les journalistes dissidents : « “La liberté d’expression n’est pas négociable”, bonimente Val à la télé. C’est vrai, à quoi bon négocier avec ses contradicteurs quand il suffit de s’en débarrasser ? » Pour Cyran, Mona Chollet est la première salariée de Charlie à être ouvertement virée pour « délit d’opinion ». Val aurait profité du mois d’essai de son contrat en CDI pour la virer : « Lors d’une réunion interne, elle avait osé contester un édito de Val qui qualifiait les Palestiniens de “non-civilisés” », écrit Cyran. Le journaliste, dans cet article, cite Mona Chollet qui expliquait alors les circonstances de son éviction : « Val est tellement ignorant des autres cultures qu’il n’imagine pas qu’on puisse être “civilisé” autrement qu’en lisant Spinoza avec ses chats sur les genoux », dit-elle avant de préciser : « Quelques jours après, il m’a convoquée, et m’a annoncé qu’il arrêtait mon CDI après le mois d’essai, alors que j’étais pigiste depuis un an. Ça m’a sidérée. Il ne m’a pas dit pourquoi, mais ça crevait les yeux. Finalement il m’a dit : “Je ne suis pas sûr que tu sois en accord avec la ligne que je veux donner au journal.” Je suis encore restée à Charlie quelque temps, mais en tant que pigiste, c’est-à-dire moins en position d’ouvrir ma gueule.” »


     


    À cette époque, Val se trouve un autre sujet de grosse colère : l’Internet qu’il découvre tardivement. Nous sommes au tout début de l’année 2001. Il tombe sur un papier méchant (pour lui) publié sur un site d’informations, où un chroniqueur dénonce un échange de publicité entre Charlie Hebdo et Libération, vantant leurs sommaires respectifs27. « Le but pour Charlie étant par cet échange de récupérer des lecteurs racolés dans Libé, ne faudrait-il pas prévoir de modifier la ligne éditoriale de Charlie, de l’infléchir vers le centre gauche consensuel, afin de ne pas effrayer ces nouveaux lecteurs ? » Une ironie douce-amère qui met Philippe Val en furie. Attaqué par un courrier des lecteurs abondant reprenant la thèse de la chronique, Val découvre la viralité d’Internet et signe, la semaine suivante, un édito où il part dans un délire sur la dictature du Web : « À part ceux qui n’utilisent le réseau que pour bander, gagner en Bourse et échanger du courrier électronique, qui est prêt à dépenser de l’argent à fonds perdus pour avoir son petit site personnel ? interroge Val. Des tarés, des maniaques, des fanatiques, des mégalomanes, des paranoïaques, des nazis, des délateurs, qui trouvent là un moyen de diffuser mondialement leurs délires, leurs haines, ou leurs obsessions. Internet, c’est la Kommandantur du monde ultralibéral. C’est là où, sans preuve, anonymement, sous pseudonyme, on diffame, on fait naître des rumeurs, on dénonce sans aucun contrôle et en toute impunité. » Ben voyons.


    Ce genre de position, sur Internet, les élections européennes ou la guerre au Kosovo, ne plaît guère aux lecteurs de Charlie Hebdo. Les ventes chutent, selon Le Monde et les messageries de presse, de plus de 10 000 exemplaires par semaine entre 1999 et 2000. Au moment où Val se lance dans une nouvelle maquette et une réorganisation, elles n’auraient plus dépassé les 60 000 exemplaires par semaine. Val remplace progressivement les chroniqueurs partants par de nouveaux journalistes qui viennent d’une presse plus conventionnelle28. Le Monde profite de l’occasion pour publier un papier critique. Val, qui y est présenté comme un « humoriste », le vit très mal : « L’entreprise, pourtant, est prospère et les salariés plutôt bien payés. Son bénéfice approcherait les 15 à 18 % du chiffre d’affaires, même s’il lui faut constituer des réserves financières en prévision de 23 procès en cours. Lors des débats internes, la personnalité de Philippe Val a pesé. Sous couvert d’anonymat, d’aucuns lui reprochent “la captation d’un héritage collectif. En s’affirmant comme le patron, il s’est approprié le capital symbolique, idéologique et économique de Charlie”. D’autres s’étonnent qu’il ait placé, à ses côtés comme au capital de la société, plusieurs de ses proches et fidèles. Tout en poursuivant une carrière d’artiste et de chroniqueur à France Inter, le rédacteur en chef reconnaît avoir “bousculé des habitudes”. La nouvelle formule n’a pas encore redressé les ventes, mais son initiateur revendique un peu de temps. “Je n’ai pas envie d’écrire marketing”, avoue-t-il à l’attention des lecteurs perdus. Pour un certain nombre d’entre eux, le vide s’est déjà installé29. »


    La défense de Val s’organise sur plusieurs fronts. D’abord dans la presse où on voit apparaître des papiers favorables qui font office de contre-feux. Un de ses amis voit en lui30 « le meilleur éditorialiste de France ». Un autre31 le compare à un « enfant de Zola »... L’homme a su se confectionner un bon carnet d’adresses32 dans les médias. Pour sa part, il mène l’offensive dans Charlie Hebdo, où il prend la plume une fois de plus en laissant percer une blessure33 : « Je vivais à l’écart de la place publique..., chantait Brassens. Je pourrais chanter à l’unisson. Quand je sors de chez moi, c’est pour aller à Charlie, ou bien pour aller chanter à travers la France, dans toutes ces villes que j’ai appris à aimer, ou encore pour me rendre à France Inter, le lundi, pour faire ma chronique et retrouver mes copains de la radio. Le reste du temps, je vis caché, entouré de mes chats et d’amitiés qui, avec quelques livres, ont tissé la trame de ma vie. Une vie qui me convient, où mon bonheur n’est pas impossible. J’étais un enfant angoissé. Devenu adulte, des gens que j’admirais, en m’honorant de leur affection, m’ont guéri de ces souffrances enfantines. Comme ils étaient avant tout des hommes ou des femmes qui usaient avec talent et courage d’une liberté que les médiocres négligent, j’ai fait l’apprentissage avec eux du doute, de la libre critique et des choix personnels, en ne rendant compte qu’à ma propre conscience. C’est armé de ce précieux bagage, auquel s’ajoute une lecture minutieuse de Montaigne et de Spinoza, que je me suis retrouvé, au seuil de la quarantaine, en train de faire des journaux et de la radio. Tout cela suffit-il à faire un journaliste ? Un éditorialiste ? Je n’en sais rien, et, au fond, cela ne me tracasse pas beaucoup. Dès mes premiers articles publiés, j’ai entretenu avec toi, mon lecteur, un rapport de compagnon. Je t’ai choisi pour dialoguer pendant nos promenades à travers les idées, l’actualité, le monde comme il va... Je considère que j’écris pour mon meilleur ami, qui est très intelligent, et que je peux prendre le risque de me tromper, de le faire réagir, de l’irriter, de l’amuser, voire de l’ennuyer... Avec mon meilleur ami, je peux prendre toutes les libertés. Je lui fais confiance. Je sais bien qu’au bout de la promenade, si âpre qu’ait été la discussion, elle n’aura pas assombri notre affection réciproque. »


    La citation est longue à dessein. Val joue du violon. Il se place sur le terrain de l’intimité et de l’écriture. À l’instar de Cavanna, il apostrophe le lecteur mais au lieu de le traiter de con et de s’auto-déprécier, il flagorne, il s’élève, il le flatte tellement, son lecteur, qu’il devient son contempteur. Il renvoie l’image qu’il a de lui-même. Un type supérieurement intelligent. En même temps, par cette idée selon laquelle il peut se tromper et que ce n’est pas grave, il démine l’enjeu de l’écriture. Et se met in fine sur le terrain de la gaudriole. « Après tout, si je me plante ce n’est pas si grave, on reste copains. » C’est habile, mais ambigu. Le lecteur et le client de Charlie Hebdo suivra-t-il ? Pas sûr... Val creuse, avec patience et persévérance, un trou. Son trou.


     


    Le document le plus révélateur, quant à l’histoire de Charlie Hebdo, est le droit de réponse qu’il envoie dans la foulée de cette polémique et de la nouvelle formule de Charlie Hebdo au Monde. Il en est l’auteur, mais il est signé de l’ensemble de la rédaction, y compris Gébé et Cavanna. De la trentaine de collaborateurs de Charlie Hebdo ayant signé la missive, seul Cyran, sur le départ, refuse de se joindre à la meute. « Il y avait eu une pression folle exercée sur la rédac pour obliger tout le monde à signer, avec menaces et chantage. Ce qui avait suscité beaucoup de remous en interne », accuse Mona Chollet. Le quotidien du soir la publie34. Val fonde une grande partie de sa réponse sur le respect des valeurs portées par les créateurs historiques d’Hara-Kiri et Charlie Hebdo, alors même que Cavanna est placardisé à Charlie Hebdo. Il sort de la naphtaline le codicille du patriarche avec cet argument massue : « Si je n’avais pas respecté leurs idéaux, vous croyez que des gars aussi futés que Cavanna, Gébé, Willem, Cabu ou Wolinski m’auraient laissé faire ? » Ceux qui ne connaissent pas le dessous des cartes ne peuvent qu’acquiescer à cette argumentation.


    Val commence, dans son droit de réponse, par jouer sur les dates et remettre en cause les chiffres : Charlie Hebdo n’aurait connu, selon lui, qu’une perte moyenne de 4 500 ventes par semaine (et pas 10 000). Quant au bénéfice, il assure qu’il est de 5 % (et pas entre 14 et 18 %). À propos du capital de la société, il réfute l’idée selon laquelle il aurait placé « plusieurs de ses proches » au capital des Éditions Rotative. « C’est à l’unanimité que les actionnaires ont voté pour faire entrer dans le capital deux salariés de l’administration », justifie Val35.


    Concernant la ligne éditoriale, il renvoie à la « charte générale édictée » par François Cavanna, « le fondateur du journal » : « Il y est fait obligation d’être fidèle à la laïcité, à la défense de l’écologie, aux principes démocratiques, aux idéaux des Lumières, aux droits de l’homme, à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme et à la dénonciation de la cruauté envers les animaux. Jamais nous n’avons dérogé à ces principes, qui, loin de nous contraindre, nous rassemblent. »


    Le droit de réponse explique ensuite que les débats qui ont eu lieu lors de la guerre au Kosovo, et qui ont « opposé Charb et Philippe Val », n’ont jamais été censurés. Idem pour ceux autour des élections européennes. « Vos accusations contre Philippe Val sont étonnantes pour un journal qui s’honore de sa rigueur et de sa précision. » Sur la question de la captation d’héritage et de l’appropriation d’un capital symbolique et économique, Val monte d’un cran sur l’échelle de la rhétorique : « Comment aurait-il pu capter l’héritage symbolique et idéologique du journal puisqu’il collabore étroitement depuis le début avec Cavanna, fondateur du journal et propriétaire du titre, ainsi qu’avec tous les dessinateurs de l’ancienne équipe, qui font partie intégrante de la nouvelle équipe ? Quant à la captation de l’héritage économique, si elle était avérée, elle serait un délit relevant des tribunaux. »


    Val est malin. Pas d’infraction ici ou de délit justifiant les tribunaux. Qui l’accuse de malversations ? Personne. Quand il est interrogé sur le bénéfice personnel tiré par la reprise de Charlie Hebdo, il met en avant un prêt personnel qu’il aurait consenti avec Cabu en 1992. C’est d’ailleurs ce qu’il ajoute à son droit de réponse au Monde, alors que personne ne le lui demandait : « Lors de son re-lancement, tous les premiers frais de fonctionnement du journal ont été assumés par Cabu et Philippe Val, et grâce à un emprunt de 200 000 francs (30 489 euros) qu’ils ont remboursé dans les semaines suivantes. » Val n’est pas très précis sur la date du prêt et du remboursement. On peut imaginer que les bonnes ventes du premier numéro ont couvert l’avance.


     


    Dans son droit de réponse, Val omet d’évoquer un aspect plus trouble de la gestion de Charlie Hebdo : la création d’une société civile immobilière en vue de l’acquisition des nouveaux locaux du journal 44, rue de Turbigo à Paris. L’opération s’est faite devant notaire deux ans plus tôt, le 17 septembre 1997. On prend (presque) les mêmes et on recommence. Jean Cabut, Georges Blondeaux (alias Gébé), Bernard Maris, Philippe Val et Renaud Séchan (alias Renaud) s’associent pour créer une SCI (société civile immobilière) baptisée La Rédac. Assez rapidement, Gébé et Renaud vont revendre leurs parts aux trois actionnaires historiques (Cabu, Val et Maris) ainsi qu’à Éric Portheault, le comptable, ami de Val. Cabu et Val ont 672 parts chacun, Maris en a 224 et Éric Portheault environ 112. La première initiative va consister à emprunter une partie importante des fonds, sur dix ans, pour acheter le bien immobilier et entreprendre des travaux, et à rembourser cet emprunt grâce aux loyers que va payer Charlie Hebdo : 9 036 euros de loyer mensuel, pour une surface d’environ 250 m2. Les bureaux sont fonctionnels et confortables, sur deux niveaux. Un rez-de-chaussée avec l’accueil et les bureaux de l’administration, où siègent Éric Portheault et les secrétaires. Puis, à l’étage, un espace ouvert avec les postes des maquettistes et la table de réunion, des bureaux fermés pour Val et son assistante, un autre pour Luce Lapin la secrétaire de rédaction, une cuisine avec des boissons et des sucreries à disposition et un petit open space pour les membres de la rédaction. Il est peu utilisé car beaucoup travaillaient chez eux. En dehors de la conférence de rédaction et de bouclage, Val n’impose pas de présence quotidienne.


     


    La seconde initiative va être de faire cautionner l’emprunt qui a permis cet achat et ces travaux de rénovation par Charlie Hebdo. En sept ou huit ans, l’emprunt et ses intérêts seront intégralement remboursés, grâce aux loyers, mais sans que le journal en tire le moindre profit. Il sert de généreux sponsor à la SCI de Val, Cabu, Maris et Portheault36.


    Olivier Cyran n’en revient toujours pas de s’être fait avoir à ce point : « Le montage qui a présidé à l’achat des locaux de la rue de Turbigo est hallucinant. La SCI montée par Val et Portheault a acheté le local avec la caution de Charlie Hebdo qui a ensuite payé un loyer à cette SCI. C’était simple au fond... » Quand je l’interroge sur ce que savait l’équipe et si ce type de pratique ne dérangeait personne, il explique : « On ne savait rien de tout ça au début... Quand on a appris l’entourloupe, on a demandé à Val pourquoi ce n’était pas Charlie qui était propriétaire de ses locaux, il nous a servi une explication fumeuse qui consistait à dire qu’en gros, à cause des procès, on risquait une saisie, surtout avec la droite et le FN qui risquaient de prendre le pouvoir. Et que c’était plus sûr que ce soit lui et des amis de toute confiance qui achètent le lieu... Il fallait sauver les meubles et faire en sorte que nos locaux ne soient pas saisis. Avec eux, Val, Cabu, des amis du journal, on était sûrs de pouvoir bénéficier d’un toit et de continuer à travailler. On trouvait ça bizarre, mais on était bien obligés de gober. On était d’une grande naïveté37... » Antonio Fischetti, journaliste scientifique entré à Charlie Hebdo en 1997 et embauché un an plus tard, confirme : « On était sous l’emprise de Val. Entre nous, on ne parlait pas de ça. On s’est contenté d’avaler le truc. Parce que au fond, ce n’est pas moral, mais c’est légal.38 »


    Quand Val sera nommé à la tête de France Inter en 2008, les bureaux de la rue de Turbigo seront revendus. Certains indices crédibles et le cours du marché immobilier font état d’un triplement du prix d’acquisition initial. Les quatre actionnaires ont ainsi pu percevoir une belle plus-value. Val n’a jamais évoqué ces bénéfices quand il a été interrogé au sujet de Charlie Hebdo et de l’argent. Il s’est gardé de l’évoquer dans son droit de réponse au Monde malgré ses vœux de transparence.


     


    Sur le front des affaires et des procès, Richard Malka a su se montrer indispensable rue de Turbigo dans les nouveaux bureaux de Charlie. Il était présent, prévenant, actif, passait aux réunions de rédaction, entretenait avec chacun des relations chaleureuses. Tapes dans les mains, poignet de force, jean, fausses tiags, l’avocat est très Charlie dans la dégaine. Après 1995 et jusqu’à la rupture en 1999, de l’avis de tous les dessinateurs ou chroniqueurs, Malka était de plus en plus présent à Charlie où il déjeunait régulièrement avec Val. Il entretenait des relations personnelles avec les uns et les autres, avait fait de l’hebdomadaire son pré carré. Dartevelle était plus distant. Les rapports entre Malka et Dartevelle sont pourtant bons. Le patron délègue beaucoup. Et les deux hommes évoquent ensemble la possibilité d’une association. Et les choses vont traîner, là aussi. Malka aimerait changer de statut. Au cabinet de Dartevelle, on lui reproche cependant de ne pas avoir suffisamment de clientèle propre. Les tensions montent et un clash apparaît inévitable. Le 9 janvier 1999, Dartevelle reçoit un courrier de Malka annonçant son départ, suivi d’une lettre de Philippe Val lui demandant de transférer l’intégralité de tous les dossiers de Charlie Hebdo, y compris ceux des collaborateurs du journal, à Richard Malka.


     


    Le coup est rude pour Dartevelle qui assure aujourd’hui, sans colère mais avec une amertume tenace, n’avoir rien vu venir. Alors que depuis sept années, il a plaidé – certains avec Malka, mais d’autres seuls – les procès en diffamation de Charlie Hebdo, Dartevelle est en quelque sorte lui aussi licencié par Val au profit de son ex-collaborateur. « Professionnellement il ne pouvait rien nous reprocher, on avait gagné la plupart des nombreux procès qu’on nous avait faits. » Deux facteurs ont visiblement provoqué l’éviction de Dartevelle. D’abord son opposition à Val sur la question de la société de rédacteurs, pour laquelle il avait toujours milité. Ensuite, le refus d’une association au sein du cabinet. « Que je perde Val et Charlie était difficile, mais Cavanna, j’en ai été vraiment affecté. J’ai compris bien après que Cavanna croyait sincèrement que c’était moi qui avais confié son dossier à Malka. Là aussi, je me suis fait avoir39… » (1) Cette interprétation agace au plus au point Richard Malka qui, toujours par le biais de son avocate, renvoie à une banale séparation entre avocats, en indiquant que si des éventuels griefs plus graves avaient existé, une plainte aurait pu être déposée au Conseil de l’Ordre des avocats40.


     


    Les dessinateurs de Charlie avaient pris l’habitude de voir Malka et de lui parler. Quand ce dernier et Val leur ont annoncé, au début de l’année 1999, que, désormais, c’était le nouveau cabinet « de Richard » qui gérait les dossiers, personne n’a trouvé ça étrange. « Ils nous avaient dit que tout s’était fait avec l’accord de Dartevelle. Je n’y ai vu aucune malice », confirmera Cavanna. D’autant que Malka, six mois après la séparation d’avec Dartevelle, allait envoyé aux collaborateurs du journal un document baptisé « La saga judiciaire de Charlie Hebdo ou sept ans qu’on nous emmerde ». Vingt-sept pages dans lesquelles il recense et annote les procès intentés à Charlie. Vingt-sept pages où il s’approprie tous les combats menés, sans jamais faire référence à Dartevelle.


    « La matière judiciaire de votre épopée commençant à être assez épaisse et le volume de vos dossiers tout à fait honorable, le temps était peut-être venu de retracer sept années d’aventures judiciaires, émaillées de joies et de déceptions, mais surtout et toujours d’acharnés combats pour une liberté d’expression toujours plus grande », justifie Malka en préambule à son dossier qu’il a illustré du dessin d’une stèle où il a inscrit les mots « justice, intégristes, corrompus, fascistes, militaires, démographie, journalistes, aristos, sectes »... L’énumération de toutes les procédures seraient fastidieuse, mais les annotations de Malka sont intéressantes au regard des événements et de la brouille avec Dartevelle.


     


    En juillet 1992, il rappelle la victoire contre Choron sur la propriété du titre. « Première victoire, l’aventure peut commencer », note Malka. Puis un procès gagné, suite à une plainte pour outrage de Caroline de Monaco à propos d’un dessin « gynécologique » de Riss. « Cette décision sera la première pierre de votre combat pour une protection accrue du droit, si précieux, à l’humour », flatte Malka. Suit une victoire contre l’armée qui voulait interdire un dessin de Cabu. « L’audience est fixée le dimanche 11 juillet 1993 au petit matin. Les avocats de Charlie sont obligés de travailler le jour du Seigneur », vanne Malka. Sauf que ce dimanche-là, Dartevelle assure avoir plaidé seul sans avoir réussi à joindre son jeune collaborateur qui aurait invoqué un problème de santé pour se porter pâle.


    Une trentaine de procédures, la plupart gagnées, sont racontées par le menu par Malka, avocat héroïque et nécessaire à la cause satirique.


    Charlie et Malka contre le pape et les associations catholiques. Charlie et Malka contre l’extrême droite. Charlie et Malka contre les commandos anti-avortement, les fachos, la mairie de Toulon, le Front national, Radio Courtoisie, les affairistes de la Seyne-sur-Mer, les harkis, les journalistes (du Figaro, du Monde, d’Europe 1), les sectes, l’industrie pharmaceutique... Quel boulot de galérien ! Au fil des pages, on est épuisé pour lui. La conclusion arrive. Elle s’adresse à la formidable équipe de Charlie qui « contribue à l’instauration d’une liberté d’expression toujours plus grande, au droit à la satire et à la reconnaissance de la nécessaire vivacité du débat démocratique... ». Faites sonner les trompettes.


     


    Apparemment, personne, au journal, ne semble avoir été mis au courant de l’altercation avec Dartevelle. « Ce n’était pas à moi de les contacter. Ça n’aurait ressemblé à rien d’aller me battre devant eux contre Malka, explique l’avocat, qui confesse une visite, trois ans avant sa mort, de Cavanna. « Il pensait que je pourrais le défendre contre Charlie et Malka, mais déontologiquement c’était impossible puisque j’avais été autant son avocat que celui de Charlie Hebdo. J’ai profité de cette occasion pour lui raconter l’origine du conflit. Cavanna n’en revenait pas. J’étais triste qu’il se soit fait autant avoir. Je m’en voulais, mais je ne pouvais pas me douter de ce qui allait arriver. » Dartevelle fait sans doute référence aux longues négociations entre Riss, Charb et Cavanna concernant la paternité de Charlie Hebdo, mais aussi d’Hara-Kiri, qui interviendront plus tard. Cavanna a mis beaucoup de temps avant de comprendre que Malka ne le défendait plus. C’est ce qu’il me confiera. C’est ce qu’il dira à Delfeil de Ton ou à Virginie Vernay. Interrogé à ce propos, Malka fustige, à nouveau par le biais de son avocate, ma « parodie d’enquête ». Il précise qu’il a longuement bataillé pour obtenir qu’Hara-Kiri soit restitué à Cavanna. Il tient à ma disposition les livres que Cavanna lui a dédicacés, montrant qu’il ne lui tenait rigueur de rien. Concernant les conflits d’intérêts, il les juge « imaginaires » et renvoie à ses amis Val Cabu, Wolinski, Charb, Riss, Luz, Bernard Maris, qu’il a toujours défendus sans que cela pose problème.


     


    Le Palais de justice de Paris bruisse de brouilles et de règlements de comptes entre avocats. Ils restent généralement confinés à ce petit milieu où on se trahit, en famille, sans bruit. Dans les documents laissés par Cavanna, plusieurs courriers illustrent la brutalité du conflit entre les deux avocats. La rupture a été consommée la première semaine de janvier 1999 par un échange de missives lapidaires. Virginie Vernay et Cavanna se souviennent que la lettre de Malka proposait « une sortie par le haut ». Et que la réponse de Dartevelle commençait par ces mots : « Richard, L’histoire criminelle prouve que les parricides avancent cachés et frappent dans le dos. » Ils donnent le ton. Manifestement, l’un s’est senti exploité, là où l’autre lui impute d’avoir démarché clandestinement ses clients. Malka aurait cherché un accord à l’amiable. Mais pour Dartevelle ces questions ne se posent que lorsque les parties ont quelque chose à partager. En l’occurrence, il ne voit rien de commun entre eux, ni rien à partager.


    Dartevelle n’aura plus de nouvelles de Malka. Depuis seize ans, les deux hommes évitent de se croiser. La rupture et la séparation consommées, Malka s’invente un passé et va pouvoir se construire un avenir au côté de son meilleur client. Le champ est libre pour lui à Charlie Hebdo.


     


    À relire mes notes et les courriers, mails, documents notariaux, contrats de cession de droits, en mettant de l’ordre dans la chronologie des événements, je me rends compte que tenir à l’écart de l’administration de Charlie Hebdo le créateur (avec Choron) d’Hara-Kiri et de Charlie Hebdo a été décisif. Val et Cabu, puis à un degré moindre, car ils ont hérité d’une situation qu’ils n’ont pas initiée, Riss et Charb, vont se servir de la position trouble de leur avocat Richard Malka, pour isoler Cavanna et l’amener progressivement à abandonner ses droits à peu de frais. Choron va, sans le savoir, les aider. Et la petite Virginie, les embarrasser... Une des dernières remarques que m’ait faites Cavanna en inspectant avec recul la situation est : « Je veux bien que Choron ait été un peu olé olé avec la comptabilité et les caisses sociales, mais on ne pensait pas à notre retraite, nous. On y allait. On ne calculait pas... » Et d’ajouter, en inspectant avec recul la situation : « Ces gars-là pensaient à leur retraite, à leur âge. Qu’est-ce que tu veux dire de plus ? »


     


     


    
      1. Philippe Val, Printemps du livre de Cassis, mai 2009, enregistrement vidéo de la conférence disponible sur YouTube.

    


    
      2. Le réalisateur est leur ami Daniel Leconte, ce trio est indissociable quant à la genèse et à l’édification du film.

    


    
      3. C’est dur d’être aimé par les cons a été sélectionné en 2008.

    


    
      4. Pendant les affaires, les affaires continuent, Stock, 1996.

    


    
      5. Révélation$, les Arènes, 2001.

    


    
      6. La boîte noire, les Arènes, 2003.

    


    
      7. Notamment dans cette vidéo particulièrement comique filmée à Cassis et consultable sur YouTube. Val y explique que je suis un journaliste d’extrême gauche, que j’ai été lourdement condamné et que je suis à l’origine de l’affaire Siné.

    


    
      8. Le bal des menteurs, Canal plus, avril 2011.

    


    
      9. Dans un arrêt rendu le 3 février 2011, la 1re chambre civile de la Cour de cassation me donne raison et casse la décision de la cour d’appel de Paris en relevant « l’intérêt général du sujet traité et le sérieux constaté de l’enquête ».

    


    
      10. Échange de mails avec l’auteur, septembre 2015.

    


    
      11. Interview à dBD, Les Dossiers de la Bande Dessinée, mars 2015.

    


    
      12. Interview au Vrai Papier Journal , mai 2001 : « Moi, personnellement, je trouvais son dessin marrant. Enfin pas trop méchant. Je pense qu’à l’époque, mon histoire pouvait nuire au journal, alors on en parlait le moins possible. »

    


    
      13. Charlie Hebdo du 28 août 1996.

    


    
      14. Un message manuscrit : « Lefred, tu as sauvé l’honneur. Bienvenu au club des ex ! »

    


    
      15. « Depuis l’affaire Font, on me traîne dans la merde », Libération du 23 décembre 1996.

    


    
      16. Charlie Hebdo du 27 mai 1999.

    


    
      17. Extrait du portrait « Philippe Val et le malentendu », par Emmanuelle Anizon. Publié par Télérama le 30 mai 2009.

    


    
      18. Interview au Vrai Papier Journal par Marc Bihan, mai 2001.

    


    
      19. Patrick Font sera alors soutenu, y compris financièrement, par d’autres amis comme Laurent Ruquier, Christophe Alévêque ou le présentateur de journal télévisé Bruno Mazure.

    


    
      20. Les propos d’Olivier Cyran cités ici sont le fruit de conversations et de mails échangés avec l’auteur en juillet 2015.

    


    
      21. Extrait d’un mail reçu le 22 septembre 2015.

    


    
      22. Le Charlie Hebdo du 21 mai 1997 avait publié les résultats d’un sondage interne : Verts : 9, PCF : 7, LO : 1, LCR : 1, PS : 2, Abstentions : 4.

    


    
      23. Entretien et échanges de mails, juillet 2015.

    


    
      24. Article publié le 8 septembre 2008 au moment de l’affaire Siné.

    


    
      25. Charlie Hebdo du 19 mai 1999.

    


    
      26. Lesmotssontimportants.net, 4 mars 2006.

    


    
      27. « Charlie se fait cobrander » par Arno, sur Uzine.net, 10 janvier 2001.

    


    
      28. Philippe Lançon et Renaud Dely, alors à Libération, Stéphane Bou de France Culture, ou Anne Jouan, par l’intermédiaire de son ami Cabu, du Figaro, rejoignent Charlie Hebdo.

    


    
      29. « Controverses sur la nouvelle orientation éditoriale de Charlie Hebdo », par Michel Delberghe. Le Monde, 4 mars 2000.

    


    
      30. Les Inrockuptibles, 7 mars 2000.

    


    
      31. La Vie ouvrière, 17 mars 2000.

    


    
      32. L’épouse de Cabu, Véronique Brachet, l’a aidé à constituer ses réseaux. Elle a été successivement chargée de communication de Badinter, de Michel Delebarre, de DSK, puis d’Air France (où elle retrouve Alain Malka, le frère de Richard), de la SNCF. Et enfin de Radio France, où Val la fera venir quand il accédera au poste de patron de la radio d’État.

    


    
      33. Charlie Hebdo, 15 mars 2000.

    


    
      34. Le Monde, 27 mars 2000.

    


    
      35. L’assemblée générale de juillet 1999 montre que le chanteur Renaud revend ses deux parts à deux cadres : l’une au comptable (embauché par Val), Éric Portheault. L’autre à l’assistante de Val, Nathalie Marotta. Val et Cabu gardent la majorité avec six parts chacun. Gébé en a quatre, Bernard Maris deux, et donc il en reste une chacun pour les deux derniers arrivants.

    


    
      36. Cabu et Val apportent 504 000 francs (76 834 €) chacun, Gébé 336 000 francs (51 222 euros), Bernard Maris et Renaud 168 000 francs (25 611 euros). Ensemble, ils investissent ce jour-là 835 419 euros pour acquérir et rénover les futurs locaux du journal. Pour financer l’opération, la SCI La Rédac a emprunté en 1997, en plus des apports personnels, 3,8 millions de francs (579 305 000 euros) sur dix années à la Société générale aux taux révisable de 5,3 % (source : les compte rendus d’assemblées générales de la SCI et la mise à jour des statuts du 15 septembre 2004).

    


    
      37. Échanges de mails et entretiens avec l’auteur, juillet 2015.

    


    
      38. Échanges de mails et entretiens avec l’auteur, août 2015.

    


    
      39. Entretien avec l’auteur, Paris, juin 2015.

    


    
      40. Réponse de l’avocate de Richard Malka Me Chaillon, à un mail de l’auteur adressé à ce dernier le 11 septembre 2015.

    

  


  
     


    Le Prof, au début des années 2000, est dans la mouise, mais il reste fidèle à ses idéaux, sortir des journaux, se marrer, retrouver la pêche d’antan. Et comme toujours, chercher du blé. Des amis lui en donnent un peu. Tout part dans les projets. Grodada, qu’il a inventé à partir d’un dessin de Schlingo pour sa petite-fille Charlotte, ne marche pas. Il a sorti quelques numéros d’Hara-Kiri vendus avec La Grosse Bertha ou par colportage, qui ne sont pas terribles. Un éditeur belge lui propose de s’occuper d’une collection d’humour. Il réédite sans beaucoup de succès les planches devenues culte aujourd’hui de Gourio et Vuillemin, dans un album au titre ravageur Hitler = SS1. Il a revendu aux enchères, et sans prévenir Cavanna, le titre Hara-Kiri à un psychiatre bordelais qui enchérit par téléphone et va ensuite louer le titre à qui le veut. L’enchère grimpe à plus de 150 000 francs (22 867 euros). Toutes les tentatives de Choron se sont soldées par des échecs. Il s’est enfin lancé dans La Mouise...


     


    Une trentaine de numéros sortiront entre 1994 et 2006, avec aux manettes Charlie Schlingo et surtout Vuillemin qui dessine des couvertures impeccables. Le numéro 1 annonce la couleur. On y voit un rat qui pagaie dans les égouts sur un macchabée en chantant O sole mio. Au-dessus d’eux, ce titre : « Tous les caniveaux mènent à Venise ». Le journal est vendu 3 euros dans la rue par des colporteurs généralement SDF. Choron est parti de l’idée que les journaux de SDF étaient tristes à pleurer. Il voulait mettre un peu de gaieté et d’humour bête et méchant là-dedans. Les dessinateurs et chroniqueurs ne sont pas payés ou au lance-pierres et en bouteilles de bourbon, mais la formule aurait pu cartonner. Pour le numéro 2 vendu « par des paumés rigolos », Vuillemin remet le couvert en dessinant un client au pif rouge devant une pute immonde tapinant sous un arbre en fleur. « C’est le printemps les femmes sont belles, annonce la une. Mais qu’est-ce qu’elles sont chères ! » dit le client. Lefred-Thouron, Placid, Gourio (qui file des brèves de comptoir), Hugot, puis Lindingre, Aranega, Malingrëy sont de l’aventure, pour le Prof surtout, qui recycle des vannes et des photos d’Hara-Kiri. Vuillemin, fidèle, aligne des petits chefs-d’œuvre de mauvais goût en couverture. On les trouve aujourd’hui à 50 euros sur les sites de vente aux enchères...


     


    Toujours interdit de gestion, le Prof a délégué à sa compagne Sylvia Lebègue les Éditions les Tournelles, créées pour l’occasion, dont le siège est rue des Trois-Portes. Comme au bon vieux temps, sauf que tout a changé... à part Cavanna qui habite toujours en face, à mi-temps, dans son petit studio. Les deux hommes s’évitent. Sylvia vient de racheter avec Choron la cave des anciens bureaux de Charlie et d’Hara-Kiri qui ont été vendus (eux aussi) aux enchères pour éponger une partie de ses dettes abyssales. Ils vivent là en sous-sol dans 30 mètres carrés. « Comme des rats », dira Choron. On peut imaginer l’ambiance. Pas de fenêtre, un pieu, un frigidaire, une moquette bleue et les fantômes du dessus... « C’est idiot mais nous avons fini par nous plaire dans cette champignonnière. Ce n’était pas pratique, pas commode, on aurait dit une tombe mais une tombe aménagée2 », écrira Sylvia. Elle a rencontré Choron le jour du suicide d’Odile, la première femme du prof, la compagne des années Hara-Kiri et la mère de la comédienne Michèle Bernier. Cette saga tragique ferait s’arracher les cheveux et tirer les larmes de n’importe quel psy. Le couple vit entre la cave de la rue des Trois-Portes et la maison familiale d’Aubreville dans la Meuse. Sylvia a fait un temps le tapin et Choron le maquereau. Elle le raconte dans son livre sorti la semaine où les frères Kouachi sulfataient Charlie. Niveau promo, on fait mieux. Choron et Sylvia n’ont alors pas d’autres revenus que l’argent de La Mouise et les enveloppes ou les cadeaux des amis. Berroyer lui a offert un manteau de milord en cachemire que Choron ne quitte pas3. Bruno Gaccio, très bien payé à Canal +, laisse quelques enveloppes. Vuillemin, Schlingo, Gourio passent de temps en temps boire un verre, puis deux, puis trois...


    « Choron voyait peu de gens, se souvient Bruno Gaccio. Et il ne s’épanchait pas. La seule chose que je l’ai entendu dire à propos des anciens de Charlie, c’est que c’était des ânes. Il y avait une blessure chez lui. Mais on n’en parlait pas. Pourtant, il était en permanence dans cette blessure. Ça a commencé le jour de l’émission de Polac quand on l’a mis au fond et qu’on a laissé devant ceux qu’il appelait les singes savants. Il s’était défoncé pour les gars de l’équipe et avait sincèrement la sensation de s’être fait voler. Ce qui l’emmerdait surtout c’est quand on venait lui parler d’Urssaf ou du fait que les gars ne touchaient pas leurs points retraite. Il gueulait : “Est-ce que j’en touche, moi, des indemnités ? Si j’avais payé les caisses, on n’aurait jamais pu faire de journal. Avec un dixième des cotisations que j’aurais dû payer, je pouvais m’offrir un avocat, un dentiste et un médecin à l’année. Qu’on arrête de m’emmerder avec ça”. Bruno Gaccio ajoute : « Choron, c’était pas un socialiste, c’était un gentil mais un ultralibéral. Il ne faisait pas les choses comme tout le monde. L’argent, il ne le gardait pas pour lui. Tout partait dans les restaus, les cafés et au journal. Quand il n’y avait pas d’argent, il se démerdait toujours pour en trouver, quitte à emprunter à la pègre, à laisser des ardoises chez les imprimeurs. Quand il était vraiment fauché, il lui arrivait d’aller au casino et de jouer au Multicolore4. Il avait de la chance, il gagnait souvent. Sauf à la fin5. »


    « C’était difficile pour Choron de se sentir rejeté, de ne pas être reconnu, d’être au fond du trou, de redevenir un simple quidam, alors qu’il avait été en haut de l’affiche, raconte Sylvia6. C’est compliqué de vivre comme un pauvre quand on a touché à l’argent et au pouvoir... Il cherchait, écrivait, raturait, déchirait ; une grimace, une colère intérieure, tout était mauvais, même ses idées l’avaient quitté. Alors, il recommençait, il fallait qu’il trouve, cette putain d’idée ! Il s’acharnait, la tête entre les mains. Une gorgée de whisky, tirer sur sa clope, cracher la fumée, ses méninges en branle. Il ne pouvait compter que sur lui. »


     


    C’est dans ce contexte que le psychiatre bordelais, à l’initiative de Choron, et toujours dans le dos de Cavanna, a revendu au journaliste et éditeur André Bercoff le titre Hara-Kiri. Il a ainsi récupéré sa mise de départ. Hara-Kiri est revendu « autour de 200 000 francs » selon la presse de l’époque (30 000 euros). Choron n’est pas enthousiaste sur le projet éditorial, mais Bercoff, qui a besoin du prof pour la promo, lui a laissé un cahier central de seize pages où il peut faire ce qu’il veut. Choron fait revenir ses dessinateurs et chroniqueurs préférés. Le numéro 1 sort en mars 2000. Bercoff met le paquet dans la promo, tire à 100 000 exemplaires. « Au secours, Hara-Kiri revient », dit la pub. « On va critiquer le système en le démontant. Au lieu de le contester, on va le saturer, l’embrasser pour mieux l’étouffer. On va expliquer comment on fait pour s’enrichir vraiment, pour écrire un best-seller, pour participer à un tour de table juteux, pour lécher utile et relationner efficace », explique Bercoff à Libération le jour du lancement. Sa principale recrue, outre Choron, s’appelle... Bernard Tapie, qui devient chroniqueur et donne des conseils pour s’enrichir. Cavanna s’étrangle : « Si des gougnafiers veulent lancer un journal, ils n’ont qu’à trouver un titre, Bon Dieu ! » Bercoff s’accroche en envoyant bouler Cavanna et ses menaces de procès. « On veut faire un journal jouissif et positif. Pendant quinze ans, Cavanna n’a rien fait pour Hara-Kiri. Et maintenant il m’assigne sans même me téléphoner. C’est minable7 », dit-il.


    « C’est une saloperie. Je ne veux pas que le boulot de vingt-cinq ans soit foutu en l’air. On avait réussi quelque chose avec Hara-Kiri, on a découvert et soutenu des gens comme Reiser. C’est moi qui ai eu l’idée du titre et l’ai imposé à Choron. Alors cette fois, quand on a commencé à entendre qu’ils allaient s’en servir, on a dit “non”8 », hurle Cavanna, qui est encouragé par toute la rédaction de Charlie Hebdo, Val et Malka en tête. Bercoff ne s’attendait pas à une telle volée. Sa formule, passé la surprise du premier numéro, ne prend pas. Trois numéros suivront et la jouissance s’arrêtera net. Même Choron rejoint Cavanna sur la médiocrité du journal de Bercoff. Dans une interview donnée deux mois après le lancement9, le journaliste demande à Choron ce qu’il pense du Hara-Kiri de Bercoff. Il ne le trouve pas terrible et en profite pour régler quelques comptes avec ses vieux ennemis de Charlie Hebdo : « J’ai dit à Bercoff qu’il fallait un hebdo marrant. Il n’y a plus que Charlie Hebdo qui a été repris par une bande de curés ! Nous les voyous de la rue Choron, on pissait sur tout le monde ! Eux ils montrent Tiberi du doigt parce qu’il a loué un studio à son neveu. Qu’est-ce que c’est que ces vertueux de merde, ces flics idiots, où est la liberté de se marrer de tout, de penser ce qu’on veut et de se fendre la gueule jusqu’au cimetière ? Ce qu’il faudrait c’est un tabloïd voyou jusqu’au bout des cheveux ! Car il y a de quoi dire sur cette République pourrie, sur cette morale d’antifumeurs de merde, sur ces cons qui pleurent sur les morts du week-end de Pâques... »


     


    Si le Hara-Kiri de Bercoff agonise en douceur, les procès, eux, continuent. Cavanna, aidé de Malka et d’un autre avocat10, veut récupérer maintenant son titre. On retrouve sur le ring les deux vieux boxeurs. Cavanna contre le fantôme de Choron qui ne vient jamais aux audiences. Cavanna va gagner. On le sent, on le sait. Mais il ne se doute pas que, derrière le ring, d’autres lorgnent maintenant aussi sur le titre.


    J’ai retrouvé une vieille lettre de Lefred envoyée à Cavanna à cette période : « Cher Cavanna. Je suis à fond avec toi : Hara-Kiri représente trop de choses pour être galvaudé. En tant que très ancien lecteur, puis heureux et fier collaborateur de ce titre légendaire (grâce à Gébé qui a le premier publié mes dessins), je ne peux supporter de le voir récupérer par des branleurs qui le dénaturent de la plus vile façon. Cela dit, une chose m’échappe. Il y a cinq ans, tu as laissé les clés du journal Charlie Hebdo, lui aussi mythique, à un imposteur ambitieux et calculateur, qui l’a patiemment transformé en feuille intégriste et militante après avoir fait le tri des collaborateurs politiquement corrects. Sous le regard bienveillant des copains dont tu te fais aujourd’hui le porte-parole pour attaquer cet abruti de Bercoff. Lorsque j’ai quitté Charlie, il y a trois ans, je t’ai donné mon point de vue sur la question, et tu ne m’as pas démenti. À la grande époque des Éditions du Square, il n’y avait pas deux poids deux mesures. Ou alors j’ai rien compris. » Cavanna ne répondra pas sur le coup. Plus tard, bien plus tard, il reconnaîtra que Lefred avait vu juste. Car Malka, usant de sa double casquette d’avocat de Cavanna et de Charlie Hebdo, ou d’ami de tous, va offrir d’une main ce qu’il reprendra de l’autre. Cavanna, dans un premier temps, n’y verra que du feu, trop heureux de récupérer son titre.


    « C’était très habile de la part de Malka. Il ne demandera aucun honoraire pour avoir obtenu Hara-Kiri pour Cavanna. Il jouera à l’avocat heureux et généreux pour Cavanna. Et lui fera signer en même temps une cession de droits au profit des Éditions Rotative11 », soutient Virginie Vernay. « Je lui faisais confiance. Toute cette paperasse me faisait suer. Et puis je voulais qu’on ressorte un vrai beau journal », confirme Cavanna.


    Le 19 mars 2002, Cavanna reçoit une jolie lettre du cabinet Malka : « Cher François, tu trouveras ci-jointe une copie de la transaction régularisée dans ce dossier. Tu es donc maintenant le seul propriétaire du titre “Hara-Kiri, Journal bête et méchant”. Je suis évidemment très honoré d’avoir participé à obtenir cette juste restitution et enfin je fais actuellement réaliser les dépôts de marque des titres “Hara-Kiri journal bête et méchant” et Charlie Hebdo auprès de l’INPI (Institut national de la propriété intellectuelle), en ta faveur. Bien à toi. Richard Malka. » Cavanna en aura, me dira-t-il, la larme à l’œil. D’autant que la lettre sera suivie d’un émouvant contact physique entre les deux hommes. « Je suis si fier de t’avoir rendu ce qui t’appartient », aurait dit Malka à Cavanna en le serrant contre lui. Malka sait que la propriété d’Hara-Kiri est un aboutissement pour Cavanna. Il sait l’importance qu’a ce titre pour lui. C’est son bébé, sa création. Malka sait, à n’en pas douter, que Cavanna rêve de ressortir le journal mythique un jour...


    L’avocat de Cavanna a à peine fini son travail que celui de Val entre en jeu. Ce n’est plus tout à fait la même musique, ni la même gratuité. Il rédige un contrat par lequel Cavanna cède ses droits sur Hara-Kiri aux Éditions Rotative, ce qui est présenté comme une compensation naturelle du travail fourni... par lui. Dans ce contrat de cession, Malka commence par énoncer la victoire judiciaire de Cavanna contre la société d’André Bercoff qui conduit à la reconnaissance pour Cavanna de « l’entière paternité et propriété du titre Hara-Kiri journal bête et méchant ». Puis il enchaîne : « Ce résultat était en particulier obtenu grâce à l’assistance et aux efforts notamment pécuniaires consentis par la société les Éditions Rotative dans le cadre de la défense des intérêts de M. Cavanna, ce dont ce dernier est parfaitement conscient. » Et ajoute : « Ceci étant exposé, en prévision d’une nouvelle publication du titre Hara-Kiri, les parties ont souhaité pour l’avenir convenir des modalités et conditions d’exploitation »... Suivent quatre pages d’articles faisant des Éditions Rotative l’exploitant « exclusif » pour une durée de « trente ans » du titre juste acquis. Contre le même pourcentage que pour Charlie Hebdo : 0,44 %. La seule obligation des Éditions Rotative est d’éditer une publication Hara-Kiri dans un délai de deux ans. Cavanna et Val vont finir par signer ce document le 18 septembre 2003. Cavanna m’avouera six années plus tard qu’il n’aurait pas dû signer ce « machin ». Je lui demande s’il avait lu les conditions à l’époque. Il ne sait plus, n’a pas envie d’en reparler. C’est douloureux. Il se perd en conjectures.


    « Cavanna a sûrement lu le contrat mais pas dans le détail, analyse Virginie. Il était tellement en confiance qu’il n’a pas tout intégré ce que cela impliquait. Pour lui, le rôle de Malka était de défendre ses droits et de protéger son titre. Cavanna ne s’est pas méfié... C’est seulement en 2009, quand les nouveaux actionnaires, désargentés après le départ de Val du journal12, sont venus réclamer à Cavanna leur part sur les ventes des anthologies de Hara-Kiri13, que Cavanna a compris les conséquences de cet acte14 ».


     


    Rue des Trois-Portes, la vie et ses galères continuent. Choron n’est pas en grande forme. Son taux de globules rouges baisse. Il tousse, crache et pisse du sang. Un urologue lui a trouvé des polypes à la vessie. Sans que le mot ne soit jamais prononcé, il s’agit vraisemblablement d’un cancer. À force de médicaments, de transfusions, il le tiendra à distance pendant cinq ans. On est en hiver 2003 ou au printemps 2004, peu de temps après que Cavanna a signé son contrat avec Val. Choron se rêve en Gainsbourg, il écrit des chansons et voyage entre Paris, la Meuse et Nancy au rythme des transfusions et des répétitions. Cavanna gamberge. Cavanna gamberge toujours. Après la réappropriation du titre, toujours frustré à Charlie Hebdo, il commence à prospecter pour Hara-Kiri. Il en parle aux amis, à Delfeil, à Wolin, aux plus jeunes aussi, Lefred-Thouron, Vuillemin, Lindingre. C’est encore informe, comme un songe lointain, mais bon... Il échafaude des chemins de fer. Chaque mardi, au volant de son petit Rav 4 × 4 Toyota rouge, il débarque à Maubert, puis file à Charlie. Il voit Virginie, écrit sa chronique hebdomadaire, prépare son prochain livre. Les derniers récits historiques, une série sur les Mérovingiens chez Albin Michel, n’ont pas été des succès. Mais Cavanna est un polygraphe. Écrire, chez lui, c’est comme respirer. Il s’enferme dans son studio et gratte : « La nuit, sous la lampe, dans le petit rond de lumière, je ne sens plus les heures passer, ça fout le camp... Je bande vraiment. Je prends le premier bout de papier que j’attrape et puis je commence là, puis je finis là, puis je tourne. C’est très rare que je veuille revenir en arrière... »


    Avec Choron, c’est toujours la guerre froide, la guerre de tranchées, la gueule de travers. Les deux Mohicans prennent des nouvelles par amis interposés. Et comment il va ? Choron est sur un coup, Cavanna sur un livre... Le bruit des glaçons contre le bruit des pages... Imaginons les lieux deux secondes... La nuit, l’hiver, la lueur des lampadaires, la cour silencieuse de la rue des Trois-Portes... Choron dans sa cave, à ne pas dormir... Cavanna, à cinquante mètres, un étage au-dessus, dans son rez-de-chaussée, à sucer son stylo... Leurs pensées, leurs cauchemars, leurs souvenirs, leur silence... Un soir, Cavanna se décide. Il va demander à Choron s’il serait partant pour ressortir Hara-Kiri... Il frappe à la porte. C’est Sylvia qui ouvre et qui raconte. Elle est le seul témoin de cet échange. Selon Sylvia, Cavanna aurait eu le projet de ressortir Hara-Kiri aux Éditions Rotative : « L’explication avait été sévère. Cavanna était d’accord pour essayer de trouver un compromis avec Choron. Il proposait que le Prof fasse un cahier intérieur de quelques pages dans le magazine.


    — Merde ! lui dit Cavanna, c’est quand même une proposition honnête, accepte, nom de Dieu, arrête de jouer au con, ton honneur sera sauf, c’est une manière de revenir dans l’équipe, fais pas chier. Et puis bon Dieu, tu peux essayer de comprendre qu’il s’agit de faire gagner leur croûte à des petits jeunes qui ont du talent, qu’est-ce que tu en as à foutre ?


    Le Prof balaya la proposition de son ex-ami d’un revers de la main. C’était non. Il était buté comme un âne. Le Prof a refusé l’offre. Lui, ce qu’il voulait, c’était redevenir le patron, le boss, le chef, le King, comme avant, un point c’est tout. Les deux hommes ont failli en venir aux mains. Ça partait dans tous les sens. Ça gueulait, fallait voir ça. Ils rugissaient, les insultes pleuvaient. C’était la guerre. Enfin, Cavanna s’est levé. Mais avant de claquer la porte, il a dit à Choron :


    — On ne peut jamais te parler, tu es borné, tu es con à pleurer, et en plus tu es bourré ! »


    Et Sylvia d’ajouter : « Je me suis toujours demandé pourquoi le Prof avait refusé de collaborer avec Cavanna et Val. Son ego et son orgueil l’en ont empêché. Nous vivions chichement, nous avions du mal à joindre les deux bouts. Et lui, le Prof, préférait encore ne rien avoir que de ne pas être le patron de feu son journal. S’il avait accepté, je ne dis pas que nous serions devenus riches, mais je serais sans doute sortie de toutes mes galères. Je lui en voulais de ne pas penser à moi, et à mes déboires financiers. Il ne pensait qu’à lui, et ça me désolait. Cavanna lui avait tendu une perche, il l’avait dédaigneusement refusée. Peut-être qu’en secret, il s’en bouffait les doigts ?15 »


     


    À l’enterrement de Gébé, Choron et Cavanna ne se croiseront pas, puisque Choron, affaibli par les perfusions, n’a pas pu se déplacer, ils se reverront au moins une fois. Et ce sera chaleureux. Dans la course au crabe, Gébé venait de battre le Prof d’une courte tête. Cavanna et Choron peuvent s’engueuler, s’envoyer des avocats. Mais ces deux-là ne se détesteront jamais. En dehors de Choron retenu à l’hôpital Necker, ils étaient tous réunis dans le cimetière de Saint-Sauveur-sur-École, un petit village de mille habitants, à côté de Melun, pour Gébé. La grande famille du dessin de presse. La haine et les ressentiments sont palpables entre ceux de Charlie Hebdo et de Val. Et les autres. Charb, Riss, Val, Luz, Cabu, Val, Malka, Portheault et les chroniqueurs et dessinateurs de Charlie d’un côté. Lefred-Thouron, Cyran, Vuillemin, Forcadell, Teulé, Charlie Schlingo, le photographe Arnaud Baumann de l’autre. C’est comme dans les familles où deux clans enterrent une personne que chaque camp vénérait à sa façon. Au milieu, chancelants, Willem, Wolinski et surtout Cavanna le plus triste d’entre tous. Avec la disparition de Gébé, il perd son dernier rempart contre Val, le dernier pilier qui le liait à l’ancien Charlie, à Hara-Kiri, à Choron et à toute la saga. Si Cavanna perd un ami, l’équipe de Charlie Hebdo perd son directeur de publication et un rouage essentiel dans la dynamique du groupe. Gébé avait baissé les bras par rapport à Val, las mais lucide. Pourtant sa droiture, sa créativité et sa vision du monde, cette anarchie douce qui le caractérisait, avaient jusqu’alors fourni un ancrage humain, politique et artistique à de nombreux dessinateurs et chroniqueurs. « C’est clairement grâce à lui qu’on tenait16 », résume Olivier Cyran.


    Charlie Hebdo s’est fendu d’un communiqué officiel que reprendra l’AFP et l’ensemble de la presse : « Le dessinateur Gébé, directeur de la rédaction de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo, est décédé lundi 5 avril au matin des suites d’un cancer à l’âge de 74 ans. Né le 9 juillet 1929 à Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne), Gébé, ou Georges Blondeaux pour l’état civil, était directeur de la rédaction de Charlie Hebdo depuis 1992. D’abord dessinateur industriel calqueur à la SNCF où il est entré en 1947, Gébé a publié ses premiers dessins humoristiques dans La Vie du Rail en 1955, déjà sous ce pseudonyme. Il publie ensuite des dessins dans Le Journal du Dimanche, Radar, Paris Match et Bizarre. En 1960, Gébé quitte la SNCF pour se consacrer au dessin d’humour. Découvrant dans la rue une affiche pour le nouveau journal Hara-Kiri, créé en 1960, Gébé rencontre ses fondateurs François Cavanna et Georges Bernier (le Professeur Choron) et rejoint ce journal satirique. En 1965, quand Hara-Kiri est censuré, Gébé participe à Pilote. En 1970, Hara-Kiri est rebaptisé Charlie Hebdo. Gébé en sera le rédacteur en chef de 1970 à 1985. Parallèlement à ses activités de dessinateur, Gébé écrit des pièces radiophoniques, des chansons (pour Juliette Gréco, Yves Montand...). En 1972, il publie L’An 01, recueil de dessins et textes. Ce manuel du parfait écolo est porté à l’écran par Jacques Doillon et devient le film culte de la génération 1968... »


    Voilà pour l’officiel. Dans ce communiqué de Charlie Hebdo, Gébé est bizarrement « relégué » au rang de directeur de la rédaction dans le Charlie Hebdo de 1972, poste qui incombe en réalité à Val. Alors que Gébé était, selon l’ours du journal, directeur de la publication, titre ronflant et emmerdant, de celui qui se tape tous les procès et donc les audiences de tribunal. À la mort de Gébé, Val deviendra directeur de la rédaction et de la publication (toujours selon l’ours du journal). Le communiqué de Charlie Hebdo omet de dire que les parts de Georges Blondeaux dit Gébé dans la SCI La Rédac et dans la SARL Rotative seront rachetées à sa veuve par Val, Cabu, Maris et Portheault. Mais c’est normal, les nécrologies détestent évoquer les histoires d’argent.


    Pour le communiqué officieux, il faut plutôt lire Mona Chollet17 : « Dans Charlie, ses dessins, ses chroniques, étaient décalés, parfois féroces mais jamais simplistes, toujours un peu déroutants, tirant l’actualité vers un imaginaire débridé qui en démasquait les enjeux profonds. Je me rappelle avoir longtemps lu le journal sans même m’apercevoir de leur présence, mais, du jour où je les ai remarqués, je les ai dévorés. Discret, toujours un peu en retrait, il n’était pas une vedette, ne cherchait pas à en être une ; mais tous ceux qui l’aimaient entretenaient avec son œuvre un rapport très fort. Cette manière de se cramponner à son prestige et à ses privilèges de soixante-huitard, que l’on reproche tant aux hommes de sa génération, lui était absolument inconnue. Il n’a jamais eu de bastion à défendre. C’est peut-être sa modestie, sa façon de rester fidèle à ses idéaux sur le fond sans jamais s’arc-bouter sur la forme, qui lui ont permis de ne jamais être dépassé, de ne jamais poser sur le monde un regard de vieux con, ou même – ce qui aurait été compréhensible, après tout – de vieux tout court : à soixante-quatorze ans, il avait gardé la même acuité, le même œil neuf et frais sur les choses. C’était une expérience étrange que de parler avec un type de son âge sans jamais avoir l’impression d’appartenir à une génération différente. »


     


    Six mois après la mort de Gébé, la sortie chez l’éditeur Hoëbeke des Années Charlie18 achèvera un peu plus Choron. Il s’agit d’une compilation de dessins des deux époques de Charlie Hebdo, ceux de 1969 à 1982 sous le règne de Choron et de Cavanna et ceux de 1992 à 2004, sous celui de Val. Cavanna et Val ont chacun écrit une préface. « Nous nous sommes tant aimés ! Nous ne nous en rendions pas compte, sur le moment. Nous vivions bien à plein notre aventure, plongés corps et tripes dans ce défi, dans ce pari d’ivrognes : faire un journal, un vrai, pas un fanzine de collégiens, sans un rond, et le sortir à l’heure précise, nous qui étions une demi-douzaine d’arsouilles sans la moindre formation de journaliste mais tous mordus au ventre par l’ambition de faire quelque chose de très beau, de très intelligent, de très dur, pour leur faire voir, à tous ces cons », écrit Cavanna qui cite Choron pour dire que c’était un « fantastique meneur d’hommes lâchant ses meutes de vendeurs adolescents à l’assaut du passant comme on charge à la baïonnette ». Et puis, après avoir raconté comment la mort du grand Charles les avait « mis sur orbite », il évoque Choron une seconde fois : « Les coups des procès accumulés et aussi il faut le dire la gestion pour le moins aventureuse de Choron nous mirent soudain face à un trou énorme dans la trésorerie. »


    Un ami a glissé l’objet à Choron qui l’a pris avec lui dans la Meuse. Le Prof feuillette le gros livre. Sans doute a-t-il dû lire sous la plume de son ami que le journal les avait tous « mangés » : « Nous n’avions plus de famille, plus de vie en dehors de cette salle-matrice où stagnait à hauteur de respiration un lourd matelas d’ouate jaune nourri par les Pall Mall de Choron et les Gitanes de Gébé. Mais bon, nous l’avions fait. Nous leur avions fait voir. À tous ces cons. » Puis ce passage où il dit l’enthousiasme des anciens Willem, Siné, Wolinski, où il ajoute à quel point Reiser et Fournier manquent à l’appel. Choron a disparu. Volatilisé. Il n’est plus dans la photo. Cavanna ajoute que le nouveau Charlie, celui de Val, est toujours « aussi mordant », même « s’il n’a plus le même ton ». On peut imaginer qu’il a dû sucer son stylo pour flatter sans trop se compromettre. Il confie enfin qu’il déteste les préfaces, qu’il ne voulait pas écrire celle-là, mais que Val l’a eu à l’usure. « On m’a toujours à l’usure », conclut Cavanna.


    La suite, c’est à nouveau Sylvia qui en témoigne en exagérant sans doute un peu... On imagine aisément Choron déjà très malade et amaigri, flottant dans son polo, tourner les pages : « Je l’ai vu devenir pâle, puis cadavérique, il avait du mal à respirer. Il fallait qu’il encaisse le coup. Il s’est assis. Comment ces gens-là avaient pu le clouer de la sorte au pilori. Ses mains tremblaient de plus en plus, au fur et à mesure qu’il tournait les pages [...]. Pour lui, et je le comprenais, c’étaient tous ses efforts, ses années de gloire et de folie qui lui revenaient instantanément en mémoire. Ses idées aussi. Son visage s’est déformé, c’était comme si ses yeux voulaient sortir de leur orbite. Il se mordait les lèvres, il faisait les cent pas dans le salon puis la salle à manger, il partait réfléchir dans la propriété... J’ai même cru qu’il allait avoir une attaque. Rien sur lui, à peine si son nom était évoqué. Il trépignait, il tapait du pied, des poings, il était hors de lui. [...] Pour lui, Cavanna le trahissait une deuxième fois. La première fois, c’était quand il avait décidé de reprendre la paternité du titre Charlie Hebdo », écrit celle qui, pendant vingt ans, a été la compagne de Georget.


    Bruno Gaccio, également présent dans ces derniers moments auprès de Choron, nuance l’animosité que Choron aurait pu manifester envers Cavanna, même s’il indique que le Prof pouvait « piquer des colères noires » : « J’ai entendu Choron gueuler contre Gébé, contre Cabu ou critiquer Wolinski mais jamais contre Cavanna. Il y avait un contentieux. C’est sûr. Mais il y avait trop d’amour entre eux19. » Ce que confirme Michèle Bernier, la fille du Professeur Choron : « Mon père aimait beaucoup Cavanna. Il ne lui en voulait pas, même s’il n’a pas compris pourquoi il est allé travailler avec Val. Je peux vous dire une seule chose. Le nouveau Charlie, celui de Val, ça l’a foudroyé. Ce qui lui a le plus fait mal, c’est quand Val est venu le trouver tout au début et lui a dit : si tu veux, tu pourras écrire dans notre journal... Ce sont des opportunistes, de sales opportunistes20. »


    Sylvia insiste pourtant : « J’étais effondrée de le voir dans ce pitoyable état. Je pouvais sentir sa souffrance, elle transpirait par tous les pores de sa peau. Il n’était pas de l’aventure, il n’était pas le leader, lui, Choron, et ça le rendait malade.


    — Tu te rends compte, me disait-il, en prenant ma main, à quoi ils m’ont réduit, ces salauds ? Qu’ils crèvent tous, je les hais, je les déteste, je leur en veux, tu ne peux pas savoir, j’aimerais aller leur casser la gueule à tous ces merdeux, qu’ils crèvent ces enfoirés !


    Il ruminait du matin au soir. Ça le bouffait jusque dans ses intestins. Il s’endormait avec la hargne, et il se réveillait avec la haine21. »


    Elle explique que, peu de temps avant de disparaître, Choron serait allé voir Gilbert Collard, l’avocat qui ne votait pas encore Front National, pour déposer une nouvelle plainte contre les Éditions Rotative : « L’avocat était d’accord pour se saisir du dossier. Les deux hommes se sont vus à Paris. Ils ont déjeuné ensemble dans un restaurant pas très loin du bureau du prof. Mais Collard, en voyant le Prof détruit à ce point, lui a dit :


    — Il vaut mieux que tu rentres chez toi, tu es trop fatigué, soigne-toi, prends soin de toi d’abord. Ne t’inquiète pas, je m’occupe de ton affaire.


    Hélas, l’avocat ne pourra rien22. »


     


    Choron disparaît le 10 janvier 2005, huit mois après Gébé. Ils ne sont pas nombreux à être allés le voir jusqu’au bout. Sylvia séjourne à l’hôpital à ses côtés. Mimi sa fille passe autant qu’elle peut. Bruno Gaccio, Vuillemin, Berroyer, Schlingo (qui cassera sa pipe six mois après Choron), Delfeil restent fidèles au poste et au prof. « Bernier était malade depuis longtemps, je peux te dire que sur son lit de mort, il n’avait rien perdu de son humour, de sa combativité. Allongé, mais debout », écrira Delfeil dans l’Obs. Gaccio confirme : « Il n’avait rien perdu de sa verve. La veille de sa mort, je l’ai vu. Il savait qu’il allait partir. Je lui donnais des nouvelles du dehors. Berroyer aussi. Il lui a dit “Tu sais que Wolinski vient de recevoir la Légion d’honneur ?”. Il nous a regardés, a ouvert un œil, s’est marré et a lâché : “Qu’il crève !” C’était grandiose23... » Cette dernière vanne aurait peut-être fait sourire Wolinski, lui qui assumait tout, à commencer par son embourgeoisement. « On a fait 68 pour ne pas devenir ce qu’on est devenus », répétait Wolin.


     


    Arnaud Baumann a travaillé à Hara-Kiri. Il était, avec Xavier Lambours, l’auteur de romans-photos et des photos détournées ensuite par Gébé et Choron, une marque de fabrique d’Hara-Kiri. Il est le témoin de toutes ces années24. « Je lui ai tiré un dernier portrait le 7 janvier, un peu comme à ces grands hommes dont on moulait le visage sur leur lit de mort. Il était encore bien vivant. Sylvia m’avait téléphoné le matin. “Le Prof m’a demandé de t’appeler, il est à l’hôpital. Il aimerait te voir.” Depuis plusieurs mois, le seul symptôme visible, c’était sa voix. Elle était devenue de plus en plus difficile à poser. Déjà qu’il chantait faux, ça risquait de briser sa carrière dans le showbiz ! C’est ce qui l’emmerdait le plus. Sinon, il plaisantait de sa consommation de sang qui avait remplacé le whisky et le champagne : “Je suis devenu un vampire !” Il avait arrêté les Pall Mall. Le Prof sans son fume-cigarette, qui l’eût cru ? J’arrive à l’hosto, je le trouve assis dans son lit, Sylvia près de lui. Il n’a pas bonne mine mais ça ne l’empêche pas de blaguer : “Michèle vient de partir. Elle est venue avec une galette des rois. C’est moi qui ai tiré la fève !” On passe une heure à parler de ses projets, l’écriture, les chansons, relancer Grodada. On rigole ensemble. Au moment de partir, je vise la couronne dorée sur la table. C’est un modèle original, bien dessiné, fait de feuilles de laurier, la récompense des empereurs. Il se la met sur le crâne, l’air sérieux. J’avais fait des centaines de photos avec lui en quarante ans. C’est la dernière et la plus sérieuse. Sylvia m’a dit plus tard qu’il tenait, par cette photo, à informer les gens de sa maladie avant de partir25. »


    Choron, de toute la bande, est sans doute le seul qui soit resté ce qu’il était. Un aventurier. Un marrant. Un saoulard. Un anar. Ni Dieu, ni maître, ni machine à laver. Enfin, j’écris anar... Georget ferait la gueule si je laissais dire, sans ponctuer. « Je ne suis pas un anar, simplement un voyou qui a de la tendresse pour la bouteille, pour les putes et les bordels... les anars sont cons et tristes à pleurer », expliquait le Prof dans une interview à Penthouse en octobre 1994. Dans cet entretien, le journaliste lui demandait ce qu’il retiendrait au moment du grand saut. Là, le Prof prend des accents céliniens. « Qu’on vit dans la bouillie de sang d’êtres humains, la bouillie des animaux d’abattoir. Que cette planète de merde finira bien par péter un jour, qu’au milieu de la gigantesque boucherie quotidienne qui est notre lot, il ne fallait pas être un veau. Mieux vaut être le boucher... En tout cas, je n’aurai pas de regrets, j’ai eu plein de copains. J’ai eu des putes, j’ai baisé des putes. J’ai essayé de me faire plaisir pour traverser au mieux cette putain d’existence sur cette putain de planète. Une fois crevé, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra. Je pisse sur les morts. Je crache sur les morts. Je chie sur les morts. Parce que quand t’es mort, t’es mort. Point final. »


     


    L’AFP est un bon métronome pour les nécros. Celle de Choron fait deux lignes de plus que celle de Gébé. Georget retrouve son titre et un peu de son lustre. « Le Professeur Choron, fondateur et patron de Hara-Kiri et de Charlie Hebdo, est mort lundi matin à l’hôpital Necker à l’âge de soixante-quinze ans, a-t-on appris dans son entourage. Le Professeur Choron, qui se qualifiait lui-même d’“humoriste bête et méchant”, dirigeait en dernier lieu le magazine satirique trimestriel La Mouise. » Tous les journaux retiennent l’interdiction de paraître d’Hara-Kiri Hebdo « qui avait fait un titre jugé provocant en 1970 sur la mort du général de Gaulle ». L’AFP relève que le « “Professeur Choron” avait eu à plusieurs reprises maille à partir avec la justice en tant que directeur d’Hara-Kiri » et énumère ses condamnations pour diffamation envers la police ou l’armée, ou pour injure publique suite à la catastrophe de Beaune et au plan du barbecue en marbre. Une vie résumée par ses condamnations qui pendent comme des médailles. « À ses heures, l’humoriste était aussi chanteur. Il avait ainsi sorti vingt et une chansons en 2000, qualifiées à l’époque par la presse de “chansons de salles de garde”. » Pour finir, l’AFP cite Cavanna : « Choron, c’était quelqu’un dans le journal. Chacun avait son humour à soi qui ne ressemblait pas à celui des autres. L’humour de Choron [...] c’était un humour violent, volontiers scato. À travers toutes ses qualités et tous ses défauts, Choron était mon ami, était mon frère et j’ai beaucoup de peine. »


    Cavanna sera meilleur dans sa chronique du mercredi suivant dans Charlie Hebdo : « Je ne sais pas faire de littérature. Il est mort, que voulez-vous que je dise de plus ? C’est un morceau de moi qui s’en va. Un gros morceau. J’ai mal. Nous ne nous voyions plus guère. Il n’y avait plus le travail commun pour nous rapprocher. Lorsque, avec les vieux de la vieille, nous avons relancé Charlie Hebdo en 1992, il a refusé véhémentement de faire partie de la nouvelle équipe. Dommage ! Ça aurait fait de belles empoignades ! Il était malade. Depuis longtemps. La dernière fois que je l’ai vu – il y a de cela trois semaines – nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Il se savait en sursis. » Et Cavanna de résumer les débuts d’Hara-Kiri avec Fred. « Pendant plus de trente ans, Choron et moi nous ne nous quittâmes plus. Il administrait le journal – ce n’est pas ce qu’il faisait de mieux –, mais surtout s’étant pris au jeu, il participait activement à la recherche des idées, révélant un esprit d’une originalité provocante, ouvrant des chemins absolument inattendus... Je n’aime pas employer de mot comme génial, j’ai pourtant bien envie de l’employer ici. Il ne savait pas se discipliner. Il lâchait tout ce qui lui venait en tête, le bon et le mauvais. Il était tout à la fois casse-pieds et fulgurant. Il riait le premier à ses propres trouvailles, pas vexé si on n’enchaînait pas. C’était un aventurier... Sans Choron, aucun des gars qui règnent depuis ce temps sur le dessin d’humour français n’aurait eu l’occasion de prendre le départ... Choron est mort, merde ! Vous vous rendez compte26. »
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    Je suis resté arrêté sur la mort de Choron et sur cette chute de Cavanna quelques jours, en me demandant comment enchaîner. Je navigue sur le net. À la recherche de vidéos. Les larmes de Philippe Val à la télévision, quand il évoque la tuerie de janvier. Les larmes de Cavanna quand je lui dis : « C’est con, avec Choron, vous ne vous êtes plus reparlé. – Oui très con. Il est mort tellement vite. Que veux-tu... »


    La mort de Choron sonne comme un premier glas. Le film de Pierre Carles et d’Éric Martin sort un an après. Choron dernière. Bon titre et bon timing pour un mausolée. Un mausolée foutraque. Je retiens un passage au début. Cette scène où Val rejoint Wolinski sur un divan. On le sent emmerdé, car il flaire le piège. Il est tout sauf con, Val, quand un micro s’approche. Wolin venait de lâcher que le slogan « bête et méchant » serait sans doute encore applicable au Charlie de 2005. Il enchaîne en indiquant que les Guignols de l’info et certaines publicités sont « bêtes et méchants ». Le type derrière le micro (je crois que c’est Pierre Carles, mais n’en suis pas sûr) demande si c’est « l’héritage de Choron ». Wolin, gentil, sentant venir le conflit depuis que Val s’est assis, hésite et répond par l’affirmative en soufflant : « C’est quand même surtout l’héritage de Cavanna.


    — Des gens comme Reiser ou Choron auraient-ils leur place dans le Charlie d’aujourd’hui ? » demande le porte-micro. Wolin hésite. Val ne tient plus, il est furibard. Il tutoie : « Ça n’a rien à voir. Pourquoi tu dis Reiser et Choron. C’est deux personnes très différentes. C’est Chateaubriand et Dalida. Mozart et... » Il cherche, ne trouve pas. Si j’avais été là je lui aurais soufflé Ringo Willy Cat. C’est bien comme idée Ringo, le copain de Sheila ! C’est très seventies, ça lui aurait fait un bon mot. Val adore les formules. Il est bon en formules. Il en met partout des formules. Cette faculté lui vient de sa vie d’avant, quand il était humoriste. Le gars derrière le micro essaie d’argumenter, mais Val en a ras le cul qu’on lui parle de Choron, de l’héritage et in fine de son illégitimité à lui : « Mais attends, pourquoi tu dis deux mots comme ça ? Hein ? Ça ne veut rien dire ? Qu’est-ce que c’est que cette question ? Reiser, c’est autre chose. Reiser, c’est un créateur. C’est l’âme même de Charlie Hebdo. » Wolinski intervient alors : « Choron, on lui avait demandé de travailler avec nous. » Val acquiesce, mais en a marre. Il veut finir. Il conclut en se levant : « Choron, c’est pas l’âme de Charlie Hebdo. Pas du tout. »


    Tout y est. L’embarras de Wolin, le fantôme de Cavanna, la hargne de Val. Qu’est-ce qu’il pourrait bien dire aujourd’hui, Reiser, du nouveau Charlie Hebdo ? Rien. Et Chateaubriand ? Le parallèle l’aurait à coup sûr gonflé. Voir et entendre un type comme Val citer Reiser pour s’en sortir, c’est un peu comme si Nicolas Sarkozy citait Jaurès ou Netanyahou... Gandhi. C’est incongru. Quant à comparer Choron à Dalida ... Je n’ai pas cité l’intégralité de la nécrologie de Choron écrite par Cavanna. Il y avait ce court paragraphe à la fin : « Si Choron avait eu la patience de se forcer à écrire, nous aurions un romancier qui ne ressemble à nul autre, une espèce de sanglier saccageur de plates-bandes ne devant rien à personne qu’à lui-même. »


    Et puis Siné pour finir1 : « Choron, c’était un metteur en scène, en image. Il a fait évoluer des tas de dessinateurs. Il leur a fait donner le meilleur d’eux-mêmes. Il était sans limite. Avec lui, on était sublimés. Une fois qu’on avait connu Choron, on ne pouvait plus repartir en arrière. On devenait exigeant. »


     


    Jusqu’au film de Carles et Martin, Cabu était resté prudent par rapport à Choron, ne prenant aucune position publique, évoquant rarement sa lecture personnelle de l’histoire de Charlie Hebdo. Respectueux de Cavanna mais dévoué à Val, on le sentait frustré et en retrait. La sortie du documentaire va le rendre soudain agressif. Cabu ne digère pas l’hommage et la lecture faite du rôle de Choron. Il sort de son personnage de gentil : « Ce film ne raconte pas ce que Choron nous racontait », balance Cabu, en titre de sa colonne de dessins2. Sur cinq vignettes reproduisant une pellicule de cinéma, il offre cinq plans-séquences sur ce qu’il considère comme le vrai Choron. Premier plan : un Choron militariste qui « nous racontait comment régler une ardoise dans un bistrot en Indochine en flinguant le bistrot et le bistrotier ». Second plan : « Un Choron colporteur expliquant comment baiser un banquier en débauchant son fondé de pouvoir... » qui finissait par se suicider en se jetant dans la Seine. Puis un Choron financier rendant son avocat alcoolique et le menant à la ruine et à la radiation du barreau. Cabu dessinera aussi un Choron usurier et manipulateur responsable de la chute des journaux tous créés par Cavanna et déposant à l’insu de tous le titre Charlie Hebdo... « Le film ne nous dit pas non plus que Choron distribuait des fausses fiches de paye à ses collaborateurs, pas plus qu’il ne nous montre le mur de prison qui entoure sa propriété d’Aubreville », conclut, plein de ressentiment, Cabu.


    Cavanna semblait endormi depuis la mort de Gébé. La sortie de Cabu le réveille. Il prend la plume dans sa tribune de la semaine qui suit. À sa droite, le film. À sa gauche, la colonne de Cabu. Au milieu : « Le corps du débat, Choron ». Cavanna allume gentiment le film dans un premier temps – « Que ceux qui ont absolument besoin d’une idole fassent de Choron cette idole » – reconnaît ensuite des bouts de vérité dans les propos de Cabu. Mais c’est pour mieux le sulfater : « Surtout souviens-toi, Cabu, que sans Choron, ce que nous avons fait ne l’aurait pas été. Si nous ne nous étions pas rencontrés, Choron et moi, s’il n’avait pas partagé avec enthousiasme l’idée saugrenue de créer un journal d’humour absolu et sans concession, s’il n’était pas entré dans le rêve et n’y avait pas consacré, sans mégoter, lui qui était aussi fauché, aussi purotin3 que moi-même, son talent de maître-colporteur à faire jaillir le fric entre les pavés, il n’y aurait pas eu d’aventure Hara-Kiri, ni conséquemment de Charlie Hebdo. » Ce n’est pas fini, Cavanna voit loin. Il sait tout, Cavanna, il s’est tu jusqu’alors, mais Cabu a tiré le premier. Alors, il répond : « La vérité est que ceux qui divinisent Choron ne le font que pour mieux démolir ce qu’est Charlie Hebdo. Mais là, nous pénétrons sur le terrain pourri et semé d’embûches de comploteurs aux intérêts obscurs. J’aurais aimé que tu évoques cela, plutôt que t’acharner sur la personne de Choron, qui, en l’occurrence, n’est qu’un leurre. » Et puis comme il faut toujours chuter par une vanne, il glisse : « Ça m’amuserait que le pape en fasse un saint. »


     


    Choron est mort et enterré au cimetière de Montparnasse dans la tombe d’Odile, sa première femme. Gébé est enterré un peu plus loin encore de la rue des Trois-Portes, pas très loin de Melun. Ils ont rejoint Reiser et Fournier au tableau des fondateurs disparus. Il restait Cabu, fringant actionnaire du nouveau Charlie Hebdo et de la SCI La Rédac. Inamovible Cabu, ayant lâché les autres, pour suivre Val. Cavanna a fini par ne plus lui adresser la parole au journal. Ce qui semble ne pas gêner Cabu. Il reste Siné le dur à cuire, qui a d’importants problèmes respiratoires et racontera à partir de 2012 sa bagarre contre son crabe à lui. Héroïque Bob4. Il reste Willem, le plus constant, le plus irréductible, qui a soutenu Siné, a aimé Choron, ignore royalement Val, continue à dessiner dans Charlie, envers et contre tous. Tant qu’on lui fiche la paix, et qu’on ne vient pas l’emmerder sur son île bretonne, Willem tient la barre. Inatteignable Bernie. Il reste Wolin et Delfeil.


    Je demande un jour à Cavanna s’il se sent seul, s’il lui reste des amis. Il cite Jean Jean, son ami d’enfance, le Jean Jean des Ritals et de Nogent. Celui chez qui il allait manger des pâtes chaque semaine, les délicieuses pasta de Jacqueline, la femme de Jean Jean. Il cite la petite Virginie. Et il réfléchit. Je lui dis, « je pensais parmi la bande »... Il répond, « mes deux amis, les derniers ce sont Delfeil et Wolinski ». Nous venions de parler de Val, il venait de me dire sa tristesse et son incompréhension de voir Cabu et Wolinski le défendre encore. Je lui dis : « Wolinski, malgré tout ? » Il sourit : « Oui, Wolinski, malgré tout, Wolinski, malgré lui. On ne peut pas en vouloir à Wolinski d’être Wolinski. On ne peut qu’aimer Wolinski. »


     


    J’ai appelé Maryse, sa femme, hier. Je ne sais pas du tout ce qu’elle va me dire de cette histoire. Elle a une voix d’enfant plaintive. Elle est dans la douleur. Elle parle de Georges, du déménagement qu’ils préparaient. Je lui rappelle que nous devions nous voir pour le film. Elle dit : « Georges était fatigué. Il était perturbé en fin d’année. Il avait appris que le JDD n’allait plus prendre ses dessins. Changement de politique rédactionnelle. Georges le vivait mal. Il sentait la fin de quelque chose. Il avait une prémonition qui le rendait malheureux. Mais on était partis dans le sud chez des amis pour les fêtes de fin d’année. Il avait retrouvé une belle forme. Il n’assistait pas régulièrement aux réunions de rédaction du mercredi. Mais celle-ci était la première de l’année et ils devaient débattre de l’avenir du journal. »


    On évoque Cavanna. Je lui rappelle que nous nous étions croisés au Père-Lachaise le jour des obsèques, Wolin traînait sa tristesse infinie et ses yeux rougis en faisant les cent pas dans le crématorium, ne tenant pas en place malgré la foule, ne parlant à personne, perdu, des petits pas dans son grand manteau noir. « Georges avait une passion pour Cavanna. Sa mort a été pour lui la fin de quelque chose. La fin du journal. La fin de Charlie Hebdo. Même mis de côté, Cavanna restait pour Georges l’âme du journal. Quand il est rentré ce jour-là. Il m’avait laissé un petit mot : “J’ai pleuré ce soir la mort de Cavanna avec Elsa”... Elsa, sa fille.


    J’évoque Cabu, Val, Malka. « Georges n’avait pas d’amis, il avait des frères. Cabu était l’un d’entre eux. Nous étions très attachés à Cabu. Philippe Val n’en était pas. Pour Georges, Philippe était celui qui avait relancé le journal et c’est ce qui comptait. Il aurait toujours été solidaire de Charlie. C’était son ADN. Maintenant, pourquoi Cabu est entré dans le jeu de Val ? J’ai cru comprendre que c’était une histoire d’actionnaires et Georges n’était pas actionnaire. Il s’en moquait et surtout, il détestait les conflits, dans la vie familiale comme à Charlie. »


    Je lui demande si Val ou l’avocat, Richard Malka, auraient pu, au fil du temps, amener les dessinateurs de Charlie Hebdo à aller vers un excès de caricatures de Mahomet ? « Georges ne m’en a jamais parlé, témoigne Maryse Wolinski. Il n’était pas du genre à rapporter ce genre d’histoires. Cabu et même Georges ont très souvent caricaturé les divers papes, l’Église et les cathos qui, eux aussi, peuvent être des intégristes. Il y avait des procès mais pas de bombe. Après la bombe de 2011 et le procès dit des caricatures, on aurait pu imaginer qu’ils allaient se calmer un peu sur Mahomet. La liberté d’expression n’a pas de limites et ne doit pas en avoir. Sauf que... il y a eu l’attentat. Georges ne m’avait pas dit que Charb avait une fatwa et dans la presse, ça m’avait échappé. Il cherchait toujours à me protéger. Ces derniers mois, il n’était vraiment pas bien. En quarante-sept ans de vie commune, je ne l’avais jamais vu dans un tel état de spleen. Pensait-il que c’était bientôt la fin de l’histoire ? C’est ce que je crois pouvoir reconstruire aujourd’hui. »


     


    Au début de l’année 2006, l’ambiance est plombée rue de Turbigo. La mort de Choron n’a rien à voir avec le climat pourri à la rédaction de Charlie. Celle de Gébé par contre... De l’avis de beaucoup de chroniqueurs et dessinateurs, Gébé représentait un contre-pouvoir à Val. Il était un élément modérateur pour la rédaction : « Même s’il la ramenait peu, ses remarques sur des dessins, sur des choix de couverture calmaient les ardeurs du patron. Elles montraient aussi le mépris souverain de Gébé à l’égard de Val5 », témoignent Olivier Cyran et divers membres de l’actuelle rédaction. « Val s’était rapproché des cercles de pouvoir. Il frétillait quand il rentrait d’un déjeuner avec un ministre ou un philosophe à la mode. Il nous parlait de ses copains du PS ou des Verts. Nous, ça nous gonflait, mais on faisait la part des choses. On le laissait palabrer. » Ils évoquent des tensions palpables au sein de la rédaction, entre ses soutiens qui se raréfient et le reste de l’équipe. Val, qui a acquis et fait rénover une propriété dans la Drôme, est moins présent au journal, mais ses éditos de plus en plus droitiers, guerriers et moquant l’altermondialisme agaçaient les dessinateurs. Les retournements de veste énervent même ses supporters. Val adorait Bourdieu, il le casse. Val se moquait de BHL, « l’Aimé Jacquet de la pensée », il lui trouve des tas de qualités. Val a surtout été un fervent défenseur du vote pour le oui au référendum sur l’Europe de mai 2005, alors que la grande majorité des salariés de Charlie et des lecteurs étaient pour le non. Sa défense d’Israël et son mépris de plus en plus affiché des défenseurs de la cause palestinienne, ceux que lui et d’autres appellent les « islamo-gauchistes », deviennent une obsession. Noam Chomsky, très critique à l’égard d’Israël et de la politique internationale américaine, adulé par la gauche radicale, est devenu sa bête noire. Il persiste à le voir en champion de l’antisémitisme.


    Cette accumulation de divergences fera dire quelques années plus tard à Charb : « Le truc dur pour les gens de Charlie, c’est que Val est tellement atypique dans Charlie Hebdo. C’est lui le directeur et c’est lui qui ressemble le moins au journal. Si j’étais directeur et si j’avais les moyens de faire le journal, il n’y aurait pas Val dedans. En tout cas, ce qu’il exprime n’y serait pas6. » En plus des historiques et actionnaires – Cabu, Biard, Maris – Val pouvait compter sur de nouveaux arrivants comme Caroline Fourest, Fiammetta Venner ou le journaliste cinéma Jean-Baptiste Thoret. Ce dernier, plus critique à l’égard de Val aujourd’hui, voudrait pourtant qu’on lui reconnaisse certaines vertus, comme celles d’avoir amené « plus de culture à Charlie Hebdo et d’avoir rassemblé cinéma et journalisme plutôt que les opposer ». Celle aussi « de donner la parole à ceux qui ne partagent pas ses idées dans les colonnes de Charlie ».


    On me rapporte que dans les réunions de rédaction, Val est souvent le seul à parler. « De longs monologues super chiants, il n’avait pratiquement plus de contradicteurs. Philippe a un avis sur tout. Il est très cassant, donne des leçons de morale, pique des colères pour rien. C’était difficile. Les rares personnes qui s’opposaient à lui avaient été virées. Et ceux qui étaient là s’autocensuraient », précise Jean-Baptiste Thoret7. Si le comportement de Val est décrié, ses positions normalisent la ligne de Charlie Hebdo, déstabilisent le lectorat de base et font perdre des lecteurs. Les ventes retombent en début d’année 2006 autour de 50  000 exemplaires (avec 11 000 abonnés). C’est sans doute, en interne, là que le bât blesse le plus.


     


    Une scène a marqué les esprits. Ceux de Charlie que j’ai interrogés à ce propos sont imprécis sur le contenu de la conférence de rédaction, mais racontent la même fin de réunion. Les tensions sont celles de chaque semaine, le monologue de Val est terminé, personne ne moufte. Val file à son bureau qui est séparé du reste de la salle par une porte coulissante. Il n’a pas eu le temps de s’asseoir que Riss est déjà devant lui. Après plusieurs allers et retours, la porte coulissante est sortie de son rail (trois selon une source, dix selon une autre). Riss a attrapé Val par le col et l’a soulevé du sol en le plaquant au mur. Ceux que j’ai interrogés décrivent un Val inquiet, en lévitation à dix centimètres du parquet, étranglé par un Riss hors de lui. Selon des sources concordantes, Val aurait esquissé un premier « Lâche-moi » que Riss n’entendait visiblement pas, hurlant un tonitruant « T’es en train de nous faire crever, salaud ! T’es juste un chanteur de merde qui fait des chansons de merde. Fous le camp ! » (Je ne suis pas absolument sûr du « salaud », confirmé par une seule source, mais il collait bien à la scène). « Je déteste la violence et suis pacifiste, mais Val a dû sentir à cet instant que Riss exprimait une colère qui était partagée par l’ensemble de la rédaction8 », résume Liliane Roudière, alors attachée de presse de Charlie Hebdo. Toute la rédaction est rassemblée derrière la vitre. La scène aurait pu durer et mal finir, si Tignous n’était pas entré et n’avait pas séparé les deux hommes.


    Tignous se souvient qu’il a surtout dû étrangler son copain Riss pour qu’il lâche sa prise. « C’était une réaction spontanée, je ne pouvais pas laisser durer ça », expliquera presque à regret Tignous quelques années plus tard9. Après l’altercation, dans un silence de plomb, Philippe Val s’est emparé de son casque et aurait lâché un énervé « Puisque c’est comme ça, je me casse ». La rédaction semblait à cet instant soulagée de cette réaction pleine de bon sens. Oui, mais... Val descend l’escalier, sort. Puis après quelques minutes de réflexion, il revient sur sa décision et regagne sans un mot son bureau. Dans un silence de mercure (densité supérieure au plomb). Si Val avait suivi son chemin et n’était pas revenu sur ses pas, ravalant sa fierté, Charlie Hebdo n’aurait pas eu la même destinée. Et Val le même compte en banque.


     


     


    
      1. Dans le film Choron dernière.

    


    
      2. Charlie Hebdo, 14 janvier 2009.

    


    
      3. Je ne vais pas frimer, j’ai cherché dans le dictionnaire : « purotin » vient de « purée », être dans la purée, dans la misère. C’est de l’argot.

    


    
      4. « Siné sème sa zone », journal de bord à suivre dans Siné mensuel et sur Internet.

    


    
      5. Entretien et échanges de mails avec l’auteur, juillet 2015.

    


    
      6. « Quand Charlie Hebdo se fait Hara-Kiri », par Pierre Carles pour le Plan B, septembre 2008.

    


    
      7. Entretien avec l’auteur, juin 2015.

    


    
      8. Entretien et échanges de mails avec l’auteur, juillet 2015.

    


    
      9. En décembre 2009, Tignous dessinait pour Charlie Hebdo lors du long procès Clearstream et nous nous étions souvent parlé.

    

  


  
     


    Le 1er février 2006, France-Soir publie douze dessins. Ce sont des caricatures du prophète Mahomet. Le quotidien qui tirait plus d’un million d’exemplaire par jour au début des années 60 est sous perfusion et à deux doigts de disparaître quand il se lance dans ce combat. Les caricatures ont déjà été publiées dans un journal danois trois mois plus tôt. C’était un journal de droite qui venait de saisir au bond les déclarations d’un écrivain de gauche se plaignant de n’avoir trouvé aucun dessinateur dans son pays capable, même anonymement, de dessiner le prophète. « Je leur ai demandé de dessiner Mahomet comme ils le voyaient. Je ne leur ai en aucun cas demandé de faire une caricature ou de se moquer », expliquera après coup l’écrivain danois. Les grosses galères naissent souvent de petits malentendus. Après leur publication, le Danemark fait l’objet de fortes pressions diplomatiques. De la Lybie au Pakistan, en passant par la Syrie ou les Émirats, une dizaine d’ambassadeurs font le forcing auprès du gouvernement danois pour qu’il condamne les dessins. En vain. Des manifestations publiques sont organisées dans des pays musulmans visant à des excuses publiques. Puis, très vite après la propagation de la nouvelle et des dessins au Pakistan, une fatwa est lancée contre les dessinateurs. Un des dessins montrant le prophète coiffé d’un turban orné d’une mèche, associant religion musulmane et terrorisme, est particulièrement visé. À la suite de cette publication par France-Soir, Jacques Lefranc, son rédacteur en chef, sera remercié. C’est la théorie du chaos. Petits dessins qui s’envolent en mer du Nord, grosse tempête en bord de Seine...


    N’écoutant que son courage de pourfendeur d’intégrisme, Philippe Val veut sauver l’honneur bafoué du rédacteur en chef viré et montrer qu’en France l’intégrisme ne passera pas. Si quelques hebdomadaires et quotidiens publient, sans en faire des tonnes, les caricatures danoises, Charlie Hebdo sort l’artillerie lourde avec les douze caricatures. La plupart ne sont pas très bonnes au niveau du dessin et de l’humour, mais on peut s’en foutre, car ce n’est plus vraiment le problème. Alors, que, quand même, ça l’était un peu... En couverture de Charlie Hebdo, le désormais célèbre dessin de Cabu qui montre le prophète Mahomet « débordé par les intégristes » geindre « C’est dur d’être aimé par des cons ». Tout de suite, c’est la déferlante. Les télés étrangères rappliquent, les débats deviennent enragés. Des associations musulmanes condamnent des « provocations manifestes à l’égard de l’Islam ». Elles demandent l’interdiction du journal et l’intervention de Jacques Chirac, le président de la République. La courbe des ventes grimpe aussitôt. On verra Philippe Val partout, sur toutes les chaînes, toutes les radios. De Bernard-Henri Lévy à Laurent Joffrin en passant par des politiques de gauche et de droite, de Georges Kiejman à Robert Badinter : le réseau de Val marche à fond. Toutes les demandes d’interview passent par lui. À Charlie, Liliane Roudière, l’attachée de presse, assure avoir reçu, la veille de la sortie du numéro, une consigne de filtrage des appels. Gébé n’étant plus là, Cavanna est le seul qui peut faire encore un peu d’ombre à Val et rappeler d’où vient Charlie. Quelques jours plus tôt Liliane avait passé Cavanna à un journaliste de RTL. Val avait piqué une grosse colère. « J’avais interdiction formelle de passer un journaliste à Cavanna et de le prévenir de ces appels », confirme Liliane, qui en est mortifiée1.


    Philippe Val apprend que certains journalistes obtiennent un rendez-vous avec Cavanna en passant directement par la ligne (fixe) de son bureau : « J’étais avec Cavanna, le jour où le numéro est sorti. Un journaliste de Soir 3 l’avait appelé et avait insisté pour qu’il vienne sur le plateau. Ça ennuyait Cavanna qui n’avait pas grand-chose à dire sur le sujet, mais le journaliste insistait tellement qu’il avait dit oui. Je devais l’accompagner. Ça l’enquiquinait vraiment, aussi, quand dans l’après-midi, Soir 3 l’a décommandé pour inviter un dessinateur, il était presque soulagé. Le soir on a regardé la télé et c’était Val l’invité2 », raconte Virginie Vernay. Val avait, semble-t-il, une méthode efficace pour écarter Cavanna. « Vous savez, l’âge, Cavanna n’est plus très en forme, il continue à écrire, mais niveau parole ce n’est plus ça... » On imagine la suite : « Ah zut, ça m’ennuie on l’avait justement invité ce soir et nous on aime bien Cavanna... » « Nous aussi, à Charlie, on l’adore, mais bon c’est vous qui voyez... » « Et il y aurait quelqu’un d’autre de disponible, un dessinateur ? »... « Ben, ils dessinent tous... » « Et vous, ce soir ?... » « Il faut que je regarde mon agenda... »


    Charlie Hebdo dépasse cette semaine-là, grâce aux caricatures, les 500 000 ventes. Philippe Val a eu raison de ne pas quitter le navire. Il est à nouveau indispensable et en tête de pont. Ce que ses salariés ne savent pas, mais qu’ils apprendront plus tard avec stupéfaction, en lisant Le Monde3, c’est le montant des dividendes touchés par les quatre actionnaires grâce au numéro sur les caricatures : sur les 968 510 euros de bénéfices net, cette année-là, des Éditions Rotative, Val et Cabu toucheront 330 000 euros chacun, Bernard Maris touchera 110 000 euros et Éric Portheault, 55 000 euros.


    Les caricatures et la lutte contre l’intégrisme, au-delà du combat politique, se révèlent un bon filon en termes de ventes au numéro pour les actionnaires des Éditions Rotative. Et d’emmerdements pour le journal. Quelques jours après la sortie du numéro aux ventes historiques, l’UOIF (Union des organisations islamiques de France), la Grande Mosquée de Paris et la Ligue islamique mondiale déposeront plainte pour « injure publique à l’égard d’un groupe de personnes en raison de sa religion ». Un mois après la publication des dessins danois, paraît dans Charlie Hebdo un Manifeste des douze où l’islamisme (et non plus l’intégrisme) y est dénoncé comme « un totalitarisme religieux mettant en danger la démocratie, à la suite du fascisme, du nazisme et du stalinisme ». Les écrivains Taslima Nasreen et Salman Rushdie internationalisent et rehaussent la notoriété des signataires parmi lesquels les éternels Bernard-Henri Lévy, Caroline Fourest et Philippe Val...


     


    Un premier procès aura lieu le 7 février 2007 à Paris. Val est défendu par maîtres Malka et Kiejman. Il est soutenu par les principaux éditorialistes de la presse française et quasiment toute la classe politique, à commencer par François Hollande, François Bayrou et Nicolas Sarkozy. Difficile d’être contre la liberté d’expression, puisque le débat est ainsi posé. « Au procès des caricatures, tension, fureur et fous rires », titrera Le Monde. Charlie sera relaxé. Ce qui ne surprendra personne. Seule l’UOIF, fera appel et un second procès aura lieu un an plus tard. Nicolas Sarkozy, alors en campagne pour la présidentielle, commence à vraiment apprécier Val car il se fendra d’une seconde lettre de soutien dont se « réjouira » Val dans Charlie Hebdo4. Val sera à nouveau relaxé par la cour d’appel au nom de la liberté d’expression.


    Nicolas Sarkozy aura une raison supplémentaire d’apprécier la flexibilité de son nouvel ami. En septembre 2007, Philippe Val est invité à l’université d’été du Medef à Jouy-en-Josas. Le patron de presse doit y débattre de la liberté d’expression. Il s’en réjouit. Charb, lui, est atterré : « On a ricané en interne. Il ne nous a pas demandé l’autorisation. Il serait allé au Medef, il serait monté sur la table et aurait montré sa bite, ça aurait eu de la gueule, ça aurait été l’esprit Choron5. »


    Le mois suivant, Philippe Val lance Charlie Hebdo dans un nouveau combat consensuel, médiatique et politique. La lutte contre les tests ADN qui deviendraient obligatoires pour les candidats au regroupement familial, si l’amendement présenté par le député UMP Thierry Mariani passait. Il s’associe avec Laurent Joffrin de Libération et avec le président de SOS Racisme Dominique Sopo, pour organiser la mobilisation. Nicolas Sarkozy est président depuis peu et il ne rencontrera Carla Bruni qu’un mois plus tard. Le point d’orgue de la mobilisation sera un grand meeting concert au Zénith le 14 octobre 2007. Le cinéaste et animateur télé Serge Moati anime la soirée, où Val est quelque chose comme le grand ordonnateur papillonnant. Il côtoie les vedettes de la politique et du showbiz dans les coulisses d’un Zénith en effervescence. Niveau VIP, c’est open bar. Val discute le bout de gras avec Isabelle Adjani, Josiane Balasko, Bénabar, Emmanuelle Béart, Stomy Bugsy, Julie Gayet, Michel Piccoli, Renaud, Fellag, Philippe Torreton, Sanseverino, Clémentine Autain, François Bayrou, Laurent Fabius, Bernard-Henri Lévy, François Hollande, Axel Kahn, François Léotard, Corinne Lepage et Carla Bruni. La future première dame est sortie avec Jean-Paul Enthoven, l’éditeur, puis avec son fils Raphaël, le philosophe (avec qui elle a un enfant). Et Val est ami avec les deux, le père Enthoven d’abord, son éditeur chez Grasset, et, depuis deux ans, le fils, qui traîne à Charlie pour, entre autres, conseiller Val lors de la rédaction de certains éditos. « Il était super fier de se balader avec un jeune mec comme Enthoven. Ils allaient souvent déjeuner ensemble pour évoquer Spinoza », vanne Olivier Cyran. C’est ce soir-là, au Zénith, qu’un lien se noue entre Philippe Val et Carla Bruni. Je n’évoque pas cette rencontre pour verser dans le people, mais pour poser une pierre à l’édifice qu’est en train de se construire Val. Évidemment, le chansonnier ne pouvait pas savoir qu’un mois plus tard, la jolie chanteuse rencontrerait le président de la République chez Jacques Séguéla. Mais ce mec a du bol...


     


    Du côté du service-après vente « Caricatures de Mahomet », les affaires continuent. Les procès courent et Val se démultiplie en débats et conférences. Cette agitation judiciaire produira de nombreux articles et dessins dans Charlie Hebdo et ailleurs. Et un documentaire, C’est dur d’être aimé par des cons, produit et réalisé par un ami de Philippe Val et de Richard Malka, Daniel Leconte. Le documentaire suit de l’intérieur l’équipe de Charlie Hebdo et la préparation du procès. Val et Malka en sont les vedettes. Les trois amis ont tout misé sur le festival de Cannes en mai 2008, où le film de Leconte sera projeté au Grand Palais. Avec une mémorable montée des marches, où au premier rang, on trouve Val, Malka et Leconte bien sûr, mais aussi Georges Kiejman, Bernard-Henri Lévy, Cabu, Claude Lanzmann ou Francis Szpiner, l’avocat de la Grande Mosquée de Paris, réconcilié avec l’équipe de Charlie. Cavanna sera légèrement en retrait, avec Wolin et quelques autres. Toute l’équipe n’a pas pu avoir des invitations pour monter les marches et les places sont chères. Gérard Biard, fraîchement nommé rédacteur en chef, n’en a pas eu. Par contre, Éric Portheault et Bernard Maris, les actionnaires, ont loué un smoking pour l’occasion, invité leur femme. Les vedettes du film sont descendus en avion et en classe affaires et crèchent sur la Croisette dans de beaux hôtels, Cavanna et quelques autres ont droit au train et à une piaule chez Pierre et Vacances, dans la banlieue de Cannes. On est VIP ou on ne l’est pas. C’est un peu ça le nouvel esprit Charlie. La presse tapis rouge. Méchante et bête.


    « C’était laborieux car tout le monde voulait monter les marches et on n’avait qu’une quinzaine de places, raconte une des organisatrices de la descente cannoise. Le plus compliqué à gérer c’était Philippe (Val) qui ne voulait pas être logé avec nous au Pierre et Vacances. Les hôtels de la Croisette étaient tous complets. Il faisait sa mauvaise tête. Après une semaine de recherche, on a fini par lui trouver une suite, mais elle coûtait 7 000 euros la nuit. Portheault était d’accord pour payer. Mais après avoir réfléchi, Philippe a fini par trouver que ça faisait un peu cher. Entre-temps, son ami Leconte lui avait trouvé une chambre dans son hôtel de la Croisette. Nous on s’est tapé le chemin à pied.6 »


    Dans son livre Lune de miel7, Cavanna leur taille un costard... « La petite Virginie resplendissait, dans la somptueuse robe de grande soirée qu’elle avait louée avec ses sous durement gagnés. On est restés là à glander jusqu’à la nuit tombante, on était quelque chose comme des vainqueurs, ça nous soutenait le moral. Pas de train avant le lendemain matin, les gens vraiment importants étaient rentrés par l’avion qui les avait amenés, je veux dire les avocats, maîtres Kiejman, Malka et compagnie, mais aussi Val, Cabu... On se sentait un peu abandonnés, nous, la piétaille. De mauvais esprits disaient “Ou bien l’avion pour tout le monde, ou bien le train, enfin, merde”. C’est à ce moment que j’ai compris ce que je foutais là. Ma raison d’y être, c’est les deux ou trois “Cavanna !” sortis de la foule. J’apportais les lambeaux de popularité encore collés à ma personne. »


    Quand Val rentre de Cannes, c’est le roi du pétrole. Il est bronzé. Il a le monde à ses pieds, un journal à gérer. Et un plan en tête. Un plan secret. Ce n’est pas moi qui le dis. Je n’y pensais pas. Je n’y croyais pas. Non, c’est Cavanna, quatre ans plus tard. Il l’a même écrit8 : « Je n’ai rien vu. Je n’ai pas vu le ver dans le fruit. Je n’ai pas vu que notre journal était devenu un marchepied pour ambitieux visant très haut. Quand Val vira Siné pour “antisémitisme”, je n’ai pas vu que c’était là le coup d’envoi d’une manœuvre minutieusement orchestrée qui, se déroulant suivant le plan prévu, devait amener Val dans les parages du pouvoir... »
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      3. Le Monde du 29 juillet 2008 : « Le vilain petit canard est devenu un cygne aux plumes d’argent », relèvent Yves-Marie Labbé et Dorian Saigre, les deux journalistes nous apprennent, dans le même article, que la veuve de Gébé a obtenu à la mort de son époux 300 000 euros pour le rachat de ses parts.
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    Siné a toujours eu une place à part dans l’histoire de Charlie Hebdo. Un peu à côté. Il est sans doute le plus politisé et le plus intransigeant de la bande. Très à gauche, anticolonialiste, actif pendant la guerre d’Algérie, plutôt anarchiste, antisioniste viscéral, antimilitariste, anti-flics, anti-curés, anti-FN, anti-sarkozyste primaire, pro-jazz, Bob Siné, dessinateur émérite et chroniqueur sous pompe à oxygène, se fait donc virer le 17 juillet 2008 de Charlie Hebdo. À soixante-dix-neuf ans. L’affaire couvait depuis quelques années et s’est précipitée au retour de Cannes. Val ne supporte pas la gouaille et le côté râleur de Siné, qui n’a que mépris pour la girouette opportuniste qu’est devenu, selon lui, Val. Les deux hommes se croisent sans se parler. Sauf au téléphone, quand Val appelle pour se plaindre d’un papier. Siné n’est jamais invité quand le journal organise des photos de groupe ou des manifestations. Liliane Roudière, toujours elle, dit avoir eu ordre de ne pas lui passer les journalistes qui cherchent à le joindre, via le standard du journal. Avec Wolinski, Willem, Cabu et Cavanna, ils sont pourtant les derniers représentants de l’ancien Charlie Hebdo. Celui qui a permis le succès du second. Ce sont des identitaires, des intouchables. Enlever l’un des cinq, c’est s’attaquer à la généalogie et aux fondations du journal.


     


    Dans Charlie Hebdo, Siné a sa « zone1 » dans laquelle personne n’intervient. Elle est surveillée comme le lait sur le feu par Val qui la relit avant chaque publication. En son absence, trois personnes – Biard le rédacteur en chef, la secrétaire de rédaction et la nouvelle assistante de Val – sont chargées, en principe, de l’alerter si un problème pointe. Et ce dernier, selon plusieurs témoignages, même de New York, ne se priverait jamais d’appeler Siné pour lui demander de changer certaines « formules » jugées maladroites. Ce que ferait parfois, mais de mauvaise grâce, le vieux Bob. Dans sa zone, Siné donne son avis sur tout et n’importe quoi, de la vie politique française au conflit israélo-palestinien, de l’Europe à la guerre en Irak, souvent en désaccord avec Val. Le dernier point de crispation entre les deux hommes a pour nom BHL. Le philosophe longtemps moqué par Val vient d’avoir les honneurs d’un éditorial dithyrambique sur son dernier livre. Siné, ami de Noël Godin, l’entarteur qui a fait de BHL sa cible préférée, les a brocardés dans sa « zone ».


    Cette opposition entre le patron et son vieil employé est devenue, au fil du temps, une marque de fabrique de l’hebdo. Aussi, quand Val vire Siné, de Luz à Cavanna, en passant par Tignous, Charb ou Fischetti, tout le monde pense qu’après le coup de sang, les choses vont finir par s’arranger. « Je suis allé dans le bureau de Val toute une après-midi, je lui ai répété on ne vire pas Siné, c’est impossible, explique Cavanna. Tu ne peux pas virer Siné. Pas Siné. Je pensais qu’il pourrait revenir sur sa décision. Mais il n’a pas voulu. Ça faisait partie de son plan. Val n’en avait déjà plus grand-chose à faire de Charlie Hebdo, sinon il ne l’aurait pas mis dehors. C’était stupide. Je lui avais dit que nous allions perdre des lecteurs. Il s’en moquait. » Effectivement, des lecteurs et des abonnés, ils vont en perdre. Par milliers.


     


    L’enchaînement qui a mené au licenciement est intéressant à décrypter. Il ne doit pas grand-chose au hasard ou au coup de colère impromptu. Pour comprendre comment Val, aidé de Malka en coulisse, a monté son opération, il faut revenir au 23 juin 2008. Ce jour-là, Nicolas Sarkozy est en voyage en Israël. Patrick Gaubert, le président de la Ligue contre le racisme et l’antisémitisme (LICRA), l’accompagne. Il se confie à un journaliste de Libé et lui apprend que le fils du président de la République, Jean Sarkozy, va épouser la fille Darty (des magasins du même nom), Jessica, et se convertir au judaïsme2. L’information sort dans Libé quelques jours plus tard.


    Deux jours après, le 25 juin, une semaine avant que Siné « sème sa zone », Philippe Val consacre sa page d’ouverture du journal à l’affaire Clearstream sous le titre : « Révélation : l’avocat de Clearstream se nourrit d’OGM. » Ce n’est pas la première fois que Val me fait les honneurs de sa plume. Cette fois, j’ai droit à un traitement de faveur. Qu’ai-je fait pour mériter les deux colonnes et l’intégralité de l’édito de Charlie Hebdo ? Siné, depuis le début de l’affaire Clearstream, est le seul à me défendre contre les attaques de Val et de Malka. Grâce à sa journaliste de femme Catherine, il connaît un peu le dessous des cartes. Je suis, au moment de l’édito de Val, mis en examen pour recel de vol de secret bancaire dans l’affaire des faux listings de Clearstream. Je viens de perdre un procès en diffamation à Bordeaux où Malka poursuivait une de mes interviews au journal Sud-Ouest. Je viens de diffuser une vidéo sur Internet où j’explique que je jette l’éponge et que je ne répondrai plus aux attaques de la multinationale. Pour faire simple, j’en ai ras le bol et je préfère me remettre à mon roman3 et travailler avec mon avocate les pourvois que nous avons formés contre Clearstream4, plutôt que m’épuiser en réponses et interviews systématiquement attaquées. Une amie journaliste de Télérama, Weronika Zarachowitcz, m’appelle et veut faire un papier sur le harcèlement judiciaire dont je suis l’objet. Je lui conseille d’attendre les procès, mais Weronika, en Polonaise têtue qui a lu mes livres, n’en a rien à faire de mes atermoiements. Elle écrit dans son journal un article, court mais visible car dans les premières pages de l’hebdo. Il se termine par « En Russie, pour réduire les journalistes au silence, on envoie des tueurs à gages. Dans les vraies démocraties, on demande à la justice de faire le boulot ». Et par une plaisanterie sur Malka. Elle rappelle, « ironie de l’affaire », que Clearstream l’a choisi pour avocat et qu’il est aussi celui de Charlie Hebdo : « La liberté de la presse, ça va un temps, il faut bien vivre », écrit-elle. Pour des raisons qui tiennent sans doute à la nouvelle clientèle de Malka, mais surtout à l’audience de Télérama, l’article rend fou furieux l’avocat qui demande un droit de réponse. Et par ricochet, son frère Val qui va donc faire cet éditorial pour répondre à Télérama.


    J’ai rencontré Weronika à Libération dans les années 90 et nous avons réalisé ensemble en 1999 un livre d’entretiens avec Noam Chomsky5. Je précise cela parce que Malka et Val vont en faire leur miel et l’axe de leur contre-attaque. Comme si le fait de connaître Weronika ou que Chomsky ait, dans les années 70, écrit un texte demandant à ce que la thèse révisionniste de Faurisson sur les camps soit publiée, aggravaient mon cas.


    Donc Val décide de se payer ma tête sur dix mille signes. Dans le premier paragraphe, il décrit un journaliste planqué aux abords d’une ferme qui voit des paysans se balader avec des bidons de lait. Le journaliste est sûr qu’il s’agit d’un trafic mais il manque de preuves, Val échafaude une théorie selon laquelle les bidons renfermeraient des OGM. « Si le génial Denis Robert a perdu ses procès, c’est parce qu’il lui manquait deux ou trois détails qu’on appelle, en droit, des preuves », lâche Val avant de faire le parallèle avec l’affaire Clearstream où j’aurais manqué de preuves pour mettre en cause les bidons d’argent frelaté de la firme luxembourgeoise. Jusque-là, disons que c’est de l’humour un peu appuyé. J’ai entendu cette musique à longueur de plaidoiries et m’y suis habitué. Val va ensuite s’enfoncer. Il me compare aux pires conspirationnistes, assure que je mène une campagne contre Charlie Hebdo en incitant les lecteurs à se désabonner, que je suis le déshonneur de la profession.


    Je suis à mon bureau. C’est le mois d’août. Je relis ces tombereaux de bile. Je me demande quelle mouche a piqué Val ce jour-là. Je ne l’ai jamais rencontré, comme je n’ai jamais rencontré, ni eu affaire à l’ex-compagne de Richard Malka, Élisabeth Lévy, ou Alexandre Adler ou Bernard-Henri Lévy ou Agathe André sa journaliste ou Anne-Sophie Mercier, alors rédactrice de Charlie. Je vais pourtant être régulièrement moqué par ces amis, ce réseau qui colportera, à longueur de dîners ou d’articles, des inepties. Val est le plus virulent. Il m’accuse de mille maux, se félicite de mes procès perdus, vante les qualités de son « frère » Richard Malka : « L’affaire Siné c’est au départ l’affaire Denis Robert, explique Val en mai 2009. Il se trouve que mon ami, mon avocat qui est aussi mon frère, quelqu’un que j’aime énormément, avec qui je travaille depuis vingt ans, a été aussi l’avocat de Clearstream6. »


    L’éditorial se poursuit sur le même ton goguenard : « Depuis que je sais que Richard est l’avocat de Clearstream, il a beau être aussi mon ami, je m’en méfie. En sa présence, je ne manque jamais de glisser quelques gousses d’ail dans mes poches... Pourvu de cette protection, je lui ai demandé pourquoi il avait décidé de défendre Clearstream, alors qu’on sait bien, grâce à Denis Robert, que cette chambre de compensation blanchit l’argent de Ben Laden, de la scientologie, de la CIA... Ils ont un plan pour contrôler le monde putain, heureusement que Denis Robert est là, sinon je ne te dis pas la merde... Et Richard se lance dans cette explication... » Là on entre dans la partie sérieuse de l’édito. Val pousse le vice et l’absence de vertu à citer sur quinze lignes Malka qui refait pour la énième fois mon procès : « Je suis spécialiste des affaires de presse, je me bats par passion pour une information de qualité, élément essentiel de la démocratie... » Blablabla. À l’époque, j’étais au fond du trou. Eux, en haut de l’affiche, auréolés de leur succès cannois. Je n’avais alors pas gagné mes procès. Tout ce qu’ils écrivent est mensonger, plein de morgue et de suffisance. Ils se donnent du mal et de la place pour m’enfoncer. C’est excessif, ridicule. Relire cet édito sept ans après crée cependant un malaise. Val et Malka prennent ensemble plaisir, ce jour-là, à se moquer, sans se soucier une seconde de la réalité du dossier. Ils sont les plus forts, les plus en vue, bénéficient d’un bon réseau, réactif, docile, Ils s’en servent. Quel est l’intérêt de cette attaque au bazooka ? Au moment où ils publient ce texte, je suis silencieux, hors du champ médiatique. Dans la dernière partie, ils s’en prennent à Weronika car ils ont découvert – ô temps suspends ton vol – que nous avions écrit ce livre sur Chomsky ensemble. Chomsky « l’antisémite »... « Qu’importe que Weronika ne se conduise pas tout à fait comme il faut en dissimulant aux lecteurs de Télérama ses liens avec Denis Robert. Elle le fait pour la bonne cause... » Et là, Val enchaîne... Je cite à la virgule près... « C’est comme pour Les Protocoles des Sages de Sion7. On nous bassine en nous répétant que c’est un faux. Oui, et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Si ce que ça raconte correspond à ce que l’on a envie de croire, c’est la preuve que c’est vrai... » Comment dire ? La boucle est bouclée. À coup d’amalgames, de perfidies, vous n’avez rien demandé à personne et, en plus d’être con, paranoïaque, conspirationniste, vous devenez antisémite. Weronika va demander un droit de réponse à Charlie Hebdo qu’elle n’obtiendra pas.


     


    Concernant la suite, mes sources viennent de l’intérieur de Charlie Hebdo. Elles sont recoupées. L’une d’elles m’a livré un témoignage écrit. Une autre m’a remis des enregistrements de réunion de rédaction. Une troisième m’a donné une version qui corrobore les deux premières. La lecture de Télérama a fait bondir Val. « Val était comme un fou dès qu’on évoquait Clearstream ou ton nom...


    — À ce point-là ? je demande.


    — Oui, il en faisait une fixation. On recevait toutes les semaines des courriers de lecteurs à propos de Malka et de Clearstream et ça le rendait dingue. “On passe pour des cons Richard et moi, tant que ça restait sur Internet, je m’en foutais, mais là c’est Télérama, c’est insupportable...” On a reçu des dizaines de lettres de gens qui râlaient suite à son édito. Tout le monde savait dans la rédaction que Clearstream était un sujet tabou. À commencer par Siné. »


    Le 27 juin 2008, soit cinq jours avant parution de sa « zone », Val reçoit la colonne de Siné. Le vieux Bob, qui connaît la musique et la vindicte de son patron à mon égard, glisse quelques lignes : « Concernant l’édito-lynchage de Philippe Val de la semaine dernière, je me contenterai prudemment du blanc qui va suivre... » Suit un grand carré blanc barré d’un encart noir, comme un avis mortuaire, sur lequel Siné grave « Autocensuré », faisant explicitement référence à son impossibilité à écrire une ligne sur Clearstream et à l’édito de Val de la semaine précédente. Il ajoute un peu plus bas : « Je ne faisais jusque-là pas partie du comité de soutien de Denis Robert. C’est chose faite. » Encore en dessous, parce que c’est le principe de sa « zone » (passer d’une actualité à l’autre), Siné recopie l’information de Patrick Gaubert, publiée dans Libération quatre jours plus tôt.


    Le plus étonnant, avec le recul, dans cette histoire, c’est l’article de cinq feuillets de Libé du 23 juin, « Sarkozy comme chez lui en Israël », rendant compte de la visite du président de la République en Israël. Quatre lignes sont consacrées au mariage de son fils. Le journaliste écrit : « Il [Gaubert qui était du voyage] remarque que le fils de Nicolas Sarkozy, Jean, vient de se fiancer avec une juive, héritière des fondateurs de Darty, et envisagerait de se convertir au judaïsme pour l’épouser. » Gaubert ajoute : « Dans cette famille [la famille Sarkozy] on se souvient d’où on vient » [il fait référence aux origines juives du grand-père maternel de Nicolas].


    Siné reprend donc quatre jours après sa parution l’info livrée par Libé et le président de la LICRA, selon laquelle Jean Sarkozy va épouser Jessica Darty, la fille « juive » du fondateur de la chaîne d’électroménager. Ce n’est pas Siné qui met en exergue la religion de la jeune fille, mais le journaliste de Libé qui reprend le président de la LICRA. Siné met en parallèle cette nouvelle avec la récente relaxe de ce même Jean Sarkozy pour un délit de fuite où le plaignant était arabe : « Jean Sarkozy, digne fils de son paternel et déjà conseiller général de l’UMP, est sorti presque sous les applaudissements de son procès en correctionnelle pour délit de fuite en scooter, écrit Siné. Le parquet a même demandé sa relaxe. Il faut dire que le plaignant est arabe ! Ce n’est pas tout : il vient de déclarer vouloir se convertir au judaïsme avant d’épouser sa fiancée, juive, et héritière des fondateurs de Darty. Il fera du chemin dans la vie, ce petit ! ». Son seul ajout (par rapport à Libé) est donc cet appendice : « Il ira loin dans la vie, ce petit ! »


    On peut légitimement se poser la question suivante (et le tribunal le fera deux années plus tard) : si Jean Sarkozy avait épousé la fille d’un émir saoudien ou d’un oligarque russe, Siné aurait-il pu écrire la même phrase ? La réponse est à l’évidence oui. En l’occurrence, le simple bon sens ou une minute de réflexion, l’approche rationnelle de la phrase, montrent que le fait d’aller « loin dans la vie » pour le fils du président n’est pas directement, exclusivement, lié à la religion de sa fiancée. Inutile d’être docteur en psycholinguistique pour s’en rendre compte. C’est ce que les tribunaux concluront plus tard. Pourquoi cette folie collective ? Qui a soufflé sur les braises ? Qui a fait monter la pression de telle manière que la situation dégénère à ce point ?


     


    Les échanges téléphoniques et plusieurs réunions ont été enregistrés ou notifiés dans un carnet. D’après ce carnet, ce jour-là – le 27 juin 2008, dès réception de sa chronique – Val a lu le papier de Siné, dans son bureau de Charlie Hebdo, à haute voix. Plusieurs témoins ont assisté à la scène, dont Charb qui, au journal, a la réputation d’entretenir un rapport quasi filial avec Siné8. Lors de cet échange retranscrit par un des témoins, ce n’est pas le passage sur le fils Sarkozy qui aurait indigné Val, mais le carré « Autocensure », qu’il vit comme un affront et un non-respect de ses consignes. Val aurait alors téléphoné à son avocat Richard Malka. Sa voix était suffisamment forte pour que plusieurs l’entendent : « Je ne veux plus de Siné au journal, je ne veux plus qu’il y foute les pieds. Siné, ça va en temps de paix, mais si les Allemands étaient là, il nous dénoncerait... Siné c’est la France des collabos... » Interrogé à ce propos, comme sur de nombreux sujets liés à cette histoire, par lettres recommandées et par mail9, Philippe Val a refusé de répondre, mais a fait savoir par un courrier d’avocat qu’il jugeait l’ensemble de mes affirmations mensongères et diffamatoires.


    Ce moment d’énervement est visiblement sans lendemain, puisque cinq jours passent, sans vagues. Val s’est réfugié dans sa villa de la Drôme. Le 2 juillet, la colonne de Siné paraît sans coupe, avec le panneau « Autocensure » et le couplet sur le fils Sarkozy. Le lendemain, l’Obs consacre sa une et son dossier à « La France des héritiers » avec la reprise de l’info de Libé et la photo pleine page du couple Sarkozy-Darty. Sans aucun déchaînement médiatique.


    Le 8 juillet 2008, six jours plus tard, dans son émission sur RTL On refait le monde, le chroniqueur Claude Askolovitch va allumer la mèche qui va faire péter la bombe. Rien ne semble fortuit dans cet allumage. La chroniqueuse Anne-Sophie Mercier, alors rédactrice à Charlie Hebdo, amie de Val et d’Askolovitch, participe à l’émission. On peut imaginer qu’ils se sont parlé. Askolovitch, sur un ton grave, tel le torero de l’info, lance : « C’est une affaire qui à mon avis va faire beaucoup de bruit. C’est un article antisémite, dans un journal qui ne l’est pas, qui s’appelle Charlie Hebdo. » La réaction de Val est immédiate. Il assure qu’il a pris connaissance de l’article après coup et partage l’émotion du chroniqueur de RTL. Il réitérera cette affirmation sur les ondes et plusieurs chaînes tout info la reprendront. Le lendemain, Nicolas Poincaré, le présentateur d’On refait le monde, démarre son émission avec cette attaque : « Je confirme, Siné est antisémite. » Accusation qui sera reprise par Anne-Sophie Mercier dans une émission suivante, où Siné sera défendu par... Robert Ménard. Bref, c’est la curée anti-Siné sur RTL.


    Pendant une semaine, la pression monte doucement. Les télés en parlent, les journaux aussi. À la rédaction de Charlie, c’est l’effervescence. Val est rentré pour une réunion de rédaction où chacun donne son avis. Mais c’est Val le patron, il donne la parole, la reprend, pique des crises, menace de quitter le journal si on ne le suit pas. Dans le groupe d’une douzaine de rédacteurs et dessinateurs présents ce jour-là, ils sont peu à s’opposer au patron. Mais la réunion est enregistrée. L’audition de ces cinquante-cinq minutes de bande, sept ans plus tard, est saisissante. Autant pour ce qui y est dit que par la stratégie de Philippe Val qui habilement, à coup d’envolées lyriques, de confidences invérifiables et de citations d’avocats, amène le groupe à admettre l’antisémitisme du propos de Siné et la nécessité d’une réponse collective.


    La réunion commence par une critique de la « zone » de Siné et par la justification par Val de son édito sur Clearstream. Je découvre, avec un peu d’effroi, son obsession et celle d’une partie de l’équipe sur ma modeste personne. Val est très énervé par l’article de Télérama : « Malka et moi on passe pour des cons. Je ne pouvais pas laisser passer ça... Denis Robert est un mythomane. Renseignez-vous, bordel ! Je ne parle pas seulement de l’affaire Clearstream qui est trop compliquée pour moi, mais de lui. Comment ce mec [moi] peut-il dire que les tribunaux ont été achetés [je n’ai jamais dit ou écrit ça] ? Il a discrédité le journalisme... Depuis l’affaire de la Vologne où il était avec Duras10 ce mec n’est pas clair... Il attaque Charlie, je lui réponds, c’est normal... Là, on subit en même temps, comme c’est bizarre, une autre attaque avec Siné qui prend sa défense et s’en prend à Jean Sarkozy... L’histoire est plus emmerdante pour ça... Charlie Hebdo devient un journal antisémite. » Et Val d’enchaîner, sans reprendre son souffle : « La mère de Jean Sarkozy est tombée de sa chaise en lisant ça. La famille Darty l’a lu. Ils ont pris un avocat. Donc on est dans la merde ! Richard [Malka] dit qu’on va être condamnés... Je porte Asko [lovitch] à bout de bras depuis deux jours... L’Obs va faire une double page sur nous la semaine prochaine... Heureusement qu’Olivennes11 à l’Obs me soutient... »


     


    Après quinze minutes de monologue, Val finit par être interrompu par une petite voix qui évoque la liberté d’expression de Siné... « Au nom de la liberté de la presse, on n’a pas le droit de foutre en l’air le travail et la réputation de quarante personnes, il faut absolument que nous rédigions un communiqué commun », s’énerve Val. Une petite voix du fond de la salle (Cavanna), esquisse l’idée qu’on devrait « diminuer l’importance de tout ça et revenir à plus de raison...


    — On ne peut plus rien diminuer, répond Val...


    — Pourquoi c’est pas Siné qui répond dans sa chronique, moi je n’y suis pour rien ? » tente une voix féminine. « Mais enfin, vous êtes des enfants », tonne Val. Si on se contente d’un petit mot de Siné dans le journal, je peux vous le garantir, les enfants, ON EST MORTS. Tel que c’est parti, le journal est mort dans trois mois. Et ce sera justice parce qu’il n’y a pas de place pour un journal antisémite... »


    Toute la réunion tourne à un affrontement entre Val qui dramatise à mort et une minorité dans l’équipe (deux ou trois) qui essaient de revenir à une réaction plus soft. Mais Val place la barre de plus en plus haut sur l’antisémitisme de Siné. Quand Charb essaie de dire que si Siné avait été antisémite, il l’aurait remarqué, Val sort une argumentation massue reposant chaque fois sur ce que des avocats lui auraient dit : « Il n’y a pas de débat à avoir sur le texte. C’est un texte antisémite et n’importe quel tribunal nous condamnera... Il le sait, Siné, que les grands-parents de la fille Darty ont été déportés, sinon il n’avait qu’à se renseigner. C’est dans le Who’s Who... Faut bosser, les gars... Putain, c’est notre vie qui se joue, là, notre gagne-pain à tous... », hurle Val qui propose que Siné écrive un mot d’excuse et que la rédaction « unanimement » et « fermement » condamne la chronique. « Sinon, l’affaire est réglée... » Trois voix sont discordantes. Celle de Cavanna qui répète que Siné n’est pas antisémite, celle de Tignous et celle de la journaliste Emmanuelle Veil qui essaie d’expliquer à Val que ce n’est pas normal de se baser sur une hypothétique décision de tribunal, pour se lancer dans ce combat et qu’elle ne se sent pas concernée par ce qu’écrit Siné... Val explose alors : « Vous ne voulez pas vous mouiller parce que vous êtes copains avec Siné ! Alors, démerdez-vous...


    — C’est pas ça, murmure, accablée, la journaliste.


    — Putain, merde ! grimpe Val. Asko se répand partout dans Paris en disant “Val est insoupçonnable”. Ça sous-entend que vous ne l’êtes pas. Je ne peux pas supporter ça... Soyez insoupçonnables ! Merde... »


    Tout est de la même tonalité. Val menace, infantilise, argumente. Il est soutenu par quelques lieutenants (Biard, Maris, Agathe André) qui reprennent ses arguments. L’équipe finit par se soumettre.


    La veille de la réunion, Val a demandé à Siné de présenter des excuses écrites. Siné n’est pas opposé à un accord, mais attend qu’on lui en précise les détails. Selon Siné, c’est Val lui-même, après que Charb eut négocié une sorte de rémission soft, qui aurait rédigé l’essentiel du texte. Mûrement pesé et amendé par Bob, il est prêt à l’envoi : « Mon édito de la semaine dernière sur Jean Sarkozy a suscité beaucoup de réactions. Je me suis fait traiter d’antisémite sur RTL [...] Mes amis de Charlie se sont émus. J’ai relu... Bon, c’est vrai que ça pouvait être mal interprété... Je voulais dénoncer l’imbécillité de se convertir à une religion quelle qu’elle soit et, par ailleurs, la fascination de la famille Sarkozy pour le fric. J’ai synthétisé mon propos et au final, il en est resté ce qui peut être analysé comme un raccourci ambigu et condamnable. Je m’excuse auprès de ceux qui l’ont compris comme tel. »


    « On en a beaucoup parlé avec Bob, se souvient Catherine Sinet12. On était plutôt d’accord. Surtout qu’on avait eu un coup de fil de Bernard Maris et un mail de Charb nous demandant d’accepter ce compromis. On était à deux doigts de dire OK, mais le samedi 11 on a eu un coup de fil de Michel Polac qui nous a appris qu’il y avait une pétition contre Bob qu’avait signée Maris, d’ailleurs, et que Val avait rédigée. Polac et Honoré avaient refusé. Val et Maris jouaient à l’évidence un double jeu et n’avaient pas envie que ça se calme. Bob a décidé de les envoyer balader. Et de déchirer son billet d’excuse. »


     


    Le 15 juillet, tout va basculer. Patrick Gaubert (à l’origine de la fuite) annonce à la presse qu’il va déposer une plainte contre Siné13. Le sort de Siné, à qui Val a annoncée son licenciement depuis quatre jours, sera officiellement scellé à la nouvelle réunion de rédaction de Charlie.


     


    Malka, présent, insiste sur les risques de procès contre Charlie : « D’un côté, on a Siné déjà condamné par le passé. De l’autre, tu as une jeune fille de dix-huit ans dont la famille a été déportée... Franchement il y a de grandes chances qu’on soit condamnés. Et de toute façon, le seul fait qu’il y ait procès serait catastrophique. » Cette seconde réunion a également été enregistrée et l’écoute de cette conversation, sept ans après les faits, est tout aussi accablante pour les détracteurs de Siné, tant leurs assertions se révéleront fausses. Cavanna insiste, au début de la réunion, longuement sur l’histoire de Charlie et la liberté d’expression. Il sort un argument peu invoqué jusqu’alors : la perte des lecteurs. « Je ne suis pas sûr qu’on perde autant de lecteurs que ça, lui répond Val. Et un bon Charlie Hebdo trouvera toujours des lecteurs. » Val prend longuement la parole et explique à une assistance interloquée qu’il a eu un appel de l’avocat de Jean Sarkozy qui l’aurait, lui aussi, menacé d’un procès pour antisémitisme. Interrogé à ce sujet plus tard, au moment des procès, l’avocat niera. Val ajoute : « C’est une bombe atomique contre le journal, c’est la mort de Charlie Hebdo, si ça arrive ! Même si on gagne le procès, c’est horrible, ce déshonneur. »


    Cette menace de l’avocat de Jean Sarkozy est brandie par Val qui ajoute qu’une lettre lui est parvenue. Cet élément accréditera la nécessité de l’éviction de Siné. Au procès intenté plus tard par Siné pour licenciement abusif, malgré les demandes des magistrats et des avocats, Val, d’après Siné et plusieurs témoins ayant assisté au procès, sera incapable de présenter cette lettre.


     


    Val, après que Malka eut fait peser les risques de procès, annonce pour la première fois à la rédaction de Charlie ce jour-là qu’il vaut mieux virer Siné, que c’est « un moindre mal » : « Les dégâts ne seront pas comparables », dit-il. Charb prendra la parole : « Si tu penses que Siné est antisémite, tu dois le virer. Et plus encore si tu penses que tout ce que Siné raconte aux médias est faux sur Sarkozy, Denis Robert et la Palestine... », ajoute Charb. Personne ne sait alors si c’est de la provocation ou s’il le pense vraiment. Val maintient sa position. Quelques-uns (très peu) protestent : Tignous, Polac, Honoré et Cavanna. Riss, à nouveau soutien de Val, s’énerve contre cette opposition, arguant que « ça fera couler le journal, cette opposition entre nous ». Cavanna est atterré, il leur lâche : « Je vais encore me retourner dans ma tombe. » Charb le vanne : « Si tu veux, on peut t’en faire une plus grande. » Malka intervient : « On a vraiment tout fait, vraiment, pour éviter ça [répété plusieurs fois]. On a passé des heures au téléphone avec lui. On a tout tenté pour ne pas arriver à cette extrémité... Il l’a cherché... La réalité, c’est que la société a changé et que Siné n’a pas changé... » Plus personne ne moufte. Val conclut : « Je ne veux plus qu’on parle de cette affaire dans ni hors du journal, ni au sein de la rédaction. Désormais, il n’y a que moi qui puisse répondre aux interviews. » Val profite de la fin de la réunion pour balancer à Siné sa lettre de licenciement qui était déjà écrite et signée.


    Le même jour, il se fend d’une lettre d’excuse qu’il envoie en recommandé à Jean Sarkozy où le licenciement de Siné est acté : « Cher Monsieur, J’ai été accablé à la lecture de la chronique de Siné que j’ai découverte – et je le regrette – trop tard. Je vous prie d’accepter mes excuses pour le choc et la douleur que vous et votre fiancée avez dû ressentir. Vous connaissez sans doute l’issue de cette affaire puisque Siné ne fait plus partie de la rédaction. Merci d’être mon porte-parole pour exprimer mes regrets à votre fiancée. Cordialement. Philippe Val. »


     


    Des voix s’élèvent aussitôt pour défendre Siné. Guy Bedos, le premier, envoie une lettre ouverte à Val dans laquelle il indique qu’il est à Charlie Hebdo ce que « Sarkozy est à la France ». Il ajoute que le prétendu antisémitisme de Siné n’est qu’un prétexte avancé par Val pour se débarrasser une fois pour toutes de celui dont il n’a jamais partagé les prises de position dans le conflit israélo-palestinien. Le lendemain, les jours, les semaines qui suivent, ce sera la déferlante. Christine Albanel, alors ministre de la Culture (qui évoque le dessin de Siné, alors que c’était un texte), BHL et les Badinter vont voler au secours de Val. BHL dans Le Monde voit en Siné « l’antisémitisme le plus rance » : « bouffer du curé, du rabbin, de l’imam, jamais du juif ou de l’arabe », écrit-il. « Siné présente les juifs comme les maîtres de l’argent et de la société française », élucubre Alexandre Adler dans Le Figaro, comparant Val au Zola de l’affaire Dreyfus et les soutiens de Siné à « un essaim de mouches s’en prenant à un homme, Nicolas Sarkozy, et à son fils ». Gisèle Halimi défend Siné : « Un procès pour antisémitisme n’aura aucune chance d’aboutir », écrit-elle. Laurent Joffrin défend Val en attaquant le cliché utilisé par Siné (juifs, argent) : « Si ce cliché n’est pas antisémite, alors les écrits de Drumont, Maurras et Brasillach ne le sont pas non plus. »


    Des pétitions circulent dans tous les sens. Les dessinateurs se séparent en deux clans. Ceux qui soutiennent Siné sont les plus nombreux. « En virant Siné, Val élimine un des derniers bastions de résistance interne au journal, écrit Stéphane Mazurier14. Charlie Hebdo est mort. Pourquoi conserver ce titre ? Il y a tromperie sur la marchandise, sinon publicité mensongère. En tant qu’historien du Charlie Hebdo des années 1970, je demande donc solennellement à M. Val de changer le nom de son journal. Plusieurs possibilités s’offrent à lui : Le Meilleur des mondes illustré, Le Figaro rigolo ou Sarkoland-Posten. Un des plus violents détracteurs de Val est Bernard Langlois dans Politis. Il s’en prend aux vieux de Charlie Hebdo « qui font mine de ne pas comprendre ou qui toussent un peu en tétant leur havane » et aux jeunes qui n’ont « aucune excuse, sauf de préserver leur carrière... » Chute du papier : « Autrefois, c’était surtout la page 3 qui salissait les semelles quand on marchait dessus, aujourd’hui, c’est tout le journal qu’il vaut mieux contourner, quand on le croise sur un trottoir. À la rigueur, si on est superstitieux, on peut y mettre le pied gauche. »


     


    Le point d’orgue de la riposte des assaillants sera atteint dans une tribune écrite par Bernard-Henri Lévy et signée15 par une vingtaine de personnalités (ameutées par Val et Malka) : « Pourquoi ne pas admettre l’évidence – à savoir qu’une fois de trop, Siné venait de franchir la barrière qui sépare l’humour de l’insulte et la caricature de la haine ? » interroge le philosophe qui chute sur l’idée que ce qu’a « écrit et dit Siné depuis trente ans » est ici en cause : « Pour notre part, nous ne pouvons supporter de voir le démocrate, le défenseur et le garant des principes traité comme s’il était l’agresseur et le coupable. C’est pourquoi nous entendons apporter notre entier soutien à Philippe Val et à la rédaction de Charlie Hebdo pour la constance de leur engagement contre le racisme, l’antisémitisme et toutes les formes de discrimination. Lorsque la raison aura repris ses droits, quand on acceptera de lire et entendre, vraiment lire et entendre, ce qu’a écrit et dit Siné depuis trente ans, alors chacun pourra constater que le seul tort de Philippe Val aura été de ne plus supporter ce qui, en réalité, n’était plus supportable depuis longtemps. »


    Parmi les signataires : Alexandre Adler, Élisabeth et Robert Badinter, Pascal Bruckner, Hélène Cixous, Bertrand Delanoë, Jean-Claude Gayssot, Blandine Kriegel, Claude Lanzmann, Daniel Leconte, Pierre Lescure, Daniel Mesguich, Ariane Mnouchkine, Élisabeth Roudinesco, Joann Sfar, Dominique Sopo (président de SOS Racisme), Fred Vargas16, Dominique Voynet et Elie Wiesel (prix Nobel de la paix).


    Cette pétition était la suite d’une première tribune écrite par BHL dans le même journal quelques jours plus tôt17 : « Je ne pense pas qu’on en ait “trop fait” sur cette affaire Siné. Aussi minuscule qu’elle semble, c’est une de ces “sécrétions du temps” dont Michel Foucault disait qu’elles n’ont pas leur pareil pour refléter, condenser, télescoper, l’esprit et le malaise d’une époque », écrivait-il, avant de justifier une évolution du rire et la nécessité d’un contrôle sur les dérives des mauvais humoristes : « Et si cette volonté de rire de tout et de tous, tranquillement, sans entrave, exprimait juste la nostalgie du bon temps de la blague à l’ancienne, bien grasse, bien salace, quand personne ne venait vous chercher noise si l’envie vous prenait de vous lâcher contre les “ratons”, les “youpins”, les “pédés”, les femmes ? Et si les temps, précisément, avaient changé et qu’il appartenait aux humoristes, non moins qu’aux écrivains, aux artistes, de prendre acte de ce changement en admettant qu’on ne rit plus aujourd’hui, ni tout à fait des mêmes choses, ni tout à fait de la même manière, qu’au temps des années 1930 ou 1950 ? »


    Petite phrase, petite vanne, grands effets. On retrouve ici l’art de BHL qui, en retournant la situation et le débat à son avantage, oublie un détail. Et il est de taille. Il n’y avait rien d’antisémite dans le propos initial de Siné (ce que retiendront – bis repetita – les tribunaux). Cette tribune et la pétition des vingt personnalités susciteront peu de réactions. Jean-Marie Laclavetine18 sauve l’honneur des dessinateurs de presse, le lendemain, dans une (éclatante) réponse que publie Le Monde : « On ne respire plus, dans ce pays. La France pète de trouille, et ça ne sent pas bon, écrit Laclavetine. Toute pensée, toute parole libres sont immédiatement soumises à un feu roulant d’intimidations, de condamnations ronflantes et sans appel. Comme le dit un proverbe japonais : “Le clou qui dépasse appelle le marteau.” » Il remarque que « Philippe Val n’est plus un patron de journal qui a licencié arbitrairement un collaborateur, mais qu’il devient la victime d’une horde déchaînée... » Avant d’interroger : « Pourquoi le texte de soutien à Siné a-t-il recueilli plus de 2 000 signatures19 ? Bernard-Henri Lévy feint d’y voir un signe supplémentaire de la montée de l’antisémitisme en France. Les signataires se sentiront légitimement insultés par une telle accusation, qui n’est pas seulement injuste mais aveugle. Il semble que nos penseurs n’aient pas pris la mesure du sentiment d’asphyxie qui gagne de nombreux concitoyens, dans une société de surveillance mutuelle et de soumission générale. »


    Laclavetine s’attaque ensuite au cœur même de ce qui fonde ce livre : « À l’heure où les humoristes graveleux et serviles imposent partout leur présence – et jusque dans l’entourage présidentiel –, nous avons besoin, un besoin vital, des outrances et des gueulantes d’un Siné. Souvenez-vous des couvertures qu’osaient publier il y a vingt ans Charlie Hebdo ou Hara-Kiri, et comparez avec ce qui se publie aujourd’hui : le chemin parcouru est atterrant », écrit-il rageur. « La vérité nous est assenée jour après jour par une armée de journalistes conformes et de penseurs autorisés, qui nous débitent à toute heure leurs discours identiques. Où est la presse libre ? Où est l’opposition ?... La presse satirique a trempé son esprit d’insolence dans les bénitiers communautaires. Pas un organe de presse, pas une chaîne de télévision qui soit désormais en état de faire entendre une voix discordante... Dans une Europe barricadée, la maison France a fermé portes et fenêtres. La police du langage surveille chacune de nos phrases. Nous vivons dans l’obscurité des vérités communes, des hypocrisies admises, des bienséances cathodiques, des peurs silencieuses, des grandiloquences convenables... Ouvrez ! On étouffe, ici ! »


     


    Pendant ce temps, les ventes de Charlie Hebdo chutent et les désabonnements se multiplient. « Le soutien à Siné était unanime parmi les lecteurs du journal. Ils nous sont surtout adressés par courriers postaux, jusqu’à 100 lettres par jour pendant la période chaude, sans compter les mails et les appels téléphoniques, m’écrit un membre de l’équipe de Charlie Hebdo, qui a vu passer les lettres de désabonnements, par dizaines chaque jour. Près de 500 la semaine qui a suivi le licenciement. Il y avait des dépôts spontanés devant les locaux de la rédaction des anciens numéros du journal, d’Hara-Kiri parfois même, en signe de protestation contre Val. On n’a jamais fait état de ces protestations publiquement. » Plus de 2 500 abonnés auraient été perdus, cette année-là, faisant retomber les abonnements à 9 800. Charlie Hebdo vendra en 2008 autour de 50 000 exemplaires par semaine (abonnements inclus), perdant un bon tiers de ses ventes en kiosque après le licenciement de Siné.


     


    Tandis que Charb, Luz et Riss dégagent en touche mais déplorent les chutes des ventes, Tignous tente de sauver les meubles dans un mail qu’il envoie à tous les collaborateurs du journal. Il est daté du 19 juillet 2008, 17 heures : « Depuis le début, je pense que nous devons régler ça entre nous et ensemble. Se taire est pire que tout et on a oublié que l’on peut tout dire avec humour. Nous sortirons grandis de ce conflit en montrant que nous sommes capables d’assumer nos erreurs. » Tignous propose une double page de dessins accompagnant un papier pro-Siné écrit par Michel Polac (alors malade mais mobilisé pour la cause), « Charlie a toujours été LE journal où on pouvait tout dire et dans lequel s’affrontaient tous les esprits. Je n’ai pas réussi à convaincre Philippe (que j’ai eu longuement et amicalement au téléphone). Je parle beaucoup moins bien que lui. Je ne veux la tête de personne, juste qu’on sorte de cette histoire », poursuit Tignous dont la proposition ne sera pas retenue. Antonio Fischetti, journaliste et chroniqueur scientifique, essaie aussi d’accorder les violons : « J’ai appelé Siné en lui disant qu’il pourrait écrire un truc à sa manière en allumant Askolovitch, mais je crois qu’il n’avait plus envie. Les seuls qui auraient pu faire évoluer la situation sont Cavanna et Charb, mais de leur côté aussi, j’ai senti un manque d’entrain20. »


    Le plus malheureux de cette situation semble être Cavanna qui publiquement ne dit rien. Tous les journalistes qui essaient de le joindre sont renvoyés à Val ou Cabu (qui soutient Val et semble satisfait du départ de Siné). Il n’a pas non plus goût à déballer le linge sale à l’extérieur. « Si je l’ouvre, je mets toute une équipe au chômage », dit-il à un rédacteur de l’équipe. Plusieurs se souviennent, après l’éviction de Siné, d’un très long monologue où il tente de défendre pour la dernière fois l’honneur de la maison. Mais Val finit par le remercier et par passer à autre chose. Cavanna se sent humilié. Cavanna est humilié. Il écrit une première chronique qu’on lui demande de couper. Pelloux, qui se déplace à Forest, la maison de Cavanna, pour que Cavanna accepte de modérer son propos, puis Bernard Maris, la semaine suivante, se chargent de faire évoluer le texte très à charge contre Val. Cavanna finit par céder. Sa chronique (édulcorée) passe fin juillet : « L’affaire se réduit à une plaisanterie dangereuse mais occasionnelle de Siné, une erreur d’appréciation de Val. Une gaminerie, une bouffée de panique. Pas de quoi fouetter un chat », écrira Cavanna, la semaine suivant l’annonce du licenciement.


    Dans ce même numéro, Charb revient aussi en arrière dans un exercice de rétropédalage assez risqué : « Tous les protagonistes de cette histoire ont dû sérieusement merder (moi aussi) à un moment donné pour que le débat, qui s’est élargi à toute la France, tourne autour de l’antisémitisme de Siné. L’est-il, ne l’est-il pas ? À Charlie, personne n’a eu à répondre à cette question et personne n’a dit que Siné était antisémite (y compris ceux qui ne peuvent pas blairer ses chroniques), parce que ça n’a jamais été le sujet du débat. Aurait-on travaillé durant seize ans avec un antisémite ? Moi, non. »


    Pas un journal, pas un hebdomadaire, pas une chaîne d’actualités, un site d’information ou une radio qui n’évoque la polémique, avec toujours les mêmes gimmicks. Antisémitisme. Liberté de la presse. Limite de la liberté. Humour. Limites de l’humour. Peut-on rire de tout ? Et bla. Et bla. Et bla. Se souvenir de la question de Desproges avant de démarrer son one man show « Y a-t-il un juif dans la salle ? » Se souvenir de la manchette de Charlie Hebdo au moment où Mein Kampf, le bréviaire nazi, ressortait en Allemagne, avec ce dessin de Wolinski où un Hitler « super sympa » lançait : « Alors les youpins, ça gaze ? » 1973-2008 : cherchez l’erreur, le glissement, la panne d’humour...


    Le 3 août 2008, dans un long papier de dix pages publié sur son site Mediapart, Edwy Plenel, qui adopte la posture du vieux sage, écrit : « C’est la folie de l’été et cela ne présage rien de bon. De tribunes en points de vue, de pétitions en excommunications, de réquisitoires en plaidoyer, l’affaire Charlie Hebdo semble devenue la discorde majeure du moment... Ce tsunami parti d’une vaguelette est une machine à produire de la confusion. » Il conclut à l’innocence de Siné, victime de l’accusation infamante d’antisémitisme.


     


    Dans Lune de miel, avec trois ans de recul, Cavanna est plus explicite sur les motivations des uns et des autres. Il vise Philippe Val, mais aussi Cabu. « C’est avec l’affaire Siné que l’état de choses qui s’était peu à peu établi à Charlie Hebdo devint flagrant. Ç’aurait pu n’être qu’une peccadille. Ça devint ce que quelqu’un voulait que ça devienne, un scandale national. Il y a ce qui se voit. Il y a ce qu’on ne voit pas. Ce qui se voit est tel parce que c’est ce qu’on nous donne à voir. Je ne suis pas grand analyste, je ne vois pas non plus des complots partout. Il me semble cependant que, là, j’ai marché. Ensuite, j’ai compris des trucs », écrit Cavanna qui décrypte : « À l’origine, donc, une phrase imprudente de Siné [...] Philippe Val déniche la chose dans son journal à lui, saute en l’air, blêmit, donne du poing sur la table, conclut sobrement :


    — Siné, dehors !


    Il se trouve que j’étais là. J’ai estimé le verdict plutôt expéditif. Je ne voyais pas où était le mal. Je tentai de calmer Val. Il ne voulait pas être calmé :


    — Tu ne vois donc pas ! On va nous accuser d’antisémitisme actif, on ne va pas nous louper. Virer Siné, c’est la seule chose à faire.


    Il ne voulait rien entendre. Je ne concevais pas une telle réaction. Je connais bien Siné, c’est un provocateur, il ne résiste pas à tirer sur la ficelle, mais en l’occurrence il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Je dis à Val que Siné jouit d’une popularité immense, dans le public et dans le métier... Rien à faire. Siné fut viré. S’ensuivit l’énorme explosion de sympathie pour Siné, concrétisée par la publication de Siné Hebdo et la perte immédiate de plus de la moitié des lecteurs de Charlie. Ce qui est plus grave, Charlie s’est déconsidéré. Ceux qui l’aimaient hier le méprisent aujourd’hui. »


    Cavanna assure que Val aurait délibérément programmé le scandale et ses suites, avec la complicité de Cabu : « J’ai, comme tout le monde, souffert de cela. J’y voyais le résultat fâcheux d’un coup de dés aux conséquences mal évaluées. Or, tout se déroulait selon un plan, hasardeux, certes, mais sciemment conçu. La moitié du lectorat de l’hebdo était perdue, oui, mais quelle moitié ? Les vieux de la vieille, les nostalgiques du “bête et méchant”, ceux qui cherchaient dans nos pages un écho de l’esprit d’autrefois et ne le trouvaient guère que dans certains dessins – et dans la chronique de Siné ! Mais restait l’autre moitié. Celle de ceux qui voulaient de la politique “sérieuse”, des thèses, quelques dessins d’humour pour saupoudrer. Certes, cette clientèle-là ne suffit pas à faire vivre l’hebdo après la saignée. Mais quand les lecteurs “sérieux” sauront que Charlie Hebdo n’est plus un ramassis de voyous, ils accourront. Je dois bien constater qu’ils sont longs à venir. J’ai tenté, à plusieurs reprises, de remuer la pâte. Je m’y suis cassé le nez. Mes interventions ne rencontraient que nez baissés et regards fuyants. Cabu est allé jusqu’à m’accuser de tuer le journal. Après cinquante ans de travail commun en toute identité de vues, de durs combats, d’amitié profonde – ou que je croyais telle... »


     


    L’affaire continuera à faire couler des hectolitres d’encre après l’été, à la rentrée de septembre 2008, et s’étriper des dizaines de journalistes, d’éditorialistes, de politiciens. Elle générera surtout des procès d’où Siné sortira, quatre ans plus tard, définitivement vainqueur par KO. Les tribunaux, en première instance et en appel, jugeront que sa chronique du 2 juillet 2008 ne contenait aucun antisémitisme et relevait de la liberté d’expression. Et ce, malgré les plaidoiries de Malka. Le chantre de la liberté d’expression tentera d’expliquer que l’humour a changé de valeurs : « Aujourd’hui, Desproges ne pourrait plus faire de sketch sur les juifs, ni Coluche son sketch sur les Noirs » », plaidera Malka. En vain.


     


    Charlie Hebdo sera condamné à verser à Siné des indemnités conséquentes. De 40 000 euros de dommages et intérêts en novembre 2010, les Éditions Rotative qui éditent Charlie Hebdo, après que Charb, le nouveau patron du journal, eut fait appel, seront condamnées à 90 000 euros de dommages et intérêts pour rupture abusive de contrat, en décembre 2012. Avec les frais de justice à la charge de Charlie, l’ardoise s’élève à 130 000 euros21.


    « Lorsque la raison aura repris ses droits, quand on acceptera de lire et entendre, vraiment lire et entendre », écrivait BHL. On lui conseille d’appliquer à sa personne, à ses amis Val et Malka, ce judicieux conseil.


     


    Le 19 novembre 2008, Cavanna écrit comme chaque semaine sa chronique dans Charlie Hebdo. Il n’a pas un grand moral et va moins au journal. L’affaire Siné laisse des cicatrices. Val vient de publier un livre22 où il accable Siné et ses soutiens. Cavanna a été alerté par un détail. Il en fait le post-scriptum de sa chronique : « Je relève dans le tout récent livre de Philippe Val, à la page 252, cette phrase qui, je le pense, demande à être remise dans son contexte. “Quant à vouloir virer Siné, je n’y ai jamais pensé, malgré Cavanna qui m’a toujours prévenu qu’il essaierait de foutre la merde.” Il se peut que j’aie dit, il y a bien longtemps, quelque chose comme “Siné adore foutre la merde”. Je ne me souviens plus des circonstances. C’était une banale constatation dite sans méchanceté, ni désir de nuire. Tous ceux qui connaissent Siné auraient pu la faire. Siné le tout premier. Dans le climat actuel, et dite comme cela, cette phrase prend une autre résonance. Le “malgré Cavanna” placé où il est, suggère que j’aurais incité Val à virer Siné. Là ça ne va plus. J’ai fait tout ce que j’ai pu, cet été, auprès de Siné comme auprès de Val, pour éviter qu’on en vienne là où on en est venu. Je suis allé très loin dans les concessions, ce n’est pas Philippe qui me contredira. J’aimerais bien maintenant que tout ça ne me retombe pas sur la gueule. » Et Cavanna de conclure : « Avec le recul, je ne pense plus qu’ils étaient aussi fous que ça, ô Voltaire ! »


     


     


    
      1. Depuis 1980, Siné écrit et dessine dans Charlie Hebdo une chronique qui s’intitule « Siné sème sa zone ».

    


    
      2. Patrick Gaubert était un proche de Charles Pasqua. C’est un ami de Sarkozy, il est député européen. Il n’aime pas qu’on le confonde avec son frère Thierry Gaubert, un homme d’affaires mis en examen depuis 2011 dans différents dossiers (dont Karachi) pour, entre autres, abus de bien social et escroquerie.

    


    
      3. Dunk, Julliard, 2009.

    


    
      4. Je finirai par gagner, montrant la compromission de cette usine à dissimuler les transactions, mais ce fut long et ce n’est pas vraiment l’objet du débat, même si Val continue, dans ses interviews, à faire comme si la Cour de cassation, jugeant, le 3 février 2011, mon enquête « sérieuse et de bonne foi » ne m’avait pas donné raison, invalidant du même coup toutes ses attaques et celles de ses amis.

    


    
      5. Deux heures de lucidité, livre compliqué à éditer. À part Les Arènes, personne ne se sentait alors de publier Chomsky qui passait à tort pour un antisémite. Depuis que les « altermondialistes » en ont fait un saint, tous les éditeurs se battent pour l’avoir à leur catalogue.

    


    
      6. La suite est un tissu de contre-vérités. La vidéo, filmée au Printemps de Cassis, et déjà mentionnée, est disponible sur YouTube.

    


    
      7. Faux notoire et antisémite diffusé au début du siècle précédent, attribuant aux juifs le projet secret de dominer la planète.

    


    
      8. La version de Val, corroborée par ses proches, a toujours été qu’il a découvert la chronique après parution.

    


    
      9. Mail et courriers envoyés les 10, 11 et 15 septembre 2015.

    


    
      10. En 1989, reporter à Libération, j’ai accompagné à Lépanges-sur-Vologne Marguerite Duras, qui avait rédigé sont article sur Christine Villemin « Sublime, forcément sublime Christine V. » sans que j’y prenne part.

    


    
      11. Denis Olivennes alors patron de l’Obs et de Claude Askolovitch.

    


    
      12. Entretien avec l’auteur et échange de mails, août 2015.

    


    
      13. L’avocat de la LICRA sera Alain Jakubowicz, qui va succéder à Gaubert à la tête de la LICRA.

    


    
      14. Sur le site altermonde-sans-frontière.com

    


    
      15. Le Monde, 31 juillet 2008.

    


    
      16. Quelques jours après avoir signé, Ariane Mnouchkine et Fred Vargas feront savoir à Siné qu’elles regrettent d’avoir mis leurs noms au bas de cette pétition.

    


    
      17. Le Monde, 21 juillet 2008, « De quoi Siné est-il le nom ? ».

    


    
      18. Écrivain, et éditeur chez Gallimard, entre autres de Cavanna.

    


    
      19. Au final, il en aura recueilli 24 000.

    


    
      20. Entretien et échange de mails avec l’auteur, août 2015.

    


    
      21. Une ardoise que devront régler les nouveaux actionnaires de Charlie, Charb et Riss. Val est alors et depuis trois ans à la tête de France Inter.

    


    
      22. Reviens, Voltaire, ils sont devenus fous, Grasset, 2008.

    

  


  
     


    La guerre contre Siné a été clivante pour les dessinateurs de presse et économiquement désastreuse pour Charlie qui a perdu des lecteurs et des abonnés pendant cet été 2008. Le journal continue à en perdre en automne et en hiver. Siné a vite réagi. Avec sa femme et des dizaines d’amis, ils vont sortir le 10 septembre leur journal : Siné Hebdo. Sur les réseaux sociaux, les partisans de Siné sont déchaînés. Ceux de Charlie, enchaînés dans leurs contradictions. Comment peut-on être Charlie Hebdo, le Charlie des ancêtres, le journal le plus libre du pays, et virer Siné ?


    Parmi les collaborateurs du futur concurrent, il y a d’abord les amis du couple qui rappliquent : Tardi, Geluck, Loup, Laclavetine, Carali ou encore Berroyer. Le cercle s’agrandit : Benoît Delépine, Christophe Alévêque, Michel Onfray, Delfeil de Ton, Didier Porte, Diego Aranega, Rémi Malingrëy, Yan Lindingre, Guy Bedos, Berth, Vuillemin, Faujour rejoignent l’aventure. J’en passe et un paquet... Emmanuelle Veil ou Liliane Roudière viennent de quitter Charlie et donnent un coup de main. L’équipe est un joyeux mélange d’anciens d’Hara-Kiri, de déçus de Charlie Hebdo, d’intellectuels et d’humoristes, de dessinateurs dont certains sont de la bande à Fluide glacial. Au démarrage, la passion et l’envie d’en découdre dopent les énergies. Nicolas Sarkozy est un increvable punching-ball et la page 3 de Siné plus marrante que celle de Val à Charlie. Val fait figure de repoussoir pour les lecteurs les plus anciens, ceux capables d’inscrire l’actualité du moment dans une histoire plus vaste. Le numéro 1 s’envole à 130 000 exemplaires. Puis les ventes se stabiliseront autour de 50 000, devançant régulièrement, en 2008 et 2009, Charlie Hebdo. Les journaux sont frères ennemis. Ne nous emballons pas pour autant : les lecteurs de moins de trente ans n’achètent plus beaucoup de papier...


     


    La rentrée de septembre 2008 est compliquée pour Philippe Val qui fait le dos rond, à l’intérieur du blockhaus comme à l’extérieur, suite à un retentissant article du Monde1 qui révèle que Cabu et Val (pour 80 %), à un degré moindre Maris et Portheault (20 %), se sont partagé les 850 000 euros de dividendes des ventes historiques du numéro des Caricatures paru deux ans plus tôt. Au journal, même si Val n’est pas attaqué frontalement, ça commence à tousser : « Il n’y avait rien d’illégal là-dedans mais de le voir écrit dans Le Monde nous a soufflés, s’énerve un chroniqueur de l’actuelle équipe. On ne s’imaginait pas que c’était autant. On était trop mobilisés par le travail au quotidien pour faire un putsch. Et puis il y avait cette idée en partie fausse que Val avait engagé ses deniers personnels pour lancer le journal. On ne savait pas tout ce qu’on sait aujourd’hui. Si je suis honnête, il y avait aussi notre gagne-pain à préserver. Cabu et Val tenaient la boutique et ils avaient des soutiens dans la rédaction. Je ne me voyais pas tirer le premier. Riss et Charb auraient pu. Cavanna aussi. On savait qu’il avait la propriété du titre. Il aurait pu dire stop. »


    Pour calmer le jeu, Val propose à Riss et à Charb d’entrer au capital des Éditions Rotative. à l’assemblée générale de décembre 2008, ils ont 75 parts chacun que leur ont vendues Val et Cabu. Les deux actionnaires restent largement majoritaires en conservant 525 parts. Bernard Maris en garde 200 et Portheault, 100. En y repensant, si Val et Cabu avaient voulu préparer l’avenir et déléguer leur pouvoir, ils auraient pu en lâcher davantage. Val a sans doute – c’est ce qu’il expliquera plus tard – envie de quitter Charlie à cette période, mais apparemment, il ne veut pas lâcher la proie pour l’ombre. C’est un homme prévoyant et aguerri.


     


    Pour venir au secours de son ami et patron dans la guerre hebdomadaire avec Siné, la chroniqueuse de Charlie et essayiste Caroline Fourest écrit, début décembre 2008, dans Le Monde un texte intitulé « La démocratie des cerveaux disponibles », où elle prend la défense de Val2 . « Avec un peu de talent, le goût pour l’image peut être mis au service de l’esprit critique grâce à la satire et à l’impertinence. À condition de vouloir effectivement fortifier cet esprit critique et non conforter certaines pulsions infantiles, bêtes et méchantes. D’où la division au sein de la presse satirique, entre, d’un côté, celle qui veut vivifier la démocratie et, de l’autre, celle qui s’en moque, voire celle qui la vomit », écrit Fourest. Si je résume, d’un côté les gros cons sans cervelle mode Siné, de l’autre les intelligents cultivés mode Val.


    Personne ne s’émeut de cette saillie, sauf Cavanna qui, dans Charlie3, sort l’artillerie : « Allons, Caroline, cesse de faire semblant... Ce qui se passe c’est l’éviction et la négation du travail formidable d’une bande de va-nu-pieds de génie, réunis par le plus heureux des hasards en une équipe comme il n’en existera plus, et qui, sous mon impulsion – j’insiste, j’y suis forcé –, a créé le journal unique dont on se pourlèche encore. » On se demande ce qui le force à insister. Il répond : « J’y suis forcé car dans l’ombre se trament je ne sais quels complots pour me dépouiller de mon rôle dans l’origine, la genèse, la naissance et l’inspiration de ce diamant noir... Les bien-pensants reprennent le dessus... Charlie Hebdo est aujourd’hui ce qu’il est. Sûrement pas un journal “bête et méchant”. Pas encore bon chic bon genre, mais estimé des gens en place. » Et Cavanna ajoute avec une émouvante prescience : « Des gens qui placent4. » Il continue : « Ce que je fous là, moi, dinosaure bouffé aux mites, sur mon tas de décombres ? Cabu, Wolinski, Reiser, Willem, Fournier, Hopf5, Paule, Delfeil, Topor, Gourio, Siné, Vuillemin et tous les autres de la litanie sacrée, où que vous soyez, demeurés obstinément bêtes et méchants ou promus artistes admis dans les meilleurs salons, que n’avons-nous pas fait ensemble, que ne ferions-nous pas si... ? »


    On sent la mélancolie. Si quoi, Cavanna ? Si quoi ? Le dinosaure bouffé aux mites flaire le défaitisme ambiant. Cette idée qu’on ne pourrait plus refaire aujourd’hui ce qu’ils faisaient avant. Et ça l’énerve, Cavanna. Il se sent prêt à repartir : « Tu parles qu’on pourrait ! Mais où sont-ils les géants prêts à crever de faim en se marrant rien que pour faire marrer les autres ? On ne fait plus un journal parce qu’on étouffe du besoin de dire les choses, mais parce que c’est un escabeau vers les hautes fonctions de l’État. L’humour est toléré, la bouche en cerise, le cul béant, des gros mots et des grosses bites tant que vous voudrez, mais attention, politiquement correct. On ne rit pas du SDF mais on le regarde crever. C’est ainsi qu’on fait des carrières. Pas des légendes. »


    On peut verser une larme6...


     


    La suite de l’histoire est connue. Le 13 mai 2009, dans un journal qui ne parvient pas à gagner des lecteurs et de vitesse – Charb indique alors 38 000 ventes en kiosque et 13 000 abonnés – Philippe Val annonce en petite pompe son départ pour France Inter. Carla Bruni a joué les intermédiaires. Val a demandé à ce que son vieux copain, son témoin de mariage, Jean-Luc Hees, devienne son patron. On n’est jamais mieux servi que par les siens. Nicolas Sarkozy a donné sa bénédiction. Dans Libération, Pierre Marcelle se fend d’une chronique assassine : « Libre comme un Philippe Val de mentir comme un arracheur de sans-papiers. Donc, toutes ces minauderies, toutes ces protestations d’amitié de trente ans qui ne sauraient se confondre avec un plan de carrière, toutes ces chochotteries selon lesquelles ses amitiés élyséennes n’auraient de fondement que la défense des droits de l’homme, tout ça, et le reste, fut mercredi balayé par un communiqué de la présidence de Radio France le nommant à la direction d’Inter... Il ira loin, ce petit7. »


    À Charlie Hebdo, peu de monde va le regretter. D’autant que les salariés ne le savent pas encore, mais il est parti avec l’argenterie. Non seulement, la SCI La Rédac revend, avec une forte plus-value, les bureaux de Charlie Hebdo (payés grâce aux substantiels loyers de Charlie Hebdo), obligeant le journal à déménager, mais les caisses des Éditions Rotative crient famine et sont déficitaires, pour la première fois depuis la relance du titre, de 446  178 euros8.


    Cavanna salue le nouveau promu à sa façon dans le même journal : « Adieu Val. Bonjour qui ? Bonjour tout le monde ? Voilà qui me plairait... Philippe Val, en partant, n’a pas omis tout à fait de citer mon nom. De sa part, c’est grand. Il paraît que j’ai eu jadis quelque utilité... D’accord je lève mon verre. Mais c’est que, voyez-vous, cette fin de règne s’est soldée pour moi par un paquet d’avanies assez dures à avaler. Dès que j’écrivais, on me tombait dessus : “Tu veux la mort du journal, salaud !” et ils y croyaient ! Mais bon, c’est fini, je sèche mes pleurs. Je change de slip et je repars du bon pied. »


     


    Le Monde avait raison de signaler que les dividendes de l’année 2006 (celles des caricatures) étaient partis dans les poches des actionnaires. Ceux de 2005 et de 2007 aussi. Tous ces éléments sont accessibles sur internet. Siné Mensuel9 m’a mâché le travail et l’addition. Charlie Hebdo a rapporté à ses veinards d’actionnaires près de 500 000 euros en 2005 et près d’un million en 2007. Val, Cabu (toujours pour 80 %), Maris et Portheault (toujours pour 20 %) ont donc empoché 2 564 170 euros de dividendes sur trois années, avant la revente à Riss et Charb.


    Val et Cabu ont encaissé 1 025 668 euros chacun. Les 512  834 euros restants ont été répartis entre Bernard Maris et Éric Portheault. Val touchait en plus en 2009 : 13 412 euros de salaire brut10, soit 10 247 net, chaque mois. C’est donc 38 737 euros en moyenne que Val aurait perçus mensuellement, lors de ses trois dernières années à Charlie. Auxquels il faut ajouter le bénéfice de la vente des bureaux de la rue de Turbigo. Selon un agent immobilier, le prix d’achat des bureaux, compte tenu de la surface, du marché et de la situation, oscille entre 2 et 3 millions d’euros11. Val a encaissé 40 % de cette vente. Je lui laisse en pourboire les loyers encaissés depuis que l’emprunt a été remboursé. Sur ses trois dernières années à Charlie Hebdo, grâce au travail de ses amis et collaborateurs, dans un journal perdant des lecteurs en partie de son fait, Val a très bien gagné sa vie. Pas envie de développer, ni d’aller fouiller plus loin12.


     


    Je repense à la polémique avec Choron, mort sans le sou, que Cabu et ce même Val accusaient de s’être enrichi sur le dos des dessinateurs. Delfeil de Ton, quand je commençais le livre et lui demandais s’il avait des griefs à formuler à l’égard de Choron m’avait écrit : « Bernier possédait tout, je pense. La rue des Trois-Portes et les journaux. Ce qui nous paraissait tout naturel. Dès que l’argent est rentré, il nous a payés comme des rois. Quand ça a commencé à aller mal, il a continué tant qu’il a pu. Cavanna n’y redisait rien, nous on suivait Cavanna. À la vérité, on ne se posait pas de questions. Il s’est démerdé pour qu’il ait pu y avoir un journal, puis que ce journal soit Hara-Kiri, il se démerdait pour qu’on puisse le faire, le continuer, puis faire deux journaux, trois, puis quatre, puis cinq. Merci Bernier. Rien à voir avec deux gusses qui n’ont eu qu’à ramasser le fruit de trente-cinq années de sueur de Bernier et qui ont refusé de partager avec lui et ceux qui l’avaient aidé. Et qui payaient des clopinettes au moment même où il y avait des dividendes faramineux.13 »


     


    J’ai entendu Val sur Canal dans Le Supplément14, une des seules émissions où il a été interrogé sur son rapport à l’argent. Ailleurs, dans sa longue promotion pour le livre qu’il sortait au printemps15, il a toujours dégagé en touche. Son raisonnement m’est apparu dément. On est en fin d’émission. Anne Hidalgo, la maire de Paris, est à ses côtés. Elle le « suit » depuis si longtemps qu’elle ressemble à une groupie énamourée. Val, visage émacié, veste sombre, nouvelles lunettes, vient de dire tout le mal qu’il pensait des journalistes de Charlie Hebdo qui ont monté un comité visant à plus de transparence et à une participation des salariés à l’actionnariat de Charlie. Ce collectif, qui regroupe la majorité de l’équipe, plaide pour une refondation de Charlie, pour plus de démocratie interne dans le fonctionnement de ce journal géré « comme une petite boutique commerciale, en toute opacité », selon un de ses membres. « Je viens de lire leur tribune dans Le Monde, ces gens-là opposent l’argent et la morale et se placent du côté de la morale. C’est lamentable. La morale et l’argent ne s’opposent pas16 », accuse Val.


    Maïtena Biraben enchaîne : « On va rester sur ce qui vous concerne et sur les dividendes que vous avez touchés avec Cabu pour le numéro emblé- matique “ C’est dur d’être aimé par des cons”, 300 000 euros chacun ! Est-ce que vous confirmez ça ? » Val prend son élan et commence par dire que « euh, c’est compliqué... » Puis, il bafouille l’explication la plus alambiquée qu’on ait jamais entendue dans une émission de télévision, depuis disons la création de l’ORTF... Pire que Giscard sur les avions renifleurs, que Balkany sur sa villa de Saint-Martin. Pire que Cahuzac quand il assure qu’il n’a pas de compte en Suisse. On sent que l’auteur de Malaise dans l’inculture a préparé son coup, mais il ne s’attendait pas à une question qui le ramènerait en 2006. Maïtena Biraben remonte implicitement à l’origine des 300 000 euros, Val est déstabilisé. D’où un trouble à peine perceptible, l’obligeant à improviser un couplet qui commence ainsi : « Cabu et moi, on voulait céder notre journal à Riss et Charb. Et à d’autres aussi qui ont refusé. » Val enchaîne : « Ils n’avaient pas les moyens et fiscalement c’était impossible pour eux. » Val justifie le fait qu’il ait touché, en 2006, 300 000 euros par la vente, trois ans plus tard, du journal à Riss et Charb. Vente inimaginable à l’époque. Ce raisonnement ne tient pas.


    Comme on est en direct et qu’il parle vite, Maïtena ne relève pas l’entourloupe. Val ajoute avec ce ton docte qui peut en imposer : « Il fallait dégonfler le capital. Moi, comme je partais, il fallait qu’ils puissent posséder les actions et le journal pratiquement gratuitement. Sinon c’était impossible. » Plutôt que répondre : « Ok j’ai pris un peu d’oseille, ça peut vous choquer, mais c’est légal », Val nous explique qu’il a « dégonflé » le capital pour que ses amis deviennent gratuitement propriétaires de son journal. Maïtena, qui sent l’embrouille, relance : « Mais la somme vous la confirmez ? » Là, il est coincé et obligé de reconnaître qu’il les a palpés, les 300 000... S’ils savaient qu’en vérité c’est six ou sept fois plus... Donc, coincé, il reconnaît du bout des lèvres : « Oui, il y a eu 300 000 euros de... (un blanc)... distribué. »


    Si on suit son raisonnement, c’était 600 000 euros qu’il aurait dû dire. Il a oublié Cabu en route. Quelle rhétorique ! Même les maos n’auraient pas osé. On ne touche pas d’argent, on dégonfle un capital pour le céder gratuitement. L’œil de Maïtena fatigue, Val le sent : « C’était un journal qui nous appartenait, à Cabu et à moi, ajoute-t-il. On est partis, on leur a donné GRATUITEMENT. Vous voyez ce que je veux dire ? » Non, elle ne voit pas. « Ce que je veux dire, c’est que si on ne dit pas ça, on ne dit rien. Il faut comprendre ça ! »


    Mon cher Philippe, si tu avais envie d’être gentil avec tes amis Riss et Charb, en accord avec tes principes et tes larmes quand tu parles de Charlie, il fallait leur laisser un peu d’argent. Et pas tout prendre. Quel embrouilleur tu fais ! Tu me fais penser à ce type qui, en plein désert, file sa voiture en panne à son copain. Pour lui rendre service et ne pas lui faire payer le plein d’essence, il lui siphonne le réservoir avant de partir.


    Dans ton bouquin, tu expliques doctement que « la haine de l’argent raconte la haine de la liberté ». C’est ton nouveau leitmotiv. Tu le déclines à tout-va. Chez Maïtena, tu postules qu’il est « lamentable » d’« opposer morale et argent ». C’est le même registre. Deleuze dirait, une phrase qui se mord la queue. Tu justifies l’argent que tu gagnes et que tu aimes, au nom de la liberté que tu aimes aussi ? Barthes dirait, un « machin » qui ne veut rien dire. Une tautologie idiote. Une autojustification viciée et vicieuse. Tu veux dire que ceux qui n’aiment pas l’argent n’aiment pas la liberté ? Lacan y verrait à l’évidence un sens caché. Quand on parle, on cache toujours ce qu’on dit. Et toi, tu parles, tu parles, tu palabres. Et tu caches ton jeu. Je ne comprends pas bien, Philippe... Sans vouloir être méchant, je suis sûr que toi non plus, tu ne la comprends pas, cette phrase. C’est le verbe « raconter » qui perturbe tout. C’est un verbe fourre-tout. Un peu comme « faire ». La haine de l’argent « fait » la haine de la liberté. Inversement, l’amour de l’argent « ferait » l’amour de la liberté ? Tu vois bien que c’est idiot.


     


    Contraint par mon labeur, je passe des heures avec toi, cher Philippe, ces derniers jours. Je lis tes éditos. Je n’ai pas eu le courage de lire tes livres en entier. Je suis désolé. Je sais que ça te fait de la peine. Tu manies agréablement la métaphore et l’art de la rupture. J’ai Reviens, Voltaire posé sur mon tapis. Il y a un mouvement dans ta pensée. Comme dit mon copain Bégaudeau, tu es un « intellectuel » qui fonctionne en circuit clos, loin du réel et des livres que tu ne perds pas ton temps à lire17. Tu t’inventes un monde et les gens y croient. Je regarde tes émissions de télévision, de radio pendant tes promos de bouquins. Et je suis soufflé. Personne ne te corrige. Jamais. Je ne comprends rien à ce parallèle que tu fais entre l’argent et la liberté. Ou plutôt, si ! Je comprends trop bien que tu aimes l’argent, que tu veux en gagner beaucoup, que tu es prêt à beaucoup pour en amasser ! Tu veux être libre d’en prendre, sans qu’on vienne te faire culpabiliser. C’est ce que tu racontes... Tu ne diffères pas, en ce sens, d’un paquet de gens. Généralement des patrons aux golden parachutes de droite. Ou de gauche. Ou des traders qui ne sont ni de droite ni de gauche. Il n’y a pas de problème majeur là-dessus. Assume-le et arrête avec ta morale à deux balles. Que dis-je, deux balles ? Deux millions seraient plus en rapport avec ce qui nous occupe.


     


     


    
      1. Le Monde, 29 juillet 2008.

    


    
      2. Le Monde, 4 décembre 2008.

    


    
      3. « Les dinosaures avaient-ils le trou du cul aussi petit que la bouche ? », Charlie Hebdo, 12 décembre 2008.

    


    
      4. Nous sommes six mois avant le placement de Val à la tête de France Inter.

    


    
      5. Sonja Hopf est une artiste allemande née en 1940 qui a fait ses classes comme dessinatrice à Hara-Kiri et Siné Massacre avant de devenir artiste graveuse.

    


    
      6. Caroline Fourest, le même jour, dans le même journal, publie une lettre ouverte à Cavanna. Après l’avoir flatté : « Cavanna écrit comme un dieu. Même quand on a le goût du blasphème chevillé au corps, il fait partie de ces dieux qu’on préférerait ne pas avoir offensés », elle tente d’expliquer qu’il a mal interprété son propos : « Je méprise ceux qui font de la méchanceté gratuite un fonds de commerce au service de leur petite gloire. Je pense à ces braves dont le seul plaisir semble être de taper sur Charlie Hebdo et Philippe Val ce “social traître” qui aime la démocratie... À la fin de sa lettre, la chroniqueuse s’enfonce en expliquant que les dessinateurs du Charlie d’aujourd’hui n’ont pas eu la chance de vivre dans les années 60 : « Charlie peut tout... sauf ressusciter de Gaulle », écrit-elle.

    


    
      7. Libération du 19 juin 2009.

    


    
      8. Rapport de la gérance à l’assemblée générale du 25 juin 2010.

    


    
      9. Siné Mensuel, mai 2015.

    


    
      10. Source : PV de l’assemblée générale des Éditions Rotative de juin 2010.

    


    
      11. Le prix du mètre carré dans le quartier varie entre 8 000 et 12 000 euros. La surface entre 200 et 250 mètres carrés.

    


    
      12. Lire à ce propos l’excellent article de Catherine Sinet paru en mai 2015 dans Siné Mensuel.

    


    
      13. Échange de mails avec l’auteur, août 2015.

    


    
      14. Émission du 5 avril 2015.

    


    
      15. Malaise dans l’inculture, Grasset, 2015.

    


    
      16. Le Monde, tribune du 31 mars 2015 signée par un collectif du journal Charlie Hebdo : Zineb El Rhazoui, Simon Fieschi, Antonio Fischetti, Pascal Gros, Philippe Lançon, Laurent Léger, Luz, Mathieu Madénian, Catherine Meurisse, Patrick Pelloux, Martine Rousseaux, Jean-Baptiste Thoret, Sigolène Vinson, Jean-Luc Walet, Willem.

    


    
      17. Voir sur Internet la vidéo de son intervention à la revue Transfuge après avoir été mis en cause par Val pour son antisémitisme voilé dans le film Entre les murs.

    

  


  
     


    À Charlie Hebdo, le départ de Val et l’arrivée de nouveaux éléments, comme le journaliste Laurent Léger ou le chroniqueur féru d’écologie Fabrice Nicolino, dynamisent le journal. Les éditos sont écrits par Bernard Maris, alias Onc’Bernard, qui donne un vernis plus politique et altermondialiste au journal. Charb et Riss entament leur nouvelle vie de patrons de presse fauchés. Charb est directeur de la publication et Riss directeur de la rédaction. Les deux fonctionnent en binôme et sont surtout chargés de motiver l’équipe, d’organiser la vie du journal1. Et de trouver des ronds. Charb est le négociateur marrant, ami avec tout le monde, Riss le décisionnaire cassant. Tous deux ont une équipe à gérer, un trou à combler. Et 79 % du capital. Portheault en conserve 19 %. Cabu et Maris, 1 % chacun. On leur a soufflé, au moment de la vente des parts, qu’ils possédaient, en plus de la marque Charlie Hebdo, la marque Hara-Kiri. Val s’est sans doute gardé d’expliquer à Riss et à Charb la manière dont ils avaient opéré pour convaincre Cavanna. Riss et Charb se découvrent locataires de la marque « bête et méchante », de son histoire, de ses fantômes, de son potentiel. Ils espèrent en tirer bénéfice, grâce à la maison d’édition associée à Rotative : Les Échappés. Souci majeur pour eux : Cavanna ne l’entend pas de cette façon. Il n’entend rien, Cavanna. Déjà qu’il était sourd d’une oreille, il devient sourd des deux.


     


    Cavanna s’est engagé sur plusieurs livres autour d’Hara-Kiri avec l’éditeur Hoëbeke, il a aussi un projet avec Glénat. Cavanna a rencontré Hoëbeke grâce au photographe Robert Doisneau. Le coup de génie de Hoëbeke est de les avoir réunis et d’avoir eu l’idée des Doigts pleins d’encre en 2007. Photos : Doisneau. Texte : Cavanna. Ventes : un million d’exemplaires. Le pourcentage de Cavanna était faible, néanmoins le courant est passé avec Hoëbeke. Et ils viennent de faire ensemble Les Unes de Charlie Hebdo et une première compilation de dessins et photos d’Hara-Kiri : Les belles images d’Hara-Kiri avec des textes de Cavanna, de Delfeil et de Michèle Bernier, la fille de Choron. Virginie Vernay s’est chargée d’éditer l’ouvrage qui est sorti au moment des fêtes de fin d’année 2008. Gros succès avec 100 000 exemplaires vendus. Dans la foulée, ils ont signé pour une nouvelle compilation de fausses publicités d’Hara-Kiri, sur laquelle ils travaillent. Et ils veulent en sortir d’autres. Cavanna s’investit beaucoup sur ces projets. Il soigne ses textes, sélectionne avec méticulosité dessins et photos. Les trois cents magazines édités entre 1960 et 1985 sont une mine d’or. Sans compter l’hebdo et les numéros spéciaux. Chaque sortie sera l’occasion d’une bouffée de liberté et de rigolade. Avec cette idée lancinante que c’était quand même plus fun avant. Hara-Kiri est un label, un cri de ralliement, une plongée dans l’histoire du pays. Les trentenaires découvrent ce qui s’éditait avant leur naissance.


     


    Riss et Charb vont mettre un peu de temps et tourner autour du pot. Ils finissent par se lancer et expliquer à Cavanna qu’ils vont rééditer des bouts d’Hara-Kiri, et que Hoëbeke leur doit 2 % sur toutes les ventes, où sont apposés les sigles Hara-Kiri et Charlie Hebdo, selon les contrats signés par Cavanna. Ils ajoutent qu’ils vont demander des comptes (et des sous) à Hoëbeke. Cavanna, atterré, prend contact avec Hoëbeke qui lui confirme qu’il sera contraint de lui réclamer le remboursement d’une partie conséquente de ses gains. « Tu comprends, j’ai signé avec toi et je dois considérer que tu savais que tu n’étais plus propriétaire de ce que tu me vendais », lui aurait dit en substance l’éditeur. Cavanna tombe de sa chaise. Il ne s’y attendait pas. Le coup est rude, parce qu’il n’avait jamais imaginé que le contrat, signé sept ans plus tôt, le muselait à ce point. « C’est ce jour-là que j’ai compris que je m’étais fait avoir dans les grandes largeurs par Malka », explique Cavanna quand je le rencontre fin 2009. Il vient de déjeuner avec Dartevelle2. Un ami, conseillé par un avocat, lui souffle l’idée de porter plainte contre Malka pour abus de faiblesse, mais Cavanna, après quelques hésitations, refuse. Il ne se sent pas faible, mais « fatigué, con et Gros-Jean comme devant. » Cavanna aimerait bien engager à nouveau Dartevelle comme avocat dans le conflit qui pointe, mais Dartevelle décline, compte tenu du contentieux avec Malka. « J’étais malheureux pour lui, mais déontologiquement je ne pouvais rien y faire », justifie l’avocat.


     


    Cavanna choisit une nouvelle avocate, Sophie Viaris. De longues et pénibles négociations démarrent avec Riss et Charb. Il y aura trois confrontations, entre mai et décembre 2010, organisées dans les bureaux des avocats des deux camps. Malka, Portheault, Charb et Riss d’un côté. Cavanna, Virginie et leur avocate, de l’autre. Au départ, les positions semblent irréconciliables. Et le climat est pourri. « C’était un peu surréaliste. Malka fanfaronnait, mais pour moi il n’avait pas travaillé ses dossiers aussi bien que notre avocate. Riss et Charb restaient bloqués sur le contrat. Ils voulaient de l’argent et que Cavanna respecte sa signature. “Cet argent est à nous”, disait Riss. “Tu nous le dois.” Cavanna se sentait con d’avoir signé ce bout de papier, mais il avait fait confiance à Malka à l’époque. Là, il était devenu très fuyant. Il disait “mon Cavanna”, il était faussement chaleureux avec lui. Cavanna était perdu. Mais il ne voulait et il ne pouvait pas payer », avance Virginie3 qui n’a pas pu assister à toute la réunion : « Cavanna s’est rendu compte que la pile de son appareil auditif était foutue. J’ai dû courir dans le quartier trouver une pile. On a perdu du temps, tout le monde était nerveux. » Cavanna a peu de levier pour négocier. Le risque du procès entre les deux parties est en suspens. Ce procès, Cavanna dit ne pas le craindre. En face, Malka n’a sûrement aucune envie de voir déballer ce linge sale. Riss explique : « C’est mon titre, Hara-Kiri, c’est mon titre, maintenant. Nous sommes les propriétaires. » Cavanna lui aurait demandé de le regarder en face quand il dit ça, mais sans succès. Riss continue à baisser les yeux. Cavanna aurait enchaîné : « Tu déconnes, Riss. Comment tu peux dire un truc pareil ? Tu sais bien que c’est mon journal. J’ai fait Hara-Kiri avec Choron. » Il répète : « Vous déconnez, les gamins... » Cette première réunion qui a eu le lieu le 5 mai 2010 se termine sur un statu quo. Riss supporte mal ce que lui balance Cavanna et accuse le coup nerveusement. Les yeux sont humides et les gorges sèches. Les armures se fendillent et les tensions retombent un peu. « Le climat était néanmoins à la médiation. L’argument le plus fort de Cavanna était la possibilité qu’il avait de quitter Charlie Hebdo et de ressortir Hara-Kiri. Il en était capable et je crois même qu’il en avait envie. Nos adversaires le craignaient en tout cas », se souvient Sophie Viaris4.


    Au journal, au début de l’été 2010, Riss tente un coup de force. Cavanna apprend qu’il prépare un hors-série d’Hara-Kiri, qu’il a monté son opération sans prévenir Cavanna et sans lui demander d’y participer. Cavanna s’y oppose et le fait savoir par lettre recommandée. Il invoque son droit moral sur le titre. Riss est coincé. Il lui répond de la même manière, par une lettre recommandée : « Cher François, je me permets de te dire la déception de toute l’équipe quant à l’attitude que tu choisis d’adopter... Comment peux-tu t’opposer à la publication du hors-série Hara-Kiri alors que précédemment tu te montrais désireux de voir ce titre revenir à nouveau dans les kiosques ? Compte tenu de ta nouvelle manière de procéder, peut-être qu’il nous faudra, à l’avenir, nous ménager la preuve de ce que nous t’avons envoyé ces éléments en recommandé pour ne pas être soumis, à quelques jours de l’impression, à un abusif et inexplicable revirement de ta part. J’ajoute que nous faire cela dans la situation qui est la nôtre, n’est franchement pas très sympathique de ta part. » Riss finit « par renoncer à titre exceptionnel » et parce que Cavanna les « prend de court » à la « publication pour cette année du titre Hara-Kiri ». La lettre est datée du 1er juillet 2010.


     


    À la réunion qui suit, celle du 8 juillet, Malka est arrivé en retard. « Il était euphorique, il venait d’apprendre que Kiejman l’avait choisi comme avocat dans un gros procès qui l’opposait à un ténor du barreau5. Il avait au moins quarante minutes de retard. Je crois que tout le monde en avait marre. On avait envie d’arriver au bout6 », commente Virginie. Riss attaque avec une proposition : « On te donne à certaines conditions Hara-Kiri, mais tu nous cèdes Charlie Hebdo à vie... » L’avocate de Cavanna esquisse l’idée d’un échange entre Hara-Kiri et Charlie Hebdo, et propose des contrats sur des périodes à définir. Cavanna avait un autre argument qui pouvait les ennuyer : la remise en cause du contrat de cession pour Charlie Hebdo. Sa durée était limitée. Cavanna pouvait donner le titre à un autre, jouer sur le codicille. « C’était très tendu. Comme Malka était arrivé en retard, on s’était regardés en chiens de faïence en l’attendant, raconte Virginie. Charb tentait de déconner. Riss était très mal à l’aise. Il évoquait l’aspect juridique et prenait Malka à témoin. » Charb commence à admettre l’idée qu’en contrepartie de la cession à vie du titre Charlie Hebdo, ils pourraient lâcher du lest sur Hara-Kiri. Riss et Charb prennent très à cœur cette négociation car ils pensent que l’avenir de Charlie Hebdo peut dépendre de son issue. Cavanna leur concède qu’ils ne sont pas responsables de « toute cette merde », qu’ils héritent de ce que leur a laissé Val. Malka est obligé de l’admettre, il serait visiblement prêt à tout admettre pour sortir de cette impasse.


    Dans le courrier que son avocate m’a adressé7, Malka insiste sur le fait que Cavanna ne lui a jamais tenu rigueur de rien. Concernant le titre Hara-Kiri, il précise qu’il a bataillé judiciairement durant des mois pour que Cavanna le récupère, puis qu’il a négocié avec Charb et l’avocat que s’était choisi Cavanna. Il ne voit aucun problème dans cette manière de fonctionner, ni de conflits d’intérêts qui seraient, selon lui, imaginaires. Il en veut pour preuve les excellents rapports qu’il a toujours eus avec ses amis Philippe Val, Cabu, Wolinski, Charb, Riss, Luz, Bernard Maris et Gébé avec lesquels il a travaillé tant d’années, sans aucun conflit.


     


    La maladie – Miss Parkinson – se faisant de plus en plus pressante, Cavanna était inquiet de la manière dont seraient gérés ses droits après sa mort. Cavanna a deux fils, Jérôme et Laurent. Leur mère, Tita, a trois filles d’un précédent mariage. « Si je ne fais rien, si je ne prépare rien, ils vont être dépouillés, disait Cavanna. C’est aussi pour eux que je tiens bon. Mes enfants et ma femme ne connaissent rien à ce monde de la presse et de l’édition. Ils vont se faire bouffer. » Parallèlement à la négociation avec Riss et Charb, Cavanna, sur les conseils de son avocate, entreprend de rédiger un document devant notaire selon lequel il délègue à Virginie le soin de gérer ses droits au nom de ses fils. J’assiste à tout cela de loin. Je vois que ça le préoccupe. Je vois son embarras. Il me le fait comprendre face caméra, rue des Trois-Portes : « Je n’ai pas été un très bon père. Je me suis peu occupé de l’éducation de mes enfants. Je sais que je devrais m’en vouloir. Je n’y arrive pas. Je sais que je ne suis pas un homme avec une grosse morale, mais je suis comme ça, qu’est-ce que tu veux y faire ? » On parle alors de ses droits d’auteur, de la succession, de ce qui se passera après sa mort.


    Parler de la mort avec Cavanna n’était jamais un problème. « Je ne voudrais pas me planter, là. Tu comprends. Si je les laisse se démerder seuls ils vont se faire avoir. C’est pour ça que la petite Virginie va devenir ma mandataire... » Il m’explique que c’est pour eux – ses deux fils – qu’il se bagarre contre ceux qu’il appelle « les autres ». « Je me suis trop fait avoir », dit-il. Je lui demande quels sont ses rapports aujourd’hui avec ses enfants. « Ça va très bien. Ce n’est pas extrêmement chaleureux, mais c’est parce que je ne suis pas chaleureux de nature. Mais je les aime bien. Ils sont beaucoup plus proches de leur mère. » Cavanna a placé une barrière étanche entre ses deux vies. Celle de Forest et celle de la rue des Trois-Portes. « Il faut que tu comprennes. Ils n’ont pas idée de ce que c’est que ma vie ici. »


     


    La dernière réunion de conciliation a lieu en septembre. Les avocats se sont vus à deux pour la préparer. « Vous voulez que je vous laisse Charlie Hebdo à vie pour assurer vos vieux jours ! Vous êtes des petits salauds ! » lance Cavanna. Il est fatigué des prises de parole de Riss, encore plus du désintérêt ou en tout cas de la désinvolture qu’il croit sentir chez Malka. Il est plus indulgent avec Charb. À ses yeux, pour l’avocat, le seul enjeu aurait été d’éviter toute publicité à ces affaires, peu ragoûtantes. À bien y réfléchir, il était le premier pour qui trouver un accord était essentiel. Riss et Charb auraient pu, forts des contrats signés par Cavanna, forcer le destin, publier leurs suppléments et envoyer les huissiers chez Cavanna. C’eût été vaguement honteux, mais le droit aurait pu jouer en leur faveur. Ils étaient de bonne foi. C’est un peu comme le type qui achète une bagnole volée, sans se douter que la carte grise a été trafiquée. Riss et Charb étaient livrés à eux-mêmes. Mais il fallait en sortir. Les bases d’un protocole d’accord et des cessions de marques seront posées sur papier ce jour-là. Les contrats de 2003 sont résiliés. Cavanna récupère l’ensemble de ses droits patrimoniaux portant sur Hara-Kiri journal « bête et méchant ». En contrepartie, il cède aux Éditions Rotative le titre Charlie Hebdo, « aux mêmes conditions », mais « pour tout le temps que durera la propriété littéraire et celle de ses ayants droit ». Soit soixante-dix ans après la mort de l’auteur... Il faudra encore quatre mois d’allers et retours entre avocats pour finaliser les contrats. « Nous avons renégocié l’économie globale du deal sur Charlie Hebdo, ce qui a ralenti la finalisation8 », explique Sophie Viaris. François Cavanna et Éric Portheault signeront finalement le protocole le 26 janvier 2011, dans les locaux de Charlie Hebdo. Malka offre le champagne ce jour-là.


     


    En relisant ce contrat, deux lignes risquent de poser problème aujourd’hui aux actuels actionnaires de Charlie Hebdo. Elles ont été voulues par Cavanna, après que Riss, Charb et Portheault eurent refusé d’indexer son taux de rémunération sur les ventes de Charlie. Cavanna voulait, si le journal devenait prospère et gagnait beaucoup d’argent, que lui ou ses descendants puissent en bénéficier : « Naturellement, les conditions financières de ce contrat pourront être réévaluées d’un commun accord et de bonne foi en cas de prospérité des Éditions Rotative », stipule la convention. Avec les événements de janvier et les rentrées de fonds qui ont suivi, on peut considérer les Éditions Rotative comme incroyablement prospères.


     


    Les années 2009, 2010 et 2011 seront des années de combats de papier pour Cavanna. Je le verrai à plusieurs reprises pour mon film. Fin 2009, j’ai écrit un synopsis que j’ai envoyé a France 5 pour une collection de documentaires de 52 minutes, Empreintes, et qui diffuse chaque semaine des portraits d’auteurs, d’artistes, d’écrivains ayant marqué de leur empreinte ce pays. Il y a eu un film sur Choron, un film sur Siné, il manque un film sur Cavanna. D’autant qu’il est en phase d’oubli. Les étudiants en journalisme ou les élèves documentaristes que je croise lors de conférences ou de séminaires, ne savent plus qui il est. J’ai fait le test plusieurs fois. La moyenne, c’est cinq sur trente. Et encore, certains le confondent avec Anthony Kavanagh, l’humoriste canadien d’origine haïtienne. France 5 me donne son accord, mais il faut que je monte un dossier, que Cavanna me signe une attestation et accepte qu’on fasse un moulage de sa main. C’est le principe de l’émission. Cavanna n’est pas emballé. Je le vois plusieurs fois rue des Trois-Portes ou dans un café de Maubert avec Virginie. Ce n’est pas du cabotinage, mais une fatigue liée à Parkinson et sans doute aussi à ses galères avec Charlie Hebdo qui lui cassent le moral. Mais Cavanna réfléchit et finit par me dire oui. J’écris donc le film que j’imagine alors et qui commence ainsi...


     


    « On est dans une maison ancienne. Cavanna est sur le pas de la porte. Il marche péniblement. La caméra le suit et me suit, suivant Cavanna. Je lui demande si ça va. Il baragouine un ouais faiblard. On traverse le jardin. Et on entre dans une maison plus petite avec deux pièces, une échelle menant à une mezzanine...


    — Voilà, si tu veux, monte là-haut... Et regarde la malle verte...


    J’y vais. La caméra attend. Cavanna demande si j’ai trouvé.


    — C’est le gros paquet de feuilles entourées d’une ficelle ?


    — Oui.


    Je redescends avec le paquet de feuilles. En banc-titre, les feuilles apparaissent. Écriture fine à l’encre noire... On y lit un passage sur la libération d’un camp par des soldats russes et le doux souvenir de Maria... C’est la voix de Cavanna ténue, faiblarde qui lit... Gros plan sur son visage


    — Tu me fais chier avec ton film...


    La caméra s’éloigne de la petite maison et de Cavanna penché sur son paquet de feuilles... »


    Ce film-là ne verra jamais le jour. France 5 me fera marner deux années, avant de décliner sans me donner d’explications. J’apprendrai plus tard que le directeur des programmes, promu depuis dans l’organigramme de France Télévisions, avait accepté, pour rendre service et se faire des amis, des portraits de stars de la chanson ou de la télévision, des hommes politiques et des patrons ou des cuisiniers. Cavanna était en tête de liste, mais sans appuis, il s’est fait dépasser par Guy Béart, Laetitia Casta, Sophie Marceau, Bernard Arnault, Philippe Tesson, Hervé Bourges, Alain Duhamel, Édouard Balladur, Anne Lauvergeon, la peintre Fabienne Verdier, le claveciniste et chef d’orchestre William Christie, le cuisinier Joël Robuchon, Jacques Attali, le dessinateur Sempé, Line Renaud, Edmonde Charles-Roux et Enrico Macias. Je n’ai pas le courage de le dire à Cavanna.


    Nous réalisons, en novembre 2010, un premier entretien dans ses bureaux. Je n’ai alors aucune chaîne mais je me dis que j’en trouverai. Après France 5, je suis allé voir France 2, Canal +, France 3, France 4, Arte, Paris Première. J’ai même écrit à la directrice des programmes de M6 qui n’a jamais répondu. J’arrivais sans trop de difficulté à monter d’autres films, pas celui-là. Pas en empruntant les chemins balisés de la production. Les réalisateurs ou les producteurs rament dans l’univers du documentaire, mais je me disais que Cavanna, Charlie Hebdo, Hara-Kiri... Eh bien non, personne n’en avait rien à faire de Charlie Hebdo, alors... La télévision n’aime pas les vieux. Ni les râleurs. Et Cavanna est un vieux râleur. Cette histoire – celle de Cavanna, de Choron, de Charlie et d’Hara-Kiri – était sur le point d’être oubliée. Je n’ai alors pas l’intention d’écrire un livre. Je suis le témoin du désespoir de Cavanna. Il le masque derrière un pâle sourire. Il est triste et fatigué de devoir se battre avec des avocats, contre Riss et Charb. Et de devoir justifier sa paternité. C’est humiliant.


     


    Souvent quand je peine à démarrer, que je cherche une idée ou une manière de relancer, je me balade sur le Net, porté par des liens improbables... Charlie... Caricature... Djihad... Bête et méchant... Hier soir, je suis tombé sur une vidéo de Jeannette Bougrab invitée sur le plateau de Laurent Ruquier9. Elle est là pour la promotion de son livre10 qui vient de sortir et qui raconte ses combats pour la libération des femmes, la mort de sa mère adorée qui lui a donné la possibilité de s’instruire et d’accéder au statut social qu’on connaît. Elle est aussi là pour évoquer ses amours avec Charb, que la famille du dessinateur a niées. Elle semble apaisée. Elle est élégante dans sa robe rouge et ses escarpins classieux. La chroniqueuse de Ruquier l’aborde en douceur, sirupeuse, on se dit que le venin ne va pas tarder, mais non, même pas. Elle lui demande : « Pourquoi avez-vous eu besoin d’aller chez Ruth Elkrief pour rendre public et montrer ces photos avec eux, Charb et votre petite fille ? » Jeannette ne se démonte pas, œil de velours, bouche vernie : « On m’a demandé de le faire. Et c’est Richard Malka qui me l’a demandé. Il n’en pouvait plus, il m’a demandé d’y aller... »


     


    Jeannette Bougrab explique qu’ils se sont rencontrés sur « des combats communs avec Charb pour la laïcité ». Elle y est donc allée, Jeannette, au combat ! A pleuré sur BFM, a pleuré sur TF1, a retenu ses larmes au Grand Journal de Canal +, a pleuré partout dans les journaux des larmes de papier, la mort de son amoureux ! A donc occupé le terrain médiatique, missionnée – oserais-je dire actionnée ? – par Malka. Chacun fait comme il peut avec la douleur. J’ai regardé ce spectacle avec effarement en la trouvant à la fois belle, larguée et redoutable. Si c’était bon pour Jeannette, fille de harki, de montrer ces photos et d’en parler, de casser son image d’égérie de Sarkozy, pourquoi pas ? Ce qui me préoccupe, c’est Malka. La soudaine apparition de son nom entre une vanne de Laurent Ruquier et un haussement d’épaule de la fille qui parle dans son émission et donne son avis sur tout. Il ne fait jamais rien par hasard ou par fatigue, Malka. S’il envoie Jeannette parler de ses amours avec Charb aux médias, il sait que ça va faire du bruit, casser l’image de Charb, amener de la perturbation dans le flot d’images et de compassion. Mais je vois peut-être le mal partout...


     


    Malka n’était pas aussi présent qu’on le dit à Charlie Hebdo avant les attentats. Après le départ de Val, il avait en partie décroché. Il était occupé par ses nouveaux clients prestigieux, DSK bien sûr, mais aussi Manuel Valls, le Premier ministre, le Syndicat national de l’édition et Georges Kiejman, France Inter et Patrick Cohen, Beny Steinmetz, le magnat du diamant, et tous les autres. Malka est un animal à sang froid, un stratège souriant, un opportuniste capable de gros coups de gueule et de longues rancunes. C’est aussi un combattant de la cause israélienne, un ennemi farouche de l’islamo-gauchisme. Malka est un avocat, un avocat lobbyiste qui fonctionne sur un réseau. À défaut d’être un très grand plaideur ou une bête de dossier, il a du flair et des relations. À la seconde où la nouvelle des attentats est tombée, Malka était partout. Vraiment partout. Radios, télés, ministères, journaux. Il y aurait eu une émission sur les chats accros au cannabis à 50 millions d’amis, qu’il y aurait été aussi. Il est comme ça, Malka, c’est ce qui fait son charme. À la seconde où la nouvelle de l’attentat est tombée, Malka parlait au nom de Charlie. « Nous n’étions que de simples dessinateurs qui utilisaient l’humour comme arme pacifique », dit-il le jour des attentats sur BFM. Il dit nous. Il est Charlie. Il est dessinateur. Il organise tout de suite les premières réunions de l’équipe groggy chez lui. Il assure comme une bête. C’est Malka qui branche sa copine Anne Hommel, la chargée de com’ des patrons et de DSK, pour gérer la presse de Charlie. C’est Malka qui fait revenir son copain Val pour pleurer à sa place sur les plateaux. C’est Malka qui dit à son pote Daniel Leconte que « oui, vraiment, ce serait cool de refaire un C’est dur d’être aimé par les cons 2 » et de monter les marches à Cannes après « comme la dernière fois, tu te souviens, putain, la fête... » C’est Malka qui dit à Riss de rester tranquille à l’hosto pour soigner son épaule, qu’il se charge de la maison, des enfants et des djihadistes. C’est Malka qui répond quand l’Élysée appelle, quand le ministère de la Défense appelle, quand Manu appelle, quand sa mère appelle pour savoir s’il vient manger dimanche... C’est Malka qui a cette idée de fondation qui pourrait gérer les fonds arrivés en masse à Charlie après l’attentat. C’est Malka qui dit oui, qui dit non, qui pète un plomb, qui répond à l’AFP pour montrer que tous ne sont pas d’accord avec cette idée sotte de créer une société de rédacteurs qui pourrait entrer au capital de Charlie. Tiens, c’est bizarre, l’histoire bégaie... Encore une société de rédacteurs qui vient nous empêcher de capitaliser en rond... Encore Malka... C’est pas une vie, la vie d’après le 7 janvier.


     


     


    
      1. L’équipe de Charlie Hebdo verra, avec un certain soulagement, Catherine Sinet annoncer la fin de Siné Hebdo en avril 2010. En septembre, les Siné, increvables, lanceront Siné Mensuel qui tient toujours la rampe aujourd’hui

    


    
      2. Le déjeuner a eu lieu le 18 décembre 2009.

    


    
      3. Entretiens et échanges de mails avec l’auteur, juillet 2015.

    


    
      4. Entretien et échange de mails, fin août 2015.

    


    
      5. Il s’agissait de l’avocat Olivier Metzner, et d’un procès en diffamation dans le cadre du dossier Bettencourt.

    


    
      6. Entretiens et échanges de mails avec l’auteur, juillet 2015.

    


    
      7. Lettre du 22 septembre 2015.

    


    
      8. Entretien et échange de mails, août 2015.

    


    
      9. On n’est pas couché, 16 mai 2015.

    


    
      10. Maudites, Albin Michel, 2015.

    

  


  
     


    J’écris avec en permanence en tête la date du 7 janvier 2015. Butoir. Tout devient dérisoire. Cavanna était mort depuis un an. J’avais rendez-vous avec Wolinski. Je voulais rappeler Tignous. J’étais en salle de montage et j’avais sélectionné le passage où Charb parle de Cavanna et lit un passage des « Écritures ». Nickel, sa chute ! « Dieu n’existe pas, Cavanna si ! » Quand les gens répétaient comme un mantra qu’ils étaient Charlie, je me suis dit qu’il fallait que je raconte l’autre histoire. Ne pas laisser des usurpateurs occuper le terrain. Charlie est devenu une marque planétaire. Ceux qui faisaient Charlie se battaient chaque semaine. Au fil des années, cette force irrésistible, qui avait fait Hara-Kiri et Charlie Hebdo, s’est dissoute dans le grand maelström pour devenir ce canard que moins de 30 000 lecteurs achetaient à la fin de l’année 2014, lorsque le journal était au bord de la faillite. Il était devenu un étrange objet de lecture, mélange de révolte, de vannes plus ou moins faisandées, de critiques culturelles, d’enquêtes fouillées, d’écologisme, de conventions, de petits dessins politiques. La rage, l’énergie, la joie de vivre, le rire, le décalage explosaient dans Hara-Kiri. Les éditeurs se battent aujourd’hui pour ressortir les fausses pubs, les meilleurs dessins, les meilleures unes. Hara-Kiri et Charlie Hebdo sont devenus des marques commercialement attrayantes, sous lesquelles on empile des textes et des dessins, dont beaucoup avaient cette force et cette brutalité aujourd’hui perdues. Comme si, malgré les efforts des dessinateurs et des chroniqueurs, malgré le talent, quelque chose dans l’air du temps – Internet, les changements politiques, judiciaires, les prises de position de Val – empêchait de retrouver, de recréer ces vibrations. Les lecteurs mâchent cette pâte à papier comme un vieux chewing-gum.


    Cavanna s’est battu comme un chien pour récupérer Hara-Kiri, parce qu’il savait que ce titre, ce mensuel était un objet unique. Il le répétait. Jusqu’au bout, jusqu’à la mort, il a vécu avec l’espoir de le ressortir un jour. Il en avait parlé à Delfeil, à Siné, à Lefred, à Virginie, à Yan Lindingre. Il m’en avait parlé. Il pensait, lui, qu’il était possible de retrouver la formule magique. Normal, il en était l’inventeur. On pouvait suivre Charlie (comme le dit Godard) mais pas Hara-Kiri qu’on prenait comme un coup de poing dans la gueule. Je n’ai aucune nostalgie de ce que je n’ai pas connu. Je répète ce que Cavanna m’a dit et ce que j’ai fini par comprendre.


     


    Cavanna avait un rapport à l’existence assez simple à définir. Il le dit dans cet entretien avec le biologiste Henri Laborit1 : « Quand tu es mort, tu n’as jamais vécu. Le passé n’existe pas. Le passé c’est des souvenirs. C’est des choses dont tu parles. Mais quand tu es mort, c’est fini, il n’y a plus de passé. Et d’avenir, il n’y en a pas non plus Quand tu es mort, tu n’as jamais vécu. » Ce n’est pas fondamentalement gai, ni forcément triste. Cavanna n’a jamais cessé de l’expliquer, sans varier. Compte tenu de ce rapport à l’existence et du peu de temps qui lui restait à vivre – il savait que Miss Parkinson gagnait du terrain et qu’il lui restait trois ou quatre ans – pourquoi s’est-il autant battu pour récupérer Hara-Kiri ? La valeur marchande que représentait le titre ? L’héritage qu’il voulait laisser à ses fils ? Ce n’est pas suffisant. Si ce n’était qu’une question d’argent, il aurait pu augmenter le pourcentage et laisser Riss et Charb opérer. Cavanna était motivé par autre chose. Il ne voulait plus que Charb ou Riss, ou quiconque ayant un lien avec la direction de Charlie Hebdo, puisse ressortir ce diamant brut qu’était Hara-Kiri. Il ne voulait pas qu’Hara-Kiri devienne une marque. Il voulait que d’autres personnes se chargent de l’intendance. Ses amis, et d’abord Virginie2...


    Dans les mois qui suivent la signature de l’accord avec Cavanna, Riss et Charb changent leur fusil d’épaule. Ils ont compris qu’il ne veut pas qu’ils touchent à Hara-Kiri. Eux souhaitent ressortir une compilation des meilleures unes de Charlie Hebdo. Parce que ça fait rentrer des devises dans un journal qui en manque. Cavanna est sollicité en juillet 2011 pour écrire une préface à cette compilation des Mille unes de Charlie Hebdo que projettent de sortir les Échappés pour les fêtes de Noël. Conscient du malaise, suite à leur difficile négociation, Riss a demandé à Valérie Manteau, sa directrice éditoriale, d’écrire un mot au patriarche, en lui envoyant la version de Cabu, Wolinski et Charb sur ce qu’était le nouveau Charlie. Cavanna lit l’ensemble et se met en rogne. Il répond à l’éditrice : « Je suis désolé. Je ne puis m’associer à une telle unanimité dans l’allégresse lorsque me reviennent à l’esprit certains épisodes crapuleux de la prise du pouvoir par Val, la servilité de certains d’entre vous, la mainmise de ces gros malins sur le pognon et votre acharnement à me dépouiller. » Cavanna lâche les chiens. Il ne marche plus dans la combine. « Vous me demandez mon sentiment, le voici. Si vous aviez réussi votre coup, je ne serais même plus le pigiste que je suis. » Il se fend de deux pages manuscrites, écrites petit et serré, dans lesquelles il donne une version de la genèse de Charlie qui correspond à peu de chose près à ce qu’en disent Wolinski, Cabu et Charb. Mais il n’a pas la même version de la suite de l’histoire. Cavanna évoque les « actions » qui se sont « distribuées » sans qu’on le prévienne. Des « types plus malins et intelligents que » lui qui « ont mis la main sur Charlie » : « Sans que je m’en doute, une société de gestion s’organisait, des actions se distribuaient... Il paraît qu’on m’en a proposé. Je n’en ai nul souvenir. En tout cas, si on l’a fait, on n’a guère insisté ou crié dans mon oreille sourde. J’étais donc, paradoxe, propriétaire exclusif du journal de par le droit d’auteur, et je n’en possédais rien. »


     


    Cavanna culpabilise de son « insouciance pour les questions d’argent » et de sa « stupidité » de n’avoir rien vu venir. Il souffre de Parkinson, son écriture s’en ressent. Elle est tellement minuscule par endroits, qu’elle est indéchiffrable. Il est en colère et amer. Il explique qu’il a toujours voulu que Charlie Hebdo s’éloigne de la politique, mais qu’ils se sont « laissé prendre » et « entraîner » par « les manœuvres de Val ». Il revient sur sa « naïveté «  : « Je croyais en l’amitié. J’en suis revenu. Je voulais faire rire... Je ne m’étendrai pas sur la prise de pouvoir par Val, sur sa démagogie, sur sa mainmise intellectuelle sur le journal, qui, pas à pas, devenait un banal canard d’échos politiques égayés par des petits dessins... Il y eut ensuite l’affaire Siné et la découverte que, tandis qu’on me pigeait 1 800 euros par mois, certains s’engraissaient superbement et en toute et très chère amitié... Ce n’est pas ce que vous attendiez. Désolé de vous décevoir. »


     


    Et Cavanna d’en remettre une dernière couche : « Charlie Hebdo semble peu à peu affirmer sa [perspective ?]. Celle d’un hebdo besogneux à textes inintéressants rafraîchis par des petits dessins politiques. » Et vlan.


     


    La préface du boss ne sera pas retenue.


     


    Cavanna n’a plus le moral. J’ai retrouvé dans ses documents un échange de lettres avec une dame prénommée Nelly vivant au Luxembourg, avec qui il entretient une relation épistolaire suivie. Nelly évoque sa lecture de Charlie Hebdo qu’elle trouve fastidieuse. Le 20 juillet 2011, Cavanna lui répond : « Ne me confondez pas, s’il vous plaît, avec Charlie Hebdo. On en reparlera, si vous y tenez. » Puis, le 14 septembre, car visiblement elle y tient, il revient sur la négociation de cession de droits : « Ce n’est pas sans une grande tristesse que j’abandonne mes prérogatives dans ce journal que j’ai fondé, animé et porté au succès. Mais, très mauvais homme d’affaires, – et un peu trop innocent en politique – je me suis laissé déposséder par une clique qui montra très vite ses ambitions : faire de l’hebdo une feuille sans convictions ni états d’âme, disponible pour qui y mettrait le prix, pas plus, pas moins à droite qu’à gauche, pleine de textes banals qu’on n’a pas l’intention de lire et auxquels beaucoup de dessins semés dans la grisaille feraient perdurer l’étiquette “humoristique”. C’est fait. Charlie Hebdo survit, réussit à maintenir une maigre clientèle. J’ai consenti à leur pondre un petit machin à ma façon dans lequel je ne m’engage guère, car, même diminué physiquement, il faut manger. Quand, au moment de l’affaire Siné, j’eus la douloureuse surprise de voir l’unanimité des “copains” me tourner le dos pour faire obédience à Val, qui plantait là les premiers jalons d’une prise de pouvoir, je pris mes distances, joli geste mais ignoré, donc inutile. Me pardonnerez-vous ce long gémissement ? Ce sera le dernier de la sorte. »


    Quelques mois et quelques lettres plus tard, Cavanna répond à une nouvelle interpellation de cette lectrice de Charlie Hebdo : « Comme je comprends votre déception devant ce qu’est devenu “Charlie. H” ! Je n’ai pas l’intention de me désolidariser de l’équipe, puisque “équipe” il y a, et que si elle est ce qu’elle est devenue, j’y ai ma part, au moins en n’ayant pas su, pas pu m’y opposer. La débâcle a commencé avec le travail de sape de Val, pour qui Charlie Hebdo n’était qu’un marchepied vers une carrière de lèche-cul politique. Laissons les détails. “Charlie” est aujourd’hui un pâle torchon délitant de la politique défraîchie, pas humoristique le moins du monde, et si ma signature y figure encore, je l’avoue à ma courte honte, c’est pour la – fort minime ! – pige qui me permet de ne pas tout à fait crever de faim. J’y parle d’ailleurs de tout autre chose que de politique ou d’actualité sociale. Willem en fait autant, ça me rassure. »


     


    Je le vois trois fois en début d’année 2011, puis les rendez-vous ratés vont se succéder. Cavanna a réglé définitivement, pense-t-il alors, la question de sa succession. Le 28 avril, Virginie et lui signent devant un notaire parisien un mandat à effet posthume, où la jeune femme devient sa mandataire unique. Le document de sept pages est détaillé. Il donne à Virginie 20 % des recettes nettes perçues et laisse donc 80 % à la famille de Cavanna. Elle est la plus compétente, selon lui, pour régler les problèmes d’édition et de réédition de ses livres. Le prochain Lune de miel doit sortir bientôt. Et un autre est en préparation. Cavanna écrit, Virginie tape. Le souhait de Cavanna est que Virginie gère l’ensemble de ses droits patrimoniaux sur ses livres, articles et sur les marques Charlie Hebdo et Hara-Kiri. Cela doit se faire en bonne intelligence avec la famille de Cavanna. Tout le problème est cette bonne intelligence. Deux mois plus tard, devant un second notaire qui est son notaire habituel, Cavanna signe un testament manuscrit de deux pages où il nomme ses deux fils, Laurent et Jérôme, exécuteurs testamentaires de l’ensemble de ses biens et propriétés littéraires et artistiques. Dans l’esprit de Cavanna, les deux documents ne sont pas contradictoires. En réalité, ils le sont. Laurent et Jérôme découvriront le mandat de Virginie à la mort de leur père. Et Virginie, le testament manuscrit au même moment. Depuis, les deux parties cherchent un accord. Combat de papier...


     


    2011, c’est l’année où une bombe explose à Charlie Hebdo. En novembre. Peu de temps après la victoire du parti islamiste Ennahdha en Tunisie, alors que d’autres islamistes menacent d’une charia le peuple libyen, Charb décide de faire une manchette avec un dessin de Luz sous le titre Charia Hebdo. Le prophète Mahomet est nommé rédacteur en chef. Il est dessiné en couverture, sur fond vert, avec cette bulle : « Cent coups de fouet si vous n’êtes pas morts de rire ». On n’est pas mort de rire, mais ça ne mérite pas le fouet. Charia Hebdo multiplie les vannes au second degré avec un édito moquant les islamistes au pouvoir en Tunisie et la complaisance française, avec une double page « Charia molle » en référence aux islamistes qui pensent qu’il y a différents degrés à la charia et que même si la lapidation des femmes adultères c’est moyen, dans certains cas elle peut se justifier. « La Charia light » est née. Charia Hebdo propose un supplément Charia Madame et un Mahomet au pif rouge invite à un apéro hallal. Le numéro est marrant, bête et méchant et plein de verve. Choron aurait peut-être approuvé. Les lecteurs se ruent. Plus de 300 000 ventes. Mais les intégristes ne comprennent rien au second degré. Internet diffuse les images partout dans le monde, en Tunisie, en Libye, au Pakistan. Très vite, la tension monte autour du titre, le site et piraté, les menaces de mort affluent. Une fatwa est lancée sur Charb.


    Les mois passent. Val officie à France Inter et prend ses distances avec Charlie. Le seul à s’en plaindre, c’est apparemment Cabu qui se serait étonné d’avoir du mal à joindre son vieil ami. Il s’en serait ouvert à plusieurs collègues du Canard enchaîné et de Charlie Hebdo. J’ai interrogé de nombreuses personnes sur cet indéfectible attachement de Cabu à Val et sur les raisons des tensions entre le dessinateur et le reste des historiques de Charlie. Personne n’a d’explication, mais tous se souviennent de cette soirée de janvier 1980, où Cabu a amené Philippe Val à Charlie Hebdo pour la première fois lors d’une réunion de bouclage. Val était venu avec sa guitare et avait poussé la chansonnette. À la fin de la nuit, Choron lui avait soufflé qu’il pouvait revenir, mais sans sa guitare. Même si Cabu a gagné beaucoup d’argent avec Charlie Hebdo, ce n’était pas une motivation suffisante pour comprendre son ralliement constant aux idées de Val. Cabu gagnait beaucoup plus d’argent encore avec ses albums et ses collaborations extérieures. Il vivait modestement. L’argent n’a jamais été un moteur pour lui. Cabu était un buveur de lait, un dessinateur de génie mais un homme naïf. Sa soumission à Val reste une énigme.


     


    L’éloignement de Val a un effet positif sur le mental de Cavanna. Sa colère s’estompe. Il revient de temps en temps aux réunions de rédaction. Dans Lune de miel, il remâche le passé et sauve les meubles du présent : « Je supporte mal que Hara-Kiri et Charlie Hebdo n’existent plus ou ne soient plus ce qu’ils ont été. Me manquent terriblement la grosse chaleur de cette ruche en folie qu’était la salle de rédaction, le travail forcené, les foucades de Choron, la corde raide au-dessus de l’abîme, et surtout la cohésion de la bande, cette merveilleuse entente dans la rigolade cruelle, cette fraternité qui n’avait pas besoin de mots pour s’exprimer. Le journal, et donc les copains, étaient tout notre horizon. Nous vivions en marge, sans trop nous en soucier, des vies d’exception. Ces temps m’ont modelé comme les tempêtes modelaient les vieux loups de mer. J’ai un manque, que rien ne peut combler. Non que l’équipe actuelle me soit rébarbative. Les gars sont “motivés” – le vilain mot ! – et terriblement efficaces, les réunions chaleureuses, même si, comme toujours dans les réunions de travail, on y bavarde plus qu’on y travaille, mais c’est justement là la magie des réunions que d’être l’obscur levain qui fera lever la pâte. Il y manque peut-être le sentiment du danger, la peur de se retrouver sur le pavé. Personne n’a le dos au mur, comme c’était le cas autrefois. Chacun travaille aussi ailleurs, nous ne sommes plus le quarteron de mal élevés infréquentables. Certains ont des collaborations régulières à la télé, à la radio. Bernard Maris est prof dans le supérieur, les dessinateurs, loin d’être des parias, produisent des albums, à tout-va... Cela donne un journal qui vise à être reconnu... On ne “fait” pas de l’humour, on est bâti de telle façon qu’il jaillit de soi spontanément, qu’il faut faire un effort pour ne pas scandaliser. Après la terrible tourmente qui suivit l’éviction de Siné et qui manqua bien de faire crever le journal, on a l’impression d’une convalescence. Du relevage tenace de ruines après le passage d’un typhon... »


    Cavanna multiplie les pépins, suite à des chutes liées à Parkinson. « Par moments, c’est comme une panne de courant. Ça devient noir et je tombe. » Il aligne les séjours à l’hôpital, puis en maison de repos. 2012 et 2013 seront une longue litanie de rendez-vous ratés et de fractures du col du fémur. Lui, le marcheur, souffre. Je lui parle au téléphone. Il s’inquiète de ma santé. Virginie le trouve fatigué. Quand on se parle, Cavanna dit qu’il a toujours envie de se battre et d’écrire. Il prend des nouvelles du film. J’ai trouvé une petite chaîne du câble3 qui va nous permettre d’acheter des archives et de monter un budget pour un premier doc télé. Je dois réaliser encore un entretien avec lui. Nous n’avons pas parlé de la guerre, de son amour pour Maria, de l’Italie. Mais Cavanna a une nouvelle panne de secteur au moment de donner à manger à son chien. « Je vois tout en noir et je tombe. » Il est tombé, s’est fracassé le nez, le fémur et le crâne. Son chien l’a réveillé en léchant son sang. Il l’a écrit dans une de ses dernières chroniques dans Charlie. Son visage est bleui. Il ne veut pas que je le filme dans cet état. Tant pis, on attendra.


     


    La relation épistolaire avec Nelly perdure. « Écrire ? J’essaie. Je n’y arrive pas. Envie de vomir devant la page blanche. Tout juste si je parviens à gratouiller mes petites conneries pour Charlie Hebdo parce que c’est désormais ma seule source de revenus », relate Cavanna le 8 août 2012. Une semaine plus tard, il complète : « Ma situation matérielle est ce qu’elle est, mais je m’en accommode, je me suis toujours arrangé de la pauvreté, je n’ai vraiment gagné de l’argent qu’une seule fois, c’était avec Les Ritals. Hélas, ça n’a pas duré. »


     


    Cavanna reste vigilant et survole Charlie chaque semaine. Il pense, lui, l’athée, que le journal est trop versé sur les questions de religion et le fait savoir. Le journal et Charb commencent à être attaqués sur les réseaux sociaux et dans de nombreux commentaires pour son « islamophobie ». Ils en feraient trop contre la religion musulmane et pas assez contre les cathos, les juifs ou les bouddhistes. À la fin de l’année 2013, ces procès en sorcellerie énervent tellement Charb et l’équipe de Charlie qu’un texte signé de Fabrice Nicolino et de Charb, approuvé par l’ensemble de l’équipe de Charlie, est envoyé au Monde. Son titre : « Non, Charlie Hebdo n’est pas raciste ». Les deux auteurs y multiplient les exemples d’agression à leur égard : « Un jour, un chauffeur de taxi arabe exige de l’un des collaborateurs du journal, reconnu par lui, qu’il descende aussitôt, au motif de dessins moquant la religion musulmane. Un autre jour, un interlocuteur nous refuse un entretien pour la raison qu’il “ne parle pas à un journal de gros racistes”. Et, quand le crapuleux Minute s’en prend de la manière que l’on sait à Christiane Taubira, il se trouve des imbéciles, jusque dans les télévisions, pour accoler des couvertures de notre journal à celles de ce torchon raciste. Mais où est passée la conscience morale, si toutes les vilenies deviennent à ce point ordinaires ? Nous avons presque honte de rappeler que l’antiracisme et la passion de l’égalité entre tous les humains sont et resteront le pacte fondateur de Charlie Hebdo. » Ils refont l’historique des combats menés par le titre depuis ses origines, en profitent pour vanter les qualités des uns et des autres, avant de conclure : « Nous refusons de nous cacher derrière notre petit doigt, et nous continuerons, bien sûr. Même si c’est moins facile qu’en 1970, nous continuerons à rire des curés, des rabbins et des imams, que cela plaise ou non. »


    Cavanna leur répond sur un ton amusé. Sa lettre ne sera pas publiée. Même si les rapports sont apaisés, une distance perdure entre Charb, le patron, et Cavanna, le vieil emmerdeur : « Ohé Charb, tu te paies une demi-page dans Le Monde pour proclamer que Charlie Hebdo n’est pas raciste. Tu te plains qu’on t’ait traité de raciste. Je comprends, ça ne fait pas plaisir. Tu protestes en ton nom et en celui de toute la rédaction, moi compris. Tu ne m’as pas demandé mon avis, tu ne m’as rien fait signer. Alors, écoute. Que toi et tes petits camarades ayez commis des actes racistes autrefois, lorsque je ne vous connaissais pas encore, cela vous regarde. Je comprends que vous essayiez d’effacer ça. Mais moi, je ne suis pas dans le coup ! Je n’ai jamais usé d’injures racistes envers quiconque. Hé, les lecteurs ! Je ne vous dis pas que je ne suis pas raciste, je n’ai nul besoin de m’en défendre... Charb, tu cries trop haut, c’est suspect tu te sens visé, et tous les autres avec toi. C’est une surprise ! Je ne vous aurais jamais soupçonnés. Ni le journal. Une injure, surtout raciste, n’a d’effet que si elle est destinée à un personnage plausible. Traiter de bougnoule un Norvégien ne le mettra pas en colère. Avez-vous traité de bougnoules des Norvégiens ? Je puis en tout cas témoigner que, devant moi, vous n’avez jamais prononcé les mots de “singe”, “banane” et autres classés “racistes” sans avoir soigneusement vérifié que le substantif correspondant était bien à la distance minimale fixée par la loi. »


     


    Une phrase résume le problème de Charb et de ceux qui s’interrogent sur la question du blasphème. Faut-il renoncer, sous prétexte qu’ils nous balancent des bombes et menacent de mort ? « Non, il faut redoubler d’effort et cogner encore plus », semblait dire Charb, soutenu en cela par Riss, Luz et de nombreux dessinateurs, eux-mêmes soutenus par l’avocat de Charlie pour qui les lois de la République étaient avec eux. Ils seraient et ils sont les combattants ultimes de cette laïcité, de cette séparation des Églises et de l’État. Cette phrase est de Pacôme Thiellement. Je l’ai relue ce matin4. Elle a été écrite avant les événements de janvier : « Il faut renoncer à l’humour quand l’humour est une arme qui ne blesse plus personne. » Niveau blessure, c’est bon, le critère numéro un est rempli. Pacôme ajoute une seconde et indispensable condition : « Il faut renoncer à l’humour quand le rire qu’il provoque n’atteint plus sa cible. » C’est exactement cette sensation. Les dessins de Charlie Hebdo, depuis la publication de ce Charia Hebdo, ont généré un tel bordel que la cible s’est dissoute dans le néant, dans l’orage généré et dans l’air de ces temps difficiles. L’effet boomerang a été terrible. Le réel nous a, les a rattrapés. Il est revenu tellement fort, tellement violent, tellement étrange et drôle, que le rire n’est plus immédiat, spontané, libéré de toutes contraintes et arrière-pensées. C’est davantage une sensation qu’une réflexion. Internet, par sa viralité, est venu changer la donne. La foudre s’est abattue sur le dessin de presse. Plus loin dans son livre, Pacôme, devin, écrit : « Il faut renoncer à l’humour, mais parce que quelque chose de bien plus fort, de bien plus terrible et de bien plus drôle nous attend désormais. » Il faut interpréter « drôle » au sens de « bizarre » plus que de « comique ». On en reste coi.


     


     


    
      1. Antenne 2, L’Invité du jeudi, 6 mars 1980.

    


    
      2. Si on tape le nom des Éditions Rotative sur les sites de recherche de société, on retombe sur Charlie Hebdo et Hara-Kiri. Comme si le second titre leur appartenait encore. J’ai fait le test en octobre 2015.

    


    
      3. Toute l’Histoire.

    


    
      4. Tous les chevaliers sauvages, éditions Philippe Rey, 2012.

    

  


  
     


    J’arrive au bout. Si la mort de Choron sonnait comme le premier glas pour l’esprit bête et méchant, celle de Cavanna sonnera comme le second. « François », comme continue, lui seul, à l’appeler son ami de Nogent, Jean Burgami, casse sa pipe le 29 janvier 2014 dans un hôpital de Créteil où il s’est retrouvé bien seul et fatigué. Il aurait pu s’accrocher encore un peu, mais il en avait plein le cul. Cavanna vient de perdre le dernier pari qu’on lui prêtait avec Siné. À ses obsèques au Père-Lachaise, Bob lâchera l’info en faisant sourire tout le monde : « Un bruit court comme quoi il existerait un pari consistant à prédire qui de Cavanna ou de moi lâchera la rampe le premier... Je ne vous étonnerai pas si je vous disais que j’avais refusé catégoriquement d’y participer. En effet, c’était vraiment un jeu de cons car si je misais pile, il partait avant moi et j’étais triste comme je le suis aujourd’hui et si en revanche je choisissais face, c’est moi qui décrochais avant lui et c’est lui qui en ce moment serait là en train de bafouiller à ma place. En fait, mon vœu le plus cher eût été qu’on soit tous les deux immortels pour continuer à faire chier ad vitam aeternam tous ceux qu’on détestait en commun. »


     


    Niveau nécro, l’AFP est timide, sans doute parce que ce n’est pas elle mais le Nouvel Obs qui a eu la primeur de la nouvelle : « Sale jeudi, sale matin, sale nouvelle. Cavanna est mort hier soir à l’hôpital Henri-Mondor de Créteil. Cavanna, vous savez, François Cavanna, celui qu’on pouvait de loin prendre pour un rigolo, ou pour un fort en gueule (parce qu’il en avait une, de gueule, avec ses belles moustaches gauloises, et qu’il hésitait rarement à l’ouvrir). Alors qu’il était avant tout un surdoué, doublé d’un increvable bosseur. Il avait fait le STO en Allemagne, où il avait “claqué la dalle” et perdu une oreille. Il avait fondé Hara-Kiri puis Charlie Hebdo. Il était un monument national », écrit Grégoire Leménager.


     


    L’AFP fait plus sobre : « François Cavanna dit “Cavanna” est décédé hier à Créteil, à la veille de sa 91e année, a révélé le Nouvel Obs. Une information confirmée par son entourage. Fondateur de Hara-Kiri et Charlie Hebdo, deux revues satiriques, il était aussi écrivain et auteur, entre autres, des Ritals, des Russkoffs, et de Lune de miel. Hospitalisé pour une intervention après une fracture du fémur, il “a souffert de complications pulmonaires”, selon son entourage. C’est le grand prêtre de l’humour qui disparaît, mais Cavanna n’est pas tout à fait mort : “Charlie Hebdo lui survit”, a déclaré Charb, le directeur de ce journal. “En créant Hara-Kiri dans les années 1960, il est à l’origine d’une mini-révolution dans la presse et dans la manière de rire. De nombreux humoristes lui doivent beaucoup sans le savoir”, a-t-il ajouté. Grande silhouette de druide aux longs cheveux blancs, Cavanna n’a cessé d’écrire pendant plus de cinquante ans. Journaliste, dessinateur, romancier, auteur de près de soixante livres, il a imposé un humour sans tabou ni limite, qui a influencé des générations de lecteurs. Né le 22 février 1923 à Paris, François Cavanna avait grandi dans la petite communauté italienne de Nogent-sur-Marne (Val-de-Marne) qui lui avait inspiré son grand roman Les Ritals, en 1978. »


     


    La nécro que je préfère est grattée par Delfeil de Ton, toujours dans l’Obs, décidément en pointe : « Qu’est-ce qu’il nous a fait rire, Cavanna. En voilà un qui n’aura pas laissé l’humour, en partant, dans l’état où il l’avait trouvé en arrivant. Il avait enterré Choron. Il avait enterré Fournier, il avait enterré Reiser, il avait enterré Gébé. Enterré Fred et Topor. Il ne nous aura pas enterrés tous. Dommage. C’est lui qui se serait farci les nécros. »


     


    Merci Delfeil. T’es vraiment un champion, niveau nécro. On va tous y passer. Je pense que tu y passeras avant moi. Mais si ce n’était pas le cas, je veux bien, si ça ne t’ennuie pas, que tu t’occupes de la mienne.


     


    « Vingt-cinq ans. Il y a dans ma vie un éblouissement de vingt-cinq ans. En plein milieu », écrit Cavanna dans Lune de miel. [...] On part pour faire rire le monde, on se retrouve en pleine légende. La légende, c’est nous. Nous, la bande. La bande prodigieuse. On s’est trouvés, on ne s’est plus quittés, on était Hara-Kiri. Et on le savait. Plus forts que tout le monde, on était. Et on le savait. Ils avaient beau, ils avaient beau, les jaloux, les censeurs, les merdeux, les eunuques. Rien à foutre. On s’aimait. Et on le savait. On ne se le disait pas. Ça ne se dit pas. Hara-Kiri, invraisemblable concentré de hauts talents [...] Réunis, nous étions davantage qu’une addition. Nous étions tout ça, oui, une poignée de talents dont pas un ne ressemblait à un des autres, dont pas un ne pensait comme pensaient les autres. Aucune influence de l’un à l’autre. Or, de tous ces individualismes mis ensemble était né un être nouveau : Hara-Kiri. Vingt-cinq ans de bonheur, c’est beaucoup, c’est énorme. C’est pas humain. Nous étions bien au-delà de l’humain. Méprisés, haïs, ignorés, persécutés, rien n’y faisait. On planait loin au-dessus. Il fallut que survienne l’inimaginable pour ouvrir les yeux de la foule. La mort. [...] Tout groupe d’hommes se dissout, même les Beatles. On ne fait pas revenir les Beatles. Pas plus que Jeanne d’Arc. Hara-Kiri reviendra-t-il ? Il est figé dans sa légende, il flamboie de toute sa gloire enfin reconnue, proclamée par ceux-là même qui, hier, nous chiaient dessus. Il est attendu. Vingt-cinq ans... Et pas l’ombre d’une ambition ravageuse, pas une jalousie, pas un coup en vache. Hara-Kiri avant tout ! Hara-Kiri, le monstre bien-aimé qui nous dévorait et qui nous ravissait. Chaque numéro était une naissance, c’est-à-dire un accouchement. »


     


    Voilà, Delfeil, j’arrive au bout. J’ai besoin de vacances. Après sa mort, il s’est passé ce que Cavanna craignait. Les Échappés ont édité une compilation à la fin de l’année 2014. 1969-1981, Charlie Hebdo, Les Unes. Toujours ce fameux moment des fêtes, où c’est très tendance de mettre un bouquin estampillé « bête et méchant » sous le sapin. Cette année-là, les Échappés publient l’intégralité des 700 unes de Charlie et... d’Hara-Kiri Hebdo, sauf qu’ils n’avaient pas l’autorisation de Cavanna pour l’utilisation d’Hara-Kiri. « Pas de posture, pas de comédie, pas de putasserie, pas de tricherie, pas de raffinage, du brut, de l’honnête ! », scandait la pub de l’ouvrage. Il coupera la référence à Hara-Kiri des unes d’Hara-Kiri Hebdo. Il suffisait d’y penser. Un coup de ciseau et hop. Simple, efficace. Détonnant. Pourquoi se gêner ?


     


    Après la mort de Cavanna, je n’ai plus eu de souci pour produire mon film. J’ai croisé à Angoulême le directeur de FR3 Poitou-Charentes. On a topé là, un peu comme Choron à l’époque, et j’ai trouvé des ronds pour réaliser un petit documentaire de 52 minutes pour la télévision et payer les archives1. Mais moi, depuis le début, c’était un grand film qui m’intéressait. Alors, avec Nina et un paquet de souscripteurs, on l’a fait. Il est sorti en salles en juin 2015. Il y avait la tronche de Cavanna, dessinée par Honoré, partout sur les colonnes Morris à Paris. La nuit sur les Champs, c’était impressionnant. Cavanna, imitant Einstein, et tirant une belle langue rouge au monde entier. Tous les journaux en ont parlé ou presque. Il n’y a pas eu une ligne dans Charlie Hebdo. Notre film vit sa vie de film et se balade un peu partout dans le monde pour raconter cette autre histoire de Charlie. Nous, Delfeil de Ton, Lefred, Virginie Vernay, Bertrand Faivre, Jean-Michel Rey, Nina Robert, Yves Lespagnard, Pacôme Thiellement, Willem, Bob Siné, Jean-Marie Laclavetine, Pascal Lorent, Pascal Tassy, Arnaud Baumann, Jeanjean, Sylvie Caster, Léo Vincent et les autres, on y aura contribué. On n’est pas tous de la bande à Hara-Kiri. On est pour la plupart des rejetons de cette bande.


     


    C’est la toute fin de Lune de miel, les dernières lignes : « Hara-Kiri n’est plus. Je ne veux pas vous emmerder avec mes bobos à l’âme, je veux juste vous dire que son cadavre encore tiède m’a été volé comme au coin d’un bois. » Ce sont là les dernières cartouches de Cavanna : « Je suis un peu con, oui, je sais. Je les croyais mes amis. Ils ont dépouillé le vieil homme. Oh, en toute légalité. Ils sont devenus tout à fait fréquentables, savez-vous ? » On est un peu triste pour lui. On se dit que c’est dur de finir un livre et une vie sur une note aussi sombre. Aussitôt, Cavanna change de ton et son visage s’illumine, comme le nôtre, sur ces derniers mots : « Mais les vingt-cinq ans merveilleux, les vingt-cinq ans tout au long desquels ces gars formidables étaient mes amis, pendant lesquels ils m’aimaient et je les aimais, l’éblouissement de ces vingt-cinq années dans ma vie, en plein milieu, on ne me le volera pas. Allez, salut. »


    Finalement, ces gars-là, ces Mohicans, ont eu de la chance. Et nous avec. De les avoir. Allez, ugh.


     


     


    
      1. Cavanna, même pas mort, réalisé avec ma fille Nina et diffusé en janvier 2015 sur la chaîne Toute l’Histoire et FR3 Aquitaine.
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