
        
            
                
            
        

    
  Michel Jeury


   


   


   


  Escales en utopie


   


   


   


   


   


   


   


  Bragelonne Classic


L’UNIVERS-OMBRE


  



     


     


     


    À Thérèse et Jean Planche.


     


     


     


     


    « Le réel est infecté d’imaginaire, et l’histoire, avec ses sacres et ses batailles, ses invasions et ses léthargies, se déploie sur un fond d’or échappant à l’histoire – comme le temps n’est qu’efflorescence de l’intemporel.


    Peut-être même l’un des travaux d’Hercule de l’Histoire est-il d’échapper à l’Histoire ? »


    Gilles Lapouge, in « Le lieu glissant de l’improbable »,


    Le Magazine littéraire n° 139, 1978.
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  Une pluie de lumière m’éveilla. Il me sembla un instant que le soleil tout entier se mettait à fondre et coulait autour de moi en un ruisseau mousseux et pétillant. J’étais dans mon lit et le matin m’avait réveillé. Mais quel lit ? Et quel matin ? La lumière qui baignait la chambre m’étonna par une qualité que je n’arrivais pas à définir. Elle était vive et pâle, éclatante et soyeuse, intense et douce à la fois.


  Je regardai avec curiosité ma chambre au plafond peint et le décor luxuriant de l’autre côté des baies vitrées. Je m’emplis les yeux de lumière, je laissai le ciel bleu se poser sur moi et j’admirai le paysage sans arrière-pensée. Ma tête était encore vide. Les pensées viendraient plus tard, je le savais, en avant, en arrière, avec la ronde infernale de la peur et de l’espoir.


  Lentement, un souvenir naquit dans ma mémoire, grossit et devint plus brillant que mille soleils : Syris. Je me rappelai Syris. Je revis avec une précision bouleversante son visage long et mince, ses grands yeux verts, rêveurs et doux, ses cheveux d’un blond presque roux qui dansaient sur ses épaules quand elle marchait de ce pas balancé dont le rythme me souleva une seconde. Syris… Où était Syris ?


  Qui était Syris ?


  Je promenai mes mains autour de moi comme un aveugle. Je sentis sous ma paume droite une couverture moelleuse et sous ma paume gauche un drap lisse comme le pelage lustré d’une jeune bête. J’étais étendu sur un lit inconnu, où j’avais dormi, longtemps peut-être. Je ne me souvenais pas d’avoir pénétré dans cette chambre au parfum de fleurs sauvages, de m’être glissé entre ces draps d’une douceur animale. Mais je n’étais pas très surpris. J’avais la certitude sereine qu’un événement important était arrivé et que je me souviendrais quand il le faudrait.


  Je pensai de nouveau à Syris. M’avait-elle suivi ? La reverrais-je un jour ? Mais non : elle était d’ici et je l’avais suivie. Je reçus un coup au cœur. J’étais dans le monde de Syris, dans le monde de mon amour. Pourquoi Syris ne m’avait-elle pas attendu ? Ne l’avais-je pas perdue en croyant la rejoindre ?


  Syris ! Où es-tu, Syris ? Réponds-moi ! Réponds-moi !


  Je restai allongé un moment, à me souvenir d’elle, de nos rêves partagés, de nos nuits passionnées, de notre première rencontre… C’était une nuit d’hiver. Je me promenais près du village où j’habitais alors. Un vent froid soufflait de l’est. Un croissant de lune posait sur la terre gelée sa lumière immobile. J’attendais la neige. Je pensais à la glace. Les prophètes de l’apocalypse annonçaient une nouvelle ère glaciaire pour les siècles prochains. Mais je n’y croyais pas. Je souriais. Je souriais et j’avais peur. Bien d’autres dangers menaçaient la civilisation humaine, pareille à un pont précaire, lancé par-dessus la nuit noire et froide du temps. Et pourtant, me disais-je cette nuit-là, il ne serait pas si difficile de faire du monde un paradis.


  Nous nous étions croisés sur le fragile pont de bois qui donnait son nom au village en contrebas : le Pont-de-Dieu.


  Nous nous étions arrêtés un moment pour écouter sous nos pieds le clapotis de l’Ige, anormalement basse après un automne très sec. Puis nous nous étions retournés, la tête levée vers le ciel rougeoyant, au-dessus de la ville lointaine. Des éclairs montaient de l’autoroute. Ce serait bientôt Noël et des millions de véhicules roulaient vers les vacances programmées, la neige, la montagne, le ciel, la mer ou Dieu sait quoi. L’autoroute était à dix kilomètres et il me semblait que j’aurais pu toucher l’infini en étendant la main. Nous n’avions pas parlé, pas cette fois-là. Je ne me souvenais pas d’un seul mot échangé. Mais nous nous étions sentis proches l’un de l’autre et étrangers l’un et l’autre à ce monde.


  Quand nous nous sommes quittés, je n’étais pas tout à fait sûr de l’avoir vue. Elle me semblait tellement irréelle.


  Puis nous nous étions retrouvés. Au même endroit. Elle existait. Elle était réelle. Réelle ? J’avais un doute soudain. Elle m’avait dit une fois : « Pourtant, il ne serait pas difficile de faire du monde un paradis. »


  C’était aussi ce que je pensais. Nous ne nous étions plus quittés.


  Voluptueusement allongé dans un lit tiède et confortable, j’évoquais la nuit d’hiver. J’attendais Syris. Je l’attendais et j’étais presque sûr qu’elle ne viendrait pas. Pas maintenant. Pas encore. Mais je la reverrais un jour. Puis j’eus froid. Ce fut d’abord agréable : une sensation vivifiante qui m’aida à sortir de la torpeur. Puis cela devint plutôt désagréable et je me levai en frissonnant.


  Non, je ne reconnaissais pas cette petite chambre éclairée par trois larges baies aux vitres d’un seul tenant. Le plafond était bas, avec des lambris ornés de visages féminins, d’yeux et de chevelures. Les murs semblaient faits de plusieurs matériaux mêlés avec art. Il y avait des nattes sur le sol, des meubles de bois très simples autour du lit.


  J’observai le paysage. Il n’avait rien d’extraordinaire. Pourtant, je fus tout de suite fasciné. Ce décor me paraissait extrêmement familier. Cependant, je n’arrivais pas à le situer. Je me disais que j’étais déjà venu à cet endroit.


  Non, impossible ! Si c’est le monde de Syris, tu ne peux pas le connaître.


  Mais le monde de Syris existait-il ? Syris était-elle le monde ? Son monde…


  Une brume rosée rendait le paysage un peu trouble. Autour de la maison, je distinguais de hautes touffes d’arbustes vert pâle et d’épais massifs d’herbes aquatiques empanachées. Plus loin, la brume gommait les silhouettes des arbres, parmi lesquels j’identifiais des saules coiffés de vif-argent et des frênes au feuillage de dentelle jaunissante. Je crus reconnaître aussi l’orée d’une forêt de bouleaux, pareils à de minces fantômes blancs, venus du froid et de la nuit.


  Je me trouvais certainement au bord d’une rivière, dans une région de lacs ou de marécages, ou peut-être sur quelque rivage maritime. Mais le plancher et les murs de la chambre étaient très secs, l’atmosphère me semblait saine. En m’approchant de la baie située du côté du soleil, je me rendis compte que j’étais au premier étage d’une maison assez importante. Je voyais sur ma gauche une autre aile en forme d’escalier. Si les arbustes et les herbes aquatiques m’avaient paru à la hauteur des fenêtres, c’est qu’ils étaient plantés sur un talus de la hauteur du rez-de-chaussée. Entre la maison et le talus, il y avait des serres, des bassins, diverses installations pour amener l’eau ou l’évacuer, ainsi que de nombreux capteurs solaires bleus et bruns.


  Ce décor avait je ne sais quoi d’inconnu et d’excitant. Peut-être, simplement, parce que c’était le pays de Syris… parce que c’était Syris ?


  Je me sentis tout à coup frémissant de désir. C’était la première fois que j’éprouvais cette impression très curieuse de désirer un paysage comme une femme. Cela tenait sans doute à une disposition d’esprit, ou de cœur, tout à fait particulière. Une folle illusion de liberté me soulevait. Tout me semblait possible pour un moment. Et une voix mystérieuse, qui était peut-être celle de Syris, me soufflait que je devais aller très vite pour profiter de cette chance. Mais comment faire ?


  Une sensation d’urgence m’envahit. Je fus pris d’une impatience enfantine et me mis à courir, nu, à travers la petite pièce carrée, me cognant aux murs, aux meubles, au lit… Je m’arrêtai devant une sorte d’armoire trapue, faite d’osier tressé dans un cadre de vieux bois. Je l’ouvris. Elle était pleine de vêtements de toutes les couleurs. Les coloris vifs et bariolés me surprirent un peu. J’eus l’impression qu’il s’agissait de vêtements féminins. Il y en avait beaucoup, de toutes formes et de toutes tailles. Certains auraient peut-être pu m’aller. Je me décidai à tenter un essai. J’écartai des robes et des tuniques longues et choisis un pantalon accroché à un cintre d’osier. Un pantalon moulant, violet à bandes orangées. Je ne pus m’empêcher de rire.


  Heureusement, mon séjour au village solariste de Razac m’avait habitué à des tenues presque aussi extravagantes, et Syris aimait les costumes bigarrés. L’étoffe du pantalon était très douce. Ce n’était pas un vêtement neuf. Le soleil avait un peu délavé les couleurs, atténuant leur éclat. Je fermai les yeux et essayai de m’imaginer habillé ainsi près de Syris en rouge et blanc. Nous courions dans une plaine violette, striée de longues traînées orangées. Oui, c’était bien. J’avais envie de courir pendant des siècles sur la plaine violette, en tenant Syris par la main, sans reprendre mon souffle.


  Je compris soudain que le choix des vêtements était mon examen de passage pour le monde de Syris. J’enfilai le pantalon et m’y sentis à l’aise. Je choisis ensuite une courte veste bleue, ornée de dessins noir et or. J’observai un motif souvent reproduit : un cheval noir qui se dressait sur un disque jaune. C’était aussi le sujet d’un tableau placé au-dessus du lit. Je venais de rencontrer le Cheval-Soleil et je me souvins que c’était le dieu de Syris.


  Je cessai de frissonner. Je ne trouvai pas de sous-vêtements dans la chambre, mais il me sembla que je pouvais m’en passer pour le moment. Je serais sûrement rentré chez moi avant l’hiver. Je cherchai une glace pour m’examiner et n’en vis pas. Je haussai les épaules. Quelle importance ? Mais il y avait les chaussures. À Razac, j’avais marché un peu pieds nus pour imiter Syris, sans beaucoup m’aguerrir. J’avais besoin d’une solide paire de souliers pour me lancer à la découverte de cet univers. J’avisai un coffre près du lit. Il était plein de chaussures de toutes sortes, la plupart très usagées. Je mis la main sur un mocassin en bon état qui était à peu près à ma pointure. Je cherchai l’autre. En vain. Je vidai le coffre et renonçai. Finalement, je partis avec un mocassin bleu au pied gauche et une sandale jaune au pied droit. Je me sentis ridicule et malheureux. En outre, j’étais furieux de cette impression. J’essayai de n’y plus penser.


  Je me dirigeai vers la porte. Mes mains tremblaient. J’étais très excité. Le monde de Syris s’étendait devant moi. Un monde immense, généreux, un peu fou… Je sortis et descendis un escalier de bois. Je ne vis personne dans les environs. Tout était silencieux. La maison que je venais de quitter était isolée au milieu d’un îlot de végétation touffue. Je me retournai pour l’examiner. Je vis de nombreuses fenêtres sans volets ni persiennes et beaucoup de portes bizarrement situées, avec des escaliers aux formes tourmentées. Mais pas un signe de vie.


  J’avançai à travers une cour pavée jusqu’à une statue sombre que je voyais mal car le soleil l’éclairait de biais et certains reflets m’éblouissaient. Je reconnus en m’approchant le cheval noir dressé contre un disque de bronze. Je me trouvais dans un territoire voué au dieu de Syris – sacré peut-être. L’inquiétude me prit. Avais-je le droit d’être là ? Je m’éloignai rapidement. Mes pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans un bruissant tapis de feuilles mortes. Où était l’été ? Où était mon pays ? L’automne de Terrego me parut une saison somptueuse. Je me penchai, ramassai une poignée de feuilles et les respirai. Je caressai le tronc de quelques arbres. J’avais toujours aimé toucher l’écorce des arbres. Sensations familières. Les espèces végétales étaient exactement celles de la Terre. Je me figeai au bord d’un ruisseau et regardai un mince filet d’eau transparente couler avec un murmure sur de fins galets bruns. L’eau était-elle plus claire que dans mon pays ? Non… Le silence, en revanche, m’étonnait. Et puis cet endroit si bien entretenu était désert. Je n’aurais peut-être pas dû y pénétrer.


  C’est alors que je me posai la question : Comment suis-je venu ici ? Comment suis-je entré dans le temple ?


  Et puis l’angoisse : Pourquoi Syris n’est-elle pas ici ? Et si son monde était désert ?


  J’aperçus une cascade, et mon regard se noya dans un furieux tourbillon de reflets. J’eus le cœur un peu serré. J’avais tellement rêvé de connaître le monde de Syris. Maintenant, j’y étais et je regrettais de ne pas l’avoir écoutée avec assez d’attention quand elle m’en parlait. Et j’avais peur.


  Je devais m’éloigner du temple. Mais dans quelle direction marcher ? Je ne voyais qu’un rond de ciel au-dessus des arbres épais. Je suivis un sentier, au hasard. Puis un autre. Ce jardin était un dédale de chemins étroits, de haies touffues, de canaux sinueux, de bosquets éclatés, de bassins contournés et de pelouses sans limites. Un animal roux déboula dans un fourré. Peut-être un renard. Je levai la tête et je vis des pigeons ou des palombes tournoyer à soixante ou quatre-vingts mètres au-dessus de moi. Je me sentis moins seul.


  J’atteignis une allée plus large et plus droite. Tout au fond, j’aperçus un verger de pommiers. Les arbres étaient couverts de fruits rouges. J’avançai dans cette direction en me retenant de courir. La pensée me vint qu’il n’y avait pas de boulangeries au pays du Cheval-Soleil. Syris ne m’en avait jamais parlé. Je me passerais de croissants. Et je ne mourrais pas de faim. Cela me fit rire. Est-ce qu’on meurt de faim au paradis ?


  Et soudain, une silhouette féminine surgit entre les pommiers. Syris ! Un instant, je crus que c’était bien Syris. Même après avoir vu que la jeune femme était brune, je ne me résignai pas tout de suite. Syris pouvait avoir changé la couleur de ses cheveux. L’inconnue ressemblait à Syris. Elle portait une robe rouge à larges plis, comme la robe préférée de Syris. Elle m’adressa un signe d’amitié avec les doigts, la main gauche levée à hauteur du front, comme Syris à nos premières rencontres. Je me mis à courir. Elle courut aussi. Nous nous rejoignîmes au milieu de l’allée. Ce n’était pas Syris.


  — Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Se Fen Yeru. Syris Do Lon m’a chargée de t’attendre. Excuse-moi si je suis en retard.


  Syris Do Lon… Syris existait bien. Mais était-elle un être humain ou… ? Elle me prit la main et me tendit son visage pour un baiser. Dieu qu’elle lui ressemblait ! Elle avait parlé dans la langue du Serellen que j’avais apprise avec Syris. Je fus étonné de si bien la comprendre. Je n’étais pas sûr de pouvoir lui répondre, mais dès que j’ouvris la bouche, les mots s’enchaînèrent dans ma tête et les phrases s’épanouirent sur mes lèvres.


  — Bonjour, Se Fen Yeru. Tu n’es pas en retard. Merci d’être venue. Parle-moi de Syris.


  — Attends, dit-elle. Je pense que tu as faim ?


  Elle prit une pochette fixée à sa ceinture, l’ouvrit et me la tendit. Quelques dizaines de secondes plus tard, j’étais assis sous un pin parasol à une trentaine de mètres des pommiers, en train de dévorer un sandwich au fromage et aux fruits secs. Se Fen Yeru était allée cueillir des pommes au verger du Cheval-Soleil. Elle revint avec un fruit dans chaque main. Elle me tendit une pomme. Instinctivement, je fouillai mes poches à la recherche d’un couteau. Puis je souris et haussai les épaules. La jeune femme me regarda d’un air moqueur.


  — Dans le sac, dit-elle. Oui, je t’ai apporté un couteau. J’espère qu’il te plaira. Syris m’a dit que c’était important.


  J’enfonçai la main dans le sac. Je suspendis mon geste et demandai :


  — Syris ? Comment… Que… Où est-elle ?


  — Des événements imprévus se sont produits ici. Syris a dû partir au Sa Huvlan pour rencontrer Aen et Sai Yi Fao.


  Je hochai la tête. Aen et Sai Yi Fao ? Ces noms ne m’étaient pas tout à fait inconnus. Syris avait dû les prononcer un jour ou peut-être une nuit.


  — Qu’est-ce que le Sa Huvlan ? demandai-je.


  Je sortis le couteau du sac. C’était un bel outil à quatre lames, au manche fin, à l’apparence solide. Sur la Terre, je préférais les couteaux à une lame, que l’on a mieux en main, qui sont plus agréables à tenir et donnent une impression de sécurité. Mais je n’étais plus sur la Terre et un multilames pourrait me rendre de grands services.


  — C’est bien, dis-je. Merci à toi et à Syris.


  Par hasard, mon regard tomba sur mes chaussures et mon plaisir s’envola. J’eus envie de demander à Se Fen Yeru si elle pouvait me procurer une paire de sandales ou de bottes ou de souliers, ou n’importe quoi pourvu que ce soit une vraie paire. Il me semblait que je ne m’habituerais jamais à porter des chaussures dépareillées. Se Fen Yeru était pieds nus et je l’enviai.


  — Qu’est-ce que le Sa Huvlan ? répétai-je.


  Ma compagne semblait embarrassée.


  — Syris ne t’a jamais parlé des blancs ?


  Je cherchai dans mes souvenirs. Syris m’avait parlé de tant de choses. Et je l’écoutais si mal. Ma mémoire se brouillait.


  — Les blancs, expliqua-t-elle, sont les régions… qui deviennent blanches sur notre carte. On les appelle des déserts. En réalité, c’est autre chose. Dans ces zones, tout est flou et incertain, même l’espace, même le temps. On peut y pénétrer, avec prudence, mais on n’est jamais sûr d’en ressortir. Du moins, si l’on n’a pas d’expérience. On risque de se perdre à jamais dans un monde qui n’obéit plus aux lois connues. Ou pas encore… Voilà à peu près ce que sont les blancs. Le Sa Huvlan est le plus grand désert du continent. Il est situé au nord-est de Sar. Il y a aussi le Sa Hijri, plus au sud, à l’intérieur même de l’Empire. Le Sa Hijri est minuscule mais il continue à grandir. Certains espèrent qu’il finira par dévorer tout l’Empire. Mais à ce moment, le Sa Huvlan aura dévoré le Serellen et le Yonk.


  » Le philosophe Do Don Gasi pense que l’extension des déserts blancs est due à l’attraction de la Terre. Il croit à une vieille théorie d’après laquelle notre monde ne serait qu’un double de la Terre, c’est-à-dire de Terre 1, l’univers originel. La doctrine prétend que Terre 1 nous a créés, nous a nourris, nous a permis de devenir ce que nous sommes. Mais nous n’avons plus besoin d’elle maintenant. Do Don Gasi et le général Wan, commandant en chef de l’armée impériale, disent que nous devons rompre les liens qui nous rattachent encore à l’univers originel, en changeant notre façon de vivre, en répudiant le Cheval-Soleil… et en obéissant aux lois de l’Empire.


  » Mais ces moyens ne leur paraissent pas suffisants. Ils veulent aussi bombarder les blancs avec des bombes atomiques.


  Oui, je me souvenais. Syris avait fait parfois des allusions à la théorie de l’univers-ombre. Mais il ne me semblait pas qu’elle m’ait parlé des projets de Do Don Gasi.


  — Pourquoi bombarder les blancs ? demandai-je.


  — Do Don Gasi affirme que ce sont les points par lesquels Terrego est encore attachée à la Terre. Et qu’une explosion simultanée et extrêmement puissante sur tous les points trancherait net les liens matériels entre les deux planètes. La croisade aurait pour mission de trancher les liens spirituels.


  — Cet homme est fou, dis-je.


  Le regard de Se Fen Yeru se planta dans le mien et je sentis mes muscles se tendre et les battements de mon cœur se précipiter. Je lisais dans les yeux de la jeune femme – qui ressemblaient tellement à ceux de Syris – un appel pathétique, une supplication désespérée ou n’importe quoi de ce genre. Quoi ? Que me demandait-elle ? Que pouvais-je pour elle ? Un instant, l’effroi que je lisais en elle m’envahit et me glaça. Mon impuissance à l’aider me désespéra aussi. Je ne comprenais même pas ce qui était en jeu.


  Mais une chose me parut certaine : le monde de Syris était menacé. À cause de Do Don Gasi ou à cause de la Terre ? Les deux peut-être.


  Je pris la main de Se Fen Yeru qui resta inerte dans la mienne. Son regard s’était éteint et semblait maintenant fuir le mien.


  — Écoute-moi, Rob, dit-elle. (Syris m’appelait ainsi, écourtant mon deuxième prénom.) Rob, notre monde que Syris t’a décrit si paisible, notre monde qui avait vaincu la violence est en train de subir une régression très dangereuse. Do Don Gasi a réussi à convaincre l’empereur Sar To Slon et quelques généraux de l’Empire sarren d’utiliser leurs bombes atomiques. L’Empire est la seule force organisée du continent, et le projet de Do Don Gasi est devenu celui de Sar To Slon. Et tous ceux qui s’opposent à la philosophie de Do Don Gasi sont désormais considérés comme des ennemis de l’Empire. Voilà pourquoi nous sommes obligés de nous cacher dans un sanctuaire du Cheval-Soleil. Mais les soldats impériaux ne respecteront peut-être pas longtemps le Cheval-Soleil.


  — Voyons, dis-je, nous sommes bien dans l’État de Serellen ?


  — Dans le pays du Serellen, oui. Pas l’État. Il n’existe qu’un seul État sur Terrego : c’est Sar. Il n’a pas de frontières précises et nous pouvons difficilement empêcher les Impériaux d’intervenir sur notre territoire. Un symposium doit se réunir bientôt ici même, à Raënsa, pour en débattre. Mais nous n’avons pas de force armée, ni l’intention d’en créer une.


  — Comment puis-je faire pour rejoindre Syris ?


  — Je suis obligée de rester ici. Tu partiras avec notre ami Aili Sen Lajri. Malheureusement, ton arrivée est connue des Impériaux. Ils te cherchent.


  — Moi ? Pourquoi ?


  — Syris et les Fao sont considérés comme des ennemis de l’Empire. La police de Sar To Slon pense que tu peux faire échouer le projet.


  — Comment ?


  Se Fen Yeru haussa les épaules d’un air d’ignorance. Elle semblait maintenant très lasse.


  — Syris et les Fao ont peut-être leur idée. Je ne sais pas. Mais je crois que tu pourrais nous aider.


  Je répétai ma question :


  — Comment ?


  — Terre 1 pourrait nous aider.


  Je demandai pour la troisième fois :


  — Comment ?


  Je croisai de nouveau le regard angoissé de Se Fen Yeru. L’insoutenable appel dansa une seconde dans ses yeux. La jeune femme répondit très vite, d’une voix étouffée :


  — En croyant en nous.


  2


  J’attendis longtemps, le regard levé vers les collines jumelles sur lesquelles s’étendait Raënsa, la « cité du soleil, du vent et de la terre chaude ». Le paysage me captivait par ses contrastes et la ville m’attirait par son architecture baroque et lumineuse. À cette distance, deux ou trois kilomètres ou plus, Raënsa semblait dense, compacte. Tous les accidents du relief étaient utilisés pour mettre en valeur l’architecture et favoriser l’ensoleillement. Il existait autour de la cité des terrasses et des esplanades, mais rien qui ressemble à un faubourg, une banlieue. La campagne sauvage s’avançait jusqu’aux portes de la ville. Plus loin, les bois, les prés et les cultures se mêlaient inextricablement. Les constructions isolées étaient rares. Les fermes étaient regroupées en villages, denses et compacts comme la ville.


  J’attendis longtemps. Aili Sen Lajri devait me prendre à bord d’un gros véhicule électrique tout-terrain, un rhino, pour me conduire vers le Sa Huvlan, à travers le pays de Serellen, le Yonk et le Se Hurlak. C’est ce que Se Fen, Yeru m’avait expliqué. Elle-même, pour diverses raisons, ne pouvait quitter le jardin du temple. Aili Sen allait venir bientôt. Il fallait que j’attende. Je pensais à Syris et je regardais monter le soleil. J’essayais de me rappeler ce que Syris m’avait dit de Raënsa et du Serellen, ce qu’elle m’avait raconté de l’Empire sarren et des mystérieux déserts blancs. Maintenant, tout se brouillait dans ma mémoire. Mais je savais que les souvenirs viendraient s’ajuster à la réalité quand il le faudrait. Je commençais à en faire l’expérience.


  Je me tenais à la porte du jardin, devant une allée qui conduisait à une petite route qui débouchait sur une large avenue à plusieurs voies. Je marchais sous les arbres ou bien je m’asseyais sur un banc de bois en observant la ville à travers les branches nues. Je devais attendre. Aili Sen n’arrivait pas. J’étais seul. On ne se rendait au temple du Cheval-Soleil que lorsqu’on avait de bonnes raisons de chercher la solitude. C’était un havre de paix, un sanctuaire. Mais Do Don Gasi et ses amis de l’Empire sarren avaient bien l’intention de changer cela.


  L’inquiétude commençait à me gagner. Je suivis la petite route jusqu’à l’avenue. Je reconnus quelques-uns des véhicules qui circulaient : vélelles, serpules, squilles et lucines électriques, eiders, puffins et sternes à hydrogène, les gros nimbus et les lourds rhinos qui associaient les deux modes de propulsion. Le monde de Syris était naturellement un monde écologique.


  L’avenue montait vers la cité en serpentant sur le flanc d’une colline. Elle comportait plusieurs voies pour les véhicules à moteur, selon leur vitesse et leur direction, et un passage pour piétons au milieu. La majorité des véhicules étaient légers et plutôt lents, suivant les normes terrestres. L’ensemble donnait à la fois une impression de désordre coloré et de discipline courtoise. Chacun se hâtait lentement, avec des allures de flâneur appliqué. Ainsi, les premiers habitants du Serellen que je pus voir s’agiter dans leur vie quotidienne me parurent touchants de gentillesse et de bonne volonté. Pas très efficaces peut-être, aux yeux du Terrien que j’étais encore, mais équilibrés et heureux. C’était une vue superficielle de Terrego, je l’appris plus tard. Je dus réviser mon opinion sur plusieurs points, mais l’impression générale n’était pas fausse. De même, les craintes qui m’assaillirent dès le premier instant étaient assez justifiées. Il m’avait suffi d’observer la circulation pendant un quart d’heure pour avoir la certitude que la civilisation du Serellen était fragile et qu’elle ne résisterait guère à la philosophie de Do Don Gasi et au pouvoir de l’empereur Sar To Slon. C’était aussi ce que pensaient Aen et Sai Yi Fao ainsi que leurs disciples.


  Je revins lentement à la porte du jardin. J’avais maintenant très soif. Je cherchai des yeux un bassin ou une fontaine dans les environs immédiats de la porte, mais je n’en vis pas. Pour boire, il me fallait entrer dans le jardin. Pourquoi Aili Sen ne venait-il pas ? Je n’avais pas de montre, je ne pouvais que faire des supputations approximatives sur la durée de mon attente. Le soleil était haut. Sur Terre 1, il aurait été midi ou plus. J’avais faim et soif. Je commençais à être angoissé.


  — Syris et les Fao sont considérés comme des ennemis de l’Empire, m’avait dit Se Fen Yeru. Ton arrivée est connue des Impériaux. Ils te cherchent.


  Peut-être la police de l’empereur Sar To Slon avait-elle intercepté Aili Sen Lajri. Dans ce cas, j’étais directement menacé. Un instant, j’eus très envie de retourner sur Terre 1. Mais comment ? Et puis, j’étais venu ici pour retrouver Syris et connaître son pays. Il aurait été non seulement lâche mais absurde de repartir à peine débarqué.


  Je pouvais continuer à attendre Aili Sen jusqu’à la nuit. Je ne mourrais ni de faim ni de soif. Ou bien, je pouvais entrer dans le jardin pour boire et pour manger : les sources ne manquaient pas, non plus que les fruits mûrs dans les vergers. J’essaierais ensuite de rejoindre Se Fen Yeru.


  Je choisis cette solution, mais décidai d’attendre encore un peu. Je marchai le long de la petite route. J’atteignis de nouveau la grande avenue sur laquelle roulaient maintenant de très nombreux véhicules. Le désir me prit brutalement de me mêler à cette foule.


  Les machines qui roulaient sur l’avenue, entre vingt et soixante kilomètres heure, me sembla-t-il, n’étaient pas de luisants projectiles de métal comme les voitures de Terre 1. Leur élégance et leur légèreté me séduisaient beaucoup. Je reconnaissais les vélelles, les squilles et les lucines à la coque de toile tendue sur une armature de tubes. Les vélelles transportaient une ou deux personnes, les squilles deux ou trois. Les lucines étaient de petits busélecs, de six à dix places. Sur tous ces véhicules, le confort semblait nettement sacrifié. Les sternes, les eiders et les puffins étaient plus puissants et plus lourds. Ils servaient surtout au transport des marchandises et… ces gros eiders gris, ornés d’un symbole que j’identifiai assez vite comme le S de Sar, n’étaient-ils pas des camions militaires impériaux ? Je frissonnai. Sous mes yeux, une vélelle avait échappé de justesse à la collision. Les eiders sarrens devaient rouler à soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres heure et ils transportaient chacun une dizaine d’hommes. La petite vélelle monoplace avait failli être pulvérisée.


  Les soldats de l’Empire étaient arrivés. Peut-être allaient-ils envahir le temple du Cheval-Soleil et ses jardins ? Alors, je serais plus en sécurité en me mêlant à la foule.


  Et j’avais hâte de me lancer à la découverte. Je voulais connaître le monde de Syris avant que les hommes de Sar To Slon l’altèrent ou le détruisent. J’avisai une passerelle qui permettait aux piétons de gagner la voie centrale. Je souris.


  La plupart des véhicules ne roulaient pas à quarante kilomètres heure. La circulation était cent fois moins dangereuse que dans n’importe quelle ville de Terre 1. Je traversai tranquillement l’avenue. J’avais tort. Un conducteur de vélelle qui se trouvait au moins à dix ou douze secondes de moi s’affola en me voyant sur sa trajectoire. Il perdit le contrôle de sa petite machine et la jeta assez violemment sur une haie touffue qui bordait la route. La toile céda mais ne parut pas se déchirer. J’étais quand même trop loin pour apprécier les dégâts. Le conducteur s’extirpa sans gloire du véhicule accidenté. Je fis semblant de ne pas le voir. J’avais un peu honte et un peu peur. À peine arrivé sur Terrego, je provoquais un accident. Mais avouer ma culpabilité n’aurait servi à rien puisque je n’avais aucun moyen de réparer. Et je ne tenais pas à me faire trop remarquer au moment où les soldats de l’Empire se mettaient peut-être à ma recherche.


  Tandis que je me retrouvais sur la voie centrale de l’avenue, réservée aux piétons et aux cyclistes, un bref débat se fit en moi. Je vis que le conducteur de la vélelle était un jeune homme empêtré dans les plis d’un vêtement flottant, bien trop ample, ce qui expliquait sans doute sa maladresse. Mais il n’était pas blessé. Il avait même l’air plus gêné que furieux. Et il ne regardait pas de mon côté. Rien ne prouvait que j’étais responsable de l’accident. Je m’éloignai en simulant l’indifférence. Cela me parut difficile. Je feignis d’être absorbé dans de profondes pensées. Du même coup, je tournai le dos à la ville. Je décidai de marcher environ un kilomètre, puis de retourner au jardin du temple.


  Je n’osais pas me retourner pour regarder ce qui se passait sur les lieux de l’accident. Je vis passer encore plusieurs eiders chargés d’hommes en uniforme bleu-vert. Tous se dirigeaient vers la cité du soleil et du vent. Si l’Empire sarren projetait d’occuper le Serellen, qui pourrait l’en empêcher ? Aen et Sai Yi Fao, qui semblaient les adversaires les plus déterminés de Do Don Gasi et de sa philosophie, avaient donné le mauvais exemple en courant se réfugier au fond d’un désert. Et Syris était allée les rejoindre. Je me préparais à mon tour à partir pour le Sa Huvlan. Tous, nous abandonnions le Serellen aux philosophes de la violence et aux envahisseurs qui ne faisaient pas de philosophie.


  Non, pensai-je, c’est impossible. On ne peut pas renoncer comme ça.


  Renoncer à se battre ? Ainsi, j’arrivais dans le monde paisible de Syris pour songer à me battre ? Et je ne savais pas vraiment pour quoi, contre qui… J’étais conscient de ma naïveté et de mon impuissance, mais une voix tentatrice murmurait en sourdine dans ma tête : « Toi qui viens d’une planète où l’on a l’habitude de la lutte, tu dois aider ces gens à se défendre. » C’était très loin du but que je poursuivais en visitant le monde de Syris. Je m’arrêtai au milieu de la piste. Une jeune cycliste fit un écart pour m’éviter. Je ne la regardai pas. Je me retournai et levai la tête vers la ville. C’était là-haut qu’il me fallait aller. Je fis un pas…


  Alors, je vis une vélelle blanche à rayures rouges qui se dirigeait vers moi en zigzaguant un peu. La toile ressemblait beaucoup à celle du véhicule accidenté. Elle était légèrement enfoncée sur le côté… Oui ! Je reconnus le jeune conducteur quand il vint s’arrêter près de moi. Je me raidis et fis face.


  — Je suis Do Yen Gai, dit-il. Je viens de Raënsa. Je vais…


  Je compris que je n’avais pas plus de trois ou quatre secondes pour inventer un nom plausible sans avouer ma qualité d’étranger. Un nom composé de trois parties comme cela semblait la règle sur Terrego. Je lançai la première syllabe de mon prénom et ajoutai au hasard deux syllabes que Syris avait dû prononcer devant moi et qui traînaient dans ma mémoire.


  — Je suis Rob Lor Lan. Je… Je vais au Sa Huvlan !


  — Voulez-vous monter avec moi jusqu’à…


  Ma tête bourdonnait. Je ne compris pas plus que la première fois le nom de l’endroit où il se rendait. Je n’aurais pas voulu m’éloigner de Raënsa. Mais je me sentis pris au piège. Je me glissai maladroitement dans la vélelle, derrière le conducteur, me tassai sur le siège en baissant la tête. J’improvisai une phrase confuse pour m’excuser et m’enquérir des dommages causés par ma faute au véhicule et à son propriétaire (mais je ne connaissais pas le mot propriétaire… ou peut-être n’existait-il pas dans la langue de Terrego). Le jeune homme souriait. Il était grand, maigre, osseux, avec des cheveux noirs, bouclés, le teint assez cuivré, les bras musclés et les mains calleuses. Son corps de géant emplissait totalement la vélelle mais disparaissait sous les plis d’une sorte de djellaba rose.


  Il ne répondit pas à ma question qu’il n’avait peut-être pas comprise. Employant une forme respectueuse et un pronom qui correspondait à « vous » en beaucoup moins usité, il me demanda si j’étais un « méditant ». Je vis qu’il observait ma veste ornée du Cheval-Soleil en dix exemplaires au moins. Je hochai vaguement la tête. Un méditant devait être l’équivalent ici d’un moine zen ou d’un yogi. Do Yen Gai avait plus que moi le physique de cet emploi ! Il prit mon geste pour une approbation.


  — Je m’en suis douté quand vous avez traversé la route sans regarder en sortant du temple. Vous auriez pu être blessé ou même tué, ajouta-t-il sur un ton horrifié.


  Je m’efforçai de ne pas sourire. Je savais que je n’avais couru aucun danger, mais il me semblait très difficile de le faire comprendre à mon jeune compagnon. Plus tard, je devais réfléchir longuement à cet accident et en tirer toute une philosophie, opposée à celle de Do Don Gasi. Mais je n’étais pas prêt. Je battis des paupières et grimaçai en guise de réponse. Do Yen Gai pensa peut-être qu’il m’avait vexé ou effrayé. Il prit un ton humble pour s’excuser à son tour.


  — J’espère que je n’ai pas troublé votre méditation par ma stupidité.


  Cela me parut tellement énorme que je restai coi. Je me demandai un instant si ce garçon ne se moquait pas de moi. Visiblement, ce n’était pas son genre. Et, selon Syris, l’ironie n’avait aucune place dans l’humour de son pays. Do Yen devait être sincère, bêtement sincère.


  Dans le doute, je m’abstins. Et puis, je ne savais trop quelle personne je devais employer pour lui répondre. Je craignais qu’une erreur grossière me dénonce comme étranger, et peut-être comme suspect. Mon silence signifiait de toute évidence que j’étais bien un grand méditant et que je couvais dans ma tête de profondes et secrètes pensées…


  La vélelle roulait à la vitesse de croisière d’un coureur cycliste de Terre 1. Elle était plutôt inconfortable. Do Yen Gai écrasait le frein chaque fois qu’il se retournait pour me regarder ou admirer les motifs peints sur ma veste. Un coin de toile se soulevait devant moi. Le vent, parfumé mais vif et un peu froid, me soufflait à la figure. Le revêtement de la route me semblait de moins en moins lisse. Les virages se multipliaient. Mais ce n’était pas assez pour me faire oublier que j’avais faim et soif.


  Je sentis que Do Yen Gai avait une envie folle de me raconter sa vie. Les gens du Serellen plaçaient la communication entre les êtres et les groupes au-dessus de tout. Cela n’empêchait peut-être pas certaines frustrations. Et puis, sans doute, l’occasion de confier ses tourments à un méditant du Cheval-Soleil ne devait pas, même à Raënsa, se présenter souvent. Je souris et murmurai une phrase impersonnelle en forme d’invitation :


  — Je ne réponds pas mais j’écoute.


  Je l’écoutai pendant une heure. J’avais la gorge brûlante, la bouche pâteuse, les yeux pleins de larmes et de poussière piquante. J’avais une crampe féroce dans le dos et les jambes complètement ankylosées. Mais j’étais heureux.
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  Do Yen Gai avait vingt-deux ans et il accomplissait son premier « voyage masqué ». C’était en somme un rite de passage. Le masque consistait en un discret maquillage qui modifiait assez ses traits pour le rendre peu reconnaissable et lui permettre de s’oublier. Ainsi, pendant quelques semaines, quelques mois peut-être, il serait un autre, ou dix autres, en apprenant à devenir lui-même. Do Yen Gai était un nom d’emprunt, tout comme Rob Lor Lan. Le jeune voyageur avait choisi de se donner d’abord une personnalité confiante et ouverte, opposée à sa vraie nature. Il ne savait même plus si sa vraie nature existait encore, tellement le transfert était réussi.


  Mais il ne se croyait pas capable, toutefois, de donner le change à un méditant du Cheval-Soleil. C’est pourquoi il préférait tout m’avouer, avant de solliciter une aide dont il avait grand besoin. Comment lui dire que j’étais aussi une sorte de voyageur masqué ? Je n’essayai même pas. Ses confidences n’étaient vraies qu’au second degré. Cependant, elles m’intéressèrent beaucoup. Sous sa personnalité seconde, Do Yen Gai avait développé un don extraordinaire pour la communication verbale que les habitants du Serellen considéraient comme la chose la plus importante de la vie. Justement, m’expliqua-t-il, parce que dans sa personnalité première il n’arrivait pas à communiquer. Je fus d’autant mieux convaincu que je sentais un changement subtil s’élaborer en moi depuis mon arrivée sur Terrego.


  Il souffrait aussi, dans sa personnalité première, d’une forte émotivité qui le paralysait ou bien entraînait une maladresse très gênante. L’accident, heureusement sans gravité, dont j’avais été le témoin, avait raffermi sa détermination de lutter contre cette faiblesse en choisissant le plus vite possible une nouvelle personnalité. C’est à ce sujet qu’il voulait me demander conseil.


  Devait-il procéder par la ruse ou par la force ? Du diable si j’en savais quelque chose. Il n’attendait pas une réponse immédiate. Il respecta mon silence méditatif. Puis il précisa qu’il hésitait entre deux possibilités également séduisantes… que je ne devais jamais connaître !


  Depuis quelques minutes, la vélelle, suivant une route étroite et sinueuse, longeait une rivière en crue, bordée de vastes champs de roseaux partiellement submergés. Nous arrivâmes à un tronçon de route endommagé. L’inondation avait arraché une partie de la chaussée et démantelé un pont.


  Une tribu nomade avait installé son campement à proximité et travaillait aux réparations, sous le commandement d’un cavalier barbu, coiffé d’un immense chapeau rouge. C’étaient les Coutumiers de la route. Syris m’avait parlé d’eux. Hommes, femmes et enfants s’activaient fiévreusement à leur tâche. Tous portaient des vêtements aux couleurs vives et des chapeaux clairs. De cette petite troupe bigarrée et ardente, montaient des chants et des cris rythmés. Plus loin, devant le cercle des roulottes, des enfants plus jeunes jouaient avec des chiens, des oiseaux et des singes, et des femmes en robes longues à volants se pavanaient gracieusement.


  Un groupe travaillait au pont, un autre à la chaussée. La circulation était interrompue à l’entrée du chantier, mais un passage étroit, boueux, chaotique, permettait de remorquer les véhicules jusqu’à l’autre rive, avec des tracteurs ou des chevaux.


  Do Yen Gai arrêta la vélelle et se retourna pour me regarder d’un air impuissant.


  — Pour un voyageur masqué, dit-il, tout incident de route est bienvenu. Je suis seulement désolé pour vous. Les Coutumiers vont sûrement m’obliger à travailler pour eux un jour ou deux. La voirie est leur territoire… Mais ça ne me déplaît pas. Je crois qu’ils vous laisseront repartir. On ne peut pas forcer un méditant à travailler de ses mains. Et ils ont beaucoup de respect pour le Cheval-Soleil.


  — D’une certaine façon, dis-je, je suis aussi un voyageur masqué.


  Do Yen Gai hocha la tête avec gravité et dit sur un ton pensif :


  — Oui, je comprends. D’une certaine façon, nous sommes tous des voyageurs masqués. Merci de la leçon.


  — Nous devons attendre ce qu’ils vont décider à notre sujet.


  Mon compagnon approuva. Devant nous, les passagers d’une lucine avaient obtenu la permission de continuer leur chemin. Ils suivaient leur véhicule qu’un tracteur tirait vers le pont. Une autre vélelle fut prise en charge par un attelage de deux chevaux.


  Nous descendîmes. J’avais aperçu à quelques centaines de mètres, de l’autre côté de la rivière, un groupe d’hommes rassemblés autour de deux gros eiders. Je reconnaissais les uniformes bleu-vert et, sur la coque des voitures, une sorte de potence recourbée qui était le S de Sar. Les soldats de l’Empire contrôlaient la route de l’autre côté du pont. Je souhaitai ardemment être engagé par les Coutumiers.


  Ce serait d’ailleurs une bonne façon de m’habituer à la vie sur le monde de Syris. D’autre part, je n’avais pas intérêt à m’éloigner trop vite et trop loin de Raënsa. Les amis de Se Fen Yeru finiraient peut-être par reprendre contact avec moi. Et je ne partirais seul pour le Sa Huvlan qu’en dernière extrémité.


  Je regardai mes mains. Au village solariste de Razac, sur Terre 1, j’avais participé quelques jours plus tôt à des travaux de construction. Il m’était arrivé aussi de débarder du bois en forêt ou de décharger des camions. Cependant, mes paumes trop lisses en gardaient peu de traces. Il me semblait guère probable que les Coutumiers de la route me prennent comme compagnon. Pourtant, c’était sans doute ma seule chance d’échapper au contrôle des soldats impériaux. Du moins, pour cette fois.


  La vélelle fut poussée sur l’accotement par un quatuor de jeunes garçons vociférants. Le patriarche à la barbe blanche et au chapeau rouge qui semblait commander les nomades s’avança vers nous, du pas solennel de son cheval noir. Il ne descendit pas de sa monture pour s’occuper de nous : ni les explications volubiles de Do Yen Gai, ni les nombreux dessins sacrés qui ornaient ma veste n’avaient l’air de l’impressionner. Les pouces à la ceinture, il souriait en tétant sa pipe silencieusement.


  Do Yen Gai parlait maintenant si vite que les trois quarts de son discours m’échappaient. Sa personnalité seconde n’était peut-être pas encore très solide. Mais je ne me sentais pas en état de lui offrir mes conseils pour l’avenir.


  Soudain, le patriarche éclata de rire.


  — Voyageur masqué, hein ? dit-il en pointant le tuyau de sa pipe sur Do Yen Gai. Bonne recrue, hein ! Taillable et corvéable à merci, ha ha !


  D’un geste du pouce, aussi bref qu’impératif, il ordonna au jeune voyageur de rejoindre les travailleurs qui réparaient le pont. Do Yen Gai obéit respectueusement et s’éloigna tête basse, sans se retourner. Je me demandai si les habitants du Serellen se montraient aussi dociles en face du pouvoir impérial. Dans ce cas, Sar To Slon serait bientôt le maître de la planète.


  Le patriarche tira sur la bride de son cheval et baissa les yeux sur moi. Je restai impassible. Cet homme me plaisait. Après tout, les Coutumiers de la route étaient aussi des habitants du Serellen. Ils seraient peut-être pour les soldats impériaux de redoutables adversaires.


  Je n’avais toujours pas prononcé un seul mot. Le patriarche me regarda longuement. Enfin, il eut un sourire malin, promena sa langue sur ses lèvres rouges et dit d’une voix presque basse :


  — Je ne veux pas savoir qui tu es, camarade. Mais ce déguisement te va bien mal.


  J’inclinai la tête en signe d’assentiment. Je réussis à décoller ma langue sèche pour répondre.


  — Je suis moi aussi un voyageur masqué.


  — Peut-être.


  Il m’examina avec une attention qui me mit mal à l’aise. Étais-je reconnu comme étranger à Terrego ? L’homme se redressa enfin, avec une moue indéchiffrable sur sa bouche sensuelle.


  — Je n’ai pas besoin de main-d’œuvre. En tout cas de main-d’œuvre dans ton genre. Bon voyage !


  Je tournai la tête vers le commando impérial. Si je repartais – à pied – en direction de Raënsa, les soldats de Sar seraient-ils intrigués au point de se lancer à ma poursuite ? Je ne les connaissais pas assez pour en juger. Je ne savais pas s’ils recherchaient vraiment un visiteur venu de Terre 1. Le risque me paraissait grave. J’aurais eu besoin d’un répit pour m’informer sur le monde de Syris et sur les intentions du pouvoir impérial. Dommage que le patriarche coutumier ne puisse me l’offrir.


  L’homme avait suivi la direction de mon regard. Il continuait à me scruter avec une attention un peu ironique, en tirant de temps à autre une bouffée de sa pipe.


  — Très bien, dit-il enfin. Tu restes. Mais si les autres sont vraiment après toi, ils pourront aussi bien te prendre ici. Bon, on verra. Au travail, camarade !


  Je bus une demi-gourde d’eau tiède et rejoignis le chantier le ventre vide.


   


  Les Coutumiers se montrèrent d’abord très durs avec moi. Peut-être était-ce leur habitude. Peut-être ressentaient-ils une hostilité particulière pour l’étranger que j’étais. Peu importait. Je préférais être avec eux qu’avec les soldats de l’Empire. Le travail était pénible, sous le soleil haut et chaud, et aussi en raison de la cadence et du manque de matériel. Pénible mais exaltant…


  Je maniai d’abord une pioche, puis une pelle. Une demi-heure après mon arrivée, un gros rhino débarqua un chargement de pierre. Une dizaine d’hommes, dont la plupart me semblèrent des passants réquisitionnés par les Coutumiers, reçurent chacun une petite masse à manche long avec l’ordre de s’asseoir par terre et de débiter la pierre en morceaux à peine plus gros qu’une noix. Et il fallait aller vite, ne pas faire ricocher d’éclats, ne pas disperser les morceaux… Un contremaître nomade nous encourageait en claquant dans ses mains et en gueulant des insultes que je comprenais à moitié.


  Une femme âgée vint chanter près de nous. Elle avait une voix émouvante, ardente, qui nous aida à tenir le rythme. Une autre nous apporta à boire. Je finis par oublier que j’avais faim. Mes mains saignaient par mille coupures. Un bout de doigt écrasé m’élançait furieusement. Une douleur de plus en plus vive explosait dans mon épaule droite à chaque coup de masse. J’acceptais le jeu. Je savais que mon supplice ne durerait pas. Mes compagnons pensaient que la chaussée serait réparée le lendemain : les nomades partiraient et nous serions libérés. Je me surprenais à ressentir une naïve fierté. J’étais à bout de forces. Je ne pensais plus. J’oubliais les soldats impériaux, le projet de Do Don Gasi et les déserts blancs. Mais le visage de Syris dansait dans ma tête une ronde obsessionnelle. Et quand je baissais les paupières, de temps en temps, pour protéger mes yeux du soleil ou des éclats de pierre, Syris devenait grande comme le ciel et la mer réunis. Elle était l’univers, son univers, et je me voyais comme un point minuscule dans la trame de ses souvenirs ou de ses rêves.


  Le travail avait cessé. J’étais en train de manger une soupe épaisse et onctueuse dans une assiette de grès posée sur une planche. Ma main tremblait un peu. On me tendit un quart rempli à ras bord d’une sorte de vin. Je bus et m’étouffai. La sueur continuait à ruisseler sur mon front et dans mon cou. Mes cheveux trempés collaient à mon crâne douloureux. Ma veste était couverte de poussière blanche. Mon pantalon était ouvert aux genoux. Ma cuiller de bois collait à ma paume déchirée. Ceux de mes compagnons qui n’appartenaient pas à la coutume de la route étaient à peu près dans le même état que moi. Personne ne se plaignait. Nous étions tous satisfaits d’avoir passé l’épreuve. Il devait exister beaucoup d’épreuves de ce genre pour les hommes et les femmes du Serellen, du moins pour les sans-coutume. Les Coutumiers semblaient connaître une vie rude mais chaleureuse et hautement responsable. Je les enviai un moment…


  Les nomades servirent à tous un morceau de viande bouillie avec une purée de légumes. Les femmes chantèrent et dansèrent. Le soir tomba. On alluma les feux de camp. Un Coutumier rassembla les « ouvriers passagers ». Nous étions une vingtaine, dont trois jeunes femmes. On nous distribua nos logements : tentes et baraques, un coin dans une roulotte pour les filles. Les autres réunirent leurs bagages. J’étais le seul à ne rien posséder. Je n’avais pas de sous-vêtements de rechange ni d’objets de toilette. Je me sentis vraiment démuni et étranger. Une fugitive touche de bonheur m’effleura. Je pensai sans regret aux mille choses accumulées sur Terre 1. Il me sembla que je n’éprouverais aucune joie à les retrouver – si je les retrouvais un jour.


  On nous héla pour la douche. Les nomades appelaient « Mère l’Oie » une grosse chaudière automotrice à panneaux solaires qui produisait la plus grande partie de l’eau chaude consommée par le clan ainsi que la vapeur nécessaire à sa propulsion. On rassembla les ouvriers passagers autour de Mère l’Oie. Le patriarche surveillait l’opération à distance, sans faire un mouvement, pareil à une statue équestre que ciselait le soleil couchant. Les femmes s’activaient autour des feux de bois. Une petite brune en gilet de cuir et jupe de velours s’avança et nous toisa d’un air moqueur. Puis elle nous commanda de nous déshabiller en vitesse. Ceux qui ne se dépêcheraient pas assez risqueraient d’arriver trop tard.


  Le soir tombait. Un vent glacial s’était mis à souffler du nord-ouest. Certains d’entre nous essayèrent de se rapprocher des feux. Ils furent repoussés par deux Coutumiers ricanants, armés de bâtons épineux. Des femmes prirent leurs vêtements pour les porter à la « lessiveuse », une machine en forme de locomotive alimentée par la chaudière. Nous pûmes avancer entre les feux. Nous étions gelés d’un côté et rôtis de l’autre. Les trois « passagères » qui faisaient partie de notre groupe n’étaient pas autrement traitées. Mais elles semblaient accepter la situation avec plus de bonne humeur que les hommes. Une crainte m’angoissait. Devrais-je rester tout nu dans le froid jusqu’à ce que mes vêtements soient secs ?


  Un jet brûlant m’arrosa de la tête aux pieds, en s’arrêtant longuement à mi-distance. Une main féminine me tendit un morceau de savon. Une voix féminine me commanda sur un ton brusque de frotter un peu plus fort, puis de me tourner en vitesse, puis de rendre le savon qui n’avait pas été fabriqué spécialement pour moi, puis de ficher le camp pour aller me faire sécher.


  Les gros rires des Coutumiers ponctuaient les diverses phases de l’opération.


  Le jet d’air chaud coupa net ce qui me restait de souffle. Je n’entendis plus les rires. Mais ce n’était pas seulement le bruit de l’air dans mes oreilles qui couvrait la rumeur du camp. Un brusque silence s’était fait. Les Coutumiers ne riaient plus. Des lumières puissantes s’allumaient autour des roulottes. Et je vis soudain les uniformes vert-bleu des soldats impériaux qui se répandaient, mi-brutalement, mi-furtivement, à travers le demi-cercle du camp éclairé a giorno.


  J’eus la sensation d’être pris au piège. Mais les Impériaux me cherchaient-ils vraiment ? Et s’ils me cherchaient, possédaient-ils un moyen de me reconnaître ?


  De toute façon, il n’était plus temps de fuir. Je pensai à Syris. Depuis mon réveil sur Terrego, il me semblait que ce monde n’était pas tout à fait réel, qu’il n’existait que par et pour Syris. Je luttais contre cette impression sans pouvoir m’en défaire. Pourtant, les dernières heures que je venais de vivre avaient eu une réalité extraordinaire.


  J’appelai Syris à mon secours. Aussitôt, je crus la voir près de moi. C’était une autre, une fille nomade aux longs cheveux clairs. Elle m’avait pris le bras et m’entraînait en chuchotant quelque chose à mon oreille. Je m’aperçus qu’on m’avait jeté sur le dos une sorte de poncho. Je me laissai conduire.


  — Viens te cacher, disait la jeune femme. Viens chez moi.


  Je la suivis dans une roulotte, hors de la zone éclairée. À peine étions-nous entrés que l’espace s’illuminait derrière nous. Les soldats avaient-ils eu le temps de nous apercevoir et de me reconnaître ? Ma compagne me souffla qu’elle se nommait Aen Si Loane. Elle me proposait d’être son mari Je Se Nan, pour quelques minutes ou quelques heures : le temps que les Impériaux aient visité le camp. Je répétai « Je Se Nan ». Je savais que les habitants du Serellen adoraient jouer un rôle, porter un masque, mêler le théâtre à la vie. Aen Si Loane semblait enchantée de l’occasion, mais je ne me sentais pas capable de donner le change aux soldats de l’Empire s’ils prenaient la peine de m’interroger. Aen Si riait. J’avais à peine vu son visage. Elle se dissimulait maintenant, par jeu ou pour toute autre raison, derrière un foulard de soie sombre. Elle était vêtue d’une robe ajustée et plutôt courte, suivant les normes des Coutumiers de la route : elle découvrait la jambe nue et bronzée, un peu au-dessus de la cheville.


  Elle éteignit la lampe à pile solaire qui éclairait la minuscule chambre et me fit signe de me hisser sur la couchette du haut. Je ne savais pas si elle était jeune ou non, jolie ou pas, et je m’en moquais. Notre mariage serait bref. Tandis que je montais l’échelle de ma couchette, elle me dit de me débarrasser de mon poncho et de le lui jeter. J’obéis sans discuter. Je me glissai dans un sac froid et me mis à claquer des dents.


  — C’est bien, dit-elle. Continue. Tu es tellement malade que tu ne peux même pas parler. Tu peux seulement claquer des dents. N’oublie pas !


  Elle me jeta un caleçon et un gilet que j’enfilai en me contorsionnant et en frappant plusieurs fois du poing ou du pied le plafond de la roulotte. Un sentiment de sécurité m’envahit. Aen Si Loane n’avait pu prendre seule l’initiative de me cacher. Cela venait du patriarche ou du groupe tout entier. Les nomades étaient avec moi. Peut-être les Coutumiers seraient-ils capables de lutter contre l’Empire… Oui, s’ils le voulaient, ils en seraient sûrement capables.


  Mais le voudraient-ils ?


  Dans le silence, j’entendais au-dessous de moi Aen Si Loane respirer lentement et une bouilloire chuinter sur un réchaud rougeoyant. Je guettai les bruits de l’extérieur. Je perçus de nouveau la rumeur douce du camp. Un chant s’éleva, puis des rires. Un cheval hennit. Peut-être les soldats impériaux étaient-ils repartis ? J’avais envie d’interroger Aen Si. Je me rappelai que je pouvais seulement claquer des dents. Je m’y exerçai un moment. Mais je commençais à avoir chaud et c’était beaucoup plus difficile.


  Je surpris un faible murmure, comme si mon épouse d’un soir était en train de prier. En écoutant mieux, je compris quelques mots. C’était bien une sorte d’invocation du Cheval-Soleil, le dieu de Terrego qui m’avait accueilli dans son temple.


  — Tu crois au Cheval-Soleil ? demandai-je à voix basse. Comment les libres et rudes Coutumiers de la route pouvaient-ils se soumettre à une religion ? Mais j’aurais dû savoir que le Cheval-Soleil n’était pas un dieu comme les autres.


  — Il existe dans nos cœurs, dit Aen Si. Le cheval, c’est la vie, la nature, à laquelle nous appartenons chair et âme. Le soleil, c’est l’univers qui nous a créés. Et tout ce qui est en chacun de nous existe peut-être… sûrement… dans l’infini. Oui, nous croyons au Cheval-Soleil. Et nous aurons besoin de son aide avant longtemps.


  Telle fut, dans la bouche d’une fille des Coutumiers, la déclaration de guerre du Cheval-Soleil à l’Empire de Sar.
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  Les Impériaux ne poussèrent pas leurs investigations jusqu’à la roulotte de Je Se Nan. Je ne sus jamais si Je Se Nan existait dans la réalité ou seulement, comme le Cheval-Soleil, dans le cœur de Loane. Peut-être l’avait-elle inventé pour me confier son rôle. Les gens du Serellen avaient le goût de mêler le réel et l’imaginaire. En essayant de percer à jour leurs machinations, on les blessait profondément. Ainsi était Syris.


  Quand Loane m’éveilla, à l’aube, pour me jeter dehors, elle avait remis sur son visage le foulard qui lui servait de masque. Durant la nuit, l’obscurité était totale dans la roulotte. Je ne connaîtrais pas les traits de celle qui m’avait sauvé…


  Sauvé ? J’en doutais maintenant. Je n’avais sans doute jamais été en danger. Mais c’était sans importance. J’avais beaucoup appris sur le monde de Syris, cette nuit. J’avais beaucoup appris sur le monde où j’allais vivre. J’avais aussi repris confiance en l’avenir – le mien et celui du Serellen. Je ne craignais plus les soldats de l’Empire. Ou je les craignais moins.


  Je commençais à aimer cette terre.


  Il faisait très froid. Je me rappelai que c’était l’automne. Je cassai des pierres pendant plusieurs heures. Do Yen Gai, le jeune voyageur masqué, travaillait à côté de moi. Il profita d’une pause pour me dire que le chantier était fini, mais qu’il avait obtenu de suivre les Coutumiers de Yar Da Won – c’était le nom du chef au chapeau rouge – pour travailler quelques jours de plus avec eux. Il me montra fièrement ses mains ensanglantées. Il savait maintenant quelle personnalité il allait choisir pour la suite de son voyage. Je l’écoutai à peine. Cela me semblait tout à fait futile. Peut-être avais-je tort… Je scrutai le paysage, à travers la brume qui s’épaississait, sur les deux rives du fleuve. Je ne vis aucune trace des soldats impériaux. Ils étaient partis sans moi. Je me sentais à la fois soulagé et déçu.


  On nous servit une soupe tiède au milieu de la matinée. Le patriarche nous fit un bref discours. Le chantier était presque terminé. La coutume, elle, continuait. Le clan allait se diriger du côté de Raënsa, où d’importants travaux l’attendaient. Les sans-coutume étaient rendus à leur vie futile. Qu’ils aillent au diable !


  Un peu plus tard, on me proposa de partir pour Nezren avec un groupe de Coutumiers de la terre chaude. Je traduisis : ouvriers de géothermie. Nezren était une ville de Coutumiers (une ville industrielle ?) située au sud de Raënsa. Je pus consulter une carte et je vérifiai qu’elle se trouvait bien, approximativement, sur la route du Sa Huvlan. Mais ce n’était encore qu’une toute petite étape.


  J’avais repris ma veste de gardien du temple du Cheval-Soleil et mon pantalon déchiré d’ouvrier de la route. J’emportais aussi une gourde pleine et quelques provisions dans un sac en étoffe. Je me retrouvai dans la cabine d’un gros puffin en compagnie de cinq hommes taciturnes, aux vêtements maculés de terre, aux mains puissantes, à la peau bronzée, aux traits profondément burinés. Ils semblaient d’une race à part.


  Je compris mal les quelques phrases qu’ils échangèrent. Puis l’un d’eux, un petit homme crépu, avec un doigt coupé à la main droite, se mit à parler dans la langue que je connaissais, la langue de Syris et d’Aen Si. Les autres l’écoutaient en silence.


  J’appris plus tard que ce genre de confession sans masque s’appelait « balance ». Les Coutumiers disaient aussi « dégel ». Une confession masquée était un « enjeu » ou une « mise » : les Coutumiers ne se livraient guère à de telles futilités.


  L’homme à la main mutilée parlait lentement, sur un ton de passion contenue. La règle voulait qu’on ne l’interrompe pas même d’un soupir. Il avait formé le projet de quitter sa coutume et il pesait à haute voix le pour et le contre. L’absence d’approbation ou de contradiction l’obligeait à tenir seul l’accusation et la défense. C’était bien le but de la balance. À un moment, il exprima avec une certaine violence les griefs qu’il avait envers sa coutume et ses compagnons. Les autres ne disaient rien et ne montraient même pas leurs sentiments. Cela me parut fort beau.


  Puis l’homme à la main mutilée balança son argumentation et fit l’éloge du système coutumier, en insistant sur le vide et la futilité de la vie des sans-coutume. Le mot « futilité » revenait souvent dans la bouche des Coutumiers. Je compris que l’homme appartenait à la Terre chaude depuis cinq ans et qu’il se sentait découragé. Il avait l’impression de travailler beaucoup pour faire vivre les fainéants sans-coutume, et même pour leur donner des plaisirs superflus et le luxe de la liberté et de la culture. D’un autre côté, il n’était pas né dans la coutume : il l’avait choisie. Il avait choisi la vie dure, responsable et productive de la Terre chaude. Il se sentait beaucoup plus fort et même, d’une certaine façon, plus libre que les sans-coutume. Il avait eu aussi de grandes compensations, matérielles et morales. Il reconnaissait qu’il s’était montré parfois brutal et injuste avec les ouvriers passagers. La Terre chaude avait mauvaise réputation chez les sans-coutume. Cela tenait selon lui à la haute technicité exigée par la recherche et l’exploitation géothermique. Les passagers ne pouvaient guère prendre part aux activités intéressantes et productives de la coutume. Alors, on avait tendance à se servir d’eux, sans ménagements, pour les tâches annexes et les corvées domestiques. Les sans-coutume considéraient l’« impôt de temps » à la Terre chaude comme un véritable esclavage.


  — Après tout, dit l’homme à la main mutilée, cinquante jours d’esclavage par an, ce n’était pas payer trop cher une vie d’oisiveté et la possibilité de voyager librement n’importe où le reste du temps.


  Je devinai que l’homme supportait mal la sujétion de la coutume et qu’il avait surtout envie de partir. Les autres l’écoutaient, impassibles, mais leurs yeux brillaient parfois intensément. Il se mit à rire d’un air d’excuse. Il regarda ses mains. Plusieurs fois, il avait mimé les plateaux de la balance, les paumes en bas, pour signifier qu’il continuait. Il soupira de fatigue, épongea la sueur qui coulait sur son visage, puis il mit les paumes en l’air et les ramena contre sa poitrine pour dire : j’ai terminé.


  Le brouhaha d’une conversation générale, en plusieurs langues, succéda au calme du monologue. Je fus incapable de suivre. Il me sembla que les autres n’étaient pas d’accord sur un point. Ils reprochaient à leur camarade d’être injuste avec les sans-coutume, parmi lesquels il y avait certes des fainéants et des parasites, mais aussi des hommes et des femmes généreux, actifs et tout aussi utiles à la société que les Coutumiers. La discussion se perdit dans des détails qui m’échappaient.


  Le puffin roulait à bonne vitesse, au moins cinquante kilomètres heure, sur une route récemment remise en état. Nous traversions un paysage de collines boisées, sous un ciel gris et jaune. Grise et jaune était aussi la terre, brûlée et durcie par la sécheresse. On voyait dans les champs de nombreux animaux de trait, quelques machines à vapeur et parfois un gros tracteur à hydrogène. Les paysans semblaient nombreux. Les fermes étaient le plus souvent regroupées en hameaux ou villages. Sur la route, de gros véhicules à gaz ou à vapeur se mêlaient parfois aux vélelles, squilles et lutines électriques. Nous croisâmes plusieurs nimbus bourrés de passagers. Un eider gris nous rattrapa. Les battements de mon cœur se précipitèrent… Non. Au lieu de la potence recourbée qui était l’emblème impérial, le fourgon portait un moulin à vent sur le capot : le symbole des Coutumiers éoliens. Il nous dépassa à la faveur d’une ligne droite. Mes compagnons le saluèrent de grognements peu amènes. L’un d’eux esquissa même un geste de colère.


  Je commençai à soupçonner que les Coutumiers du vent n’étaient pas très aimés des autres corporations. J’appris plus tard que leur façon de vivre et d’agir leur était presque unanimement reprochée. Ils restaient à l’écart de la population et des autres coutumes. Ils faisaient subir à leurs ouvriers passagers un véritable endoctrinement. Ils essayaient d’imposer leurs solutions à tous les problèmes d’énergie, au détriment des solaristes, des hydros et des gens de la Terre chaude.


  Mais il y avait pire. Dans le Yonk et le Serellen, ils essayaient de reconstituer une coutume dissoute autrefois par le Symposium du peuple, celle des électriciens. Et au pays de Sar, ils avaient trahi la règle d’indépendance des Coutumiers en se ralliant au pouvoir politique : ils avaient permis ainsi la création de l’Empire.


  J’ignorais encore cela le lendemain de mon arrivée sur Terrego. Je remarquai à haute voix que ces éoliens filaient comme le vent. Mes compagnons ne parurent pas apprécier cette fine plaisanterie. Peut-être n’avait-elle aucun sens dans leur langue. Ou peut-être m’étais-je mal exprimé. Les Coutumiers de la Terre chaude me jetèrent des regards que je crus soupçonneux (alors qu’ils n’étaient peut-être qu’interrogateurs).


  Je me sentis seul et étranger.


  Quelques minutes plus tard, le véhicule ralentit en traversant un village. Un de mes compagnons me demanda si je voulais qu’on me dépose là. Je ne sus que répondre. Il m’expliqua :


  — Nezren est une ville de grande coutume. Presque toute la population est liée aux Coutumiers. Si tu y entres, tu seras presque sûrement recruté et tu n’en sortiras pas facilement. Personne n’est tendre avec les passagers. Il y en a même qui ne sont pas honnêtes. En tout cas, tu risques d’être retardé. Mieux vaudrait que tu contournes la ville.


  J’hésitai. J’aurais voulu mieux connaître les Coutumiers. Il me semblait qu’eux seuls pouvaient organiser la résistance à l’Empire. Puis l’homme à la main mutilée protesta. Il n’avait pas encore décidé s’il allait quitter la coutume. Il se donnait quelques jours pour réfléchir. Il les passerait à Nezren. Il en profiterait pour me guider et il m’aiderait à continuer mon voyage. J’acceptai aussitôt. Je me demandai s’il n’avait pas aussi l’intention de partir avec moi vers le sud.


  Entre-temps, j’avais appris qu’il se nommait Er Njen Dann, qu’il avait trente-trois ans et un fils de huit ans qui vivait dans le Yonk. Peut-être lui rendrait-il visite bientôt. Le Yonk était sur la route du Sa Huvlan.


  L’affaire était entendue. Je poursuivis ma route jusqu’à Nezren.


   


  Les Coutumiers s’arrêtèrent dans un chantier. Nous entrâmes à Nezren à la tombée de la nuit. La ville me parut d’abord sombre et austère. Seules deux rues importantes et la place centrale étaient éclairées. Mais dès que je fus à l’intérieur, je ressentis une impression de vie et de chaleur assez intense. La cité appartenait à ceux qui l’habitaient. Il n’en existait pas une seule pareille sur Terre 1 !


  Er Njen Dann me demanda ce que je comptais faire. Je n’en savais rien. Je ne savais même pas comment m’y prendre pour survivre dans une ville de Terrego.


  — Je suis étranger, dis-je. Et je n’ai pas d’argent.


  Quatre jours plus tard, je n’avais toujours pas d’argent, mais je savais que c’était sans importance : personne ne m’en demandait. Et je me sentais beaucoup moins étranger.


  Le Coutumier Dann était devenu mon mentor. Je lui avais avoué que j’étais recherché par les soldats impériaux. Il m’avait paru d’abord ennuyé. Je n’avais pas insisté. La situation n’était pas mûre. Les Coutumiers n’aimaient pas l’Empire, mais l’invasion du Serellen ne semblait pas les concerner. Et j’avais beaucoup à apprendre avant de me montrer un propagandiste efficace.


  Dès que j’eus un crayon et un bloc de papier, je fis la liste des questions à étudier. Pour la vie quotidienne, je m’instruirais sur le terrain. Je notai : Géographie de Terrego – organisation économique et sociale du Serellen et des pays voisins – l’Empire sarren – système politique du Serellen et des pays voisins – la religion du Cheval-Soleil – la police et la justice – la médecine – les déserts blancs…


  Cela faisait beaucoup de choses et ce n’était même pas l’essentiel.


  Le deuxième jour, je pus cependant inscrire quelques réponses en regard des questions.


  Géographie : nous sommes ici presque au nord d’un immense continent, à proximité d’une vaste mer intérieure. Le Yonk, à quelques centaines de kilomètres au sud, jouit d’un climat presque tropical. Organisation économique et sociale : pas d’État (sauf l’Empire), pas d’administration centralisée, économie, industrie, production et distribution d’énergie gérées par les diverses coutumes. Pas de classes sociales, mais les Coutumiers bénéficient d’assez grands privilèges en raison de leurs charges…


  L’Empire : sur Terrego, le pouvoir est « en sommeil ». Au pays de Sar, il a été « réveillé » accidentellement. Il n’a pas voulu « se rendormir » et il est devenu monstrueux… Je note ces expressions sans savoir ce qu’elles recouvrent. J’essaierai d’en savoir plus dès que possible.


  Le système politique du Serellen est tout à fait indéfinissable d’après les concepts de Terre 1. Il existe une assemblée populaire habilitée à prendre les décisions très importantes. Mais on la réunit rarement. Il n’y a pas de gouvernement, pas d’administration, pas d’armée, pas de dirigeants, pas de nation… Comment ça marche ? Syris pourra peut-être me l’expliquer quand je la retrouverai, puisque c’est son monde.


  Le Cheval-Soleil symbolise les forces de la vie. C’est à la vie qu’est dédié le culte qu’on lui voue. Ce mysticisme païen joue un grand rôle sur Terrego. Ce n’est sans doute pas par hasard que Do Don Gasi et l’empereur de Sar s’en prennent au Cheval-Soleil.


  Pas de police dans le Serellen ni dans le Yonk. Pas de police à Nezren. Les gens de Terrego sont-ils des saints ? Ils n’en ont pas l’air. Comment peuvent-ils se passer d’une force de maintien de l’ordre ? Il n’y a pas d’ordre à maintenir ici… Mais il doit bien exister un moyen de remplacer la police absente. Je le découvrirai.


  La justice existe à Nezren. Une rue entière – la rue de Justice – lui est consacrée. Je ne sais pas encore comment fonctionne le système.


  La médecine peut être coutumière, libre ou rattachée au culte du Cheval-Soleil. Il existe une coutume hospitalière, peu développée dans la région de Raënsa mais influente dans le sud du continent.


  Personne ne parle des déserts blancs.


   


  Je lis une sorte de journal imprimé à Raënsa : Cité du soleil, du vent et de la terre chaude. Le titre est un peu long. On dirait plutôt un vieil almanach. Il y a aussi de la publicité, mais peu. Elle est instructive.


  Le langage écrit de Terrego m’est encore peu familier. Je déchiffre avec peine. Cité du soleil semble être un journal de Coutumiers. Beaucoup d’articles sont consacrés aux problèmes de l’énergie et à la vie des techniciens et ouvriers de l’énergie. Je m’arrête sur un croquis que je crois reconnaître. Ce qui m’a frappé, ce sont les molécules en forme d’ailes de moulin à vent. Elles existent aussi sur Terre 1… Bien sûr : il n’y a pas de différence fondamentale entre nos deux mondes. Ce sont des molécules métallo-isocyanidriques qui servent à libérer l’hydrogène de l’eau par photolyse. La production d’hydrogène par rayonnement solaire est réalisée à grande échelle au Serellen. Ce numéro de Cité du soleil traite presque exclusivement cette question. Je finis par comprendre que les Coutumiers de Raënsa fêtent la millième usine hydrosolaire du Serellen, ou quelque chose de ce genre. Ce procédé, suivant lequel la lumière du soleil, frappant une molécule de catalyseur, déclenche la décomposition de l’eau est connue sur Terre 1 depuis plusieurs décennies. Il a été expérimenté en laboratoire : MIT ou Caltech, toujours les mêmes, quoi. Il semble qu’ici ce soit devenu la principale source d’énergie, avant les aérogénérateurs, la « Terre chaude » et les capteurs solaires de toute sorte… Mais il peut être difficile de distinguer exactement entre une coutume et la forme d’énergie correspondante. La « Terre chaude » paraît désigner non seulement la géothermie mais toutes les formes annexes ou secondaires gérées par la coutume du même nom.


  Je découvre qu’il y a une querelle entre les « Coutumiers unis » de Raënsa. Un peu grisés par leur succès, les hydros aspirent à une forme de domination qui tendrait vers le monopole. Le rédacteur de l’étude note que toute concentration est mauvaise et que n’importe quel monopole est effroyablement dangereux. Et ce commentaire : « C’est ainsi que l’Empire sarren s’est amorcé : par le monopole accordé aux Coutumiers aériens. » Je trouve à côté un bref exposé sur les aérogénérateurs géants de l’Empire et son réseau électrique centralisé.


  Je ne parviens pas à repérer dans ce numéro une autre allusion à l’Empire. Néanmoins, c’est une piste importante. La philosophie de Do Don Gasi, la naissance des déserts blancs sont des facteurs mystérieux. Ne pas négliger le facteur énergie dans la genèse de l’impérialisme.


  Je n’ai pas perdu mon temps.


  5


  En passant rue Hors-le-Vent, j’aperçus une guérite qui ressemblait à une cabine téléphonique de Terre 1. Je m’approchai. Oui, c’était bien ça. Mais je ne savais pas me servir du téléphone ou de ce qui en tenait lieu sur Terrego. J’examinai l’appareil. Pas très différent des nôtres… avec trois générations de retard. Un cadran carré avec cinq lettres et cinq chiffres. Je remarquai sur la cabine la roue dentée symbole de la coutume machiniste, ce qui ne m’avançait pas beaucoup.


  Je quittai la rue Hors-le-Vent. Rien dans le paysage ne semblait justifier ce nom qui m’intriguait. Aucune importance. Plus loin, je rencontrai une autre cabine, avec le moulin à vent jaune des Coutumiers aériens. L’appareil me parut un peu plus perfectionné, mais le problème restait le même. J’entrai pour demander conseil à Dann. Il rit de mon ignorance. Puis il se mit à m’observer avec attention. Je commençais à l’inquiéter. Je lui expliquai que je souhaitais appeler le temple de Raënsa. Il regarda ma veste avec une moue dont le sens m’échappait.


  — Tu devrais te procurer d’autres vêtements, dit-il.


  — Mais je n’ai pas d’argent.


  — Oui, c’est vrai. On va en chercher. Suis-moi à l’imprimerie de la Terre chaude.


  À l’imprimerie, on me fit presque tout de suite des billets à mon nom. On me remit un barème unitaire. Puis nous allâmes dans un centre d’habillement. J’achetai deux ensembles pantalon-tunique, aussi neutres que possible, quelques sous-vêtements et une paire de mocassins assortis. On me reprit mes anciens vêtements et mes sandales dépareillées. Je signai un des billets fraîchement imprimés. Dann m’avertit :


  — Ce que nous avons fait n’est pas absolument régulier. En réalité… Mais ça n’a aucune importance.


  Il s’arrêta devant une boutique des Petits Messages sans Coutumes puis se ravisa et médita un instant.


  — La poste aérienne, pas question. Il vaudrait peut-être mieux aller chez les Machinistes, mais je ne sais pas où est leur bureau. La meilleure poste est celle de l’Ancienne et Noble Coutume des Voyageurs. Seulement, il n’y en a pas ici.


  J’éclatai de rire et nous entrâmes. Dann m’aida à appeler le temple de Raënsa. Une voix sèche me pria d’attendre. Bon. Une autre voix me demanda mon nom. J’en inventai un sans y introduire la moitié de mon prénom. Je m’habituais à l’ancienne et noble coutume des voyageurs masqués. Quelque chose de bizarre se passait au temple du Cheval-Soleil.


  On m’annonça enfin que Se Fen Yeru ne pouvait me parler maintenant mais qu’elle m’attendait dès que possible.


  — Où êtes-vous ?


  Je coupai la communication sans répondre. Dann me regarda en souriant et me dit sur un ton tranquille :


  — Il paraît que le temple de Raënsa est occupé par l’armée impériale.


  Il souriait d’un air interrogateur. D’où qu’il tienne cette information, elle n’avait pas de sens pour lui. Il découvrait aussi un monde totalement étranger à son expérience. La situation était grave.


  En sortant de la boutique des Petits Messages, je vis une pile de journaux sur une table. L’information était médiocre à Nezren, mais elle était gratuite. Je pris un numéro. C’était L’Air. Je le feuilletai rapidement. Rien de particulier. Je le reposai sur le tas. Je rejoignis Dann dans la rue et l’interrogeai. L’Empire sarren ? Il ne savait rien de l’Empire sarren. L’invasion du Serellen par l’armée impériale ? Il n’en avait pas entendu parler. Mais l’occupation du temple de Raënsa ? Il ne voyait pas le rapport.


  C’était trop tôt. Je renonçai.


   


  Peu après, j’accompagnai Dann à une réunion des compagnons de la Terre chaude. L’indifférence aux événements me parut très générale et très extraordinaire. Personne ne savait rien sur les Impériaux et personne ne voulait rien savoir. Je révisai l’opinion que j’avais formée au camp des nomades. Les Coutumiers n’étaient pas près d’opposer la moindre résistance aux forces impériales.


  Je rentrai chez moi assez découragé.


  J’occupais une chambre dans une maison de Coutumiers. C’était une grande bâtisse mi-brique, mi-bois, claire et pittoresque. Ma chambre était petite en surface, tout en hauteur et d’un volume appréciable. Cela ressemblait un peu à une cage d’oiseau. Je passais mon temps sur des échelles et ne descendais au fond du puits que rarement.


  Je lus, et écoutai le poste de radio que Dann m’avait prêté.


  On cogna à ma porte. J’allai ouvrir. Deux hommes se tenaient sur le seuil. Je reconnus l’un de ceux que j’avais vus à la réunion de la Terre chaude. Il me salua d’un signe de tête.


  — Nous sommes prévôts coutumiers. Mon camarade représente la coutume aérienne. Nous voulons te parler.


  J’offris des tabourets. L’homme de la Terre chaude posa une gourde sur ma table.


  — Tu es un ami d’Er Njen Dann ? Tu le connais depuis longtemps ?


  — Depuis un certain temps.


  — Tu l’aimes bien ?


  — Je suis étranger. Il m’a beaucoup aidé.


  — Tu veux rester avec nous ?


  — Peut-être.


  — Qu’est-ce que tu entends par « étranger » ?


  — Je viens de très loin.


  Le représentant aérien n’avait pas prononcé un seul mot. Il ne semblait même pas me voir. Le prévôt de la Terre chaude arrêta brusquement son interrogatoire. Il reprit sa gourde qu’il n’avait pas débouchée, se leva et sortit.


  — On se reverra. Bonne chance en attendant.


  J’avertis Dann de cette visite dès son retour. Il fit une grimace.


  — On n’aurait peut-être pas dû faire imprimer des billets de coutume à ton nom : ça va te faire des dettes.


  Cela, je le comprenais sans entrer dans les arcanes du système monétaire du Serellen.


  — Mais ce n’est pas grave, poursuivit Dann. Enfin, s’il n’y a que ça. Tu vas simplement changer de logement. J’ai quelque chose pour toi.


  Bien que le nombre et le volume de mes possessions ait un peu augmenté depuis mon arrivée à Nezren, mon déménagement fut vite fait. Mon sac à l’épaule, je suivis Dann en direction de la ville basse, où se trouvait le quartier des sans-coutume. De gros nimbus électriques desservaient avec une sage lenteur les grandes artères de Nezren.


  Nous arrivâmes devant un gros immeuble à claire-voie. Murs, portes et escaliers de verre étaient insérés dans une charpente de bois très serrée. Une jeune fille blonde avec des lunettes noires nous accueillit dans un hall transformé en atelier de peintre. J’observai certaines toiles exposées qui me semblaient un curieux mélange d’hyperréalisme et de fantastique dans le style de Dalí.


  — Ce sont des choses vues, dit Le Nan Jin. Des choses que j’ai vues, moi, dans le désert blanc où je me suis brûlé les yeux.


  Il était trop tôt pour poser des questions. Dann me présenta Le Nan Jin. Je le soupçonnai de m’avoir conduit près de cette fille pour des raisons autres que mon logement. J’acceptai naturellement la chambre qui m’était offerte. Elle était petite et inconfortable, mais je n’avais pas l’intention de rester très longtemps à Nezren. Je partirais vers le sud dès que possible. D’ailleurs, je sentais que la ville devenait malsaine pour moi.


  En tout cas, Le Nan Jin pourrait me fournir des informations importantes et peut-être m’aider à organiser mon voyage. Cette fois, j’avais fait un pas en avant.


  Pendant que j’examinais ma chambre, Le Nan Jin raconta à Dann que les aériens lui avaient encore proposé d’entrer dans leur coutume. Elle éclata de rire. Des explications qui suivirent, je compris qu’un prévôt coutumier nommé Kinder voulait faire d’elle sa compagne. Je me demandai si Kinder n’était pas l’homme qui m’avait rendu visite en compagnie du prévôt de la Terre chaude. Dann s’inquiéta parce que les « gens du vent » voulaient être les maîtres de tout, partout.


  — Oh, depuis qu’ils se sont alliés à l’Empereur, précisa Le Nan Jin.


  Dann haussa les épaules. Ce genre d’allusion ne lui plaisait guère. Sur Terre 1, il aurait dit : « Oh, je t’en prie, pas de politique », ou quelque chose de ce genre. Mais le mot « politique » ne semblait pas avoir d’équivalent précis dans la langue de Syris.


  Pour clore la discussion, Dann déclara qu’il avait besoin de réfléchir et qu’il voulait profiter du beau temps pour se promener. Il m’offrit de me montrer la rue de Justice dont nous avions parlé. J’acceptai. Nous remontâmes à pied vers le quartier coutumier.


  — Jin connaît bien le prévôt des aériens qui a l’air de vouloir t’embêter. Elle peut t’aider. Mais s’il insiste ou si on te cherche des histoires pour les billets que tu as fait imprimer, tu pourrais aller habiter rue de Justice. C’est une bonne solution quand on a des ennuis. À condition qu’il y ait de la place.


  Je lui demandai des précisions.


  — Rue de Justice vivent les délinquants, les criminels, les pervers… Mais il y en a peu. Enfin, tous les gens qui ont été condamnés à une peine de résidence dans le Hall du fond. Il y a aussi ceux qui se sentent coupables d’une faute quelconque et qui veulent expier volontairement. Il y a ceux qui veulent aider les prisonniers en vivant avec eux. Il y a encore ceux qui ont à se plaindre de la société, qui s’estiment victimes ou menacés d’une injustice : alors, ils viennent habiter la Rue pour attirer l’attention du Hall.


  Cette rue me parut une institution originale. Il en existait une dans toutes les villes importantes du continent. L’idée de vivre quelque temps au milieu des condamnés et des criminels m’excitait assez. Cela pouvait être un excellent refuge – mais aussi un piège. Je résolus de ne pas m’y risquer sans avoir pris l’avis de… eh bien, de Le Nan Jin, par exemple. Je n’avais pas encore beaucoup d’amis à Nezren.


  La rue de Justice était fermée par une peu impressionnante barrière, devant laquelle se pressait une foule de curieux ou de postulants à l’entrée. Deux cerbères en costume rayé défendaient le passage dans les deux sens.


  — Mon camarade est étranger, expliqua Dann. Il voudrait voir la rue avant de demander asile.


  Le plus jeune des deux cerbères hocha la tête, nous traça une croix dans la main et nous fit signe de passer. Un troisième personnage en costume rayé nous interrogea plus longuement sur les raisons de notre visite. Étaient-elles bonnes ? Oui, elles l’étaient. Étaient-elles honnêtes ? Oui, elles l’étaient. Étaient-elles généreuses ou personnelles ? Après un moment d’hésitation, nous avouâmes qu’elles étaient personnelles.


  On nous laissa. Nous étions dans une rue très peuplée, très animée et très propre. Beaucoup d’hommes et de femmes portaient des masques de théâtre ou un épais maquillage blanchâtre. Certains avaient des loups de couleurs variées. Je supposai que la couleur du masque avait une signification. Je vis avec surprise de jeunes enfants qui jouaient. Oui, si les parents avaient d’honnêtes raisons d’habiter la rue de Justice, les enfants avaient aussi de bonnes raisons de les suivre.


  Les maisons étaient de forme et de dimensions très diverses, juxtaposées et non accolées, de sorte qu’il existait une multitude de ruelles et de passages étroits entre elles. Il me sembla que les plus sauvages des habitants se réfugiaient là et que les visiteurs ne les suivaient pas. La plupart des maisons possédaient de nombreuses et larges ouvertures, et l’on voyait beaucoup de gens assis devant leur porte ou accoudés à leur fenêtre. Je repérai même un semblant de racolage mené par de jeunes femmes en robes fendues. Mais peut-être n’était-ce qu’un jeu ?


  Nous marchâmes jusqu’au Hall du fond, en quelque sorte le palais de justice de Nezren. C’était en fait un vaste hangar de bois et de brique avec d’innombrables colonnades de bois qui faisaient penser à une futaie serrée. Le Hall était presque vide. Dann me montra cependant quelques hommes et quelques femmes vêtus de longues tuniques blanches, qui marchaient entre les colonnes.


  — Ce sont les défenseurs. On les appelle « allants et venants », car ils ne s’assoient jamais en séance. Il n’y a pas d’accusateurs. Ce sont les accusés qui doivent s’accuser eux-mêmes. On dit que c’est pour certains la pire des punitions.


  — Et ceux qui ne s’accusent pas ?


  — Ils ne sont pas défendus.


  — Et les condamnés à résidence qui s’échappent de la rue ? Ça n’a pas l’air très difficile.


  — Ils sont bien, dans la rue de Justice.


  — Mais ceux qui s’échappent ?


  — Ils n’ont pas le droit.


  — Mais ceux qui le prennent ?


  — On le sait. Ils sont reconnus. Personne ne les aide. C’est terrible. Ils sont obligés de revenir ou de se réfugier dans une autre rue. Et aussi… on dit que certains groupes coutumiers les gardent longtemps comme ouvriers passagers.


  Dann parla à un petit homme qui lavait nonchalamment le seuil de sa maison. Peut-être une sorte de concierge. Il n’y avait jamais, affirma-t-il, aucun logement disponible dans la rue. Mais en cherchant bien, on trouvait… Dann donna une adresse.


  — Quand tu connaîtras quelque chose de bien pour mon camarade, tu me le feras savoir.


  Je n’étais pas encore décidé à venir habiter là. Je voulais d’abord parler à Le Nan Jin. Et peut-être partirais-je bientôt pour le sud. Mais je ne dis rien.


  Dann me quitta. Je regagnai la ville basse à bord d’une sorte de tramway. C’était la fin de l’après-midi. Le ciel avait pris brusquement un air automnal. De lourds nuages violets, pareils à de fabuleux vaisseaux en lévitation, montaient gueule et panse en avant à l’assaut d’une fantomatique escadre de fins voiliers tordus par le vent. Au-dessous, une armada de longs sous-marins rouges assiégeait le soleil. Une bruine tiède flottait dans l’air. Terrego était-elle un double de Terre 1 ? En tout cas, son atmosphère ressemblait fort à la nôtre. Mais il aurait fallu visiter aussi le continent austral. À défaut, je me promis d’observer dès la nuit prochaine le ciel et les étoiles. Je m’étonnai même de ne pas l’avoir fait plus tôt. Peut-être avais-je peur…


  Je retrouvai sans trop de peine la maison de verre de Le Nan Jin. J’espérais voir la jeune femme dans son atelier et lui poser quelques questions sur son voyage au désert blanc. Elle était absente. Un vieil homme au faciès bizarre, presque totalement chauve et vêtu d’un pagne sommaire, gardait l’atelier. Du moins, c’est l’impression que j’eus en entrant. Je lui demandai l’autorisation de regarder les toiles de Jin. Il ne me répondit pas. Pourtant, il était assis les yeux ouverts et ne dormait pas, en tout cas d’une façon normale. Je répétai ma demande. Il ne parut ni me voir ni m’entendre. Il semblait plongé dans une espèce de transe.


  Je remarquai alors que le peintre s’était servi de lui à plusieurs reprises comme modèle pour certaines scènes fantastiques. Je vis une grande toile presque blanche qui me parut d’abord une œuvre abstraite. Puis le soleil sortit de sous un nuage, un rayon tomba sur le tableau, et je distinguai un décor et des personnages esquissés sous les taches blanches. Un paysage de neige ou de brouillard ? Ou plutôt un désert blanc ?


  Je me sentis tout à coup mal à l’aise. J’eus soif et envie de vomir. J’avais besoin de faire le point sur ma situation et de réfléchir calmement à ce monde étrange et familier. Je restai un moment dans la cabine de toilette voisine de ma chambre pour me soulager et récupérer. J’allais mieux. Je devais réfléchir, beaucoup réfléchir…


  Je n’en eus pas le temps. Deux hommes et une femme m’attendaient dans ma chambre. Parmi eux, le prévôt aérien Kinder. La femme était très grande. Elle avait les cheveux très blancs et un air de souveraine outragée. À côté d’elle, le troisième visiteur, un petit rouquin nerveux, ressemblait à un nain.


  — Nous voulons en savoir plus, dit sèchement Kinder.


  Je regardai la femme. Elle avait à peu près cinquante ans, du moins selon les normes de Terre 1. Elle était belle et grave. Ses yeux bleus brillaient d’un éclat mystérieux. Son masque hautain, qui m’avait déplu au premier abord, lui était peut-être imposé par le rôle qu’elle jouait. Elle devait être quelque chose comme reine d’une coutume matriarcale.


  — Je représente les bâtisseurs, dit-elle.


  — Moi, les machinistes, poursuivit le petit homme roux.


  — Moi, toujours les aériens, termina Kinder, en secouant d’un geste agacé son énorme chevelure brune et bouclée.


  — Ici, c’est une ville de Coutumiers, reprit le rouquin. Nous sommes très accueillants, c’est vrai, c’est connu. Mais nous sommes obligés de faire attention. Nous n’aimons pas les gens bizarres qui viennent d’on ne sait où pour espionner on ne sait quoi.


  La femme sourit.


  — Le mot « espionner » a peut-être dépassé ta pensée, Moho. Nous sommes tous nerveux pour des raisons évidentes. Mais nous ne voulons pas en convenir.


  — Il n’y a pas de raisons, dit Kinder. Je ne suis pas nerveux. Moho non plus. Il ne se passe rien.


  La femme haussa les épaules :


  — Comme vous voudrez.


  Se Fen Yeru, Aen Si Loane, Le Nan Jin… et maintenant la mère des bâtisseurs ! Les femmes du Serellen étaient bien plus que les hommes conscientes de la menace qui pesait sur leur pays, leur société, leur liberté. Tous les hommes que j’avais rencontrés refusaient de voir la montée du danger. L’Empire contredisait leur mode de vie et de pensée : ils le niaient. Les femmes étaient plus réalistes.


  — Je viens de Terre 1, dis-je.


  Un long silence accueillit mon aveu. Moho amorça un ricanement qui n’eut pas d’écho et s’acheva en un raclement de gorge embarrassé. Kinder secoua sa grosse tête d’un air de doute.


  — C’est possible, convint-il.


  La femme ne laissa pas deviner ses sentiments. Elle se leva et fit un pas vers la porte.


  — Merci de nous avoir reçus. Bonne chance sur Terrego. (Puis elle se retourna vers ses compagnons.) Nous avons posé nos questions et entendu une réponse. Rien ne nous autorise à rester plus longtemps.


  Les deux hommes la suivirent de mauvaise grâce et sortirent en claquant la porte.


  Je me sentis tout à coup très fatigué. J’avais envie de rentrer chez moi tout de suite. Mais je ne connaissais pas le secret du passage, dans un sens ni dans l’autre. Syris m’avait transporté dans son univers. Elle saurait me ramener. Seulement, je devais d’abord la rejoindre au fond d’un lointain désert blanc… Et j’étais si fatigué !


  J’avais faim aussi, et soif. Mais le sommeil effaçait toutes les autres sensations. Je m’étendis sur mon lit et m’endormis presque aussitôt.


  La soif me réveilla. Du moins, je le crus. En réalité, on frappait à ma porte de légers coups d’avertissement. Je criai d’entrer. C’était Le Nan Jin. J’allumai la lumière électrique. Elle eut une exclamation de surprise et porta les mains à ses yeux.


  — Je n’ai pas mes lunettes, dit-elle. (Elle me regarda entre ses doigts écartés.) Il faut que tu partes. J’ai appris que les Coutumiers allaient venir te chercher. Je n’aime pas la façon dont les hommes se comportent ici depuis un certain temps. Ils ont de mauvais modèles !


  J’étais mal réveillé et toujours aussi fatigué. Je demandai :


  — Qu’est-ce que je risque en restant ici ?


  Elle hésita.


  — Tout dépend de ce qu’ils veulent. Peut-être simplement un blâme public. Ce n’est pas drôle mais enfin… Et puis si les aériens t’embauchent dans un chantier, ils te garderont longtemps.


  — Ont-ils le droit ?


  Jin eut un sourire un peu gêné et un peu moqueur.


  — Oh, le droit… Notre société est encore très imparfaite. Les Coutumiers du vent s’inspirent de leurs amis Sarrens : ils utilisent à leur avantage toutes les failles du système. C’est une mentalité que nous ne connaissions pas. Mais peu importe. Ni Dann ni moi n’avons les moyens de te protéger.


  — Il faut que je quitte cette maison.


  — Oui.


  — Pour aller où ?


  — Tu peux te réfugier dans la rue de Justice.


  — J’aurais voulu te parler du désert blanc.


  — Nous nous reverrons. Je te rejoindrai rue de Justice. Nous parlerons et j’essaierai de t’aider. Maintenant, ce n’est pas possible.


  — Très bien, fis-je en commençant à rassembler mes maigres bagages.


  Jin s’approcha de moi d’un mouvement impulsif et me prit la main. Elle protégeait ses yeux en ramenant sur son visage un flot de cheveux dorés, qui s’enroulait autour de son cou et s’étalait sur sa poitrine. Elle portait une tunique blanche tachée de peinture. Ce vêtement très ajusté et serré par un ceinturon noir soulignait la minceur de sa taille. Elle était petite et se tenait très droite. Elle avait ainsi un air extrêmement belliqueux.


  Je venais peut-être de rencontrer une alliée prête à se battre. Mais pour quel combat ?
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  Je vivais depuis trois jours rue de Justice. Jin n’était pas venue. Je partageais une chambre pittoresque et inconfortable avec un jeune Noir nommé Tradaï A Yonk. J’attendais Jin. Je pensais à Syris. Mais grâce à Tradaï, j’avais enfin rompu mon isolement.


  Mon compagnon était né dans le Yonk. Puis il avait vécu quelques années à la frontière de l’empire de Sar. Cette frontière était élastique. Sar To Slon ne cessait d’agrandir son territoire. Le village où vivait la famille de Tradaï avait été annexé. Un mouvement de résistance s’était amorcé dans la population locale. Le jeune Tradaï y avait participé. Il avait été obligé de fuir la sanglante répression de l’armée impériale. Il vivait au Serellen depuis plusieurs années.


  Pourquoi se trouvait-il maintenant rue de Justice à Nezren ? C’était une autre histoire qu’il ne semblait pas encore décidé à me raconter. D’ailleurs, la plupart de mes voisins étaient là pour des motifs que je comprenais mal. Parmi les habitants de la rue, les condamnés à résidence étaient une infime minorité. Je cherchai par curiosité un vrai criminel : personne ne put ou ne voulut m’en indiquer un. Ce genre de curiosité n’était pas apprécié. Puis une femme, Len Se Janak, vint me dire qu’elle avait tué son enfant. Elle ne savait pas pourquoi. Elle vivait depuis quatre ans rue de Justice et ne comprenait toujours pas son geste. Elle s’était accusée devant le Hall du fond et avait été condamnée à une peine de résidence indéterminée. Quand elle s’estimerait prête à sortir, elle devrait comparaître de nouveau devant le Hall. Elle accepta de parler du crime, ou plutôt du drame, avec moi. Mais c’était surtout pour recommencer à s’accuser, comme elle avait dû le faire autrefois devant les juges, et de plus en plus violemment. Tradaï remarqua que mon intervention n’apportait aucun bien. Il trouva une formule habile pour m’encourager à m’occuper de ce qui me regardait.


  — L’invasion impériale, est-ce que ça me regarde ?


  Il eut un sourire qui fit comme une déchirure sur son visage long et triste. La tristesse semblait un trait permanent de son caractère. Ou peut-être avait-il des raisons d’être sombre que j’ignorais et que je n’avais pas à connaître. Il hocha plusieurs fois la tête de haut en bas. Comme sur Terre 1, ce geste signifiait oui. Oui, l’invasion impériale nous regarde tous. Et il faut qu’on s’en occupe tous !


  Le problème avec les gens du Serellen, c’est qu’ils n’avaient pas l’habitude de voir les événements du monde extérieur se répercuter sur leur vie. Ils ne connaissaient pas d’État susceptible de prendre, loin d’eux, sans eux, une décision qui engagerait leur avenir. Ils s’occupaient eux-mêmes de leurs affaires. Les villes étaient autonomes. Les coutumes, organisations très souples, se divisaient en clans, groupes, familles qui obéissaient à des traditions communes, mais jamais à un pouvoir suprême, fût-il collégial.


  L’Empire était un phénomène qu’ils ne comprenaient pas. La plupart le niaient. Rares étaient ceux qui pouvaient imaginer l’occupation étrangère, la perte de leurs libertés et l’extension à leur pays d’un système qui leur semblait une pure absurdité. Les pensionnaires de la rue de Justice semblaient cependant plus ouverts à l’inquiétude et plus disposés à réagir, peut-être justement parce qu’ils ne pouvaient pas le faire.


  Tradaï avait commencé à rassembler un groupe d’hommes et de femmes qui croyaient à la menace impériale et acceptaient de réfléchir ensemble aux moyens de résister.


  C’était un pas en avant et, pour des citoyens du Serellen, un pas difficile.


  Janak, l’infanticide, supplia Tradaï de la laisser se joindre à nous. Le jeune Noir hésitait. Je devinais ses craintes. La présence de cette femme dans le groupe ne risquait-elle pas d’effrayer d’autres candidats, ici, rue de Justice, et surtout l’extérieur, quand nous essaierions de déborder ? Mais avions-nous le droit de refuser sa participation au nom de l’efficacité ? Une efficacité dont on ne se souciait guère sur Terrego, sauf à l’intérieur de l’Empire.


  Tradaï me regarda. Était-ce à moi, l’étranger, de décider ?


  Oui, pourquoi pas ?


  — D’accord, tu viens, dis-je à la jeune femme.


  Je le regrettai aussitôt.


  — Je vais pouvoir me racheter, dit-elle, le regard illuminé.


  Conduite suicidaire, pensai-je. Elle n’en sortira pas. Mieux vaut, après tout, qu’elle en sorte comme ça.


   


  La rue était presque vide. Je compris pourquoi lorsque je vis la plupart des habitants s’entasser devant le Hall du fond. Il y avait une séance de justice en cours.


  — J’avais oublié ça, dit Tradaï. Très bien, allons-y.


  Je me renseignai et appris qu’on jugeait deux Coutumiers qui avaient gravement blessé un ouvrier passager en le battant. C’était cela que je risquais !


  Une partie de l’assistance s’infiltrait entre les colonnes pour voir ce qui se passait au Fond. On apercevait les allants et venants qui devaient assurer la défense des accusés sans cesser de marcher. Je ne pus distinguer les juges assis, tout au fond du Fond. Bientôt, la première ligne des curieux atteignit la partie du Hall réservée au tribunal. Les allants et venants abandonnèrent soudain leur tâche de défenseurs pour s’occuper du maintien de l’ordre. Ils se mirent à repousser les paisibles envahisseurs à coups de pied et de poing, non sans crier des injures et des exhortations. Une voix s’éleva, clamant que l’audience serait levée si la foule ne reculait pas immédiatement de trois mètres.


  Les avocats foncèrent.


  J’interrogeai Tradaï. Le Noir haussa les épaules et m’entraîna dans un coin tranquille, à l’abri d’un gros arbre qui ressemblait à un figuier sans fruits.


  — Tu trouves que ça marche mal ? Mais ça pourrait être pire. Je suis sûr que ça sera pire si les Impériaux triomphent. Il existe au Serellen et au Yonk une vieille tradition selon laquelle les sans-coutume doivent exercer deux activités opposées. Il n’y a pas de véritable police, au Serellen. Mais les avocats sont aussi gendarmes, de même que les templiers, méditants et prieurs. D’une façon générale, tous ceux qui ont des activités nobles ou considérées comme telles doivent compenser en assurant des tâches considérées comme rudes ou déplaisantes…


  Quelqu’un nous avertit :


  — Les accusés ne veulent pas s’accuser !


  — Pourquoi ? demanda Tradaï. Ils plaident non-coupables ?


  — Même pas. Ils refusent d’être jugés. On n’avait jamais vu ça !


  La foule avait de nouveau envahi le Hall. On se répétait les déclarations des deux Coutumiers. Je ne fus guère surpris d’apprendre qu’ils étaient tous les deux aériens. Les aériens de Sar s’étaient ralliés à l’Empire, ceux du Serellen rejetaient déjà les traditions de leur pays. Je le dis à Tradaï. Le Noir convint qu’une évolution peu encourageante se manifestait chez les Coutumiers du vent. Mais nous n’avions pas le droit de juger…


  — Attendons qu’ils viennent s’accuser eux-mêmes, dis-je.


  Aussitôt, je me sentis coupable. Malgré moi, je représentais sur Terrego un système autoritaire, hiérarchique et répressif. J’étais mal placé pour tourner en dérision les traditions humanistes et libertaires du Serellen.


  Janak surgit, échevelée et sanglotante.


  — Les aériens ont dit que les institutions allaient changer, que le Hall serait supprimé et l’Empire proclamé à Nezren. Ils ont dit qu’ils attendaient l’arrivée des soldats. J’ai peur !


   


  Le groupe anti-impérial se réunit le soir même à la maison des jeux de la rue de Justice. La maison des jeux était avec le « champ des rêves » ce qui ressemblait le plus sur Terrego à une clinique psychiatrique. Une clinique où tout le monde pouvait se soigner, à sa façon, quand il en avait envie. C’était un endroit où les adultes pouvaient redevenir enfants, où ils pouvaient revivre leur enfance ou en jouer une autre. Les enfants n’y avaient guère accès. Leurs propres jeux avaient pour cadre un endroit appelé « théâtre », qui servait aussi d’école.


  Tradaï me confia que la maison des jeux de la rue de Justice ne différait pas des autres. Elle était seulement plus fréquentée. Et on y jouait peut-être avec plus de passion… Le Noir se félicitait de son idée. Ceux qui participaient au groupe retrouvaient ainsi, naturellement, la foi et la sincérité de leur enfance. Et les réunions n’attiraient pas trop l’attention des autres résidents, pour qui c’était un jeu d’enfant.


  Le rez-de-chaussée de la maison évoquait une steppe à demi désertique, au sol dur et inégal. Des câbles et des poutrelles innombrables s’entrecroisaient dans les étages supérieurs, tapissés de galeries et de passerelles. Il y avait une petite jungle dans la cour.


  Tradaï avait retenu le coin yourte, sur le sol de la steppe. Nous étions dix, cinq hommes et cinq femmes. Le Noir alluma une lampe à huile et joua quelques notes sur un instrument à cordes nommé hatbu. Janak nous avait suivis. Elle se tenait en retrait du cercle que nous avions formé autour de la lampe, à demi cachée derrière les autres. Un avocat s’était joint à nous. Défenseur des deux Coutumiers aériens qui avaient refusé de s’accuser, il ignorait encore quelques heures plus tôt que l’empire de Sar commençait à envahir le Serellen.


  Il y avait aussi un paysan à qui on avait permis d’amener son chien, un Coutumier hospitalier, une jeune femme qui prétendit appartenir à la coutume des armuriers. Tradaï remarqua gentiment que cette coutume n’existait pas.


  — Elle a existé, camarade. Je suis chargée de la recréer. Nous en aurons besoin, croyez-moi.


  Avec un rire joyeux, elle exhiba une carabine et un pistolet, dont je ne pus deviner si c’étaient des jouets ou des armes véritables. On s’exclama poliment. Sur Terre 1, cette femme aurait été considérée comme une folle dangereuse. Ici, on se contentait de la traiter avec une politesse un peu forcée.


  Tradaï céda la parole à un géant aux yeux bridés, à la barbe noire et aux longs cheveux noirs, noués dans le dos. L’homme déclara se nommer Se Sen Haj et se trouver rue de Justice pour avoir tué avec son camion le conducteur d’une vélelle. Il fit alors le point de ce qu’on aurait pu appeler la situation militaire. L’armée impériale avait traversé le Yonk sans s’attirer la moindre résistance et même sans soulever beaucoup de curiosité. Maintenant, les commandos de Sar quadrillaient le Serellen sans plus de difficulté, occupant en priorité les carrefours routiers, les centres ferroviaires, les postes de télécommunication et les temples du Cheval-Soleil. Et accessoirement, ils faisaient la chasse aux réfugiés.


  Je demandai :


  — Pourquoi s’en prennent-ils aux temples du Cheval-Soleil ?


  — La tradition de l’univers-ombre, rénovée par Do Don Gasi, se pose en rivale de la religion du Cheval-Soleil. Ils sont partout, les ennemis de l’Empire.


  — Il y a aussi une autre raison, dit Tradaï. On en parlera peut-être.


  — Ainsi, notre camarade Rob Lor Lan vient de Terre 1 ? demanda Se Sen Haj.


  — Oui.


  — Un gibier de choix pour les Impériaux, dit un homme.


  — Autrefois, dit une femme, beaucoup d’habitants de Terrego allaient sur Terre 1. Et beaucoup d’habitants de Terre 1 venaient chez nous. Nous avions la foi et le Cheval-Soleil était puissant en nous et dans le monde.


  — C’est impossible, dit le paysan. D’abord, parce que Terre 1 n’existe pas. Ce sont les philosophes qui l’ont inventée. Je suis un mécréant. S’il n’y a pas de Terre 1, il n’y a pas d’univers-ombre et Terrego est un monde à part entière. Un monde libre ! Et même si Terre 1 existait, on ne pourrait pas y aller ni en revenir. Pas plus qu’on peut aller sur la Lune et en revenir.


  Tradaï me regarda en souriant.


  — Je crois que Rob vient réellement de Terre 1. Mais peu importe. C’est l’avenir de Terrego qui nous inquiète, pas celui de Terre 1.


  Il se leva et se mit à marcher devant nous. Pour la réunion, il s’était sanglé dans une courte tunique blanche très ajustée, sans manches ni col. Il avait chaussé une paire de courtes bottes à lacets. On aurait dit qu’il essayait de se donner une allure belliqueuse. Un jeu d’enfant.


  — Pour une fois, nous ne jouons pas, dit-il. J’espère que vous en êtes tous convaincus ? Bien. Nous sommes… Oh !


  Il s’arrêta en face de moi. À la lueur tremblante de la lampe à huile, je vis qu’il prenait sa tête dans ses mains et respirait violemment. Il se reprit avec effort et continua :


  — Bon. Nous allons tenter notre chance, si faible soit-elle. Je crois que le temps presse. Peut-être est-il trop tard. Les Impériaux sont ici. Ils occupent tous les points stratégiques. En particulier les temples du Cheval-Soleil ! Pourquoi les temples ? Pour les raisons que Haj a dites. Oui… Pour une autre raison aussi. Et vous savez comment l’Empire est né il y a un quart de siècle ? Le symposium populaire de Sar a réveillé le pouvoir. On l’a presque oublié, maintenant, même en pays sarren. Il y avait eu cette année une forte poussée du désert en direction du pays de Sar. C’était le Sa Huvlan, le plus grand désert blanc de notre planète, et il a continué à grandir. De nombreux réfugiés ont envahi le territoire sarren. Des centaines de milliers, peut-être des millions. Personne ne savait comment faire face à cette situation. Un symposium s’est donc réuni à Orolan. Une très faible majorité des participants a décidé de réveiller le pouvoir qui avait été endormi au moins cinq siècles plus tôt dans cette région du continent. Comment réveiller le pouvoir ? C’est le temple du Cheval-Soleil qui en garde le secret et qui en a la mission. Le pouvoir a été réveillé. Un gouvernement a été constitué aussitôt, qui n’a pas tardé à créer une armée, une administration, une police… Accessoirement, il s’est occupé des réfugiés. Quant au désert, il semble que personne ne soit parvenu à arrêter sa progression. Mais celle-ci est faite de vagues successives. Pendant un quart de siècle environ, il n’y a eu que des vaguelettes. La situation s’est à peu près stabilisée jusqu’à notre époque. Maintenant, la progression a repris. Et le pouvoir sarren ne s’est pas rendormi. Au contraire, il n’a cessé d’étendre son emprise et de durcir son autorité. L’Empire a trouvé son philosophe, Do Don Gasi, transfuge du Serellen. Do Don Gasi est l’ennemi juré du Cheval-Soleil. Il a gagné l’Empereur à ses théories et l’a convaincu d’utiliser la bombe atomique pour stopper la progression des déserts blancs, ce qui est la chose la plus folle que j’aie jamais entendue.


  » Sar To Slon a décidé également d’occuper les territoires voisins de l’Empire. C’est la logique du pouvoir, la logique de l’armée. Le pouvoir ne peut supporter l’anarchie qui l’environne, et les pays désarmés sont une proie très tentante pour des militaires qui possèdent depuis peu la bombe atomique. Sar To Slon sait bien que, si les symposiums populaires se réunissaient sur toute la planète, ils s’opposeraient à son incroyable projet de bombardement des déserts. Il prend les devants. Il occupe les pays voisins pour empêcher la réunion des symposiums. Et surtout, il occupe les temples du Cheval-Soleil parce que les gardiens ont partout la charge de réveiller le pouvoir. Il veut ainsi éviter que des gouvernements rivaux se dressent contre lui.


  » Le Cheval-Soleil doit aussi, en principe, endormir le pouvoir quand celui-ci a accompli sa tâche. Je ne sais pas pourquoi le mécanisme n’a pas fonctionné en pays sarren il y a vingt-cinq ans. Mais Sar To Slon le sait certainement. Sans nul doute, il y a eu un conflit. Et c’est pourquoi l’Empereur a voué une haine solide au Cheval-Soleil. Maintenant, le risque de ne pouvoir rendormir le pouvoir qu’ils ont réveillé pour une raison ou pour une autre, les peuples le courent toujours. J’en suis conscient. Mais il n’y a pas d’autre solution.


  » Ou nous acceptons d’être conquis et asservis par les armées impériales, ou nous réveillons partout le pouvoir qui organisera notre défense et se dressera contre l’Empire. Voilà ma proposition. Qui est pour ?


  Tradaï revint lentement s’asseoir dans notre cercle, près de la lampe. Le courant d’air provoqué par ses mouvements fit vaciller la flamme. Quelqu’un lui tendit une gourde. Il but quelques gorgées et frissonna. La gourde circula. Quand je la reçus, elle était presque vide. L’alcool me réchauffa un peu. Le froid était maintenant assez vif et nous étions, autant que je pouvais en juger, seuls dans la maison des jeux, mal éclairée par quelques globes électriques et quelques lampes à huile. Janak se leva et revint avec une couverture qu’elle posa sur les épaules de Tradaï. Le Noir baissa la tête et parut se recroqueviller à sa place. Le silence se prolongea plusieurs minutes. J’avais beaucoup de questions à poser et deux ou trois objections à faire, mais il me semblait que ce n’était pas à moi de commencer.


  Se Sen Haj esquissa un geste pour demander la parole. Tous les visages se tournèrent vers lui. Soudain la lampe s’éteignit. La voix sourde du géant roula dans l’obscurité.


  — Tu proposes de réveiller notre pouvoir, Tradaï. Mais seul un symposium général peut prendre cette décision. Ce que tu veux dire, je pense, c’est qu’il faut appeler au rassemblement du symposium ?


  Tradaï ne répondit pas tout de suite, et quand il le fit, ce fut sur un ton d’extrême tristesse, à voix très basse.


  — Tu en es encore là, Haj ? Il est trop tard, je croyais que tu l’avais compris. Trop tard pour réunir un symposium général. L’Empire contrôle déjà la plupart des grandes routes, des voies ferrées et des fleuves. Et bientôt, il tiendra les télécommunications assez rudimentaires du Serellen.


  — C’est parce qu’elles sont plutôt rudimentaires – c’est-à-dire peu centralisées – que nos télécommunications sont difficiles à contrôler. Mais, si les choses en sont au point que tu dis, notre pouvoir fraîchement réveillé n’aura aucune chance face à l’Empire.


  Tradaï eut un soupir lugubre.


  — Oui, il est déjà tard pour agir. Mais les Impériaux ne sont que deux ou trois dizaines de milliers au plus sur notre territoire. Le Serellen est grand. Le pouvoir peut organiser la résistance. Le peuple les chassera !


  — Qui réveillera le pouvoir, puisque les temples du Cheval-Soleil sont occupés par les Impériaux ? demanda une femme.


  — Je ne crois pas que tous les temples soient occupés. Il y en a dans les montagnes, dans les forêts. Et puis, il existe peut-être une autre solution.


  — Ah ! Et qui le forcera à se rendormir plus tard ? interrogea Haj.


  — Le peuple ! répondit Tradaï avec passion. Il y a l’exemple de l’Empire. Un exemple terrible. Le peuple exigera que le pouvoir s’endorme quand on n’aura plus besoin de lui.


  Le Noir avait élevé la voix brusquement. Il termina sa phrase en criant presque, comme s’il essayait de se convaincre lui-même.


  Je me décidai aussi à l’interroger.


  — Je ne comprends pas très bien ce que signifient ces mots « réveiller », « endormir ». Comment réveille-t-on le pouvoir ? Et comment peut-on l’« endormir » ? Qui dort ? Qui s’éveille ?


  — Mais nous l’ignorons, répondit franchement Tradaï. Les dirigeants de l’Empire le savent sans doute, de même que les hauts gardiens du Cheval-Soleil. Il faut que nous le découvrions. Il faut que nous sachions quelle réalité se cache derrière la légende. Et nous le dirons au peuple. C’est vrai que les gardiens du Temple ne se sont jamais servis de leur secret dans un but de domination. Mais on ne peut pas le leur abandonner à jamais. L’éveil du pouvoir et son sommeil ne doivent plus être le secret d’une caste, mais la science du peuple.


  Janak intervint pour la première fois.


  — Que pouvons-nous faire ? Nous sommes résidents de la rue de Justice. Nous ne pouvons pas partir d’ici.


  — Peut-être serons-nous obligés de partir en mission bientôt, dit Tradaï.


  — Mais nous serons des déserteurs, gémit Janak. Personne ne nous aidera. On nous chassera de partout.


  — Il faudra que nous prenions ce risque. Il sera peut-être nécessaire d’aller jusqu’au Sa Huvlan.


  Plusieurs voix s’exclamèrent en même temps :


  — Au Sa Huvlan ! Au Sa Huvlan !


  — Oui, dit calmement Tradaï. Au Sa Huvlan, pour y rejoindre la grande vestale du Cheval-Soleil, Syris Do Lon !
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  À la fin de la réunion, les trois quarts des participants avaient choisi de croire que c’était un jeu. En rassemblant son groupe à la maison des jeux, Tradaï avait offert cette porte de sortie à ceux qui voudraient se récuser sans le dire.


  On n’avait pris aucune décision, même pas celle de continuer à se voir, ici ou là. Les résidents de la rue de Justice étaient trop conscients de leur impuissance.


  Tradaï lui-même semblait tout à fait découragé.


  Le groupe se dispersa dans la rue très sombre. Haj nous invita, Tradaï et moi, à le suivre chez lui, car son logement était confortable et il pouvait accueillir des amis. Il s’occupait de l’intendance des résidents. Il réglait les échanges avec la ville et gérait un entrepôt de marchandises. Janak, qui n’avait aucun endroit précis où aller, se joignit à nous.


  Nous suivîmes Haj à son entrepôt. Nous visitâmes des rayons chargés de marchandises diverses, surtout des vivres en caisses, en sacs, en boîtes ou en tonneaux. Haj avait allumé toutes les lampes, afin que nous puissions admirer la richesse de ses réserves. Il nous débitait fièrement son inventaire, du poisson séché aux céréales, de la laine brute au miel de pissenlit. Janak lançait de petits cris émerveillés, en caressant la laine et en goûtant le miel. Je ne pus résister au plaisir de plonger les deux mains dans une caisse de blé doré.


  Jamais sur Terre 1 je n’avais éprouvé une telle joie à regarder et à toucher des marchandises. Loin de la société de consommation, les choses redevenaient des biens. Je gardai quelques grains serrés dans ma paume.


  Haj nous hébergea dans sa « villa », une construction de bois installée sur le toit de l’entrepôt, avec un chauffage solaire autonome. Le grand confort… Et aussi un observatoire céleste idéal. L’étoile polaire était bien à sa place, carrément au-dessus de la Grande Ourse, très bas sur l’horizon. Très bas aussi, je repérai Arcturus à l’ouest et Aldébaran à l’est. Face au sud, je pus identifier Pégase, Altaïr au sud-ouest et Véga un peu plus haut. C’était le ciel de la Terre, le ciel de Terre 1. La lune orangée qui se levait derrière les hautes collines de l’est ressemblait très exactement à celle que j’avais toujours connue.


  Le ciel se couvrait rapidement. Je vis disparaître Aldébaran et Capella. Une froide rafale, chargée de gouttelettes d’eau, me gifla brusquement. L’odeur même était celle de la Terre, de l’Europe, de mon pays en automne. Peut-être étais-je toujours sur Terre 1, dans le passé ou le futur, ou plutôt dans quelque repli de l’espace ou du temps qui avait échappé à l’histoire…


  Le froid devenait maintenant très vif. Je rentrai dans la petite pièce pareille à une cabine de bateau qui devait me servir de chambre pour ma dernière nuit rue de Justice – car nous partirions le lendemain, c’était une certitude. Je trouvai Janak assise sur mon lit, à demi dévêtue.


  — Tu sais, je… J’ai besoin de chaleur.


  — On est bien ici, dis-je sans m’engager.


  Je ne pouvais pas la chasser. Et, réflexion faite, je ne souhaitais pas qu’elle s’en aille. Elle avait les yeux rouges et secs, ses mains tremblaient. On aurait dit qu’elle attendait toujours une punition pour le meurtre de son enfant. Une punition sévère que la société du Serellen ne pouvait pas lui infliger, étant ce qu’elle était. Elle s’endormit dans mes bras. Ce qui arriva plus tard, je l’ai oublié.


   


  Je pensais à Syris. J’ignorais qu’elle était une « vestale » (c’est-à-dire une prêtresse) du Cheval-Soleil, mais je n’avais pas été très surpris de l’apprendre. Je formais déjà, en secret, une hypothèse de ce genre. Vestale ? Sur quel feu sacré veillait-elle ? Le pouvoir endormi ? Oui, c’était logique. Pourquoi et comment m’avait-elle fait venir ici ? Je répugnais à me poser ces questions. Les souvenirs de mon « passage » avaient disparu. Je me rappelais très mal les derniers jours vécus sur Terre 1, à Razac, le village solariste. Je n’étais même plus très sûr que Syris ait été réellement avec moi sur Terre 1. Peut-être n’avais-je connu d’elle qu’une projection psychique ?


  Alors, dans ce cas, étais-je bien sur Terrego en chair et en os ? Je me mordis férocement la lèvre, retins mon souffle jusqu’à la suffocation, puis éprouvai la douceur et la chaleur du corps lové contre le mien. L’impression de présence était irréfutable. Mais une certitude totale me manquait. Seule Syris connaissait la vérité.


  Bientôt, je partirais pour le Sa Huvlan.


   


  Je rêvais que j’étais dans une immense caverne vouée au culte du Cheval-Soleil, sur une planète inconnue. Le Cheval-Soleil régnait sur de très nombreux mondes. Pourquoi étais-je allé le défier dans un de ses fiefs lointains ? J’avais oublié. Maintenant, j’allais être livré à la grande prêtresse, au fond d’une caverne glauque. La grande prêtresse était vêtue d’une longue robe verte et assise sur un trône d’émeraude. Elle ressemblait beaucoup à Syris, mais elle me regardait avec une extrême férocité. Tandis qu’on me poussait vers elle, un coup de gong retentit. Puis un autre, plus fort. La grande prêtresse pointa sur moi un index accusateur. Troisième coup de gong, si violent que j’enfonçai la tête dans mes épaules. J’avançai, à moitié assommé par le bruit. La grande prêtresse prononça quelques mots que je ne compris pas. Je sus pourtant qu’elle choisissait mon supplice.


  Le quatrième coup de gong me réveilla. Janak gémit près de moi. Un poing solide cognait à la porte. Une voix m’appelait. Tradaï ! Je bondis hors du lit. Le Noir entra précipitamment et referma la porte. Il était tout vêtu, avec une longue tunique grise, une casquette, des bottes, une arme à la ceinture.


  Il s’essuya le visage. Des gouttelettes de brouillard s’accrochaient à ses sourcils. Il frotta ses oreilles sous ses paumes.


  — Sale temps. Et ils sont là !


  J’avais commencé à m’habiller. Janak, nue et terrifiée, se tenait contre une bouche d’air chaud. Je cherchai mon sac des yeux. J’avais laissé chez moi mes maigres bagages. Je n’avais que mon couteau dans ma poche.


  — Ils sont là ?


  — On n’en a pas encore vu dans la rue. Mais ils sont en train d’occuper la ville. C’est Haj qui m’a prévenu.


  — Tu pars ?


  — Oui.


  — Tu veux toujours aller au Sa Huvlan ?


  Tradaï haussa les épaules.


  — Il faut d’abord sortir d’ici.


  — Je viens avec toi, dis-je.


  — Je vous suis ! cria Janak.


  Elle se mit à enfiler ses vêtements en toute hâte. Je montrai d’un geste le pistolet que Tradaï avait passé à sa ceinture. C’était la première arme à feu que je voyais depuis mon arrivée sur Terrego.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Un cadeau de Haj. Il ne vient pas avec nous.


  Quand nous sortîmes sur le toit, des projecteurs s’allumaient en bas. On entendait des bruits de moteurs à hydrogène tournant au ralenti, des cris dans une langue que je ne connaissais pas. Puis une détonation éclata, suivie d’une autre. Enfin une courte rafale et un silence angoissant. Tradaï bondit vers l’escalier.


  — Vite ! (Puis il se ravisa.) Par ici, il y a une échelle qui donne sur l’autre rue !


  Les projecteurs des Impériaux traçaient dans le brouillard des traînées pâteuses. L’humidité se posait sur nos visages en caresses gelées. La nuit était dense, lourde, sans un souffle d’air, quasi minérale. Je sentis que nous marchions au bord du toit. Le vertige me serra la gorge. J’eus l’impression d’être au sommet d’un iceberg qui avançait lentement au-dessus d’une mer profonde. Il me sembla que le ciel se mettait à bouger sur ma tête.


  Je me forçai à parler malgré le risque, pour lutter contre l’angoisse.


  — Comment Haj a-t-il su que les Impériaux étaient ici, Tradaï ?


  — Par la radio, répondit le Noir à voix basse. Attention !


  Nous arrivions à l’escalier. Janak s’accrocha à moi, ce qui m’aida. Suivant Tradaï, je touchai une rampe de métal glacé. Mon pied rencontra le premier barreau. Je tendis un bras à Janak.


  — Attention, ça glisse, souffla le Noir.


  La descente commença. L’échelle était également en métal. Impossible de voir le sol, au-dessous. C’était plutôt rassurant. Les Impériaux avaient envahi la rue de Justice, mais ils ne s’occupaient pas des rues adjacentes. Est-ce qu’ils me cherchaient ?


  Un bruit de moteur se rapprocha. Nous nous figeâmes sur l’échelle en essayant de nous plaquer autant que possible contre le mur. Deux gros eiders impériaux passèrent lentement au-dessus de nous. Nous étions plus près du sol que je le pensais.


  Quelques instants plus tard, nous étions en bas.


  Tradaï, qui avait été jusqu’ici le plus calme d’entre nous, et de loin, se mit soudain à trembler.


  — Courons !


  — Mais…, commençai-je.


  C’était naturellement le meilleur moyen de se faire repérer.


  — Vite ! Vite !


  À quoi bon discuter ? Nous suivîmes le Noir de très près, Janak et moi, pour ne pas le perdre de vue dans le brouillard. Je ne comprenais pas très bien les raisons de son brusque affolement. Bientôt, nous fûmes coincés tous les trois au fond d’une impasse. Tradaï se retourna.


  — Excusez-moi, dit-il. Je crois que j’ai été stupide.


  Je crus le voir esquisser dans l’obscurité un geste de fureur. Il se frappa le front ou la poitrine avec son poing fermé et gémit.


  — Je ne suis pas digne de…


  Il n’acheva pas sa phrase et émit une sorte de râle. Je lui pris le bras. Au fond de cette impasse sans lumière, nous nous sentions comme enchâssés dans un bloc de charbon dégoulinant.


  — Trad, qu’est-ce qui se passe ?


  — Je n’ai pas dit la vérité, mais ça n’a pas d’importance maintenant. Je te raconterai plus tard. Il faut partir !


  — Je voudrais voir quelqu’un dans la basse ville.


  Je pensais à Le Nan Jin. Elle avait promis de venir rue de Justice. Je ne l’avais pas vue. J’étais inquiet. Nous sortîmes de l’impasse. J’étais incapable de m’orienter dans la ville obscure. Tradaï avoua qu’il ne connaissait pas très bien Nezren. Janak s’offrit à nous guider. Je lui expliquai où se trouvait la maison de Le Nan Jin. Elle s’élança si vite que je dus la retenir. Les Impériaux patrouillaient dans les rues, à pied ou à bord de leurs puissants véhicules. Heureusement, les porches profonds, les renfoncements, les escaliers extérieurs, les passages et les ruelles abondaient dans l’architecture urbaine de Terrego. Il était toujours facile de se cacher.


  Tradaï perdait de plus en plus son assurance. Il semblait très effrayé par la présence des soldats. Je me souvins qu’il avait été chassé de son pays par les Impériaux. Il savait, lui, ce qu’était une armée d’invasion.


  J’entendis soudain le martèlement rythmé d’une patrouille à pied qui s’approchait de nous.


  — Attention !


  Janak se mit à lancer de petits cris de terreur. Tradaï céda de nouveau à l’affolement et se jeta contre une porte qui s’ouvrit sous sa poussée. La plupart des maisons restaient ouvertes de nuit comme de jour. Nous nous réfugiâmes dans un couloir vaguement éclairé. À ce moment, je me rendis compte qu’une patrouille motorisée arrivait d’une autre direction. Les soldats impériaux quadrillaient la ville. Les deux groupes allaient peut-être se rejoindre tout près de nous.


  Janak ouvrit la porte. Je lui criai de la refermer. Alors, elle s’échappa en gémissant :


  — Je vais me rendre ! Je vais me rendre !


  Je la rattrapai et la ramenai dans le couloir. Elle ne résista pas. La patrouille passa devant nous, à moins de cinq mètres. Elle se dirigeait vers un camion arrêté sur une place éclairée, à une centaine de pas. Les Impériaux échangeaient des signaux lumineux. Il y eut un bruit de galopade. Deux ou trois personnes au moins fuyaient dans la rue. J’entrouvris la porte. Janak claquait des dents près de moi. Tradaï avait disparu au fond du couloir. Un coup de feu éclata. Un second, puis une série de rafales. Un corps s’abattit avec un choc mou à quelques pas de notre refuge.


  C’était la guerre.


  Un désespoir gluant comme le brouillard et froid comme la nuit me tomba sur le cœur. Ce pays avait été pendant des années, ou peut-être des siècles, un paisible paradis. Et il avait fallu que j’arrive au moment où la guerre éclatait, où l’utopie s’écroulait sous les bottes des soldats étrangers. Non, ce n’était pas possible. On ne pouvait pas laisser l’Empire occuper le continent tout entier. Il fallait se battre. Il fallait… oui, Tradaï avait raison, il fallait réveiller le pouvoir !


   


  Lorsque Tradaï fut un peu calmé, nous décidâmes de quitter la ville. Je verrais plus tard si je pouvais reprendre contact avec Le Nan Jin. Pour le moment, c’était trop dangereux.


  Janak nous dit qu’elle connaissait une maison dans la forêt, à une heure de marche de Nezren, où nous pourrions recevoir du secours et peut-être nous cacher un certain temps.


  — Pourquoi pas ?


  Les Impériaux étaient partis sans nous voir. Ils n’avaient même pas pris la peine de regarder les corps des fugitifs qu’ils avaient abattus et abandonnés sur place. L’armée de Sar s’imposait par la brutalité. Mais elle n’avait jamais rencontré d’adversaire. Elle ne devait pas être très efficace ni aguerrie. Une résistance était certainement possible.


  Un vacarme éclatant remplit soudain le ciel au-dessus de nous. Les hélicoptères ou quelque chose de ce genre. Le brouillard absorba le bruit dès que les appareils se furent éloignés. Simple démonstration de force.


  Il nous fut très facile de quitter la ville, autour de laquelle il n’existait ni murs ni clôtures. Et la forêt commençait à cinq cents mètres des dernières maisons.


  Le jour se levait. De longues formes blanchâtres, étirées, pareilles à des cadavres de cerfs éviscérés, s’étendaient sur un plateau rocailleux, entre les bois. C’étaient d’énormes bancs de brouillard, éclairés par les rayons de l’aube. Orion s’éteignait dans le ciel sombre. Nous suivions des sentiers glissants, des chemins creusés de flaques, au milieu des troncs serrés qui semblaient danser sur place autour de nous.


  Mes pieds trempés n’étaient plus que deux paquets de viande gelée. Tradaï m’avait laissé mener la course un moment. Puis il avait repris la tête. Je traînais Janak qui était censée nous guider. Nous devinions à peine la montée du soleil derrière les branches des hêtres et des bouleaux, encore garnies de maigres feuillages jaunissants.


  Un village forestier apparut dans une trouée, à courte distance. Je voulus y aller pour me chauffer les pieds et sécher mes chaussures. Tradaï avait des bottes… Alors, je m’aperçus que Janak était pieds nus. Elle raconta qu’elle avait perdu un de ses souliers et jeté l’autre. Mais elle ne voulut pas aller au village. La maison qu’elle connaissait était maintenant tout près. Elle saurait s’y rendre les yeux fermés.


  Nous arrivâmes, les yeux ouverts, non sans mal, à peu près une heure plus tard. C’était à mon tour de claquer des dents. Janak, de la boue mêlée de sang jusqu’à la hauteur des chevilles, semblait ne plus sentir le froid. Mais son visage était cadavérique et son regard fixe et brûlant de fièvre.


  La maison se composait de trois ou quatre gros chalets de bois, accolés, avec une tour, pareille à un phare, au milieu. Nous fûmes accueillis par une horde de chiens, bruyants mais peu agressifs. De nombreuses biches, à demi apprivoisées, étaient parquées autour des bâtiments. Un cerf géant s’approcha de nous à travers la barrière et brama un appel. Le soleil perça enfin le brouillard. La nappe devint fluorescente. La lumière semblait monter du sol. Le paysage était féerique. Je remarquai soudain que les chalets étaient construits contre des arbres vivants.


  Une femme s’avança vers nous.


  — Cache ton arme, dis-je à Tradaï.


  Le pistolet était si bien accroché à sa ceinture que le Noir ne parvint pas à le sortir assez vite. Maintenant, la jeune femme était là et nous regardait. Ses vêtements longs, épais et gris, le foulard sombre qui cachait ses cheveux roux la vieillissaient un peu. Sur Terre 1, elle aurait eu vingt ans, ou moins. C’était presque une adolescente.


  — Je vous souhaite la bienvenue à Iandelline Se, dit-elle d’une voix frêle et grave. Je suis la maîtresse de chance de cette maison. Je vous…


  Elle s’interrompit et regarda fixement Janak. Je retins mon souffle. Notre malheureuse compagne était reconnue. Reconnue comme meurtrière et résidente de la rue de Justice.


  — Janak ! dit la maîtresse de chance. Tu as fini ton temps ? Non, je vois bien que tu es en fuite. Et ces hommes… (Elle se tourna vers Tradaï puis vers moi.) Est-ce que vous avez quitté sans droit votre résidence ?


  Tradaï leva la main.


  — Écoute-moi, jeune fille. Il n’y a plus de droit. C’est vrai que nous venons de la rue de Justice à Nezren. Quant à moi, je n’ai jamais été condamné. J’étais allé dans la Rue pour méditer sur une faute que j’avais commise. Mon ami Rob y était venu pour se mettre à l’abri de ses ennemis. Mais Nezren est envahie. Les troupes impériales sont arrivées cette nuit. Les résidents de la rue de Justice ont été chassés. Nous avons fui devant les soldats de l’Empire pour donner l’alerte.


  La jeune fille secoua la tête d’un air de doute et de crainte.


  — Je crois que c’est une fable. Si vous ne mentez pas, c’est que vous êtes des voyageurs masqués. J’accepte de vous accueillir à Iandelline Se. Mais je connais Janak et elle n’entrera pas dans cette maison. C’est la tradition. Que décidez-vous ?


  — Je pars, laissez-moi ! cria Janak.


  Je la retins par un bras, Tradaï par l’autre.


  — Nous…


  La jeune maîtresse de chance nous fit une révérence rapide et gracieuse, les mains ouvertes à hauteur de ses épaules, puis elle pivota souplement et s’éloigna. Je redevins conscient du froid qui me mordait les pieds, comme un chien affamé rongeant désespérément un os sec. La crampe double qui me nouait le dos, entre la colonne vertébrale et les côtes, me broya sauvagement les muscles de la nuque aux talons. Je regardai la maîtresse de chance s’éloigner vers le chalet central comme si elle emportait dix ans de ma vie.


  Et j’avais faim et soif. Et je mourais de fatigue, au point de ne pouvoir compatir à la faim, à la soif et à la fatigue de mes compagnons. Je voulus faire un pas de côté. Je faillis tomber, car mes jambes étaient presque paralysées. Tradaï et Janak me soutinrent. Je les observai avec étonnement. Ils attendaient sans bouger en regardant vers la maison. Des hommes allaient et venaient dans la cour, une femme se dirigea vers l’enclos des biches, un tracteur s’éloigna en direction de la forêt.


  — Il y a un bonhomme à Iandelline, dit Janak. Il va venir…


  Je me souvins des bonshommes de la tradition cathare. Mais ce n’était qu’une traduction approximative et je ne connaissais pas le vrai sens du mot dans la langue du Serellen. Enfin, un gros garçon de vingt-cinq ou trente ans se dirigea vers nous, les mains dans les poches d’un tablier de cuir. Il avait le teint rouge, les yeux malins, le sourire aux lèvres et un ventre bien arrondi sous le tablier.


  — Bonjour, camarades, dit-il. Je ne vous ai jamais vus. Je ne veux pas savoir vos noms, ni comment vous avez voyagé, ni ce qui se passe à l’endroit d’où vous venez. Ce n’est même pas la peine que vous me parliez parce que je suis sourd et je passe mon temps à chanter ! Suivez-moi et taisez-vous. Je vais vous donner à boire et à manger et vous aider à vous sécher, et les autres ne le sauront pas. Voici comment on est organisés à Iandelline Se : je suis sourd et les autres sont aveugles ou presque. Et ça marche bien comme ça.


  Il se mit à fredonner une complainte sur les malheurs d’un bûcheron solitaire, en marchant à grands pas vers la maison. Janak me prit la main et m’entraîna en courant derrière le gentil bonhomme de Iandelline Se.
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  Nous nous étions cachés tout le jour dans la forêt. À la tombée de la nuit, nous avions rejoint la route dans l’espoir de trouver passage à bord d’un rhino ou d’un nimbus roulant vers le sud. Le brouillard commençait à monter. On ne voyait aucune étoile.


  Et les seuls véhicules qui circulaient maintenant sur cette route étaient les camions et les eiders blindés et armés des forces impériales. L’armée d’occupation poursuivait le quadrillage du pays. Les transports de troupes montaient vers le nord, mais quelques engins roulaient vers le sud. Et certains s’engageaient sur les voies secondaires qui desservaient la zone rurale et forestière située au sud-est de Nezren.


  — C’est l’occupation, dit Tradaï. Je me demande s’il n’est pas trop tard pour nous.


  — Trop tard pour… pour réveiller le pouvoir ?


  — Oui.


  Janak semblait fascinée par les puissants véhicules gris. Il fallut la retenir plusieurs fois pour qu’elle ne se lance pas à leur rencontre. Elle nous regardait d’un air suppliant.


  — Est-ce qu’ils nous cherchent ?


  Nous répondions par des haussements d’épaules.


  Nous repérâmes un feu de camp au bord de la route. C’était un groupe de Coutumiers. Leurs roulottes ressemblaient beaucoup à celles des nomades près desquels j’avais passé deux jours. Je le dis à Tradaï. Le Noir grogna que tous les routiers avaient les mêmes roulottes, les mêmes vêtements et les mêmes mœurs sauvages. Je voulus cependant m’approcher un peu plus. Les autres me suivirent. Je pensais à la mystérieuse Aen Si Loane qui m’avait caché à l’arrivée des Impériaux. Peut-être m’aiderait-elle encore une fois… Tradaï marmonnait entre ses dents. Je compris qu’il songeait à emprunter une voiture aux Coutumiers, pendant la nuit, de n’importe quelle façon. Le clan avait l’air de fêter la fin d’un chantier. Dans ces occasions, le vin et l’alcool n’étaient pas ménagés.


  — L’armée impériale défile sur la route et ces imbéciles font la fête à côté !


  Nous nous glissâmes à travers bois en contournant le camp en liesse.


  — Les imbéciles ! Les imbéciles ! maugréait Tradaï.


  Je découvris un bon poste d’observation, dans une trouée au milieu des bouleaux. Un cavalier barbu veillait sur la troupe. Je ne pouvais distinguer dans la nuit la couleur de son chapeau. Mais sa silhouette massive ressemblait fort à celle du patriarche que j’avais connu. Des ombres s’affairaient autour d’une Mère l’Oie pareille à celle du clan qui m’avait accueilli.


  — Ils ont tous un patriarche barbu et une Mère l’Oie du même modèle, dit Tradaï.


  Lui s’occupait de repérer les véhicules. Au Serellen, la propriété des objets non personnels n’existait pas. Mais les Coutumiers avaient un droit particulier. Et leurs véhicules faisaient partie d’un outillage prioritaire et sacré. Ils considéraient naturellement le genre d’emprunt que Tradaï projetait comme un vol caractérisé. Si nous étions pris, la sanction serait constituée par de longues journées de travaux forcés dans la coutume.


  Soudain, je me rendis compte que Janak n’était plus avec nous dans l’étroite clairière où nous nous étions postés. J’entendis un bruit de branches brisées du côté de la route. Je m’élançai à sa poursuite. Quand la jeune femme sentit que je me rapprochais, elle se mit à crier. Je m’arrêtai aussitôt. Cette folle risquait d’alerter les Coutumiers, ou peut-être les Impériaux si un eider sarren survenait par hasard. J’écoutai. Oui ! On distinguait un fort grondement de moteur vers le sud.


  J’hésitai un instant. Dans la forêt embrumée, on ne voyait pas un tronc de bouleau à deux mètres. Les hautes flammes des feux de camp allumés par les nomades se réfléchissaient sur la nappe de brouillard qui recouvrait la route. D’un côté, l’obscurité totale, de l’autre, un scintillement éblouissant sur lequel l’œil glissait. Et, plus loin, le camp illuminé… Spectacle féerique mais angoissant.


  Janak cessa de crier. Je revins à la clairière. Tradaï n’y était plus. Je repartis vers la route, le plus silencieusement possible pour ne pas effrayer Janak si je la rejoignais. Je pensais qu’elle voulait se rendre aux soldats impériaux. Elle l’avait dit plusieurs fois. Cela n’avait pas de sens, mais c’était révélateur. Certains habitants du Serellen étaient prêts à accueillir l’armée d’invasion par besoin d’autorité ou désir de châtiment. Il fallait souhaiter que ces gens-là ne soient pas trop nombreux.


  J’arrivai à proximité de la route alors que surgissait un convoi militaire. Je me cachai derrière un taillis. Je crus entendre de nouveau les cris de Janak. Ou peut-être était-ce un oiseau de nuit. Il y en avait beaucoup dans la forêt. Et puis le grondement des gros moteurs à hydrogène couvrit tous les autres bruits.


  Quand une silhouette humaine se dressa dans la lueur des phares, les bras levés, et tournoya entre deux véhicules, je restai une seconde figé, incrédule. Puis je me levai et courus vers la route. Le long grincement plaintif des freins traversa ma tête comme un chant de mort. Je continuai à courir, flottant dans la nappe de brouillard, me cognant à un tronc, me déchirant le visage contre un buisson épineux. Je tombai dans un fossé boueux, me relevai avec peine et atteignis la route en boitillant.


  Janak était là, étendue, blessée, peut-être morte, à cinq ou six mètres du rhino qui l’avait accrochée et projetée en avant. Des soldats en uniforme gris se rassemblaient autour d’elle en l’observant à quelque distance. Ils attendaient visiblement quelqu’un, un officier, sans doute. J’avais presque oublié que ces hommes étaient des Impériaux.


  D’autres arrivèrent. Des mots furent échangés dans une langue inconnue. Je vis qu’on me regardait. Un soldat s’adressa à moi dans la langue du Serellen que je connaissais. Mais je ne le compris pas. Ou, plutôt, le message n’atteignit pas mon cerveau, alors que j’identifiais les mots au passage.


  Janak était grièvement blessée mais vivante. Je prononçai, avec une extrême difficulté, une phrase pâteuse :


  — Il faut appeler un médecin, l’emporter dans un hôpital…


  Le soldat qui m’avait parlé hocha la tête d’un air approbateur.


  Un autre, qui me parut très jeune, se mit à gémir en cachant son visage dans ses mains. Je compris que c’était le conducteur du camion qui avait accroché Janak. Mais j’étais presque sûr que la jeune femme s’était jetée volontairement sous ses roues.


  Je remarquai seulement à ce moment-là que tous les soldats impériaux qui m’entouraient étaient très jeunes et, selon toute probabilité, peu aguerris. Le conducteur du rhino semblait maintenant sur le point de pleurer. Un officier apparut. Les jeunes soldats eurent le réflexe de se serrer les uns contre les autres avant de manifester à leur supérieur, assez mollement, les signes extérieurs de respect prévus par le règlement de l’armée impériale : une sorte de garde-à-vous, buste raidi, tête inclinée, et une sorte de salut, la main gauche sur le front. Je pris conscience de m’être jeté dans la gueule du loup impérial. J’eus la tentation de fuir brusquement, comme un fou. Je résistai et regardai dans les yeux l’officier sarren qui s’adressait à moi dans la langue de Syris.


  — Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


  Les soldats ne me laissèrent pas le temps de répondre. Ils se lancèrent dans une explication véhémente que je ne pouvais pas comprendre et qui sembla exaspérer l’officier. Je m’étais approché de Janak et penché sur elle. Sa jambe gauche formait un angle impossible, son épaule du même côté probablement broyée. Elle avait du sang sur le visage et le cou. Elle était sans connaissance et respirait en sifflant.


  — C’est ta compagne ?


  L’officier m’interrogeait sur un ton brutal, mais son accent nasal le rendait un peu ridicule. Je répondis d’instinct :


  — Non.


  Il me demanda de nouveau qui j’étais, d’où je venais, ce que je faisais là. Je racontai que j’étais venu rôder autour du camp des Coutumiers dans l’espoir d’obtenir un peu de vin ou d’alcool. Je montrai les feux d’un geste et je vis en même temps qu’un groupe de nomades s’approchait du convoi arrêté.


  — Et alors, j’ai vu cette femme courir. Elle a voulu traverser la route entre deux camions et puis je l’ai vue tomber…


  — Tu as vu l’accident ? Raconte-moi.


  Question piège. Je ne répondis pas tout de suite.


  — Elle a besoin d’être soignée tout de suite, dis-je. Allez-vous l’emporter ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Je… Je suis peut-être responsable. Je crois qu’elle fuyait. Elle avait peut-être eu peur de moi, dans la nuit.


  — Tu la poursuivais ?


  — Non, non !


  Il se mit à rire. Il était à peine plus âgé que ses hommes.


  — Je n’en suis pas si sûr. Tu as vu l’accident ? Tu penses que le conducteur du camion n’est pas responsable ?


  — Non, c’est elle qui… Il ne pouvait rien faire. C’est un accident…


  — Très bien. Je vais enregistrer ton témoignage. (Il sortit un petit magnétophone de son sac d’épaule et dit tranquillement :) Je suis le prince impérial Lor To Gellan. (Deux autres officiers qui nous avaient rejoints sans que je m’en aperçoive s’inclinèrent devant le prince avec respect.) Quel est ton nom ? Où habites-tu ?


  Je répondis n’importe quoi. Puis je répétai mon témoignage qui dégageait le conducteur de toute responsabilité. Lor To Gellan se tourna vers les officiers de sa suite d’un air satisfait et prononça une phrase sèche qui déclencha deux claquements de talons, tout à fait dans le style de Terre 1. Puis à moi :


  — Tu es un bon sujet. Si un jour tu as des difficultés avec l’armée ou avec la nouvelle administration impériale, souviens-toi que tu peux toujours en appeler au prince Lor To Gellan. Disparais !


  — La femme…, dis-je.


  — Nous la transportons immédiatement à l’hôpital militaire impérial de…


  Je ne compris pas le nom. Mais ça n’avait vraiment aucune importance. Je bondis loin de la route et m’enfonçai dans les bois sans savoir où j’allais. Je ne m’arrêtai qu’après m’être à moitié assommé contre un arbre qui se trouvait sur ma trajectoire et que je n’avais pas vu. En me tenant la tête dans les mains, j’écoutai les camions démarrer, gronder en accélérant et s’éloigner vers le nord. Mais il y avait encore des lumières sur la route. Les Coutumiers devaient relever les traces de l’accident et chercher à comprendre ce qui s’était passé. Ils trouveraient sans doute une traînée de sang, peut-être une chaussure… Mais ils n’avaient rien compris à l’invasion impériale qui allait bouleverser leur monde paisible. Ils ne comprendraient rien à l’accident qui venait de se produire à deux cents pas de leur camp. Je fus triste pour eux.


  Puis je le fus aussitôt pour moi-même. J’étais resté accroupi au pied du bouleau qui avait arrêté ma course. J’avais une bosse au front, une enflure douloureuse de l’arcade sourcilière droite, un mal de tête aigu, aggravé par le froid. Je ne recevais plus aucune sensation de mes jambes serrées l’une contre l’autre. Une onde glacée montait de mes reins, le long de ma colonne vertébrale, et me paralysait des hanches aux épaules. Je savais que j’aurais dû me secouer, me lever, gesticuler et courir pour me réchauffer. Mais mon cerveau s’engourdissait lui aussi. Mon sac, qui contenait seulement quelques vêtements et moins d’une journée de provisions, me semblait lourd comme une montagne. J’avais l’impression qu’il me clouait pour toujours au sol mousseux et humide de la forêt. Je mourrais là, dans quelques minutes ou dans cent ans… Combien d’années vivaient donc les bouleaux de la forêt ?


  J’apercevais les feux des nomades comme au fond d’un cauchemar lointain. J’essayai en vain d’imaginer la douce chaleur des flammes. Je sentis que j’étais en danger, mais je ne pus esquisser un mouvement.


  Et pourtant je me trouvai un peu plus tard en train de marcher sur la route. J’avais de nouveau froid. J’avais de nouveau mal. Comment avais-je pu me réveiller ? Où avais-je trouvé la force de me lever ? Pourquoi l’avais-je oublié ? Ces questions devaient me hanter longtemps.


  Je marchais sur la route, de part et d’autre du camp des Coutumiers, en faisant un crochet par la forêt pour éviter d’être vu lorsque je passais à la hauteur des feux, ou quand surgissait un véhicule dans un sens ou dans l’autre. En quelques minutes, je reconnus un eider et trois camions militaires. Il y eut un cinquième véhicule qui me parut douteux, puis une petite vélelle éminemment civile. Enfin, un gros nimbus vrombissant ralentit devant le camp, et je crus qu’il allait s’arrêter. Le conducteur se décida à repartir, après un moment d’hésitation ou un hoquet du moteur. Le véhicule était bourré de gens qui avaient l’air de réfugiés. Il se dirigeait vers le nord.


  Je le suivis des yeux en buvant une gorgée à ma gourde. Je ne savais que faire. Je me demandais si Tradaï n’avait pas été pris par les Coutumiers en essayant de voler une voiture. Ou bien si, ayant réussi son coup, il n’était pas parti sans moi… Non, impossible.


  Je résolus de m’approcher du camp, d’où montaient des cris et des chants. De grandes ombres se balançaient autour des feux, comme soufflées par les flammes vacillantes. J’avais les yeux fixés sur le périmètre illuminé. Je ne distinguais plus rien dans l’obscurité qui m’entourait.


  J’avançai prudemment dans un sentier boueux. Je me heurtai soudain à un obstacle vivant. Je me sentis saisi par les jambes et basculai par-dessus l’homme accroupi. Je tombai le visage dans la boue et suffoquai. Je mis toute ma volonté dans un effort désespéré pour ne pas crier. Ne pas crier, ne pas crier… Je me tendis pour un combat que je savais perdu d’avance. Mais l’homme m’aidait à me relever en silence et murmurait quelques mots que je ne compris pas. C’était Tradaï. Il m’attendait. Il avait volé une vélelle.


  9


  Je donnai une dernière touche de rouge aux yeux exorbités de la dernière statue et posai mon pinceau. Des yeux rouge et noir dans un visage vert, aux lèvres jaunes. Nous étions à Se Jonoem, petit village du Nord-Yonk, depuis trois jours et demi. J’avais insisté pour travailler. Ces gens m’hébergeaient et me nourrissaient – de même que Tradaï, mais lui était dans son pays – sans rien me demander, et je m’étais très vite senti honteux.


  Travailler ? L’aide-organisateur Nad Iss Manoïd qui s’occupait de nous ne semblait pas très bien comprendre ce mot. Au village, tout le monde s’affairait avec un mélange bizarre d’ardeur et de nonchalance, mais personne ne donnait l’impression d’être au travail. Manoïd avait fini par me trouver une activité intéressante et facile. Se Jonoem se préparait à une grande rêverie du soir et, après les fortes pluies des semaines précédentes, le champ des rêves avait besoin d’être remis en état. J’avais trouvé une place dans l’équipe, assez juvénile, qui se chargeait de cette tâche… ou de ce jeu. Je repeignais les statues de bois qui peuplaient le décor du champ. Je prenais plaisir à manier les pinceaux délicats des Yonkis et à étaler des couleurs très crues sur les visages de bois des créatures de cauchemar que nous restaurions en hâte… mais sans nous presser.


  La grande rêverie commençait dans deux jours.


  — Et si nous n’avons pas fini ? demandai-je à l’aide-meneur de chantier Maidzun.


  — Rien n’est jamais fini, répondit le jeune garçon d’un air énigmatique.


  Au début de mon séjour à Se Jonoem, j’étais surpris que tous les gens que je rencontrais ou presque se donnent la qualité d’aide. Derrière eux, je cherchais les maîtres, les chefs : il n’y en avait pas. Les activités n’étaient pas fixes. Tout le monde changeait de tâche, certains très souvent, d’autres de temps en temps.


  Je comprenais mieux l’origine de la « coutume », le fait et le mot. Ceux qui se montraient habiles à un métier et y prenaient goût avaient généralement pour habitude, pour coutume de le pratiquer régulièrement. Parfois, ils cessaient d’être des aides pour devenir Coutumiers. Alors, ils s’en allaient pour rejoindre un groupe, un clan de même coutume.


  On appelait « aides » au Yonk ceux qu’on nommait « sans-coutume » au Serellen.


  Au village de Se Jonoem, chacun était aide. Le système social du Yonk était l’entraide.


  Mais, pensai-je, l’Empire ne tardera pas à remplacer l’entraide par l’exploitation.


  Nous avions voyagé trois jours avec la vélelle empruntée par Tradaï et dix jours et demi à pied. Nous avions parcouru environ mille kilomètres vers le sud. Nous avions dû abandonner notre véhicule pour franchir les barrages des forces impériales. Puis nous avions atteint une région que l’armée de Sar n’avait pas encore envahie. Mais nous ne nous faisions guère d’illusions : les envahisseurs arriveraient un jour ou l’autre, sans doute bientôt. Nous aurions dû repartir sans tarder, en profitant du sursis qui nous était accordé. Les routes et les voies ferrées étaient encore libres, mais nous étions épuisés. Tradaï plus que moi. Il était devenu taciturne et avait perdu son allant. Il réfléchissait sans cesse à la suite de notre voyage, mais je le sentais troublé, hésitant. Je savais qu’il me cachait quelque chose. Peut-être aurais-je dû l’encourager aux confidences, mais je n’osais pas.


  Et maintenant, il y avait cette grande rêverie que l’on préparait. Je voulais assister au moins à la première séance. C’était plus qu’une fête : un événement essentiel dans la vie des Yonkis. La rêverie avait un peu la même fonction que les rencontres dans les maisons de jeux. Mais son effet sur la mentalité, l’équilibre et le bonheur des gens était encore plus profond. De toute façon, je voulais voir comment cela se passait en réalité. Perdre deux ou trois jours n’avait aucune importance, maintenant. Nous en avions déjà perdu beaucoup. Je ne savais même pas si nous allions poursuivre notre voyage vers le Sa Huvlan. J’avais presque perdu espoir de retrouver jamais Syris. À peine croyais-je encore à l’existence de celle qui m’avait transporté dans cet univers – si c’était bien cela l’explication de ma présence sur Terrego.


   


  — Une de plus, dit Maidzun en s’approchant pour admirer mon œuvre.


  Ces Yonkis avaient une aptitude saisissante à s’extasier sur des choses ordinaires.


  Je regardai avec lui mon bonhomme vert aux yeux rouges. Nous restâmes plusieurs minutes sans parler. Puis Maidzun reprit sur un ton d’excuse :


  — Ces statues vous paraissent peut-être grossières. Mais il faut qu’elles le soient. D’abord, les rêveries ont lieu le soir et la nuit, dans la pénombre. Et c’est l’imagination des participants qui crée les détails.


  — J’ai hâte de voir ça, dis-je.


  — Vous avez le droit de participer à la rêverie si vous voulez. Mais ça serait peut-être imprudent. Un accident est toujours possible quand on n’est pas préparé. Vous pourrez rêver avec nous la prochaine fois…


  — La prochaine fois, je serai loin.


  L’aide-meneur hocha la tête, d’un air de dire que c’était tout à fait mon droit de rester ou de partir. Puis il m’entraîna pour compter les statues et les autres éléments qui nécessitaient encore quelques coups de pinceaux. Parmi les autres éléments, il y avait de nombreuses structures en bois ou en métal, sans forme identifiable (l’imagination des participants faisait le reste), des simulacres très sommaires de constructions, de tanières animales, d’objets et de machines de toute sorte, éparpillés au milieu des arbres, des arbustes, des buissons, des cactus et des hautes herbes. Des toboggans aplatis, des roues tronquées, des passerelles en cul-de-sac complétaient l’aspect parc d’attractions du champ des rêves. Il y avait aussi des bassins avec des bateaux, mais les bateaux étaient attachés par des chaînes rivées au bord. Des pieux barraient les sentiers ou interdisaient d’avancer jusqu’au centre des clairières. À la lueur des bûchers, répartis plus ou moins également sur toute la surface et enflammés au fur et à mesure des besoins ou suivant une règle mystérieuse, le décor devait prendre un aspect fantastique, mêlant féerie et épouvante, et stimuler avec force l’imagination et l’ardeur onirique des participants. Le principe de la rêverie n’était sans doute pas très différent de celui que les psychologues de Terre 1 appliquaient sous le nom de « rêve éveillé ». Mais l’échelle était autre. La participation d’une communauté entière et un formidable consensus social donnaient au phénomène une dimension infiniment supérieure.


  Je crus comprendre aussi que la fête suivait la rêverie, que le réel se mêlait insensiblement à l’imaginaire : les participants feignaient de ne pas s’en apercevoir. Ils vivaient alors la réalité comme un rêve. Et le lendemain, ils avaient oublié, comme on oublie un rêve.


  En errant au hasard à travers le champ, je remarquai des dizaines de statues ou de structures qui avaient besoin d’être repeintes ou réparées. Maidzun riait de mon affolement. Il m’expliqua que le décor de la rêverie n’était jamais entièrement rénové. Sauf une fois tous les dix ou vingt ans, lorsque le village l’avait décidé en assemblée plénière, ce qui entraînait un grand changement avec de nombreuses conséquences dans la vie de tous les jours.


  — Mais, demandai-je, est-ce bien la rénovation du décor qui entraîne le changement, ou la rénovation est-elle une conséquence du changement ?


  La langue du Yonk différait un peu de celle que Syris m’avait apprise. Je ne compris pas toutes les explications de Maidzun. La réponse à ma question semblait être que l’appel du changement se manifestait d’abord dans les rêves ordinaires des gens. Bientôt, le décor du champ n’était plus accepté. La rêverie prenait peu à peu un tour agressif, destructeur. Désordres et déprédations se multipliaient, mais seulement dans le champ. On se réunissait pour décider d’une rénovation à laquelle tout le monde participait. Le nouveau décor modifiait la rêverie. La nouvelle rêverie se répercutait rapidement sur les rêves ordinaires. La transformation des rêves induisait de façon plus lente le grand changement – de la société, de la culture, de la sensibilité – voulu par les membres de la communauté, village, quartier ou n’importe quoi de ce genre, qui rêvaient dans le même champ…


  Maidzun me raconta qu’un village voisin, Fansengline, avait décidé de rénover son décor. L’expression avait un sens au premier degré. Pourtant, je le devinai, c’était aussi une façon symbolique et pudique de dire : changer son mode de vie. Se Jonoem donnerait à cette occasion des statues et diverses pièces de décor aux gens de Fansengline. Cette pratique semblait habituelle. On lui attribuait une valeur d’échange social et peut-être un peu plus…


  Je demandai :


  — Prendrez-vous des statues et des pièces de Fansengline à la place des vôtres ?


  — Non, dit Maidzun. Leurs pièces sont usées. Ils les détruiront pendant les dernières rêveries avant le changement. Nous en fabriquerons d’autres, ce qui stimulera nos artisans et nos artistes et tous les gens de Se Jonoem qui ont envie de créer. Et cela fera un petit changement.


  Plus tard, je m’occupai avec Maidzun et un aide-technicien des lampes de signalisation des points dangereux. Il existait dans le champ quelques endroits réellement dangereux. Ils avaient pour fonction d’exalter la rêverie, de lui donner un sens, de mimer la vie en créant de vrais risques. Ils étaient signalés par des lumières d’éclat et de couleurs variés. Le code des lumières caractérisait chaque communauté. En partie hérité de la tradition, en partie modifié par les grands changements, il avait une grande importance dans la rêverie et par suite dans la vie de chacun.


  Je réparai avec Maidzun une lampe verdâtre qui avait la forme d’un cylindre long de dix centimètres et gros comme le pouce. Elle se trouvait au-dessus d’un puits profond, à peine protégé par une margelle à la hauteur du genou.


  — Le doigt vert, dit Maidzun. J’ai très peur du puits. J’en rêve beaucoup. Je ne voudrais pas qu’il soit marqué en vert. Le vert est la couleur de nos serpents d’eau. J’en élève et je les aime. Dans mes rêves, c’est toujours une lumière blanche qui annonce les puits et les gouffres…


  Le mot gouffre déclencha dans mon esprit une résonance d’effroi. Je me sentis tout à coup étranger.


  Je regardai le ciel très bleu. Au Yonk, le climat était presque tropical. À l’ouest, un courant océanique tiède venait réchauffer la côte. À l’est, une chaîne de montagnes arrêtait les vents froids, tandis que les vents chauds du sud soufflaient librement à travers les grandes plaines. Ici, c’était encore l’été. Je regrettais un peu l’automne du Serellen, car je me sentais maintenant plus loin de mon pays.


  J’eus soudain très soif. Je bus une tiède gorgée à ma gourde. Maidzun me proposa d’aller prendre une bière fraîche à la fermenterie. Comme son nom l’indique, la fermenterie était un lieu réservé à la fabrication et au stockage de diverses boissons fermentées, à base de céréales, de fruits, de lait, que l’on servait aussi sur place. Une sorte de brasserie. Et la bière était seulement une sorte de bière.


  Je suivis l’aide-meneur de chantier. Un aide-technicien et une aide-jardinière se joignirent à nous. J’étais inquiet au sujet de Tradaï que je n’avais pas vu de toute la journée. Mes compagnons étaient inquiets au sujet du temps qui se couvrait. Certains indices faisaient craindre un prochain orage. La pluie risquait de gâcher l’ouverture de la rêverie. En outre, on était en retard pour les moissons et le ramassage de certaines récoltes. L’usine locale de recyclage des papiers et métaux avait une machine en panne et manquait gravement de personnel. Les habitants de Se Jonoem s’étendaient volontiers sur les mauvaises nouvelles, qui semblaient les stimuler et rompre un peu la monotonie de leur vie. On était aussi sans nouvelles d’un des plus importants troupeaux du village. Les trois bergers ne répondaient plus aux appels radio et les deux avions de la communauté étaient à l’atelier de réparation.


  J’éprouvais toujours un choc lorsqu’on mentionnait devant moi l’existence d’une haute technologie, sous-jacente à la vie simple et rustique que menaient les Yonkis. Le Serellen et le Yonk n’étaient pas des pays en voie de développement, comme on disait sur Terre 1. Ils étaient les héritiers d’une tradition technologique ancienne. Ils avaient dépassé le stade du développement pour se fixer à celui de la sagesse. Ils n’avaient gardé que cette part de la technologie qui servait la société et non le pouvoir, qui soulageait l’homme sans l’écraser. Et toutes les techniques qu’ils employaient étaient connues de mon temps sur Terre 1.


  — … Le troupeau. C’est un jeteur qui…


  J’avais perdu le fil d’une conversation qui ne me passionnait pas trop. Mais la réflexion à demi saisie de l’aide-jardinière m’intrigua. Il y avait des jeteurs de sorts au Yonk ! Les piles solaires au silicium, la photolyse de l’hydrogène et les aérogénérateurs géants coexistaient avec une sorte de magie bon enfant. J’interrogeai mes compagnons.


  — Les jeteurs ont exagéré. Ils ont monté une entente pour s’en prendre au troupeau. Ils ont outrepassé. Ils…


  Je bus une bière, tandis que mes compagnons choisissaient une boisson fermentée à base de lait de brebis. J’écoutai leurs explications. Les jeteurs avaient pour rôle de gêner dans une certaine mesure la bonne marche des affaires du village. Ils luttaient à leur façon contre la monotonie de la vie rurale. Ils étaient des poseurs de pièges, des semeurs de discorde. On avait besoin d’eux. Ils obéissaient aux règles. Mais parfois, ils « outrepassaient ». Cela faisait partie du jeu. De temps en temps, les choses tournaient mal. Il le fallait. Les jeteurs faisaient semblant de jeter des sorts. Ils utilisaient cependant, pour atteindre leurs fins, des moyens plus triviaux. Tout le monde pouvait être jeteur une fois au moins dans sa vie. Mais certains l’étaient plus souvent qu’à leur tour.


  — Ce sont toujours les mêmes qui ont besoin de mettre des bâtons dans les roues, dit Maidzun.


  — Ils ont outrepassé, dit l’aide-technicien en se frottant les mains. On va pouvoir leur tomber dessus !


  — Qu’est-ce que vous leur ferez ? demandai-je.


  — La coutume prévoit toute une gamme de punitions pour les hommes, et toute une gamme pour les filles. Et on peut intervertir.


  Ils se regardèrent avec des mines gourmandes. Je compris que, pour les jeteurs, outrepasser et être punis en conséquence faisait partie d’un rituel et d’une fonction. J’aurais aimé être au moins une fois jeteur de Se Jonoem.


  En cette fin d’après-midi, les gens se pressaient à la fermenterie, fraîche, ombreuse et bien fournie en boissons de toutes sortes, alcoolisées ou non. On circulait et on buvait partout, au milieu des fûts, des pressoirs, des cuves ou des alambics. Mais deux ou trois salles et une cave étaient réservées à ceux qui voulaient s’isoler du bruit et des odeurs de la fabrication. Nous nous étions assis autour d’une table de bois, sculptée à la main, peut-être au couteau, sous des solives peintes. D’étranges fresques couraient sur les boiseries. La couleur défraîchie rendait l’interprétation des scènes difficile pour un étranger. L’atmosphère évoquait celle d’un café dans une région nordique de Terre 1, malgré le climat presque tropical du Yonk. En été, les capteurs solaires servaient au conditionnement d’air. La fermenterie, comme un certain nombre de bâtiments de Se Jonoem, possédait des installations très sophistiquées. L’atmosphère était plutôt froide dans la salle basse que nous avions choisie. Nous vidâmes les pichets qu’on nous avait donnés. Une jeune fille posa sur la table une sorte d’ardoise en bois mince. Maidzun inscrivit quelques signes ou quelques chiffres. À Se Jonoem, on utilisait l’argent, ou ce qui en tenait lieu, seulement pour les transactions avec l’extérieur. Et dans le village, les dettes n’étaient même pas personnalisées. Les quelques verres que nous avions bus, c’est la communauté entière qui les devait maintenant à la fermenterie. Nous aurions pu boire toute la soirée et toute la nuit, nos dettes personnelles n’auraient pas augmenté d’un centime ou de ce qui en tenait lieu.


  Tout cela paraissait très simple… Mais comment le système pouvait-il fonctionner ? Il fallait – et il suffisait – que tous les Yonkis soient des saints. Et je savais bien qu’ils ne l’étaient pas. Il y avait une clé. C’était le mot. Je l’avais entendu prononcer plusieurs fois sans bien saisir à quel fait, à quelle chose il se référait. Je ne savais pas poser les bonnes questions. Ou bien je n’étais pas prêt à comprendre les réponses. Une clé… On m’avait conseillé d’interroger les idiots. Il y en avait trois à Se Jonoem : deux idiots et une idiote. Est-ce qu’ils jouaient un rôle, comme les jeteurs ? En tout cas, ils avaient leur place dans la communauté. Ils parlaient volontiers de la vie et de la mort, et ils donnaient des conseils désintéressés à ceux qui en avaient besoin.


  En outre, ils connaissaient la clé.


  Mais ils se montraient farouches avec les étrangers. Ils me fuyaient ou bien se moquaient de moi.


   


  Je demandai à mes amis la permission de les quitter et je sortis de la fermenterie. Le soleil se couchait. Le paysage était d’une grande beauté. Une extrême diversité le caractérisait. Des pentes de dures rocailles surplombaient les vallées luxuriantes. Les steppes épineuses s’étendaient à la frange des grasses prairies. Les forêts épaisses ceignaient de leur fourrure les douces collines aux flancs nus. La plaine de Jonoem, gorgée d’eau par les pluies d’été, fumait sous la brûlure d’un automne exceptionnellement chaud.


  La terre s’embrasait sous un déluge orangé. Le soleil couchant ensanglantait les toitures ocre clair, glissait farouchement sur les capteurs multicolores, posait de mouvants reflets d’or pâle sur les étangs, se mêlait ton sur ton aux feuillages jaunissants des ormes et des platanes, relevait l’argent terni des oliviers, cuivrait la sombre luisance des chênes verts et des magnolias, saupoudrait les pins et les cèdres d’une neige de feu, couvrait les rues et les jardins de soie rose, changeait les feuilles des palmiers en fers de lance guerriers et nimbait d’une royale couronne les collines bleues de l’ouest.


  Je marchai au hasard. Je songeai à la clé, cette clé mystérieuse de l’économie yonkie. Mais je pressentais l’existence de quelques autres clés qui m’échappaient aussi. Celle de ma présence sur Terrego : Syris la détenait sans doute. Celle du pouvoir, de son sommeil et de son éveil. J’étais sûr que Tradaï ne m’avait pas tout dit à ce sujet. Et la clé de ce monde, de sa nature profonde, de sa réalité : encore un secret de la vestale Syris. Toutes les clés que je cherchais en vain depuis mon arrivée à Raënsa.


  Je longeais la petite rivière qui cernait le village d’une boucle tendre. Les saules formaient sur la rive une procession argentée. Je me joignis à ces pèlerins chevelus qui psalmodiaient dans le vent du soir une prière douce et nostalgique. Bientôt, j’aperçus l’idiot Ta Le Gohano, assis sous un arbre, en train de souffler dans sa flûte muette. Je m’approchai silencieusement, espérant le surprendre et avoir avec lui une conversation philosophique, puisque selon la rumeur les idiots étaient les philosophes du Yonk et « connaissaient tous les secrets ». Mais je n’étais pas assez malin pour Gohano. Alors que je me trouvais encore à une trentaine de pas de lui, le petit homme se leva souplement et s’enfuit avec un cri d’herbivore effarouché, à moins que ce soit un rire moqueur. Je ris aussi. Ce serait pour une autre fois.


  Je m’y prends mal, pensai-je.


  Une voix toute proche fit en écho :


  — C’est exactement comme moi !


  Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais pensé tout haut. La jeune femme aux cheveux rouges s’avança vers moi, à travers les hautes herbes, en soulevant le bas de sa jupe. Elle riait aussi. Je me souvins d’elle. Je l’avais déjà rencontrée au champ des rêves et à la boutique des Petits Messages. Elle n’était pas de celles qu’on oublie.


  Consciente de mon regard, elle porta la main à son chignon écarlate et bomba la poitrine d’un air provocant. Elle s’arrêta à trois ou quatre pas de moi.


  — Tu es Rob Lor Lan, le visiteur de Terre 1 ? demanda-t-elle.


  Ce n’était pas tout à fait une question ni tout à fait une accusation.


  — On le raconte, dis-je.


  — À Se Jonoem, personne n’aime voyager. Personne sauf moi.


  — J’ai oublié ton nom.


  — Aucune importance. Tout le monde m’appelle la fille aux cheveux rouges.


  Je ne sus que répondre. La fille aux cheveux rouges était assez belle, mais elle avait des traits durs, un regard inquiétant, un peu cruel. Je sentis qu’elle n’était pas « en paix avec ses rêves », comme disaient les Yonkis.


  Elle consentit à s’approcher de moi pendant que nous revenions vers le village, et finalement me prit la main.


  — Comment fait-on pour parler à un idiot ? demandai-je.


  Elle eut de nouveau son rire trop perçant qui me donna un frisson dans le dos.


  — Eh bien, je ne sais pas au juste, répondit-elle. Pour la plupart des gens, ça paraît facile. Pour d’autres, comme moi, c’est extrêmement difficile.


  Elle me regarda d’un air de doute, avec un rien de commisération, et mâchonna sa lèvre inférieure.


  — En général, les idiots n’aiment pas les étrangers. Mais il y a un idiot – un idiot sans village – qui vit dans les cabanes de bergers et dans les bois, entre Se Jonoem et Tehadli. Il s’appelle Pajava ou quelque chose comme ça. Il aime bien les visiteurs. Si tu veux lui parler, tu laisses un message sur son arbre à affiches.


  — Oui… Vous avez tous un arbre à affiches ? Dans chaque village, partout ?


  — Oui, bien sûr. Même moi, ajouta-t-elle sur un ton de dérision. Mais il est presque toujours nu. Personne ne m’adresse de messages et il y a bien longtemps que je ne colle plus d’affiches. Je vais le vendre.


  — C’est possible ?


  Elle éclata de rire.


  — Non ! Rien n’est à vendre, ici. Tout est à donner. Mais on ne peut pas donner son arbre. Est-ce que ça existe, sur Terre 1, les arbres à affiches ?


  — Non, dis-je. Les humains sont dans les villes et les arbres sont dans les forêts. Ils ne se rencontrent pas souvent.


  — Il y a aussi quelques grandes villes, au Yonk, dit la fille aux cheveux rouges. Mais nos villes ont toujours plus d’arbres que d’habitants. Je crois que je vais quitter Se Jonoem pour aller vivre à Izline, la ville aux cinq millions d’arbres.


  — Cinq millions d’arbres, et combien d’habitants ?


  — Deux ou trois millions, je suppose. Comme ça, il y a toujours des arbres disponibles pour ceux qui veulent en changer et pour les nouveaux arrivants. Mais je me fous complètement des arbres. Ce que je veux…


  Elle n’acheva pas sa phrase et rejeta le rêve dans le néant d’un geste brusque de la main. Nous nous étions de nouveau éloignés du village. Un tourbillon presque froid nous souffleta. Nous approchions de la zone de turbulence d’un aérogénérateur en forme de champignon renversé, comme on en voyait beaucoup sur Terrego. Nous rentrâmes en longeant le bassin de jacinthes qui servait à l’épuration des eaux de Se Jonoem. Le soleil avait disparu derrière les bâtiments de la centrale d’énergie. Le crépuscule noyait la terre à hauteur d’homme. Quelques toits rougeoyaient encore, pareils à des brasiers mourants que les cendres de la nuit recouvraient lentement.


  De gros nuages aux formes tourmentées s’allongeaient au-dessus de l’horizon et s’élevaient à la file dans le ciel assombri. On aurait dit une caravane de chameaux fabuleux en train d’escalader les dunes bleues d’un impossible désert.


  — Connais-tu le désert blanc du Sa Huvlan ? demandai-je à ma compagne.


  — Non, répondit-elle. Mais j’en ai entendu parler. Le Sa Huvlan ne me fait pas peur. Je veux bien y aller avec toi.
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  — Une caravane s’est arrêtée aujourd’hui à Tehadli, un village à l’est de Jonoem, dit Tradaï.


  — Une vraie caravane ? demandai-je avec étonnement. Une caravane de…


  — Une caravane d’une quarantaine de dromadaires, qui venait de la frontière de l’Empire.


  — De l’Empire ! m’exclamai-je. (Puis une autre idée me traversa l’esprit.) Il y a encore des caravanes de dromadaires ici ?


  — On raconte qu’avant la glaciation, à une époque qui se perd dans la nuit des temps, notre pays était un désert torride. Grâce à l’utilisation massive de l’énergie solaire, on avait entrepris d’immenses travaux pour pomper l’eau profonde et irriguer le sol. Pendant quelques années, quelques siècles peut-être, la région est devenue un immense paradis tropical, le jardin du monde ou quelque chose de ce genre. Les dromadaires n’étaient plus très utiles, mais ils ont survécu au milieu des vaches et des moutons. Et puis la glaciation est venue. Oh, tout cela n’est peut-être qu’une légende. D’ailleurs, ça n’a aucune importance. Je voulais te dire que la caravane emmenait un certain nombre de réfugiés. L’armée impériale approche.


  — Très bien, dis-je. Il faut que nous partions ?


  — Oui… J’ai longtemps hésité sur la direction à prendre et sur la meilleure façon de continuer notre route. Et puis nous avions besoin de repos. Maintenant, j’ai un plan et je vois que tu es en bonne forme.


  — Je veux partir. J’espérais assister à la prochaine rêverie de Se Jonoem, mais…


  Tradaï détourna les yeux. Ses traits se crispèrent et il serra violemment son poing droit. De la main gauche, il secoua la pipe courbée qu’il tenait entre ses doigts tremblants et la vida dans le cendrier posé devant lui. Mais il renversa un peu de cendre sur la carte dépliée au milieu de la table. Il sentit que son trouble ne m’échappait pas. Il sourit et fit un effort pour relâcher la tension qui l’habitait.


  — Rob, je ne t’ai pas dit exactement la vérité au sujet de… sur plusieurs points ! Il est temps que je le fasse.


  Il me servit un verre de vin, finit machinalement la tasse de café froid posée devant lui, chercha des yeux un objet quelconque dans l’immense désordre de la petite chambre, renonça, reprit son souffle. Tandis que je buvais, les yeux fixés sur lui, il commença :


  — Au fait, je ne t’ai jamais dit pourquoi j’étais en résidence rue de Justice à Nezren ? Non. Il valait mieux que personne ne le sache. Je crois que tu pourras me comprendre maintenant. J’ai commis un genre de crime que les gens du Serellen considèrent comme tout à fait abominable. Je suis allé dans un temple du Cheval-Soleil et j’ai profané un lieu sacré. Un lieu sacré, oui : la salle des archives ! En fait, c’était le cinquième temple que je visitais. J’ai trouvé ce que je cherchais et en même temps je me suis fait prendre. J’ai accepté d’entrer en résidence, mais je n’ai pas dit ce que je cherchais… et encore moins que je l’avais trouvé. Tu ne me demandes pas ce que c’était ? Si ? Naturellement, je voulais savoir de quelle façon les gardiens du temple procèdent pour éveiller le pouvoir ! Je le sais maintenant.


  » Tout se passe au champ des rêves. Les prêtres du Cheval-Soleil surveillent les rêveries. Parfois, ils les manipulent. Nécessairement. Dès qu’ils entrent dans le champ, certains enfants sont sélectionnés en raison de leurs aptitudes, de leurs désirs profonds, révélés par leurs rêves. Au fil des années, ils subissent l’influence des agents du Temple sans s’en douter. On commence à les préparer secrètement à leur future fonction d’hommes ou de femmes du pouvoir. Une fonction qu’ils n’occuperont que si le pouvoir est éveillé. Et si cela n’arrive pas, les hommes et les femmes qui ont été choisis pour occuper éventuellement des postes d’autorité sont maintenus sous tension pendant toute leur vie, et toujours sans qu’ils en aient conscience. La rêverie est le principal moyen de contrôle utilisé par les gardiens… et les gardiennes. Mais ces dernières ont sûrement d’autres moyens de surveiller et d’orienter les rêves de leurs sujets. Quand vient le temps de l’éveil – s’il vient –, la même méthode est encore employée. Par la rêverie, on amène progressivement à la conscience des sujets ce qu’on avait enfoui dans leur inconscient au cours des années. Le processus est plus rapide, mais il doit prendre d’un mois à un an, suivant la fréquence des rêveries. Un éveil brutal serait dangereux pour les sujets. Et après l’éveil des hommes de pouvoir, il faut « éveiller » l’institution et les organisations. Il me semble qu’un an serait le minimum pour qu’on puisse opposer à l’Empire un pouvoir digne de ce nom. Je compte plutôt deux ans, si on respecte les règles. Inutile de dire que nous n’avons pas tout ce temps. Et respecter les règles est un luxe que nous ne pouvons plus nous offrir. Il faut réveiller le pouvoir en catastrophe, de n’importe quelle façon.


  » Voilà ce que j’ai appris en visitant illégalement les temples. Tout le système est axé sur le contrôle des rêveries. Tu comprends maintenant pourquoi je n’ai pas très envie d’assister à celle qui se tiendra ici bientôt ?


  Je hochai vaguement la tête. Non, je ne comprenais pas très bien. Je me demandai si Tradaï m’avait vraiment dit toute la vérité. Mais ça n’avait plus beaucoup d’importance. J’étais résigné à quitter Se Jonoem et le Yonk. La société de Terrego et la psychologie des habitants de ce monde restaient pour moi très opaques. Je ne pourrais pas participer à la rêverie, seulement y assister en spectateur ignorant et frustré. Alors, à quoi bon ?


  — Mes bagages sont toujours vite faits, dis-je. Quant aux adieux…


  — Nous partirons par le train, demain en fin de matinée. Mais je préférerais que nous quittions le village un peu plus tôt, à pied, discrètement. Je crains que les Impériaux aient déjà des observateurs parmi nous.


  — Rendez-vous ?


  — Tu connais l’arbre de personne ?


  — Ce châtaignier mort qui ressemble à…


  On chantonna à la porte. Tradaï cria d’entrer. Un chat géant se propulsa dans la pièce, se planta devant moi et me regarda en grondant.


  — Niourk, appela doucement la fille aux cheveux rouges.


  Elle portait un turban sur la tête et seules quelques mèches dépassaient. Elle tenait à la main une laisse qu’elle fixa au collier du chat.


  — Niourk détecte sans erreur tout ce qui est bizarre… ou un peu plus.


  — Alors ? questionnai-je en reculant.


  La bête semblait à la fois effrayée et hostile. Elle grondait en hérissant le poil de son cou et de son dos. Mais elle ne songeait pas à m’attaquer et la fille aux cheveux rouges n’avait pas besoin de tirer sur la laisse.


  — C’est vrai : tu n’es pas d’ici. Tu n’es pas quelqu’un d’ordinaire. Mais le monde est grand. Je croirai que tu viens de Terre 1 quand tu m’auras emmenée chez toi. (Elle ajouta en riant :) J’ai réuni quelques amis pour la soirée. Je viens voir si tu acceptes de te joindre à nous.


  — Moi ? Moi seul ?


  — Je sais que ton camarade est très occupé par la préparation du voyage.


  Tradaï haussa les épaules.


  — Bonne nuit, Rob. Ne te fais pas bouffer par le chat.


  La nuit était claire et tiède. La fille aux cheveux rouges m’expliqua qu’elle habitait une maison-bateau sur la route de Tehadli.


  — Une très petite maison, tu verras. Mais il y a une place pour toi. Je n’ai invité personne. Je n’ai pas d’amis. Tu verras ceux avec qui je vis. Une fille plus jeune que moi et deux enfants qui ne sont ni les miens ni les siens. Je les aime bien, tous les trois. Mais je suis libre et je ne leur dois rien. Je veux partir avec toi. Tu acceptes de m’emmener ?


  J’étais tenté de répondre oui. La fille aux cheveux rouges ne serait pas une compagne de voyage facile, mais avec elle, j’étais sûr de ne pas m’ennuyer. Qu’en penserait Tradaï ? Nous avions une redoutable mission à accomplir. Notre but était un désert inconnu et dangereux. Et Syris m’attendait…


  Je regardai le ciel. Les nuages continuaient à s’amonceler du côté de l’ouest. À l’est et au nord, jusqu’au zénith, on voyait nettement les étoiles. Les constellations étaient à peu près à leur place. Autant que je pouvais en juger. À peu près… Je regrettai de n’avoir jamais pratiqué l’astronomie sur Terre 1. Même en amateur. Je n’avais aucune connaissance précise qui me permette de confirmer cette impression. Le ciel de Terrego me semblait présenter de très légères différences par rapport à celui de Terre 1. Comme si la perspective d’observation avait varié un peu d’un monde à l’autre.


  — Je m’appelle Ellen, dit la fille aux cheveux rouges. C’est un très ancien nom…


  — Comme Syris. Un nom de Terre 1.


  — Mon père venait du pays de Sar, avant l’Empire. Il aimait le passé. C’est lui qui a construit la maison que j’habite et quelques autres du même genre, à Se Jonoem et ailleurs. Il y en avait beaucoup dans son pays. Il prétendait même, sur la fin de sa vie, que c’était à cause des maisons-bateaux que l’Empire était né.


  — Je ne vois pas la relation.


  Ellen m’expliqua qu’une maison-bateau fonctionnait comme un véritable écosystème artificiel, utilisant l’énergie solaire et éolienne, recueillant l’eau de pluie, recyclant les déchets et les eaux usées, possédant son jardin potager et son bassin de pisciculture. C’était une habitation entièrement autonome pour une ou deux familles ou une petite communauté. Ce système permettait aux gens qui en avaient envie de vivre dans une autarcie presque complète. Il favorisait l’individualisme des habitants de Sar et rendait très difficile l’action du pouvoir. Alors, celui-ci avait interdit leur construction. Puis il avait voulu détruire celles qui existaient. Ces mesures autoritaires en avaient entraîné d’autres. Les habitants avaient résisté. Les Coutumiers de l’énergie avaient pris le parti du pouvoir et avaient commencé à se constituer en syndicat unique. C’était l’enchaînement.


  La maison d’Ellen ressemblait à une sorte d’hydroglisseur posé sur un trépied, au milieu d’un bosquet de bambous. L’hélice de l’éolienne tournait avec un chuintement doux. Un escalier s’enroulait autour des pieds. Il existait aussi un petit ascenseur qu’Ellen appela. Des ailerons supportant capteurs et piles cernaient la coque du bateau. Sur le pont, où nous accédâmes en quelques secondes, s’enchevêtraient dômes, bassins, chauffe-eau, serres, terrasses, le tout irrigué par une tuyauterie proliférante. Des dizaines de minuscules ampoules multicolores donnaient aux superstructures l’aspect d’une machine féerique. L’ensemble évoquait un poumon géant que l’on sentait respirer et vivre. Nous nous accoudâmes un instant à la rambarde. Le vent bruissait dans les bambous. Les lumières du village dessinaient une constellation grouillante entre la forêt, la rivière et les collines. Je repérai une lumière clignotante au-dessus de l’horizon. Puis une autre, et toute une file. Elles se déplaçaient lentement vers le nord. Un grondement lointain nous parvenait… L’aviation impériale !


  — Ils arrivent, dit Ellen. (Elle prit ma main.) Je suis née dans cette maison, je l’aime. Les soldats impériaux vont nous la prendre et peut-être la détruire. Je ne veux pas voir ça. Il faut que tu m’emmènes.


  Je ne répondis pas.


  — Entrons.


  L’intérieur était bien d’un bateau : couloirs pareils à des coursives, pièces étroites, basses mais extrêmement confortables, installations sophistiquées, pas un décimètre cube d’espace inutilisé.


  — Mais en fait, c’est très grand, dit Yemena, la jeune compagne d’Ellen. Cette maison est prévue pour une dizaine de personnes. Nous produisons deux cents kilos de poissons tilapias par an dans notre pisciculture intérieure…


  Ellen éclata de rire.


  — À quatre… ou à cinq, nous pourrions soutenir un siège de plusieurs mois. Attendons les Impériaux.


  — Les Impériaux ? répéta Yemena.


  — Écoute.


  — Les avions ! cria le jeune garçon nommé Hab.


  Il me regarda d’un air soupçonneux, comme si j’étais l’un des envahisseurs, puis bondit sur le pont. Une petite fille de sept ou huit ans, nommée Djemi, se jeta en sanglotant dans les bras d’Ellen. Yemena se laissa tomber sur une banquette fixée à la cloison. Je m’assis près d’elle.


  — Les avions passent, dis-je. Mais rien ne prouve que les soldats impériaux viendront jusqu’à Se Jonoem.


  — Ils viendront ! cria Ellen, et la petite Djemi se serra contre elle en tremblant.


  Je songeai alors que les agents de l’Empereur me cherchaient peut-être toujours. Ma présence à Se Jonoem entraînait un risque supplémentaire pour les habitants du village. Je me levai brusquement.


  — Excusez-moi, dis-je. Il faut que je voie mon camarade tout de suite. Je pense que nous devrions partir cette nuit.


  — Non, répliqua Ellen. Je suis sûre qu’ils n’arriveront pas avant demain soir au plus tôt. J’ai écouté toutes les radios des villes et des villages du Nord-Yonk. L’armée de terre est encore loin et elle avance lentement. Yemena et moi voulons te garder cette nuit. Tu entends ? Toutes les deux. N’est-ce pas ?


  La brune Yemena approuva avec un sourire. Ses longs cils battirent sur son regard bleu nuit, qui avait l’éclat du velours lissé. Je ne sus que répondre à une invitation aussi claire. Je ne sus pas non plus y résister. La tentation de prolonger de quelques heures mon séjour dans ce merveilleux village était d’autant plus forte que l’avenir s’annonçait sombre. Je savais que de dures épreuves m’attendaient sur le chemin du Sa Huvlan. Et au-delà…


  — Je reste, dis-je.


  — Demain, nous partirons. Yem quittera la maison avec Hab et Djemi. Sa famille de chance a une ferme du côté de Tehadli, dans la plaine. Et il est temps pour les enfants d’entrer dans une famille de chance. Ils en auront besoin.


  Nous mangeâmes à la mode du Yonk, assis sur une natte. Au milieu de nous, un plateau posé sur quatre boules portait une multitude d’assiettes, de coupes et de soucoupes. La variété de mets et de boissons était un peu déroutante. Ellen et Yemena avaient voulu présenter à peu près toutes les productions de la maison-bateau. Elles avaient préparé aussi des échantillons de viandes et de fruits provenant de la région de Se Jonoem, plus deux ou trois plats exotiques. Chacun mangeait n’importe quoi dans n’importe quel ordre. Les enfants en faisaient un jeu. Les adultes opéraient de savantes comparaisons. Quant à moi, j’étais trop excité et trop angoissé à la fois pour pouvoir apprécier les finesses de la cuisine yonkie. Et, surtout, le plateau me fascinait. Il était à la fois très mobile et parfaitement stable sur quatre sphères lisses et brillantes, de la taille d’un ballon de football. Les sphères étaient indépendantes et se déplaçaient dans tous les sens. En faisant tourner le plateau d’une certaine façon, on pouvait intervertir leur position, sans jamais perturber l’équilibre de l’ensemble.


  C’était le premier objet de ce genre que j’observais depuis mon arrivée sur Terrego. J’interrogeai Ellen et Yemena. Leurs réponses confirmèrent mon impression : ce plateau était très ancien, il avait été fabriqué à une époque et dans un but oubliés. L’histoire n’existait plus sur Terrego. C’était le produit d’une technologie sophistiquée, et non pas dépassée, mais tombée en désuétude. Le plateau était aussi le premier objet que je rencontrais sur ce monde et qui n’aurait pu être fabriqué sur le mien, à mon époque. Le mystère était ailleurs : la technologie appliquée maintenant sur Terrego ne dépassait en rien les connaissances théoriques, sinon pratiques, de Terre 1 à la fin du XXe siècle – mon époque. Les secteurs développés n’étaient pas les mêmes. Ici, une priorité absolue était accordée aux techniques douces et aux énergies renouvelables. La coïncidence était néanmoins stupéfiante. Elle semblait justifier la théorie de Do Don Gasi selon laquelle Terrego était le reflet, l’ombre de Terre 1. Dans cette logique, il était normal que les deux mondes vivent au même rythme, se trouvent au même point d’évolution scientifique et technologique, même si les choix différaient (le philosophe voulait d’ailleurs remédier à cette différence). Mais cette coïncidence devenait inexplicable – et la théorie de l’univers-ombre absurde – si Terrego avait connu une haute civilisation technologique à l’époque où Terre 1 découvrait la vapeur… ou peut-être la roue.


  Je cherchais la faille. Les aérogénérateurs en forme de champignon renversé ? Il n’en existait pas sur Terre 1, mais le procédé était connu. On avait réalisé une maquette au village solariste de Razac. Des « arches » préfigurant les maisons-bateaux du Yonk avaient été construites aux États-Unis. Vers 1977-1978, des procédés avaient été découverts en Europe, abaissant de plus de dix fois le coût de l’électricité produite par les cellules solaires. Et ainsi de suite. Cette utopie écologique que représentait pour moi Terrego était à la portée de Terre 1, à la portée de l’Occident terrestre de mon époque.


  Ma visite dans le monde de Syris était comme un message que l’on m’adressait. Mais pourquoi à moi ?


  … Le mystérieux plateau n’était qu’un prétexte pour me poser une fois de plus les questions qui tournaient dans ma tête depuis que je m’étais réveillé dans le temple du Cheval-Soleil, à Raënsa. Je ne pouvais toujours pas répondre. Ellen et Yemena ne pouvaient pas m’aider. Ni Tradaï… Un idiot peut-être : aurais-je l’occasion d’en rencontrer un et le temps de lui parler ?


  Et puis Syris, naturellement, si je la rejoignais enfin. Je gardais l’espoir d’atteindre le Sa Huvlan où elle m’attendait, malgré les forces impériales et les pièges inconnus du désert blanc. Mais j’étais incapable d’imaginer mon retour sur Terre 1, à l’aide d’une machine fabuleuse ou grâce à la toute-puissance du Cheval-Soleil… incapable d’imaginer la vie que je mènerais plus tard dans mon univers, dans mon pays, si je rentrais. Je savais au moins que j’emporterais, à jamais collée aux semelles de mes bottes ou de mes sandales, la nostalgie de Terrego.


   


  … La nostalgie des filles du Serellen et du Yonk. Je n’oublierais pas la hautaine Loane, la pitoyable Janak, et celles que je ne pouvais encore qualifier : Ellen et Yemena. Ma dernière nuit à Se Jonoem serait mon plus ardent souvenir de Terrego, si je rentrais… Ou peut-être ne rentrerais-je pas à cause de cette nuit.


  Ellen était près de moi. Elle riait. Et voici que Yemena était là aussi. Elle riait. Elles se moquaient de moi, toutes les deux, mais tendrement. C’était ainsi. Les filles du Yonk se moquaient de leurs partenaires pendant l’amour. Et elles pleuraient quand c’était fini. Je les avais vues souvent, à Se Jonoem et ailleurs. Elles riaient comme des folles puis elles fondaient en larmes. Et les hommes ne résistaient ni au rire, ni aux larmes. Les femmes étaient puissantes et douces sur Terrego.


  Elles étaient deux. Yemena, Ellen. Ellen, Yemena. Entre elles, je me sentais vivre deux fois. Un double différent s’éveillait en moi. Il avait des désirs neufs et des sens inventés. Ses mains se couvraient d’yeux qui dévoraient jusqu’aux plus petits grains les douces peaux offertes, la rose et la brune. Ses doigts cueillaient de moites brûlures qui se changeaient dans sa tête en odeur de pomme écrasée. Sa gorge serrée avalait des caresses. Une musique acide roulait dans ses muscles. Le bleu infini du temps chantait sur ses lèvres entrouvertes… Le temps s’arrêta comme une vague pétrifiée. Il y eut une éternité au goût d’épice et de citron. Des nuages violets défilèrent longuement sur l’horizon plat, et chaque nuage était une vie.


  J’oubliai. Je me souvins. Le temps reflua. Le sommeil tomba sur moi du fond d’un tunnel de pierre. Je m’éveillai une première fois, désespéré de n’avoir pu retenir ces instants dans mes mains, puis une seconde fois, anxieux du lendemain, des jours, de l’histoire et de mon destin.


  Je m’éveillai une troisième fois, ivre de fatigue et d’ardeur, impatient du voyage, prêt à traverser le jour et à rencontrer l’histoire.


  Ellen dormait encore, immobile et silencieuse comme une hibernante. Une coulée de lumière blanche inondait son visage, rosissait ses lèvres et creusait dans sa lourde et dense chevelure abandonnée des sillons de cuivre et de sang frais. Ce matin était une renaissance. Ellen battit des cils et son visage entier tressaillit. Elle ouvrit les yeux et, l’espace d’une seconde, son regard parut incroyablement innocent. Ses traits radoucis la faisaient paraître beaucoup plus jeune. Elle me vit et se crispa, cherchant son masque habituel. Elle ne le trouva pas. Éblouie, la bouche ouverte, les lèvres tremblantes, elle semblait prête à se noyer dans le soleil du matin.


  Dans une heure, pensai-je, nous partirons.


  Yemena surgit, poussant du pied le plateau à boule, chargé de fruits, de petites galettes ovales et de café chaud. Non, ce n’était pas du café, ni du thé, mais une boisson presque rouge, à l’arôme confus, au goût incertain. Je n’avais pas le temps ni l’envie de poser des questions à ce sujet. Finalement, c’était très bon. Je fis un effort dérisoire pour enregistrer ce goût, après cent autres goûts de la nuit, dans ma mémoire surmenée. Nous mangeâmes sans échanger un mot. Parler était au-dessus de mes forces. J’écoutai les enfants, Hab et Djemi, discuter du programme de leur journée. Une journée comme les autres pour eux. Leur activité principale était le théâtre éducatif qui tenait lieu d’école au Yonk. Hab jouait en ce moment même un rôle de technicien forestier dans une sorte de pièce écrite par deux de ses camarades et mise en scène par une fille dont il semblait très amoureux. En même temps, il collaborait à l’écriture d’une pièce sur la vie des Coutumiers de la Terre chaude au Serellen. Djemi se préparait à jouer un rôle de chimiste en fermenterie : la pièce se passait dans un pays lointain et il faudrait jouer pour une part en langue étrangère.


  Je fermai les yeux et pensai au châtaignier mort près duquel j’avais rendez-vous avec Tradaï.


  — L’arbre de personne !


  — Je connais, dit Ellen. (Les mots sortaient péniblement de sa gorge serrée.) C’est toute une histoire, mais…


  Je me levai d’un coup de reins. Un voile rouge passa devant mes yeux.


  — Est-ce que nous nous reverrons ? demanda Yemena.


  — Après la fin de l’Empire, dit Ellen. (Elle sourit et ajouta :) Pas avant quelques jours.


  Je ne reviendrais jamais au Yonk, je le savais. J’embrassai Yemena. C’était elle que j’aurais voulu emmener au Sa Huvlan ou plus loin, mais c’était Ellen qui avait décidé de partir avec moi. Ou plutôt El Enn.


  — Je suis en train de me laver les cheveux, cria-t-elle depuis la salle de bains. On me voit de trop loin. Va dire à Tradaï que je viens avec vous. S’il refuse, dis-lui qu’on partira sans lui, que je connais la route.


  J’éclatai de rire, mais j’avais le cœur serré. J’avais l’impression que Tradaï refuserait de partir avec Ellen. Je devrais choisir entre eux. Cela me semblait cruel et désespérant. Pour emmener Yemena, j’aurais sacrifié n’importe qui ou n’importe quoi. J’aurais renoncé à Syris, au retour sur Terre 1… mais je n’avais pas très envie de voyager avec Ellen. Si je perdais Tradaï à cause d’elle, je la détesterais. Alors, nous nous séparerions et je continuerais seul ma route vers le désert blanc.


  Lorsque je me souviens des réflexions très noires qui tournaient dans ma tête ce matin-là, pendant que je marchais à petits pas dans la rue principale de Se Jonoem, j’ai envie de rire et de pleurer à la fois. Je n’imaginais pas que les événements allaient m’emporter, quelques heures plus tard, comme un ouragan emporte au loin une feuille morte qui se croyait destinée à pourrir sous son arbre. Je ne songeais pas que j’allais bientôt perdre ma liberté de choix, et ma liberté tout court, et que le prince impérial Lor To Gellan et le philosophe Do Don Gasi allaient décider à ma place de la meilleure façon de continuer mon voyage, tout en modifiant ma destination.


  — Non, dit Tradaï. Je regrette, mon vieux. C’est non, définitivement non. Il y a des risques et ce sera dur. Nous avons une mission à accomplir, n’oublie pas. Alors, pour cette fille, dommage, c’est non. Non !


  L’insistance du Noir prouvait qu’il n’était pas très sûr de lui. Quand il eut prononcé une dizaine de fois la syllabe de refus, quelque chose comme « nèah », je remis mon sac à l’épaule et m’éloignai tristement.


  — Nous partirons par le même train. Si tu changes d’idée ou si tu as besoin de nous, nous ne serons pas loin.
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  Le train, formé d’un grand nombre de wagons hauts et courts, serpentait souplement entre deux haies touffues d’arbres et de bambous. Il avait plu. Les feuillages luisants, frisés par le vent d’ouest, chuintaient un lent murmure. La motrice, placée à l’arrière du train, ne faisait pas plus de bruit qu’une feuille tremblante. Les roues glissaient silencieusement sur les rails.


  Même depuis la plate-forme supérieure, sur laquelle je me trouvais avec Ellen, on ne pouvait distinguer le paysage de l’autre côté des arbres. Pas plus qu’on pouvait de la plaine environnante observer la voie et le train. Au début de mon voyage, avec Tradaï, entre le Serellen et le Yonk, je prenais de loin les voies ferrées pour des rivières. La voie devenait ainsi un élément du décor naturel. Et le pays restait caché aux voyageurs : ceux qui voulaient le connaître n’avaient qu’à s’arrêter à la prochaine gare et visiter. Rien ne me semblait mieux symboliser le style de vie de Terrego. J’en fis la réflexion à Ellen, qui se tenait près de moi, appuyée contre le garde-fou de la galerie, tête levée vers le ciel nuageux, guettant les avions impériaux.


  — C’est un symbole.


  Et puis je n’eus plus, pour un bon moment, ni l’envie ni le temps de penser aux symboles. Comme si mes paroles avaient été un signal, trois appareils, de très loin, piquèrent sur nous. Leur bruit enfla. On n’entendit plus les feuillages brassés par le vent, on n’entendit plus le ronronnement de la motrice ni le glissement feutré des roues qui nous portaient. On n’entendait plus que le fracas des moteurs grondant au-dessus de nos têtes et des hélices battant l’air avec fureur. Les appareils étaient courts, avec des ailes larges, carrés. Ils évoquaient un peu les Stukas allemands de la Deuxième Guerre mondiale, sur Terre 1. Ellen se mit à crier :


  — Ils vont nous bombarder ! Ils vont nous tirer dessus !


  J’avais plutôt l’impression que les avions impériaux associaient opération de reconnaissance et démonstration de force. Mais je me laissai tomber à genoux sur le plancher de la galerie, j’attirai Ellen assez brutalement et la fis coucher contre moi. Puis nous rampâmes jusqu’à la partie couverte de la plate-forme. Mais déjà les avions avaient fini leur piqué et remontaient en chandelle. Je souhaitai soudain, de tout cœur, que des avions amis surgissent dans le ciel et se lancent à la chasse aux Impériaux. Ce que je désirais, c’était la guerre. J’eus honte un instant. Les gens du Serellen et du Yonk ne semblaient pas partager ce désir. Et pourtant, si l’on réveillait le pouvoir au Serellen et au Yonk, comme le voulait Tradaï, la guerre s’ensuivrait fatalement.


  Je me relevai. Les avions étaient partis. Je me sentis vexé. Je n’aidai pas Ellen à se mettre debout. Je la regardai avec rancune défroisser sa jupe. Rouge… Elle avait maintenant les cheveux blond pâle et elle portait une jupe d’un rouge éclatant, avec un gilet de velours noir sur un corsage lacé. Costume d’opérette…


  — Tu ferais mieux de prendre un pantalon et une veste avec de grandes poches, dis-je.


  Elle eut ce rire clair que je ne supportais déjà plus. Ensuite, il me fallut mettre mes sentiments dans le sac où j’avais déjà enfoui les symboles. Un homme en tunique violette, avec le badge des Coutumiers transporteurs – cheval noir debout – sur la poitrine, traversa la plate-forme en courant. Les wagons ne communiquaient entre eux que par la galerie supérieure. L’homme vit qu’une dizaine de personnes pouvaient l’entendre. S’accrochant à un pilier de la galerie, il fit un tour complet sur lui-même avant d’annoncer d’une voix un peu étranglée :


  — Voyageurs, salut et regret de la Coutume ! Nous arrivons à Anjiak. La ville est occupée par les forces impériales. C’est injuste et inacceptable. La Coutume proteste hautement. Mais peut-être certains d’entre vous préféreront-ils ne pas rencontrer les Impériaux. C’est leur droit. D’ici à quelques minutes, nous arrêterons le train dans une forêt. La Coutume souhaite bonne chance à ceux qui partiront.


  Ma première pensée fut : Tradaï ! Que va faire Tradaï ?


  J’aurais bien voulu connaître sa décision avant de prendre la mienne. Ellen regardait ses pieds d’un air boudeur. Elle n’avait certainement pas envie de quitter le train.


  Je fus tenté de rester et de renoncer. Mon séjour à Se Jonoem m’avait singulièrement amolli. Et je pensais trop à Yemena.


  Je levai les yeux vers le ciel. Le vent chassait les nuages et le temps s’éclaircissait. Un bel après-midi se préparait. D’autre part, je ne me sentais pas encore prêt à affronter les Impériaux. (Mais quand donc le serais-je ?)


  — Nous partons, dis-je.


  Ellen haussa les épaules, avec une feinte indifférence. Je savais que l’idée de quitter le train l’affolait. Mais elle aurait avalé sa langue plutôt que de l’avouer.


  Nous entrions dans la forêt. Les bambous qui bordaient la voie s’effacèrent pour céder la place à des chênes verts buissonneux et trapus, dominés de loin en loin par les têtes rondes des pins. Une strate arbustive dense et enchevêtrée couvrait le sol. Le train commença à ralentir. Nous descendîmes dans le wagon. À peine étions-nous dans l’échelle que nous entendîmes les avions impériaux vrombir de nouveau dans le ciel. Est-ce que le train les intéressait particulièrement ? Il me semblait impossible que les agents de Sar nous aient suivis à la trace depuis Nezren. Nous n’avions pas assez d’importance pour eux.


  La forêt se resserrait autour de nous. Les hautes branches venaient parfois frôler la plate-forme supérieure des wagons. Nous avancions dans un tunnel vert foncé. Les Coutumiers avaient jugé l’endroit propice à un arrêt clandestin. Le site ne présentait pas que des avantages pour les fugitifs. En particulier, il semblait très difficile de se repérer. Mais nous n’avions pas le choix.


  Le train s’arrêta. Je remplis nos gourdes au robinet du wagon. J’empoignai les bagages et sautai à terre. Ellen me suivit sans enthousiasme. Nous nous retrouvâmes une demi-douzaine sur un passage de un mètre de large, entre la voie et les fourrés. Le train repartit. Cinq personnes qui étaient descendues de l’autre côté nous rejoignirent.


  Nous étions onze. Mais Tradaï n’était pas parmi nous. Il pensait donc continuer jusqu’à Anjiak, et peut-être jusqu’au terminus, à la frontière de l’Empire, si l’armée ne bloquait pas le train ? Non, il n’oserait pas s’approcher de l’Empire, d’autant que la frontière était sûrement rayée de la carte, si elle avait jamais existé. Il serait obligé de bifurquer bientôt vers le Se Hurlak.


  Le Se Hurlak se trouvait approximativement au sud-est. Je regardai le soleil. Dix jours de marche. Et puis dix ou quinze de plus pour arriver à la limite du désert blanc. Après… Si tout allait bien, je serais au rendez-vous de Syris dans un mois. Mais il y avait peu de chances que tout aille bien. Trois chasseurs bruns, aux ailes et au flanc marqués du S impérial, jaillirent brusquement au-dessus de la forêt. Ils volaient très bas. D’instinct, la plupart d’entre nous se jetèrent contre les fourrés. Les appareils passèrent à environ cent mètres d’altitude, perpendiculairement à la voie. Ellen resta debout sur une traverse, entre les rails, une main levée, comme pour saluer les pilotes ennemis… Ennemis ? Non, le mot n’avait aucun sens sur Terrego. Je n’étais même pas sûr que les termes d’« invasion » et d’« envahisseurs » soient réellement compris de la plupart des gens, au Serellen et au Yonk. Et cela valait peut-être mieux.


  Les avions ne revinrent pas. Ellen continua à guetter le ciel d’un air de regret.


  Nous nous étions tous rassemblés, maintenant, et nous formions un groupe compact, entre la voie et la forêt. J’aurais aimé connaître les raisons précises qui avaient poussé les autres à quitter le train. Mais le sujet ne fut pas abordé. De l’avis général, il valait mieux se disperser. Je remarquai un homme de grande taille, au teint sombre, qui avait les pieds nus et pas de bagages. Il paraissait hésitant et disposé à se joindre à quelqu’un. Je souhaitais qu’il vienne avec nous. Mais sans doute ne connaissait-il pas le pays, et sa présence ne nous aurait pas beaucoup aidés.


  Un grondement dans le ciel hâta la dispersion. Le bruit des chasseurs impériaux commençait à nous devenir familier. L’homme aux pieds nus s’éloigna en marchant au milieu de la voie. La plupart des autres pénétrèrent dans la forêt. Je décidai de suivre provisoirement la lisière des fourrés, en direction du sud. Cette fois, les avions volaient beaucoup plus haut. Ils passèrent loin de nous.


  J’étais convaincu que nous avions eu tort de nous séparer aussi vite. Nous aurions dû nous cacher dans la forêt et élaborer ensemble un plan d’action. De toute façon, il était trop tard.


  Ellen et moi marchâmes un long moment sur un terrain difficile. Ce que j’avais d’abord pris pour un sentier n’était qu’une piste fréquentée par des animaux sauvages. Parfois, nous étions obligés de sortir du passage pour avancer au milieu de la voie. Je devais souvent attendre Ellen. La jeune femme fit de nombreux accrocs à sa jupe et à son corsage. Elle consentit enfin à se changer.


  Elle avait un pantalon et une veste d’épaisse toile beige dans son sac. Elle commença à se déshabiller sur la voie ferrée. Je m’étais assis en l’attendant au bord du fourré. Elle se plaignit que je ne la regardais pas. Je répondis qu’elle me fascinait et que je ne voyais qu’elle. Puis elle lança un petit cri et vint se réfugier près de moi. Elle prétendit qu’elle avait entendu un bruit suspect. Je crus qu’elle continuait sa comédie. D’ailleurs, cette forêt devait être pleine de bêtes, celles-là mêmes qui avaient tracé le sentier que nous suivions. Je me levai pour inspecter les alentours.


  Un homme sortit du bois brusquement et s’avança vers moi en souriant. Tradaï ! Il prononça mon nom. Je criai le sien. Lâchant les vêtements qu’elle était en train d’enfiler, Ellen courut vers lui à demi nue et se jeta dans ses bras. Elle l’embrassa avec fougue et, après un instant d’hésitation, il la serra contre lui en riant. Puis elle se mit à danser autour de nous en chantant une sorte de ronde. Tradaï la regardait avec plaisir. Puis il l’arrêta d’un geste affectueux.


  — Habille-toi. (Il se tourna vers moi.) On part. Le mieux est de suivre la voie. Pour le moment…


  Nous marchions tous les trois, comme nous avions marché dans la campagne du Serellen, au temps de Janak, comme si l’intermède d’une stupide séparation n’avait jamais existé. Je ne posai pas de questions à Tradaï. J’attendais qu’il s’explique quand il en aurait envie. Il se décida à la pause suivante.


  — Quand les Coutumiers nous ont avertis que le train allait s’arrêter dans la forêt, je me suis préparé très vite. J’ai gagné l’arrière. Je n’en étais pas loin. Et j’ai sauté discrètement quand nous avons ralenti. Je pensais qu’un agent impérial pouvait se trouver dans le train. Je ne savais pas quelle serait son attitude. Je préférais ne pas me faire repérer et me tenir à distance du groupe des fugitifs.


  — J’ai regretté que nous nous soyons séparés si vite, dis-je. J’aurais voulu faire connaissance avec les autres et…


  Tradaï secoua la tête.


  — Ces gens ne sont pas partis parce qu’ils voulaient se battre contre l’Empire. Tous ou presque devaient être des solitaires, qui craignaient d’être embrigadés, enrôlés ou contraints au travail. Si on voulait les recruter dans un groupe de résistance à l’invasion, ou n’importe quoi de ce genre, ils auraient le même réflexe. Et si le pouvoir se réveille chez nous, je me demande qui lui obéira.


   


  La forêt était devenue moins touffue. Nous avions quitté la voie ferrée pour nous lancer dans une futaie claire, parsemée de buissons, de lauriers, de hautes herbes. Nous descendions une pente douce. Il y avait maintenant de grands espaces nus entre les pins et les oliviers sauvages. Par une trouée, on apercevait la prairie, une rivière, un village et, au loin, une ceinture de collines boisées.


  Nous nous étions assis sur un tronc abattu pour manger, boire et tenir conseil. J’avalai deux pilules d’une boîte qu’on m’avait donnée à Se Jonoem pour mes maux d’estomac. La jeune femme qui tenait la boutique de santé du village m’avait pourvu d’un coffret d’urgence qui ne payait pas de mine mais pouvait se révéler extrêmement précieux. Puis Tradaï se leva.


  — Le Se Hurlak est devant nous, camarades. Approximativement au sud-est. Et le Sa Huvlan aussi… de l’autre côté. Environ quatre cents kilomètres en ligne droite. Donc beaucoup plus pour nous. Un mois de marche si nous ne comptons que sur nos jambes, mais…


  — Pourquoi faut-il aller au Sa Huvlan ? demanda Ellen. C’est un endroit où plus rien ne subsiste, où la vie est peut-être impossible !


  Tradaï baissa la tête, il gratta la mousse de la pointe du pied, prit un air embarrassé et têtu pour grogner une sèche réponse :


  — Il faut que j’y aille.
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  Nous traversions maintenant une région d’élevage. D’immenses troupeaux de vaches, de moutons et de chevaux paissaient en semi-liberté. Ellen remarqua que nous pourrions assez facilement nous procurer des chevaux pour continuer notre voyage. Tradaï avoua qu’il ne savait pas monter à cheval, ce qui me dispensa d’étaler ma propre inexpérience. Elle n’insista pas.


  On voyait aussi des porcs, des chèvres, des dromadaires. Des nuées de gros canards bruns survolaient la plaine.


  Les fermes et les villages étaient peu denses. Nous avions décidé de les éviter pour le moment. Il y avait assez de haies et de bosquets pour couvrir notre progression. Cependant, nous allions très lentement. À cette vitesse, il nous faudrait trois mois pour atteindre le désert blanc.


  Nous avancions parallèlement à une ligne de collines que nous avions repérée depuis la forêt. L’air était vif, le ciel clair. Il faisait beau, mais on sentait que l’automne était arrivé.


  Dans l’après-midi, des groupes de cavaliers commencèrent à apparaître. Nous les avions pris d’abord pour des sortes de cow-boys, les bergers des troupeaux que nous croisions sans cesse et que nous dérangions parfois. Mais les bergers montaient plutôt des dromadaires ou bien conduisaient de petites voitures électriques. Et les cavaliers portaient un fusil à l’épaule. Ils étaient vêtus de l’uniforme bleu-vert des troupes impériales. Et ils étaient plusieurs centaines, des milliers peut-être, entre la plaine et les collines.


  Nous nous arrêtâmes près d’un étang, à l’abri d’une végétation dense d’arbustes et de roseaux. Tradaï manipulait fébrilement sa radio de poche. Je ne distinguais qu’un grésillement irritant, coupé parfois de piaillements incompréhensibles. Le Noir se mit à l’écart pour écouter. Puis il sortit de l’abri pour observer les cavaliers.


  — Ces hommes sont bien des patrouilleurs de l’Empire, nous informa-t-il en revenant. Et je crois qu’ils nous cherchent.


  — Je propose de gagner les collines, dis-je. Elles semblent en grande partie boisées. Nous pourrons nous cacher facilement.


  Tradaï paraissait tout à coup découragé.


  — Nous n’arriverons pas à passer. Ils cernent toute la région.


  Ellen s’énerva et tapa du pied.


  — Mais enfin, quelle importance avons-nous pour eux ? (Elle nous regarda tour à tour, d’un air interrogateur, provocant et soupçonneux.) Je devrais dire : quelle importance avez-vous ?


  — Ce qui est important, dit Tradaï, c’est de réveiller le pouvoir, au Serellen et au Yonk. Ils veulent nous en empêcher. Et ils réussiront.


  — Rien n’est joué, dis-je, mais je manquais un peu de conviction. De toute façon, nous ne pouvons pas continuer à avancer à découvert. Il nous faut monter vers les bois. Nous continuerons vers le sud en suivant la ligne des collines.


  — D’accord, dit Ellen. Allons-y.


  Tradaï se frappa le front.


  — Je ne sais pas pourquoi je…


  Il n’acheva pas. Jetant son sac sur son épaule, il se mit en route sans s’occuper de nous, marchant si vite qu’il nous fallut plusieurs minutes pour le rejoindre. Je n’arrivais pas à deviner la nature du conflit qui se jouait en lui. Mais je le sentais déchiré, en proie à une lutte intérieure douloureuse, dominé peut-être par une pulsion inconsciente. Je commençais à bien connaître Tradaï, et pourtant, quelque chose m’échappait de façon absolue dans son comportement. Une intuition me vint. Je la rejetai. Non, impossible. Et si… Il était trop tôt pour formuler une hypothèse précise. Je devais observer mon compagnon, l’interroger discrètement dès que ce serait possible.


  En attendant, notre principal souci était d’échapper aux cavaliers impériaux. Je ne parvenais pas à croire au danger. Le paysage était trop beau, trop émouvant, trop doux. Nos pieds foulaient l’herbe veloutée, la mousse dorée des sentiers, les cailloux ronds des chemins creux. Nous avancions le long d’un ruisseau, sous une voûte de feuillages rougissants. Une jeune bergère, montée sur une mule, tout de noir vêtue, nous envoya un baiser avant de s’enfuir au petit trot de la bête. Devant une cabane de pierre et de terre sèche, un vieil homme était assis, tenant dans ses bras une sorte de guitare. Mais il ne jouait pas pour le moment, car nous n’entendions aucune musique. Autour de lui, de jeunes enfants se livraient à une activité que je ne pus identifier, car un petit mur les cachait à moitié. Nous marchions vite, en rasant les haies ou les bosquets. Nous dûmes nous frayer un passage dans une prairie humide, à travers les joncs et les prêles. Des sortes de canards au plumage bleu vif s’envolaient devant nous et allaient se poser un peu plus loin. De grands rapaces tournoyaient au-dessus de nous, très haut. Les chants d’oiseaux s’interrompaient un instant à notre passage et reprenaient aussitôt. Les ruisseaux murmuraient, les feuillages grelottaient. L’herbe frémissait, témoignant d’une vie abondante et secrète à ras de terre. Bêlements, beuglements, hennissements montaient de loin en loin : cri d’une bête isolée, appel d’une mère à son petit, défi d’un mâle, essai de voix d’un jeune… On entendait grincer les ailes d’un moulin dressé sur un tertre, à mi-chemin des collines. L’air était chargé d’une épaisse senteur végétale, à laquelle se mêlait parfois une odeur de cuir et de suint. Un léger vent d’ouest nous soufflait au visage, gonflait les cheveux d’Ellen et soulevait son foulard.


  Le soleil rougeoyait devant nous, s’abaissant lentement vers les sommets arrondis qui étaient notre horizon et notre destination. Nous y serions avant la nuit. Quand nous tournions la tête, nous apercevions de tous les côtés de petits groupes de cavaliers armés. Les soldats impériaux semblaient maintenant visiter les maisons isolées. Ils se rassemblaient autour des villages et s’avançaient au milieu des troupeaux. Nous nous trouvions dans une cuvette vallonnée de plusieurs milliers d’hectares. Les soldats étaient sans doute plusieurs centaines, mais ce n’était pas assez pour quadriller entièrement la plaine. En outre, j’avais l’impression qu’ils accomplissaient sans le moindre enthousiasme cette tâche ennuyeuse. Je ne pouvais en être sûr. Pourtant, je pensais que nous avions de bonnes chances d’arriver aux collines.


  Les avions surgirent à l’est, fonçant sur nous. Ellen voulut se jeter à terre. Je la retins. En essayant d’échapper à la vue des observateurs aériens qui ne s’occupaient peut-être pas de nous, ni d’aucun fugitif, nous risquions d’attirer l’attention des cavaliers. Les habitants du pays étaient encore nombreux dans les champs et nous pouvions, de loin, passer pour un trio de paysans yonkis.


  Les avions s’éloignèrent.


   


  Le soleil se couchait. Nous étions enfin aux collines. Mais les soldats, comme s’ils nous avaient suivis, puis dépassés, occupaient maintenant les sommets. Je commençai à penser que nous ne leur échapperions pas. Que cherchaient-ils exactement ? Nous le saurions bien assez tôt… c’est-à-dire quand ils nous auraient pris. Nous étions fatigués. Tradaï semblait le plus marqué d’entre nous par le découragement. Nous ne nous sentions pas la force de nous lancer dans l’épaisseur des bois.


  Nous suivions un chemin plaqué sur le flanc d’un coteau touffu. Une coulée de lumière rasante cuivrait les pentes devant nous et au-dessous, jusqu’à la plaine, arrachant aux cimes des arbres de chatoyantes éclaboussures. Mais nous n’avions pas le temps d’apprécier cette calme féerie. Nous marchions.


  Ce qui me désespérait le plus, c’était d’imaginer que les soldats, avec un peu plus d’ardeur et un peu plus d’intuition, nous auraient capturés depuis longtemps sans coup férir. Et soudain, je me dis que ces hommes étaient ainsi parce qu’ils appartenaient à un monde où la guerre était une découverte – ou une redécouverte – récente. Ils ne venaient pas de Terre 1. Certains avaient même peut-être été recrutés hors des limites de l’Empire. La guerre, ils la faisaient à contrecœur. Rien ne les avait préparés à une activité aussi peu noble que la traque de quelques fugitifs désarmés (je comptais pour rien le misérable pistolet de Tradaï). Ils obéissaient à la lettre des ordres, mais ils n’en respectaient sûrement pas l’esprit et ils donnaient toutes ses chances au gibier. Ces réflexions me réconfortèrent. Il ne fallait pas désespérer de l’homme. Ici, une société libre, égalitaire et heureuse avait amorcé une transformation profonde des mentalités. Il faudrait plus d’une génération à l’Empire pour défaire ce travail.


  Je pressai le pas, entraînai Tradaï, soutins Ellen qui boitait. Puisqu’on nous donnait notre chance, il fallait la prendre. Et s’il le fallait, nous marcherions toute la nuit. Les soldats cherchaient sans doute les voyageurs qui avaient quitté le train. L’armée avait donc bouclé un certain périmètre autour d’Anjiak. Sortis de cette zone, nous serions hors de danger, du moins pour un certain temps. Et peut-être pourrions-nous en sortir avant le jour.


   


  Nous avions suivi un troupeau d’une vingtaine de moutons, accompagnés par un chien peu farouche. Des bêtes égarées qui se hâtaient vers leur étable sous la conduite d’un gros berger à poil ras. Nous avions vu la lumière en même temps que le chien : un puissant phare jaune. Un feu flambait près de la maison, une petite ferme de briques, au milieu d’une clairière. Plusieurs chiens nous avaient accueillis par des jappements sans colère et ils avaient fait la fête à leur congénère. Je n’avais pas encore vu de chien méchant sur Terrego. C’était un symbole, ou un symptôme.


  Un vieillard s’était levé du siège confortable qu’il occupait près du feu. D’un geste, il avait apaisé les chiens puis nous avait tendu la main avant de se présenter.


  — Ne Ke Melen, mentor. Vous êtes sans doute ceux que cherchent les Impériaux ?


  — Mais comment…


  L’homme sourit, nous indiqua un gros tube accroché à une branche, devant la maison :


  — Mon poste.


  Ellen eut une exclamation.


  — Nous sommes en plein pays des mentors, c’est vrai. La région du… (Elle prit ma main.) Hab a passé plusieurs mois ici.


  — Oui, dit Melen. Nous sommes la seconde richesse du pays, après les troupeaux.


  Deux enfants arrivèrent. Un garçon, une fille, huit à neuf ans. Le garçon bronzé et blond, la fille noire et brune. Ils nous posèrent quelques questions. Nous leur répondîmes vaguement.


  — La plupart des enfants rentrent au village pour la nuit. Ce soir, Nad et Nelle sont restés avec moi. Je ne sais pas si c’est une bonne idée.


  Nous entrâmes dans une salle commune spacieuse et tiède, meublée de quelques belles pièces d’ébénisterie, certaines en cours d’achèvement. Le garçon nommé Nad se mit à polir un pied de table. Il avait bien dix ans. Melen écouta le poste, puis demanda aux enfants de l’aider à mettre le couvert « pour nos hôtes qui sont pressés de repartir ». Nous ne fîmes aucune réflexion.


  J’aurais voulu avoir d’autres détails sur le système des « mentors ». Je comprenais que des gens d’âge et d’expérience recevaient de jeunes enfants, dans certaines conditions de calme et d’isolement, pour leur transmettre leur savoir-faire, leur sagesse et je ne sais quoi encore… peut-être une certaine philosophie qui remplaçait sur Terrego l’histoire absente. Mais je n’osai pas aborder un sujet qui aurait pu paraître futile dans ces circonstances.


  Melen nous raconta qu’il connaissait un peu la langue sarren, ce qui lui avait permis de suivre toute la journée les communications échangées par les unités impériales. En effet, les soldats recherchaient un groupe de personnes qui avaient quitté le train entre Se Jonoem et Anjiak. Cependant, le vieil homme ne nous conseillait pas de repartir dans la nuit. Cela lui semblait hasardeux, car nous ne connaissions pas le pays qui était très boisé et accidenté. Et puis, nous avions besoin de repos. Il offrit de nous héberger pour la nuit. Nous pourrions repartir au matin. Un ou deux des enfants nous guideraient. Nous sortirions facilement du périmètre dangereux.


  Tradaï baissait le nez sur son assiette et ne semblait pas entendre. Melen s’adressait à moi. Son visage massif, osseux, imberbe, se tendait avec une certaine véhémence entre nous deux. J’eus un instant l’impression qu’un événement secret se déroulait ici. Et les protagonistes n’avaient pas conscience de ce qui leur arrivait. Puis l’impression s’effaça. Je crus que c’était à moi de décider, et acceptai la proposition de Melen. Tradaï ne réagit pas. Ellen poussa un bruyant soupir.


  — Plus tard, vous reviendrez, dit le vieil homme. Ou vous me ferez signe quand vous serez de retour au Yonk. C’est très important.


  Tradaï releva brusquement la tête.


  — Pourquoi est-ce important ?


  Melen nous regarda tour à tour avec un étonnement profond, écarta les bras, ramena sa main gauche sur son front. Ses yeux clignotèrent comme s’il se réveillait.


  — Je… Je serais heureux de vous revoir. Et je voudrais que vous me parliez du désert blanc.


  — Comment sais-tu que nous allons au Sa Huvlan ? demanda Tradaï.


  Melen eut une hésitation, puis montra son poste d’un geste du pouce. À ce moment, un chien aboya. Les autres répondirent aussitôt. Nad, le jeune garçon, sauta de son banc.


  — Écoutez ! On dirait un moteur à hydrogène ?


  Melen marcha vers la fenêtre. Nad et Nelle coururent à la porte. Le grondement du moteur se rapprocha, couvrant les autres bruits. Le vieil homme changea de direction. Marchant vers le fond de la pièce, il nous fit signe de le suivre.


  — N’oubliez pas vos sacs.


  Il nous fit traverser un couloir et passer dans une resserre où diverses provisions étaient entassées. Il prit une lampe de poche dans un trou du mur, l’alluma. Puis il fit pivoter une étagère couverte de bouteilles. Le faisceau de la lampe s’abaissa, révélant la porte d’une trappe, avec un anneau de métal. Je n’aurais pas imaginé qu’une pareille cache puisse exister dans tout le Yonk.


  — Il n’y a pas d’échelle, dit Mellen. (Il avait baissé la voix instinctivement.) Que le plus souple d’entre vous saute. Il aidera les autres : ça fait deux mètres… Vite !


  Tradaï se laissa tomber en s’accrochant au rebord. Il reçut Ellen dans ses bras. Je les rejoignis quelques secondes plus tard sur un sol de terre sèche. Je respirai une odeur de moisissure.


  — Je viens vous chercher dès que possible, souffla Melen en refermant la trappe.


  Je tournai sur moi-même et butai contre un obstacle qui se révéla être un tas de planches. Tradaï éteignit sa lampe par prudence. Nous ne savions pas si la lumière pouvait être aperçue depuis la resserre.


  Je sortis une couverture de mon sac et nous nous assîmes. Nous n’osions prononcer un mot et retenions notre souffle. Le réduit avait un volume de près de vingt mètres cubes. Je résistai à une absurde sensation d’étouffement. Nous n’entendions aucun bruit, ou plutôt un seul : celui d’une source qui devait couler derrière le mur. Pourquoi le vieux mentor possédait-il une cache de ce genre ?


  Distraitement, je touchai une planche qui dépassait du tas. Elle était lisse, comme neuve… et peut-être destinée à l’aménagement du réduit. Je me posai alors la question : Melen participait-il à un mouvement de résistance anti-impérial ?


  Puis une inquiétude me prit : si Melen ne revenait pas, pour une raison ou pour une autre, pourrions-nous ouvrir la trappe et sortir sans aide ?


  L’inquiétude se changea vite en angoisse. Nous écoutions jusqu’à en avoir la tête bourdonnante. Les bruits qui nous parvenaient n’étaient pas assez nets pour que nous puissions les identifier. Aucun ne semblait très proche. À un moment, le sol vibra sous une série de chocs rapides. Un groupe de cavaliers au galop ? Ou simplement un troupeau en fuite ? Le temps passa. Nous bûmes un peu d’eau. Ellen éclata d’un rire nerveux. Tradaï lui mit la main sur la bouche. Puis il rit à son tour et alluma sa lampe. Nous n’en pouvions plus. Nous étions enfermés depuis une heure et demie. La nuit était à peine commencée.


   


  Deux heures. Tradaï avait proposé de dormir. Mais personne – surtout pas lui-même – ne parvenait à trouver le sommeil. Nous avions soif, mais nous nous étions mis d’instinct à ménager l’eau de nos gourdes. Aucun signe de vie en provenance de la maison. Aucun bruit identifiable.


   


  Deux heures et demie. Si nous avions été sur Terre 1, j’aurais pensé que nous étions tombés dans un piège. Mais ici, cela n’avait pas de sens. Ellen se mit à trembler. J’essayai de la réconforter. Tradaï s’enfonçait de nouveau dans une étrange torpeur. Je l’enviai.


  Plus tard, nous essayâmes de nous installer plus confortablement, avec nos couvertures. Puis nous aménageâmes un urinoir de fortune dans un coin de la cache. Nous gardions nos lampes allumées et nous ne faisions plus attention au bruit.


   


  Il y avait maintenant trois heures vingt que nous étions dans ce trou. De temps en temps, nous cherchions à nous expliquer pourquoi Melen n’était pas venu nous délivrer. L’hypothèse la plus plausible était l’occupation de la maison par les soldats impériaux pour la nuit. Mais il semblait étrange que le vieil homme n’ait pas trouvé le moyen de nous avertir.


  Je vis soudain qu’Ellen s’était endormie. J’éteignis ma lampe. La fatigue chassait l’angoisse. J’appelai le sommeil et lui résistai en même temps. J’écoutai et…


  Je me réveillai, regardai ma montre : 5 h 35. Nous avions passé toute la nuit dans la cache de Melen ! Je m’assurai de la présence de mes compagnons. Ils étaient bien là, naturellement. Ellen se mit à crier quand je lui touchai le bras. Tradaï se dressa.


  — Quelque chose est arrivé. Il faut essayer de sortir.


  C’était aussi mon avis. Mais la trappe s’ouvrirait-elle de l’intérieur ? Tradaï cogna avec une planche. Aucun résultat.


  — Ellen va monter sur mes épaules, dit le Noir. Elle écoutera puis elle poussera la trappe pour voir si elle bouge.


  Cette première tentative ne donna que peu de résultats. Ellen n’entendit rien. La trappe se soulevait de dix centimètres.


  Après une heure d’efforts, nous entendîmes enfin le craquement salvateur. L’étagère qui obstruait le passage bascula et s’écroula dans la resserre avec un énorme fracas de verre brisé. Il y eut un moment d’attente angoissée. Et de nouveau le silence. Je me hissai le premier hors du trou, avec l’aide de Tradaï. Je tirai Ellen et, à nous deux, nous n’eûmes pas trop de peine à faire remonter le Noir. Je m’approchai de la fenêtre. Dehors, c’était l’obscurité. Tradaï poussa prudemment la porte et recula d’un pas : la lumière brillait dans la maison.


  Presque aussitôt, un hurlement de chien monta. Pas un aboiement, une longue plainte déchirante.


  — C’est une bête qui hurle à la mort, dis-je.


  Après plusieurs minutes, nous nous risquâmes dans la salle commune déserte. La table était renversée et de nombreux objets brisés. La vitre ronde de la porte avait été pulvérisée. Une odeur de brûlé nous saisit. Les chiens continuaient à hurler. Nous savions maintenant ce que nous allions trouver dehors. Tradaï sortit son pistolet. Je passai devant avec ma lampe.


  Le berger à poil ras veillait sur le cadavre ensanglanté de Melen. Il ne s’arrêta pas de hurler quand nous approchâmes.
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  Nous avions marché vers l’est, et maintenant nous sortions de la forêt. Le soleil se levait au-dessus des toits rouges d’un petit village. J’étais en tête. Je m’arrêtai, puis me retournai vers mes compagnons. Tradaï dépliait sa carte et essayait de se repérer. Le village se trouvait à cent cinquante mètres sur notre gauche et nous ne l’avions pas vu avant de sortir du couvert. Il semblait calme, presque trop calme. On ne distinguait aucun signe d’activité. Cependant, quelques troupeaux de moutons et de vaches paissaient tranquillement à peu de distance des maisons.


  Je remarquai un four solaire assez important. Il devait fournir énergie et chaleur à une verrerie proche, à en juger par la multitude d’éclats et de scintillements que les objets en verre lançaient un peu partout. Toutes les maisons avaient de larges baies et des verrières sur le toit. Des statues de verre jalonnaient les abords du village, construit parmi les arbres, chênes et cèdres géants.


  Les premières personnes que nous aperçûmes furent un groupe de quatre ou cinq enfants. Ellen se mit à courir dans leur direction. Elle nous dépassa. Je criai son nom, mais je ne sus qu’ajouter. Le soleil levant couvrait le village de reflets éblouissants.


  Ellen s’arrêta en faisant « Oh ! », comme si elle s’était soudain rendu compte de son imprudence.


  Je remarquai une passerelle tendue comme un arc-en-ciel au-dessus du village, frôlant les cimes des arbres. Et de là-haut, quelqu’un nous regardait. Homme ou femme, c’était trop loin pour en juger. J’espérai seulement que l’observateur appuyé à la balustrade, légèrement penché en avant, n’était pas une sentinelle de l’Empire.


  Les enfants, trois filles et un garçon, s’approchaient de nous d’un air circonspect. Ils firent soudain un crochet et se dirigèrent vers les troupeaux. Un berger semblait les attendre. Nous ne pouvions guère reculer maintenant. Regroupés, nous descendîmes le chemin qui conduisait à la rue principale du village. Ellen eut une exclamation et montra une vélelle accidentée contre un mur. Accidentée ou… Je regardai la forêt par-dessus mon épaule. Nous pouvions être de nouveau sous le couvert en un peu plus d’une minute. Mais c’est long, une minute. Et aucun d’entre nous n’avait très envie de retourner dans les bois. Il me semblait que, si j’avais rebroussé chemin, ni Tradaï ni Ellen ne m’auraient suivi.


  L’observateur de la passerelle avait quitté son poste. Je crus le voir descendre par l’arc qui s’abaissait de notre côté. Mais les feuillages des conifères le cachaient.


  Nous étions maintenant à la hauteur des premières maisons. Je me souvins de l’intense activité qui régnait à Se Jonoem le matin, et j’eus la certitude qu’il se passait quelque chose d’anormal ici. Les Impériaux étaient venus. Peut-être occupaient-ils encore le village.


  L’observateur de la passerelle surgit en courant. Il s’arrêta à dix pas de nous, reprit son souffle, fit entendre une sorte de borborygme, nous adressa un salut grimaçant. Il était vêtu comme un épouvantail, tenait le buste voûté et une jambe pliée, et ricanait d’un air totalement stupide. Soudain, son expression changea, il prononça à voix basse, sans cesser de se dandiner :


  — Attention, les soldats occupent tout le pays. Mais ils ont fait la fête cette nuit et ils dorment presque tous.


  Nous avions sans doute encore le temps de fuir. J’hésitai. Tradaï était comme assommé. Je compris que l’idiot-philosophe jouait son rôle de façon que les Impériaux le prennent pour un véritable idiot.


  Cette nuit, nous avions été, tous, les bénéficiaires d’un premier acte de résistance. Nous venions d’assister au deuxième. Nous étions peut-être incapables d’en tirer profit, mais il me sembla que la comédie de l’idiot contenait en germe la défaite de l’Empire.


  — Nous avons oublié quelque chose dans la forêt, dis-je.


  Ellen éclata de rire. Je fis demi-tour sans hâte et m’éloignai d’un pas tranquille. Je sentis sur ma nuque la chaleur du soleil. Cela me parut la brûlure d’un rayon prêt à me griller ou à me foudroyer sur place. Je ne savais même pas si les autres me suivaient. Je voyais la forêt devant moi, très loin, au fond d’un tunnel lumineux. La sueur coulait sur mes yeux, tiède, et glacée dans mon dos. Je songeais aux deux minutes que j’avais perdues en hésitant devant l’idiot. Peut-être feraient-elles la différence…


  C’est alors que je vis le premier soldat, un grand Noir dégingandé, le casque à la main, le fusil à l’épaule, crosse en l’air. Il me regardait en souriant. Il venait selon toute apparence de se promener dans les champs ou peut-être d’accompagner une bergère et son troupeau, et il rentrait à son cantonnement. Nos routes se croisaient exactement. Sans trop savoir pourquoi, je fis glisser mon sac et le posai à mes pieds. Je rendis à l’homme son sourire. Ellen me rejoignit et se tint à côté de moi, un peu trop raide. Je me retournai et vis Tradaï immobile à quelques pas derrière moi, le regard vague.


  Le soldat noir arriva à ma hauteur et prononça quelques mots à voix basse, mais distinctement. Je ne compris que le premier : « Attention… » C’était le deuxième avertissement. Nous avions le temps de courir à la forêt. Je le savais. Juste le temps. Mais je regardai le soldat noir rentrer dans le village, en rajustant son casque et en redressant son fusil. Puis j’appelai :


  — Tradaï ! Tradaï !


  Et Tradaï ne se décidait pas. Trente mètres perdus. Ou quarante, ou cinquante… Ellen courait maintenant devant moi. Peut-être était-il trop tard pour courir, mais je me lançai.


  Un cri derrière… ou peut-être un ordre dans une langue inconnue, qui ne pouvait qu’être celle de l’Empire.


  Je me remis au pas. Un coup de feu. Il me sembla que la détonation éclatait dans ma tête. La balle claqua tout près d’Ellen. Un micronuage de poussière s’envola presque sous ses pas. Ou bien était-ce une illusion ? Elle s’arrêta. D’instinct, je levai les mains. Tout était fini.


  Ou bien tout commençait.


   


  Notre premier interrogatoire eut lieu sur la passerelle, au-dessus du village. Nous étions appuyés à la balustrade. D’une simple poussée, les Impériaux pouvaient nous précipiter au sol en sanction de notre mauvaise volonté. L’officier voulait surtout savoir si nous étions bien les évadés du train d’Anjiak. Nous ne pouvions pas le nier. À quoi bon ?


  Je déclarai m’appeler Le Je Ran. C’était le nom que j’avais donné au prince impérial après l’accident de Janak. Je n’oubliais pas la promesse que m’avait faite le prince. « Souviens-toi que tu peux toujours en appeler au prince Lor To Gellan. » Je me demandai si le moment n’était pas venu d’« en appeler au prince ». Mais cela me parut dérisoire.


  On nous laissa une heure dans cette position. Un vent frais soufflait. Les feuilles mortes voltigeaient autour de nous. Le miroitement des surfaces de verre était tel que nous ne pouvions plus baisser les yeux. J’avais l’impression d’être suspendu par miracle dans un décor féerique. Je cessai un moment de penser à ma situation de prisonnier et à mon avenir incertain.


  L’ordre vint par radio de nous emmener. On nous fit monter dans un eider à tourelle qui évoquait approximativement une automitrailleuse terrestre. Le conducteur du véhicule était le grand Noir que nous avions croisé en arrivant. Il se tourna un instant vers nous, ferma lentement les yeux, en une sorte de salut dont le sens général était : « Je regrette, bonne chance ! »


  Dans la cabine étroite, pleine d’angles vifs, nous étions serrés les uns contre les autres et meurtris à chaque cahot. Malgré ses efforts, le jeune soldat qui nous surveillait décrocha de son siège et plongea dans la mêlée. Il prit l’aventure avec bonne humeur, ce qui n’empêcha pas le canon de son arme, une sorte de pistolet mitrailleur, de m’ouvrir la pommette gauche. Il s’excusa en charabia, mais le cœur y était, et il suspendit l’arme à un clou.


  Il aurait été facile de le maîtriser. Les deux hommes qui se trouvaient à l’avant ne s’en seraient peut-être même pas aperçus. Nous aurions eu de bonnes chances de nous emparer du véhicule après nous être débarrassés de l’équipage. Du moins, si Tradaï avait consenti à sortir de sa torpeur. Et puis, le conducteur de l’eider était déjà presque un ami pour nous. À la guerre comme à la guerre ? Mais ce n’était pas la guerre. Il ne m’appartenait pas, à moi un étranger, de l’apporter ici.


  La douleur me fit rapidement oublier ce cas de conscience. Je protégeais ma blessure de ma main. Nous n’échangions pas un mot. Tradaï semblait toujours en proie à un conflit insoluble. Parfois, il donnait l’impression de renaître à la vie : son regard s’éclairait, il étirait ses longs membres comme un animal qui s’éveille. Mais il retombait aussitôt dans une transe immobile.


  Le voyage dura un peu moins d’une heure. Le véhicule s’arrêta au centre d’un village à peine plus gros que celui où nous avions été pris. Le Noir nous aida à descendre et nous adressa un signe d’encouragement discret. Puis il remonta dans l’eider et démarra brutalement, comme s’il ne voulait pas rencontrer le détachement venu prendre livraison de nous.


  C’est alors que je fis la connaissance des uniformes bleu pâle. Les hommes qui les portaient, tous de race blanche et de grande taille, affichaient une élégance raffinée et une morgue hautaine. Les soldats avaient des bottes de même teinte que l’uniforme, les sous-officiers des parements noirs à la veste et des bottes bleu foncé ; les officiers, des gants et des bottes noirs. On les appelait les Chevaliers de Sar. Leur aspect, leur attitude, leur voix même évoquaient les corps d’élite de Terre 1, avec quelque chose de plus fragile qui tenait peut-être à l’inexpérience.


  Quinze secondes après l’apparition des Chevaliers, j’eus la certitude que les hommes en bleu pâle étaient les assassins de Melen le mentor. Leur arrogance et leur brutalité contrastaient avec la gentillesse naïve et le laisser-aller des jeunes soldats de l’armée régulière. Cela me parut, d’une certaine façon, rassurant. L’idéologie impériale n’était encore vécue que par une minorité. Et le peuple résistait à la contagion.


  On ne voyait pas les habitants du village. La rue principale était barrée. Une colonne de véhicules impériaux s’alignait le long des jardins. Les habitants avaient-ils été chassés de leurs maisons ou consignés à l’intérieur ? Ou bien refusaient-ils de sortir en manière de résistance ?


  Un sous-officier en bleu pâle nous conduisit dans une grande maison de pierre, entourée d’arcades et flanquée de « tours oiselles ». De gros rapaces gris veillaient paisiblement au bord de leur nid. Une flèche siffla, jaillie d’un fusil à gros canon. Une bête tomba. Les autres s’envolèrent. Le tireur surgit. C’était un officier des Chevaliers. Il donna un ordre et le détachement trotta à sa suite. Courir sur les pavés augmenta fortement la douleur que me causait ma pommette blessée. La souffrance envahit toute ma tête, ma vision se brouilla et il me fut impossible de penser.


  À travers le brouillard qui dansait devant mes yeux, je vis une pièce de vastes dimensions, peut-être une salle à manger communautaire, dans laquelle étaient entassés un grand nombre d’objets d’art et d’artisanat. Le pillage commençait. L’officier bleu se tenait derrière une table apparemment taillée dans un tronc d’arbre géant. Mais son fauteuil était trop bas et seules ses épaules et sa tête dépassaient au-dessus de la table. Il me parut aussi cruel que ridicule.


  Je déclinai le premier mon nom d’emprunt. Je ne pouvais presque plus ouvrir la bouche. Je montrai ma blessure. L’officier se mit à rire et demanda une explication. J’étais incapable de parler, Tradaï et Ellen répondirent pour moi. L’officier eut l’air de comprendre que le coup m’avait été infligé volontairement par un de ses soldats. Il montra tous les signes d’une profonde satisfaction et sembla tout de suite mieux disposé envers mes compagnons. J’entendis à peine ce que Tradaï racontait dans la langue du Yonk. Son accent était pire que le mien, de toute façon. Et ses explications me semblaient très confuses, soit à cause de son état, soit parce qu’il le voulait ainsi. L’officier ne tarda pas à se désintéresser de nous. Ou nous n’étions pas ceux qu’il cherchait, ou les recherches entreprises par l’armée ne le concernaient pas.


  Nous fûmes remis à un autre détachement, composé d’un sous-officier et de quatre hommes en uniforme bleu-vert – ceux que nous prendrions plus tard l’habitude d’appeler les « réguliers ».


  Nous traversâmes le village, toujours déserté par ses habitants. Le sous-officier nous fit entrer dans une maison qui semblait avoir été transformée en poste de police. Une grande nouveauté pour les Yonkis ! Il y eut une discussion avec les soldats – en bleu-vert – qui gardaient les lieux. Décision fut prise de nous enfermer dans une cave. Le sous-officier qui nous avait amenés semblait parler très couramment la langue du Yonk. Je résolus de tenter ma chance avec l’histoire du prince Lor To Gellan. Je racontai l’accident de Janak et l’intervention du prince, en bafouillant, pendant qu’on nous poussait vers la cave. Je n’étais pas du tout sûr que l’homme qui s’était présenté sous le nom de Lor To Gellan n’avait pas joué un rôle pour d’obscures raisons. Peut-être n’existait-il même pas de prince impérial. Mais ça valait la peine d’essayer. Le sous-officier ne parut pas comprendre un mot de mon récit. Mon élocution, troublée par la douleur de ma blessure, devait être très mauvaise.


  À ce moment, Tradaï intervint, dans une autre langue. Le sous-officier s’arrêta, puis éclata de rire.


  Je compris un peu plus tard que les deux hommes étaient originaires du même pays, cette région proche de l’Empire qui avait été dévorée par le désert blanc. Le sous-officier se nommait Je Fen Nak. Il ne savait pas qu’il faisait la guerre (et d’ailleurs, il ne la faisait pas). Il n’était pas conscient d’être un envahisseur. Mais il n’aimait pas l’Empire et détestait de tout cœur les Chevaliers de Sar. Dès lors, il n’était plus question que nous soyons enfermés dans la cave. Nous nous retrouvâmes dans une pièce d’habitation, où les soldats réguliers fraternisaient avec les occupants légitimes, des adolescents de race noire… et où fumaient d’odorants potages.


  Pendant qu’Ellen et Tradaï mangeaient, une jeune fille soigna ma blessure. La douleur se calma. Le sous-officier m’annonça qu’il allait se renseigner au sujet de l’histoire du prince impérial. Il sortit.


  Je pus avaler un bol de bouillie sucrée. Puis j’eus un vertige et m’évanouis un instant. Je repris conscience dans l’escalier. Deux soldats en bleu-vert me soutenaient.


  Une jeune femme se tenait sur le palier du premier étage, appuyée à la rampe. Elle cria :


  — C’est le blessé de Fen Nak ? Amenez-le ici. Je vais m’occuper de lui.


  Je ne la vis plus. Je me laissai traîner un étage plus haut. Un certain temps s’écoula. Je bus un liquide au goût fruité. Je reçus une injection dans la veine du bras. Je me trouvais dans une grande pièce, avec deux lits bas, une profusion de coussins et d’épais tapis que je crus d’abord de fourrure, mais qui étaient faits d’une fibre végétale soyeuse et résistante – mais aussi allergisante. J’éternuai deux ou trois fois, et ne pus m’empêcher de gémir de douleur.


  La jeune femme brune que j’avais aperçue un moment plus tôt reparut dans mon champ de vision, très légèrement habillée. Elle me caressa les lèvres avec deux doigts, me fit ouvrir la bouche et posa sur ma langue quelques grains bleus que je suçai. La crise d’allergie fut aussitôt calmée et la douleur de ma pommette redevint supportable.


  Tradaï était assis sur un coussin, plongé dans son habituelle méditation. Ellen, debout sur le balcon, regardait le paysage, la ville ou la forêt voisine. Le sous-officier Fen Nak entra. La jeune femme brune se précipita vers lui pour l’embrasser avec une sauvage ardeur. Il se débattit en riant et prononça son nom sur un ton grondeur, puis excédé, et j’appris qu’elle s’appelait Tan Lomé.


  Enfin, il la repoussa et s’approcha de moi.


  — Comment ça va ?


  Je hochai la tête vaguement. Il m’expliqua que les Chevaliers bleus contrôlaient le service de santé de l’armée impériale et qu’ils avaient déjà placé sous surveillance les médecins hospitaliers des territoires envahis. Ellen fit remarquer que tout le monde pratiquait un peu de médecine au Yonk et au Serellen : cette mesure n’aurait donc pas l’efficacité souhaitée. Fen Nak insista. Si je tenais à être soigné par un médecin – militaire ou coutumier –, il faudrait que je fasse une demande à un officier « bleu pâle », et… on ne me le conseillait pas. Il semblait que les sinistres Chevaliers étaient unanimement détestés. Je partageais l’opinion générale à leur sujet. J’acceptai de confier ma pommette aux jeunes Noirs qui habitaient le rez-de-chaussée de la maison.


  On me donna pour calmer la douleur et me faire dormir des grains verts tachés de rose. Quand je me réveillai, la lune brillait au-dessus du balcon, un courant d’air frais fusait par la baie entrouverte et la lumière brillait dans la pièce. Je ne souffrais plus. Je me retournai et vis, à un mètre cinquante de moi, Tan Lomé et Tradaï, mélangés aux coussins multicolores qui couvraient le plancher et sérieusement occupés à faire l’amour, sous le regard appréciateur d’un soldat bleu-vert, tandis qu’Ellen, un peu plus loin, dormait nue, étendue en diagonale sur un lit carré. La peau dorée de Tan semblait presque blanche contre l’épiderme sombre de Tradaï. Celui-ci répondait avec une application somnolente à la fougue joyeuse de sa compagne.


  Soudain, la jeune femme parut s’apercevoir que j’étais réveillé. Elle abandonna son partenaire, se dressa, me cria de dormir, puis courut à l’autre bout de la chambre, revint avec un tube de médicaments qu’elle m’appuya sur les lèvres. Je résistai pour faire durer le plaisir, puis je me résignai à ouvrir la bouche. Je caressai le pied de Tan, sa cheville. Ma main atteignait son genou quand le sommeil me cueillit de nouveau. Elle plongea pour rejoindre Tradaï, je vis un instant sa croupe très ronde se balancer agréablement au-dessus de moi et je sombrai. J’étais submergé par la satisfaction de ne plus souffrir : un pur délice.


  Je m’attendais à être réveillé par la douleur. J’eus au moins deux ou trois cauchemars au thème identique : je souffrais tellement que je suppliais à genoux un médecin en uniforme bleu pâle de m’ouvrir la tête ou de m’enlever un os.


  Quand je m’éveillai pour de bon, je ne sentis qu’un élancement sourd au point précis de ma blessure et une vague raideur de la mâchoire et de la nuque. Tan me secouait en me criant dans les oreilles :


  — Il a réussi ! Fen Nak a réussi ! Le baron impérial Ren Haïm Sluan croit à ton histoire. Il veut te voir. Nous partons dans une heure pour Anjiak.
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  Le baron impérial Ren Haïm Sluan arborait un uniforme vert, tellement chargé de dorures, de broderies, d’insignes et de décorations que la couleur de fond était à peine identifiable. Mais ce n’était pas un bleu. Il croisait ses longues jambes gainées de bottes plus flamboyantes que le soleil du Yonk en cette fin de matinée un peu hivernale. Il fustigeait délicatement le cuir doré du bout de sa cravache et tripotait de l’autre main un médaillon suspendu à son long cou blanc. Ses genoux étaient presque à la hauteur de sa tête et son buste disparaissait au fond d’un fauteuil marqué du S impérial.


  Il m’interrogea avec une bienveillance mièvre. Je racontai que mes amis et moi avions été, à la suite d’un malentendu, arrêtés par ses vaillants soldats. Je convenais cependant que les apparences étaient contre nous. Le moment me semblait venu de faire appel au prince Lor To Gellan qui m’avait promis de m’aider, dans les circonstances que je relatai en les arrangeant un peu. Le baron m’écouta d’un air absent. Peut-être supputait-il en réalité les avantages qu’il pourrait tirer d’une intervention auprès du prince impérial.


  — Je connais Lor To Gellan, dit-il enfin. C’est le fils préféré de notre Empereur. Je sais qu’il s’efforce toujours de tenir ses promesses même quand elles sont sans importance. Je me mettrai en relation avec lui avant la fin de cette journée. Vous pouvez vous retirer.


   


  Avec la complicité du sous-officier Fen Nak, Tan nous avait rejoints au moment où, après notre entrevue avec le baron Haïm Sluan, un aide de camp se demandait ce qu’il allait faire de nous. La jeune femme se laissa enfermer avec nous dans une pièce dont les fenêtres ouvraient sur la campagne. Une sentinelle faisait les cent pas devant la maison. Au-delà du chemin qu’elle suivait, commençait une pente douce, au fond de laquelle coulait une étroite rivière. De l’autre côté de la rivière, s’étendaient des champs nus, des guérets et des prairies rases, traversées par des lignes d’arbres. Ce n’était pas un terrain idéal pour se dissimuler en cas de fuite. Mais je n’avais pas l’intention de m’évader. Du moins, pas encore.


  Tan me sourit et m’adressa un petit signe de connivence. Cette fille m’intriguait. Je pensai d’abord qu’elle était un peu inconsciente et qu’elle nous avait suivis pour rester avec Tradaï. Je ne tardai pas à découvrir que je m’étais complètement mépris sur ses intentions.


  Elle s’approcha de moi avec un sourire d’une innocence trompeuse.


  — Tu sais pourquoi je suis venue ?


  Je répondis par un grognement.


  — À cause de ça, dit-elle. (Elle prit dans une pochette attachée à sa ceinture trois tubes de médicaments qu’elle fit rouler dans sa paume.) Sans moi, tu te serais mis à hurler de douleur avant une demi-heure.


  Je portai la main à ma joue. Oui, la souffrance revenait. J’avalai quelques grains. Tan baissa la voix et vint si près de moi que sa longue chevelure brune frôla mon visage. Je respirai son parfum, mélange chaud et acide, fruité et poivré à la fois. Le parfum de Yemena, presque plus féminin et plus troublant. Je croisai son regard vert, doux et ardent, peut-être plus ardent que doux.


  — Il y a une autre raison aussi, souffla-t-elle. Est-ce que tu as confiance dans cette espèce de baron chamarré ? Moi, pas du tout ! À moins que ton prince intervienne, l’autre finira par te livrer aux Chevaliers de Sar. Mais maintenant, vous n’êtes plus sous la surveillance de Fen Nak. Vous pouvez vous évader sans lui causer d’ennuis. Il faut faire vite !


  Je la regardai avec un étonnement profond.


  — Cette idée t’est venue à l’instant ?


  — Non, j’y pense depuis hier. (Elle prit ma main.) Je veux lutter contre l’Empire.


  Je comptai : Melen le mentor ; l’idiot du village à la passerelle ; et maintenant, cette fille étrange. Les gens du Yonk se réveillent. La résistance est commencée !


  J’observai les rives touffues du ruisseau, à quarante ou cinquante mètres de nos fenêtres. En une dizaine de secondes, nous pouvions être – relativement – à l’abri. Mais la sentinelle ?


  Naturellement, nous devrions abandonner nos sacs, restés dans l’eider qui nous avait amenés.


  — Il y a un petit pont, par là, qui n’a pas l’air gardé, dit Tan avec un sourire encourageant.


  Tradaï nous rejoignit. Il avait toujours son allure de somnambule. Il marmonna qu’il était d’accord pour tenter la chance. Ellen haussa les épaules d’un air faussement indifférent. J’avais à peu près dix secondes pour dire que cette tentative d’évasion me semblait une erreur et une folie. Je le dis à la neuvième seconde. Tan éclata de rire. Puis elle se dirigea vers la fenêtre, se pencha au-dehors, se retourna.


  — Je vous donnerai le signal.


  De sa démarche balancée, elle s’approcha successivement de chacun de nous. On aurait dit qu’elle dansait un ballet. Elle me donna un baiser au coin de la bouche en disant :


  — Je vous aurais bien suivis, mais avec ma robe et mes mocassins… Bonne chance et peut-être à bientôt. Vive le Cheval-Soleil !


  Ah, le Cheval-Soleil : ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu parler de celui-là. Je courais déjà dans la pente, piquant vers le fourré d’aulnes et de bambous qui bordait la rivière. Je n’entendis pas les cris ni les coups de feu que je prévoyais dans les cinq secondes. Je m’enfonçai brutalement entre les bambous, butai contre une racine et dus me retenir à un tronc d’aulne pour ne pas plonger. À l’extrême bord existait un passage envahi par les racines, qui permettait de progresser sur la rive. L’amont semblait plus dégagé, mais le petit pont que m’avait indiqué Tan se trouvait en aval. J’avançai dans cette direction en me balançant au-dessus de l’eau, posant de préférence le pied sur les racines qui serpentaient à la surface et évitant les fragiles avancées de terre. J’avais une centaine de mètres à parcourir. Trois, quatre minutes… Lorsque j’avais sauté par la fenêtre, le soldat de garde tournait le dos et s’éloignait d’un pas tranquille. Se pouvait-il que nous n’ayons pas été vus ?


  Je bondissais à près de deux kilomètres à l’heure en prenant une fois par seconde le risque de tomber à l’eau. La perspective de fuir dans des vêtements trempés me décourageait autant que les fusils des Impériaux. J’arrivai au pont. L’alerte ne semblait toujours pas donnée.


  Le pont n’était qu’un tronc d’arbre sommairement équarri. Je me courbai pour m’y engager. Tan surgit soudain près de moi et me retint par le bras. Je faillis crier de surprise.


  — Toi, ici !


  — Je ne pouvais pas vous laisser partir seuls, répondit la jeune femme, parce que vous ne connaissez pas le pays. Mais je n’ai pas vu les autres. Je ne sais pas s’ils se sont fait prendre ou si…


  J’étais presque sûr qu’Ellen et Tradaï n’avaient pas suivi.


  — Très bien, dis-je. Nous n’avons qu’à remonter tranquillement, en nous tenant la main, comme si nous revenions d’une promenade sentimentale.


  Tan éclata de rire et m’embrassa.


  Quand nous rentrâmes, il n’y avait plus de sentinelle devant la maison où le baron Sluan avait établi son quartier général. Les hommes en bleu pâle occupaient les lieux. Ellen et Tradaï se trouvaient au fond du couloir, mains levées au-dessus de la tête. Campé à trois mètres d’eux, un Chevalier de Sar les tenait en joue avec une arme courte, à l’acier luisant. Nous les rejoignîmes sans avoir le temps de comprendre.


  — Les voilà tous, dit un officier. Trois… quatre ? En route.


  Il avait prononcé ces quelques mots en langue yonkie, à notre intention. Suivirent quelques phrases en langue impériale, que je ne compris pas.


  Ellen voulut me parler. Elle reçut une gifle. Je tentai d’expliquer que Tan Lomé ne faisait pas partie de notre groupe. Un coup atteignit ma pommette blessée. Je perdis le souffle. Les larmes me vinrent aux yeux. Je me laissai pousser dehors et embarquer dans un véhicule dont je distinguai à peine la couleur. Nous étions tous les quatre dans une espèce de coffre, haut de soixante-dix centimètres. Ma tête cogna contre le métal. La souffrance m’affola un instant. Il y eut un bruit de verrou. Un choc. L’eider démarrait. Tradaï gémit. Ellen se mit à pleurer. Peut-être avais-je aussi crié de douleur sans m’en rendre compte.


  Nous étouffions. J’essayais de protéger ma tête des chocs et des cahots. Ellen et Tan m’aidèrent un moment. Puis la première eut une nausée et resta inerte.


  Tan voulut interroger Tradaï sur les événements survenus dans les six ou sept minutes qui avaient suivi notre fuite. Roulé en boule dans un coin du coffre, le Noir était trop mal en point pour répondre. De nous tous, Tan était celle qui résistait le mieux au traitement qu’on nous infligeait. J’appris plus tard qu’Ellen, au moment de sauter par la fenêtre, avait changé brusquement d’idée. Elle s’était élancée vers la porte du couloir et elle avait fui vers l’intérieur de la maison. Un détachement d’hommes en bleu pâle venait d’arriver et attendait, l’arme au pied, son chef en conférence avec le baron impérial Sluan. Ellen s’était jetée dans leurs jambes, puis avait essayé de s’échapper. Tradaï avait hésité. Il ne voulait pas partir sans Ellen. Il avait couru derrière elle et il s’était trouvé en face des Chevaliers qui la poursuivaient. Il y avait eu un moment de grande confusion. L’officier qui commandait le détachement était arrivé. Il avait aussitôt identifié Tradaï. Sa mission était de conduire les prisonniers à l’avion qui les emporterait vers la cité impériale d’Azuara.


  L’homme qui l’avait chargé de ce travail haïssait les Chevaliers de Sar. Mais il savait qu’eux seuls étaient capables de l’effectuer en toute sécurité. Il ferait ses excuses après coup, pour les dégâts éventuels. Il n’ignorait pas que l’armée régulière – son armée – fraternisait volontiers avec les habitants du Yonk et pourchassait les évadés avec répugnance et fantaisie… Et le prince Lor To Gellan tenait à rencontrer le plus tôt possible le visiteur de Terre 1.


   


  Après un voyage qui nous sembla durer des heures, l’eider s’arrêta. On ouvrit le coffre et on nous tira en plein soleil. Abrutis et éblouis, nous fûmes poussés dans un poste militaire tenu par les hommes en bleu. Un officier supérieur des Chevaliers de Sar nous posa simplement cette question :


  — Quel est celui d’entre vous qui prétend venir de Terre 1 ?


  Il me regardait.


  — C’est moi qui suis accusé de ce forfait, dis-je.


  Il daigna rire. Je me sentis infiniment soulagé. J’ajoutai aussitôt :


  — Oui, c’est moi. Vous pouvez libérer mes compagnons. Je les ai rencontrés par hasard. Ils ne me connaissent pas et ne croient même pas que Terre 1 existe.


  — Ce n’est pas mon affaire, répondit l’officier.


  Il esquissa une grimace de chat qui se pourlèche.


  — Vous raconterez ça au prince impérial Lor To Gellan. Il sera peut-être assez stupide pour vous croire.
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  Les hommes en bleu pâle nous quittèrent devant l’avion, gardé par les hommes en blanc de l’armée de l’air impériale. L’appareil était un convertible. Ses moteurs, placés au bout des ailes, étaient dressés verticalement pour le décollage hélicoptère. Les rotors se mirent à tourner. On nous poussa dans la cabine. Un steward armé attacha nos ceintures, verrouillant la boucle. Nous étions de nouveau prisonniers.


  J’avalai deux grains jaunes et la douleur de ma blessure s’apaisa encore. Tan, qui était assise devant moi, se contorsionna pour me sourire. Ses lèvres formèrent les mots d’un message un peu trop optimiste : Tout va bien. Oui, tout allait mieux que dans le coffre de l’eider ! Et Lor To Gellan nous attendait à Azuara – du moins, c’est ce qu’on nous avait dit. Je ne souffrais presque plus et ma blessure commençait à guérir. Nous volions à quatre ou cinq cents kilomètres heure vers l’Empire. Ce n’était pas tout à fait la direction du Sa Huvlan, mais, considérant la situation, le détour pouvait sembler presque raisonnable.


  Le steward nous distribua des plateaux de nourriture et de boisson. Puis il nous détacha un par un pour nous conduire aux toilettes. Sa méfiance égalait sa courtoisie. Je demandai à Tradaï :


  — Est-ce que tu connais le pays que nous survolons ?


  Le Noir ne répondit pas. Il s’enfermait de plus en plus dans le mutisme. Il m’imputait, à juste titre, l’intervention du prince et il paraissait m’en vouloir pour cela.


  — Je crois que nous avons atteint l’Empire, dit Tan.


  Le steward s’inclina d’un air solennel et déclara avec une certaine emphase :


  — Tout le continent est désormais territoire impérial ! Bientôt, toute la surface de la planète non recouverte par les glaces sera sous la loi de l’Empire sarren.


  Personne ne releva cette proclamation. Quelques jours plus tôt, j’aurais sans doute pensé : « Il a raison, hélas. » Maintenant, après avoir connu Melen et Tan, j’étais sûr que l’expansion de l’Empire serait arrêtée.


  Tradaï émit une longue plainte qui était peut-être un cri de désespoir. Je croyais connaître les causes de son état quasi somnambulique et, du même coup, le traitement. À condition de ne pas me tromper. Mais peut-être serais-je obligé de prendre ce risque un jour prochain, car la résistance avait commencé.


   


  Un homme de petite taille, plutôt replet, de type vaguement japonais, sortit du poste de pilotage et s’avança au bord de la cabine. Le steward le salua avec déférence. L’homme se tint là, un moment, en s’accrochant à une poignée de la main droite. Un petit coffret de plastique se balançait à sa main gauche. Il nous regardait en silence, avec un sourire timide. Vêtu d’une tunique soyeuse, d’un gris chatoyant, avec des reflets rouges et verts, sur un pantalon noir, très large, qui cachait totalement ses pieds, il ne ressemblait en rien à un officier impérial. Pourtant, il me rappelait tout à fait ce genre de civils qu’on rencontre souvent sur Terre 1 dans les jambes des militaires de haut rang. L’éternel conseiller technique, scientifique ou idéologique, le deus ex machina de l’action ou de la répression.


  L’homme détourna les yeux. Un rictus trembla sur ses lèvres, comme s’il avait deviné mes pensées. Il s’agita, lâcha la poignée à laquelle il se tenait, fit passer son coffret d’une main dans l’autre. Puis, brusquement, il se décida et vint s’asseoir près de moi, à la place libre, de l’autre côté de l’allée. Il posa son coffret sur ses genoux, et dit tout de suite, sans me regarder :


  — Le Je Ran est le nom que vous avez donné au prince Gellan. Ce n’est sûrement pas le vôtre. Mais peu importe. Vous venez donc de Terre 1 ?


  Je dis assez haut pour que le steward m’entende :


  — Je ne répondrai à aucune question tant que nos ceintures seront verrouillées.


  — Oh, excusez-moi.


  Il se trémoussa sur son siège, puis s’adressa au steward en langue sarren. Celui-ci, sans doute un soldat ou un sous-officier de l’aviation impériale, ne semblait pas convaincu par les arguments du civil. Il céda cependant, haussa les épaules et vint nous détacher les uns après les autres, en commençant par Tan et Ellen.


  Les filles se levèrent et esquissèrent un pas de danse en se donnant la main. Je m’étirai agréablement, respirai et me massai le ventre ostensiblement. Seul Tradaï ne profita pas de sa liberté de mouvement et demeura tassé sur son siège.


  Je me tournai vers l’homme à la tunique grise d’un air de défi :


  — Maintenant, je vous écoute.


  Il s’inclina.


  — Je m’appelle Do Don Gasi.


  — Ah, dis-je stupéfait. C’est vous qui voulez lancer des bombes atomiques sur les déserts blancs.


  Il posa la main sur son cœur avec un sourire de béatitude.


  — Je vois que ma philosophie ne vous est pas inconnue.


  — Vous prétendez que Terrego est attachée à Terre 1 par des…


  — Terrego est rattachée à l’univers originel par des champs quantiques, dit-il sur un ton appliqué. Mais notre monde a atteint sa maturité, il commence à s’éloigner du vôtre. Un phénomène de décohésion se produit… (Il noua les doigts de ses deux mains, puis écarta les paumes en simulant un effort.) comme ceci… Et plus notre planète s’éloigne de Terre 1, plus la décohésion des mondes s’étend. Voilà pourquoi les déserts blancs grandissent. Et nous devons intervenir pour hâter la rupture et la libération de Terrego.


  Ce délire évoquait pour moi, avec précision, les théories non moins démentes de la « Terre creuse » et de la « glace éternelle » qui avaient inspiré Hitler. Je me demandai pourtant si Do Don Gasi était fou et utilisé par les Impériaux à leurs propres fins, ou s’il jouait un rôle mis au point par lui-même. Les militaires de Sar avaient besoin d’un prétexte pour bombarder le Sa Huvlan : il le leur fournissait, en s’appuyant sur une doctrine absurde mais peut-être relativement populaire. Ce serait aussi pour ces militaires une occasion d’expérimenter leurs armes nouvelles. Et puis… nous devions rejoindre Syris au Sa Huvlan. Les mystérieux Fao s’y trouvaient aussi. Plus ou moins impénétrables, plus ou moins dangereux, les déserts blancs étaient peut-être devenus le refuge des ennemis de l’Empire et la base d’une future résistance. Voilà pourquoi, en réalité, il fallait les bombarder.


  J’écoutai Do Don Gasi développer de longues explications techniques sur les plasmas et les champs de force. Son langage était plus celui d’un philosophe que celui d’un physicien. Pour devenir cette utopie paisible et heureuse, Terrego avait renoncé à un progrès scientifique indéfini. Elle avait du même coup accepté une certaine régression, ce qui laissait le champ libre à des personnages de ce genre, qui cachaient leurs rêveries mystiques sous le masque de la science. C’était peut-être un risque inévitable. Après tout, sur Terre 1, la fuite en avant, scientifique et technologique, n’empêchait pas la fuite en arrière, irrationnelle et mystique.


  — Je pense que vous êtes fatigué, dit enfin Do Don Gasi. Vous vous reposerez à Azuara. Vous rencontrerez le prince Gellan. Et vous me parlerez de votre monde.


   


  — Je vous prie d’attacher vos ceintures, dit le steward sèchement. Nous allons frôler la zone de turbulence d’un aérogénérateur de 500 mégawatts.


  Par la fenêtre située à ma gauche, je pus voir la tour. Creuse, très évasée au sommet, elle se dressait à plus de cent mètres de hauteur. Cent soixante-dix mètres, précisa le steward. L’entonnoir très aplati qui formait la base du générateur – ou la tête du « champignon renversé » – mesurait plus de un kilomètre de diamètre, soit un kilomètre carré environ de superficie. Au Serellen et au Yonk, j’avais observé souvent ce type de construction, à une échelle beaucoup plus réduite. Leurs visées ambitieuses entraînaient les Coutumiers aériens à concevoir des installations de plus en plus énormes. Et l’empire de Sar s’était constitué autour d’un réseau centralisé d’énergie, ce qui exigeait de très grosses unités de production d’électricité… et peut-être l’alliance de fait entre les Coutumiers du vent et le pouvoir impérial.


  — L’air pénètre à la vitesse de six mètres par seconde sous des panneaux qui occupent environ trente mille mètres carrés de surface, expliqua Do Don Gasi. Chauffé par l’effet de serre, l’air amorce un courant cyclonique. Mille tonnes d’air par seconde s’engouffrent dans la tour et les turbines en recueillent environ un tiers.


  L’exploitation de l’énergie aérothermique était une des plus grandes réussites techniques de Terrego. Une réussite qui avait malheureusement servi l’Empire et donné aux Coutumiers du vent le goût d’un certain pouvoir.


  — Évidemment, conclut Do Don Gasi, cela ne vaut pas les magnifiques centrales nucléaires que vous avez, paraît-il, sur Terre 1. Mais l’uranium et le plutonium sont rares sur Terrego.


  — Vos matériaux fissiles n’ont-ils pas été utilisés dans le passé ? demandai-je.


  Le philosophe me regarda d’un air outré.


  — Comment voulez-vous que ce soit possible ? Nous sommes un monde jeune, même pas encore tout à fait né.


  La remarque de Do Don Gasi et sa réaction brutale à ma question s’ajustèrent soudain comme les pièces d’un puzzle. Mais il me manquait encore quelques morceaux pour reconstituer la carte spatio-temporelle de Terrego.


   


  Nous survolions maintenant un massif montagneux, avec des pentes abruptes, des sommets rocailleux et rougeâtres. C’étaient les premières hautes montagnes que j’apercevais depuis mon arrivée sur Terrego. Mais je savais qu’il existait une chaîne très importante au nord-ouest du Serellen, en direction de la mer. Nous nous dirigions maintenant vers le nord-est. Nous devions être très près du Se Hurlak.


  Je demandai l’altitude des montagnes que nous traversions. Ce fut Do Don Gasi qui répondit :


  — Mille cinq cents à deux mille mètres. Mais, plus au sud, le mont Taréa atteint trois mille mètres.


  — Aux confins de l’Empire, il existe des sommets de plus de cinq mille mètres, dit le steward avec fierté.


  Le massif fut rapidement dépassé. Nous avions atteint une région de hauts plateaux et de collines. L’appareil commença à perdre de l’altitude. Nous fûmes bientôt au-dessus d’une cité vaste et blanche. Rien du bleu que suggérait le nom… Si, un grand lac au sud-ouest. Le convertible se mit en vol hélicoptère et descendit lentement.


   


  Je fus frappé par l’architecture claire, élégante et sobre de cette ville. Je ne vis ni tours ni masures, ni ruelles ni avenues géantes. L’Empire connaîtrait peut-être un jour les concentrations urbaines gigantesques d’une nouvelle société industrielle. À vingt-cinq ans d’âge, il vivait toujours dans le décor de l’ancien Sar, le merveilleux décor d’une civilisation tout entière vouée à la paix et au bonheur.


  À peine étions-nous descendus de l’avion que les uniformes papillonnèrent autour de nous. Je fis tout de suite une constatation réconfortante : les Chevaliers de Sar n’étaient pas là. Mais il y avait de nouvelles couleurs et beaucoup de déguisements que je ne connaissais pas.


  J’appris à identifier la garde impériale, orange et blanc, et la police militaire, gris et rouge. Dans ce dernier corps, les femmes, fort nombreuses, ressemblaient étrangement à des perdrix.


  L’officier de la garde qui nous prit en charge avait plutôt l’air d’une orange moisie. Il s’inclina cérémonieusement devant le philosophe Do Don Gasi, qui devait être un personnage important de l’Empire. Puis il nous examina d’un air de doute, visiblement choqué par nos vêtements déchirés et crasseux, et incertain de la conduite à tenir en face de ces étrangers qui n’étaient ni tout à fait des prisonniers, ni tout à fait des hôtes de marque. Il parut enfin rassuré sur nos intentions et déclara d’un ton solennel :


  — Le prince impérial Lor To Gellan vous attend.
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  Le prince, sa suite et son état-major résidaient dans une sorte d’hôtel-palais entièrement militarisé. Tous les hommes et toutes les femmes que nous avions rencontrés étaient en uniforme. Dès notre arrivée, Do Don Gasi s’était habillé en officier supérieur du Génie impérial, beige clair avec des bottes jaunes et une sorte de turban également beige.


  Nous vivions là depuis trois jours. Ni tout à fait prisonniers ni tout à fait hôtes de marque. Nous avions des chambres confortables et voisines. Celles de Tan et d’Ellen étaient même d’un romantisme échevelé. Nos salles de bains auraient reçu quatre étoiles sur Terre 1. Nous étions presque libres à l’intérieur des bâtiments, sous haute surveillance dans les cours et les jardins. Et nous ne pouvions quitter l’enceinte du Mong Brazen – tel était le nom de l’hôtel – qu’avec la compagnie de guides polis, vigilants et armés.


  Nous avions reçu des vêtements civils, clairs, amples, fragiles. Les robes des filles, longues et vaporeuses, ressemblaient à des vêtements de nuit. Rien de commode pour une évasion. À notre première entrevue, le prince nous avait avertis : « Vous êtes mes invités, mais, contrairement aux apparences, on ne s’évade pas facilement d’ici. »


  Je rencontrais le prince au moins une fois par jour, et Do Don Gasi au moins deux ou trois fois par jour. Lor To Gellan m’avait présenté ses excuses pour la brutalité des Chevaliers de Sar, mais de façon un peu sarcastique, l’air de penser qu’il fallait avoir rencontré au moins une fois les abominables hommes bleu pâle pour connaître la vie. Il partageait les sentiments de l’armée régulière pour les Chevaliers. Ce qui ne l’empêchait pas de se servir d’eux. Il méprisait Do Don Gasi et ne cachait pas le peu d’estime qu’il avait pour la théorie de l’univers-ombre. Mais il ne se privait pas d’utiliser le philosophe et ses idées à des fins politiques avouées.


  Je savais qu’il se préparait à exiger de moi quelque chose que je soupçonnais mais ne parvenais pas à définir. Il avançait prudemment. Il m’interrogeait beaucoup sur Terre 1 et m’écoutait avec attention. Ses questions et ses réactions à mes réponses me permirent bientôt de deviner ses intentions, qu’il ne manifestait pas encore. De mon côté, j’essayais d’emmagasiner le maximum de connaissances, principalement celles qu’on me refusait, afin d’être armé pour une éventuelle négociation.


  Quand j’interrogeais à mon tour le prince, il esquivait mes questions avec désinvolture ou me renvoyait au philosophe. Et Do Don Gasi me répondait avec un manque de sincérité presque comique, en me mettant en garde contre le prince. Selon lui, Lor To Gellan était un mécréant qui frôlait souvent l’hérésie et profitait de sa haute position pour semer le doute dans l’esprit du peuple et critiquer la seule Vraie Doctrine.


  — L’hérésie ? Mais la croyance à l’univers-ombre n’est pas une religion d’État.


  — Non… Pas encore. Mais si, comme je l’espère, nous réussissons à détacher Terrego de l’univers originel, ce qui nous permettra de récupérer les déserts, la doctrine deviendra officielle et obligatoire.


  — Et le Cheval-Soleil ?


  — Les temples seront détruits. Leurs archives mauvaises et mensongères seront extirpées des coffres ou des banques à mémoire et brûlées jusqu’au dernier millimètre carré. Le souvenir même du Cheval-Soleil devra disparaître du monde et de la tête des gens.


  Le petit homme avait souvent des crises de fureur pendant lesquelles il ne se contrôlait plus. Je m’ingéniais à les provoquer, dans l’espoir qu’il me livrerait involontairement une nouvelle pièce pour mon puzzle, une des clés qui me manquaient. Je ne réussis qu’à moitié. Il manipulait souvent avec une extrême nervosité le petit coffret qu’il avait dans l’avion et dont il ne se séparait presque jamais. Dans ses accès de fureur, il l’utilisait parfois imprudemment, ce qui me permit de reconnaître une petite merveille d’électronique : ordinateur, aide-mémoire, calculateur, transmetteur… et le Cheval-Soleil sait quoi encore. Il me paraissait douteux que cet appareil soit un produit des usines ou des laboratoires impériaux. L’Empire en était encore à ses premières expériences atomiques. En électronique, la technologie de Terrego se situait au niveau 1970-1975 sur Terre 1. À moins que…


  En tout cas, l’ordinateur de Do Don Gasi était un objet un peu anachronique sur un monde si jeune et même « pas encore tout à fait né » !


  Terrego : un monde plein de contradictions, qui ressemblait beaucoup à la Terre, mais paraissait – malgré l’accident impérial – bien plus avancé qu’elle sur la voie de la sagesse, de la non-violence et de la survie. Ses philosophes prétendaient que leur planète était jeune et ils voulaient couper à coup de bombes atomiques le cordon ombilical qui la reliait encore, selon eux, au monde mère. Cela ne tenait pas debout. Mais les glaces recouvraient une partie des mers et des continents. Et tout près d’ici, une nouvelle espèce de déserts chassait les hommes de leurs territoires. Peu à peu, les pièces du puzzle s’ajustaient dans mon esprit. Pourtant, je n’arrivais pas encore à croire à l’image qui se formait.


  Tradaï m’inquiétait. Maintenant, il dormait d’un vrai sommeil, lourd et profond, une bonne partie de la journée. Le moindre contact avec lui devenait quasi impossible. Il ne sortait plus de sa chambre. Tan et Ellen se relayaient auprès de lui. Un médecin militaire impérial l’avait examiné, avait formulé un diagnostic vague et prescrit un traitement qui ne l’était pas moins.


  Une question se posait maintenant : devions-nous laisser le processus en cours, quel qu’il soit, s’accomplir normalement, ou bien devions-nous intervenir d’une façon ou d’une autre pour l’accélérer ? Je l’ignorais. Seule, peut-être, Syris aurait pu décider en connaissance de cause.


  Nous étions hôtes ou prisonniers du Mong Brazen depuis six jours. Le prince Lor To Gellan et le philosophe Do Don Gasi continuaient une préparation psychologique dont je distinguais toujours mal les tenants et les aboutissants. Chacun s’ingéniait à démolir l’autre dans mon esprit. Tous les deux avaient sans doute une demande à me présenter, mais aucun ne se décidait à la formuler. Ils insistaient l’un et l’autre sur le fait que je devais m’informer le plus complètement possible de la situation politique et militaire. Cela me semblait raisonnable, mais en guise d’information je recevais un flot ininterrompu d’intoxication en tout genre.


  Do Don Gasi m’accompagna dans ma chambre sous prétexte de s’assurer que j’étais bien installé. Dès son entrée dans la pièce, il se mit à fouiller ostensiblement tous les recoins.


  — Des micros ? demandai-je.


  Il éclata de rire et poursuivit son exploration.


  — Non, il n’y en a pas. Ce n’est pas le genre du prince, mais je me méfie plus encore d’Ahid Zonk Wan, le général en chef. Quoi qu’il en soit, nous pouvons parler tranquilles.


  Ni la fouille ni la démonstration ne me semblaient très convaincantes. D’autant que Do Don Gasi n’avait rien de particulier à me raconter. Il me répéta seulement ce qu’il m’avait dit cent fois, sur la Seule Vraie Doctrine, la perversité du Cheval-Soleil, les penchants hérétiques du prince Lor To Gellan et la nécessité d’intervenir très vite avec la bombe atomique pour empêcher que les déserts blancs s’étendent.


  Je conclus que les micros existaient bien et qu’ils avaient été posés par Do Don Gasi lui-même, ou du moins par ses amis. Le philosophe de l’univers-ombre m’espionnait pour son compte. Sa petite comédie aurait pu tromper un citoyen de Terrego. Pour un transfuge de Terre 1, elle était puérile.


  J’entrepris le soir même une fouille plus complète et repérai en effet quelques installations suspectes, quoique bien dissimulées. Le doute suffisait pour m’inciter à la prudence.


  Je venais de finir l’inventaire des fils électriques de la chambre quand le téléphone jeta son habituel sifflement reptilien. J’eus vraiment, l’espace d’une seconde, l’impression d’être sur Terre 1, sur la Terre. Le son différait de ce que j’avais l’habitude d’entendre. Mais il devait bien exister quelque part sur la vieille planète une sonnerie de ce type. Je ressentis un choc intérieur très violent. Je regardai autour de moi avec surprise : quel était donc ce monde ? Je retins mon souffle. La sonnerie du téléphone avait été comme un signal sur lequel mon cerveau s’était mis à tourner, classant et traitant d’un seul coup la masse confuse des données entassées dans ma mémoire.


  Je crus presque entendre un petit déclic dans ma tête quand le puzzle se mit en place définitivement. Il me manquait une confirmation. Syris me la donnerait quand nous nous rencontrerions. Mais j’étais sûr de ne pas me tromper.


  Excité et excédé, je faillis ne pas répondre. Le plus souvent, c’était un collaborateur du prince qui m’appelait, un attaché, un courtisan, un officier de haut rang. J’étais fatigué des palabres inutiles. Mais je me résignai à décrocher, car je voulais dire au prince et à ses sbires que j’en avais assez et que…


  Je reconnus la voix, affolée, de Tan Lomé :


  « Viens tout de suite chez Tradaï ! »


  Nos chambres étaient alignées dans le même couloir du palais-hôtel. Je n’eus qu’une trentaine de pas à faire pour me trouver au chevet de mon vieux compagnon de route. Le Noir dormait d’une façon qui me parut assez paisible, malgré le lit en désordre et les draps à moitié arrachés. Les filles se tenaient près de lui, marchant et gesticulant, au bord de la panique.


  — Il dort, dit Tan.


  — Impossible de le réveiller, ajouta Ellen.


  — Ils ont dû le droguer !


  — Pour moi, ajouta la première, ils ont commencé à le droguer aussitôt que nous sommes arrivés ici, à Mong Brazen.


  — Mais pourquoi ? demanda la seconde en serrant les poings.


  Je les regardai l’une après l’autre, en essayant de prendre un air rassuré et rassurant. En réalité, je ne savais pas si le phénomène était normal ou non. Je m’approchai du dormeur. Il était à peu près nu et son pénis en érection se dressait vigoureusement. Je pensai d’abord que les filles avaient essayé de le réveiller par tous les moyens, y compris les caresses les plus directes. Mais non : l’érection était un signe caractéristique du sommeil paradoxal. Tradaï rêvait ! Ses paupières battaient légèrement. Son visage semblait calme. Ses traits me parurent plus détendus que je les avais vus depuis longtemps. Sa respiration était cependant un peu sifflante et son rythme cardiaque un peu rapide.


  Quelques questions me vinrent à l’esprit. Je renonçai vite à les poser. À quoi bon ? Les filles ne savaient rien et n’avaient rien compris. Quant à moi, je croyais connaître la nature du phénomène, mais j’ignorais tout de son déroulement.


  — Écoutez, dis-je à Ellen et Tan qui m’observaient d’un air presque accusateur, je ne peux rien faire de plus pour vous. Il dort et je crois que c’est bon pour lui. Je ne sais pas ce qui se passera quand il se réveillera. C’est très important. Je vais sortir pour réfléchir… en marchant un peu. Qui veut m’accompagner ?


  Les filles hésitèrent, s’affrontèrent du regard. Toutes les deux pensaient qu’il était plus important de rester près de Tradaï que d’aller se promener avec moi.


  Tan se résigna à me suivre. Je pris son bras crispé et la conduisis dans le jardin. Nous étions légèrement vêtus tous les deux. Un coup de vent glacé nous fit frissonner. Je proposai à Tan d’aller chercher des vêtements chauds. Elle refusa. D’ailleurs, notre vestiaire était des plus réduits.


  — Il se peut qu’on nous surveille, dis-je. Et nos chambres sont peut-être truffées de micros. Alors, je voudrais que tu aies l’air d’être avec moi pour ton plaisir. (Je passai un bras autour de ses épaules.) Et puis comme ça, nous aurons plus chaud !


  La tension de ses muscles se relâcha peu à peu. Elle se laissa aller et prit ma main en tâtonnant. Je commençai à voix basse, très vite :


  — Nous n’avons pas beaucoup de temps. L’heure des échéances approche. Je vais jouer gros jeu en pariant sur Ellen et toi.


  — Tu peux avoir confiance en moi, dit Tan. En Ellen aussi, je crois. Elle aime beaucoup Tradaï.


  — Je suppose donc que vous êtes avec Tradaï et moi contre l’Empire. Et aussi que vous êtes prêtes à vous battre, d’une façon ou d’une autre. Premièrement, tu devras me croire sur parole, bien que j’aie peut-être une chance sur quatre de me tromper. Ensuite, tu répéteras à Ellen ce que je vais te dire. Par écrit de préférence, pour éviter les oreilles indiscrètes. Pour moi, c’est impossible car je sais très mal écrire votre langue. Est-ce que tu as entendu parler du procédé qu’on appelle l’« éveil du pouvoir » ?


  Nous marchions sous de grands arbres dépouillés de leurs feuillages. La lumière des globes argentés qui éclairaient le jardin donnait aux branches nues un aspect métallique. Une lueur rouge orangé s’arrondissait au couchant, derrière les bâtiments bas de la vieille ville. Quelques feuilles mortes voltigeaient dans le vent. Les sentinelles impériales tapaient du pied pour se réchauffer. Lentement, l’hiver se posait sur cette cité quasi tropicale.


  Je répétai ma question plus lentement.


  — Tan, est-ce que tu as entendu parler de l’éveil du pouvoir ?


  La jeune fille hocha la tête de haut en bas, mais ne répondit pas tout de suite.


  — Oui, dit-elle enfin. Ce sont les gardiens du Cheval-Soleil qui essaient de former des chefs et de créer un gouvernement, comme il en existait autrefois, ou comme l’Empire maintenant… quand la situation est très grave ? Et c’est peut-être comme ça que l’Empire est né.


  — C’est comme ça, dis-je. En principe, c’est le peuple tout entier qui doit décider de l’éveil au cours d’un symposium. Mais cette procédure n’est plus applicable au Serellen et au Yonk, déjà occupés par l’armée impériale. Pourtant, la situation est extrêmement grave. Les gardiens du Cheval-Soleil ont estimé qu’ils devaient prendre l’initiative de l’éveil. C’est un processus long et complexe. En raison des circonstances, ils n’ont pu agir de la façon habituelle. Les hommes et les femmes qui formeront plus tard le « pouvoir » n’ont été que partiellement éveillés. Ou si tu veux, le mécanisme de l’éveil opère en eux de façon progressive, sans qu’ils en soient conscients.


  » Cet éveil s’achèvera en principe quelque part dans le Sa Huvlan, où Syris Do Lon leur a donné rendez-vous. Syris Do Lon qui porte le grade secret de Grande Vestale du Cheval-Soleil et qui a pour charge de veiller sur la flamme du pouvoir, laquelle ne doit jamais s’éteindre tout à fait pendant son long sommeil.


  » Je simplifie beaucoup, et il y a beaucoup de détails que j’ignore. Il y a donc, un peu partout à travers le Yonk, le Se Hurlak, l’Empire même, des sortes de somnambules en cours d’éveil qui se dirigent vers le désert blanc où ils savent… et c’est tout ce qu’ils savent… qu’ils vont rencontrer Syris Do Lon et les Fao. J’imagine que certains sont plus conscients que d’autres. Chez quelques-uns, des résistances psychiques se manifestent, entraînant un rejet des instructions hypnotiques. Chez d’autres, le processus s’accomplit difficilement et douloureusement. C’est le cas de Tradaï.


  » Bon, tu l’as deviné depuis longtemps : Tradaï est un représentant de ce pouvoir qui va naître au Serellen et au Yonk pour lutter contre l’Empire. Il est en train de s’éveiller et peut-être, d’une certaine façon, de faire son apprentissage. Je ne sais pas si les gardiens du Cheval-Soleil l’ont voulu ainsi, ou si c’est le résultat des circonstances. Naturellement, le réveil du pouvoir est un acte dangereux. Mais la situation est trop grave pour que nous puissions hésiter. Et je crois que nous devons aider Tradaï. Seules, Ellen et toi, le pouvez sans provoquer chez lui un blocage ou un rejet. L’amour sera votre moyen. Quand il sortira de cette phase de sommeil, il sera probablement moins abattu, plus disponible, mais pas encore tout à fait conscient. Vous devrez, Ellen et toi, par des confidences calculées et progressives, l’aider à se souvenir de sa mission. Vous le pousserez un peu vers l’éveil, sans le brusquer, sans essayer de brûler les étapes. Deux femmes tendres, habiles et intuitives ne seront pas de trop pour cette tâche. N’oublie pas que seule Syris Do Lon peut réveiller définitivement ses… euh, ses sujets. À vous deux d’inventer une technique et une tactique. J’avoue que j’en serais incapable, mais je compte sur vous !


  Tan me regarda longuement. Un sourire interrogateur erra sur ses lèvres.


  — Qui es-tu en réalité, Le Je Ran ?


  Le Je Ran ? J’avais presque oublié ce nom emprunté par hasard. Qui étais-je ? Le nommé Robert Eschêne, visiteur de Terre 1, ou bien…


  Tan soupira.


  — Je sais que tu ne peux pas me répondre. Enfin, pas encore. Rentrons. Je te promets de faire de mon mieux pour Tradaï.


   


  Dans la nuit, la porte de ma chambre s’ouvrit doucement, sans bruit. À la pâle clarté de la lune tombant d’une imposte, je reconnus la silhouette menue de Tan. La jeune femme hésitait dans la pénombre, ou bien elle faisait semblant. Elle portait un long fourreau clair, qui moulait ses hanches et lui donnait une ligne d’amphore. Tout un côté de sa chevelure tombait sur son visage en une longue coulée brune, cachant la moitié du front, l’œil et la joue. L’autre côté, rejeté loin en arrière, dégageait le cou jusqu’à l’épaule que la robe dégrafée laissait nue. Ce savant désordre sentait l’apprêt. Je retins mon souffle et attendis.


  Tan referma la porte, pivota avec une souplesse de ballerine, puis, à pas minuscules, avança vers le lit où je me figeais, après m’être tourné vingt fois sans trouver le sommeil, et sans même le souhaiter. Une onde piquante, légèrement capiteuse la précédait comme un message.


  — Tu ne dors pas ?


  Elle se pencha sur moi. Le haut de sa robe s’ouvrit. Deux seins longs et dorés se balancèrent au-dessus de mes yeux. J’éclairai d’un geste. Tan retint ma main au passage.


  — Ça y est ! Il est réveillé.


  — Tradaï ? Est-ce qu’il a parlé ?


  — Ellen est avec lui. Je crois qu’elle suffira. Je me sentais un peu seule.


  Je ne pouvais pas refuser de l’aider à tromper sa solitude. Mon corps s’annonçait prêt à jouer le jeu. Ma tête ne suivait pas tout à fait.


  Beaucoup plus tard, Tan m’éveilla en me mordillant l’épaule.


  — Lejran !


  Elle prononçait ainsi ce nom de hasard qui était devenu le mien sur Terrego. À voix basse, tout près de mon oreille, elle dit :


  — Lejran, écoute. C’est important. Quand j’ai rencontré le sergent Fen Nak, je faisais un voyage masqué. Mon deuxième voyage… C’était une occasion de jouer un rôle extraordinaire. Je suis devenue son amie. Et après, Tradaï et toi, vous m’avez donné l’occasion d’en trouver un autre, encore plus excitant. J’ai voulu être un agent de la résistance anti-impériale avec vous. Mais je ne pensais pas aller si loin. Et il fallait que je te prévienne : pour moi, ce n’est qu’un masque de plus.


  — D’une certaine façon, dis-je, nous jouons tous un rôle, à tout moment. Les voyages masqués nous aident à en prendre conscience. Mais celui-ci, tu l’as choisi en prenant tes risques. Tu ne peux pas l’abandonner maintenant. En tout cas, tu ne peux plus changer de peau : tu nous trahirais. Il y a des rôles qui ne sont bons pour personne.


  — Je n’en suis pas sûre. Mais je resterai avec toi jusqu’à la fin de mon voyage. C’est mon quatrième rôle : ça suffit !
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  — Je comprends votre impatience, dit le prince. Vous aviez sûrement deviné qu’avant de vous faire une proposition, je voulais me renseigner sur vous. Personnellement, je ne crois guère à la théorie de l’univers-ombre.


  Il prit une cigarette dans un étui d’or, l’inséra dans un long fume-cigarette incrusté de pierreries, l’alluma avec un briquet d’argent massif, défroissa d’un ongle négligent la manchette brodée de son uniforme et m’observa à travers un nuage de fumée.


  — Do Don Gasi me considère d’ailleurs comme un affreux hérétique. J’ai longtemps pensé qu’il avait organisé votre brusque apparition sur la Terre – car pour moi la Terre c’est ici. En deux mots, je croyais que l’affaire était un coup monté. Je ne l’ai pas dit, car Don Gasi a réussi à convaincre mon père et le général en chef Ahid Zonk Wan. De plus, Don Gasi et Ahid Zonk sont maintenant rivaux et adversaires. Chacun prétend qu’il est le père unique de la Seule Vraie Doctrine. En amenant un prétendu visiteur de Terre 1, Don Gasi reprenait l’avantage. Voilà donc à peu près ce que je pensais. J’ai fait une enquête et le général Wan en a prescrit une de son côté. Les résultats concordent et ils sont troublants. Si quelqu’un a organisé votre venue ici, vraie ou fausse, ce n’est pas Don Gasi, mais les gardiens et les gardiennes du Cheval-Soleil. Là, le mystère s’épaissit. Le Cheval-Soleil ne semble avoir aucun intérêt à monter une opération qui renforce en principe la position de ses mortels ennemis. Et si Terre 1 existe, s’il est possible de communiquer avec elle et si le temple du Cheval-Soleil possède ce formidable secret, pourquoi Syris Do Lon est-elle allée vous chercher ? Vous ne le savez pas vous-même ? Si vous le saviez, vous ne me le diriez pas. Mais je pense qu’en effet vous l’ignorez. Ce n’est pas, cependant, l’avis de Do Don Gasi ni du général Ahid Zonk Wan. Et le général est bien décidé à vous interroger avec des moyens énergiques si par malheur vous tombez entre ses mains. C’est pourquoi vous avez tout intérêt à vous entendre avec moi. Voyez-vous, Lejeran, nous, famille impériale de Sar, avons sans doute quelques défauts, mais nous sommes des gens civilisés.


  » J’ai conclu un marché avec Do Don Gasi. Il utilisera votre présence à des fins de propagande en faveur de la Seule Vraie Doctrine. On n’y peut rien. Quant à moi, je ne suis pas du tout persuadé que vous veniez de Terre 1. Mais je vais agir comme si ce fait était établi. Et voici ce que je vous demande. Dans quelques jours, la Commission impériale de sécurité se réunira à Calabar, au bord de l’océan, notre capitale d’hiver. Vous témoignerez devant cette commission. Vous décrirez seulement votre monde tel que vous me l’avez décrit, aux trois quarts de votre XXe siècle environ. Sans rien ajouter ni retrancher… En particulier, vous serez prié de reconnaître que l’invention – et l’utilisation – de la bombe atomique n’a pas eu d’effet néfaste sur votre planète… si l’on excepte le cas des victimes d’une ou deux explosions… somme toute peu nombreuses pour un monde surpeuplé. Vous ne pouvez pas prétendre le contraire. Il vous sera seulement demandé de vous en tenir aux faits et de taire vos états d’âme ainsi que vos spéculations sur l’avenir. Vous répéterez que Terre 1 – puisque Terre 1 il y a – connaît une période de paix sans précédent à l’époque moderne, grâce à ce fameux équilibre de la terreur dont vous m’avez parlé. Et cela sans préjudice d’une prospérité générale. C’est tout ce que nous voulons, mon père et moi. Je verrai les détails avec vous plus tard. Votre témoignage ne devrait pas déplaire à Do Don Gasi ni, ce qui est plus important, au général Wan. Vous ne vous ferez pas d’ennemis puissants en parlant ainsi.


  — Vous oubliez le temple du Cheval-Soleil.


  C’était la première phrase entière que je prononçais depuis mon entrée dans le somptueux bureau bleu – couleur impériale – du dernier étage de Mong Brazen. Le prince balaya l’objection d’un geste élégant et sec.


  — Tout se passe comme si le Cheval-Soleil l’avait voulu. Et puis cette secte anachronique sera anéantie dans quelques mois.


  Le téléphone bleu marqué du S impérial fit entendre une note incisive trois fois répétée. Le prince cueillit l’appareil de sa main baguée, porta l’écouteur à son oreille, sourit, puis se raidit imperceptiblement.


  — Je ferai de mon mieux, Sire. Je vous embrasse. (Il reposa le téléphone avec une lenteur calculée.) C’était l’Empereur !


  La machine inconnue s’enclencha de nouveau dans ma tête. Je fis un violent effort pour ne pas éclater de rire. Le temps du grand marchandage était arrivé. Je devais plus que jamais jouer mon rôle d’étranger indifférent aux querelles de ce monde.


  Une impression extraordinaire traversa mon esprit. Une seconde, toutes les clés furent réunies. Il y eut un tintement de métal. Puis l’impression s’effaça. Je passai deux doigts sur mon front et les ramenai mouillés de sueur.


  — Très bien, dit le prince. Vous rencontrerez mon père à Galaka, sa résidence d’été, avant de vous rendre à Calabar pour témoigner devant la commission. Vous quitterez Azuara dans une heure par courrier impérial. Je vous rejoindrai à Calabar.


  — Prince, vous ne m’avez pas demandé si j’acceptais votre proposition. Ne dites rien. Je vais vous éviter cette peine. Je l’accepte… à une petite condition. Je demande la liberté immédiate et un laissez-passer impérial pour mes amis.


  Le prince me regarda d’un air moqueur.


  — On est bien romantique, sur Terre 1. D’accord. C’est un détail. Vous allez donc vous séparer de vos trois compagnons ? Vous ne souhaitez pas emmener une des filles avec vous… au bord de la mer ?


  — Non.


  Pouvais-je faire confiance au prince Lor To Gellan pour ce détail ? Je ne pouvais pas ne pas lui faire confiance. Je ne voulus pas revoir les autres. Surtout pas Tan Lomé. Un jour, je rentrerais sur Terre 1… si Terre 1 existait ! Je devais refuser de m’attacher sur ce monde-ci. Je préférais oublier la voyageuse masquée à qui j’avais donné un trop beau rôle.


   


  Une heure, avait dit le prince. C’était l’optimisme impérial. Il en fallut quatre pour que j’embarque à bord d’un lourd convertible aux armes de Sa Majesté. Do Don Gasi m’attendait dans la cabine. Il me serra les deux mains avec une chaleur inhabituelle. Un officier et quatre soldats en uniforme orange et blanc montèrent dans l’avion avec nous. Je leur trouvai de drôles de têtes pour des hommes de la garde impériale. Une vague inquiétude m’effleura. Mais il était trop tard pour reculer. Et même si j’avais eu des soupçons plus tôt, je n’aurais pas reculé.


  Une luxueuse banquette en fer à cheval, couverte de velours bleu, occupait le centre de la cabine. Do Don Gasi s’assit en face de moi. Il me regarda avec fixité, respira profondément et attaqua :


  — Lejeran, vous avez sans doute deviné que les choses ne se passaient pas exactement comme prévu. Et ce sera beaucoup mieux pour vous, croyez-moi. Le prince Lor To Gellan nie la réalité de Terre 1. Il ne peut donc pas vous aider. Mais vous êtes quelqu’un de très important pour moi. Je crois que Terre 1 existe. Je crois que c’est le monde originel et que vous en venez. Je crois que les prêtres du Cheval-Soleil ont volé au peuple de Terrego le secret de la communication entre les univers. Vous ne savez pas comment vous avez été transporté de votre monde sur le nôtre. Vous ne savez pas pourquoi les prêtres vous ont introduit ici… consciemment, en tout cas. Mais il faut que nous découvrions cela.


  » Oui… et je vous demande de bien vouloir vous prêter à un interrogatoire sous hypnose profonde. Il n’y a pas d’autre moyen. Nous n’utiliserons pas de drogue. Nous respecterons l’éthique générale de l’Ordre impérial de médecine et de psychologie. Nous…


  — J’y penserai, dis-je. Je vous donnerai une réponse après ma rencontre avec l’Empereur.


  — Je suis désolé. Votre rencontre avec l’Empereur a été remise. Nous devrons procéder à l’interrogatoire avant votre arrivée à Galaka.


  — Qui a décidé que ma rencontre avec l’Empereur était remise ?


  Do Don Gasi hésita un instant. Il me regarda en mâchonnant sa lèvre inférieure.


  — Moi-même, dit-il enfin. Dans l’intérêt supérieur de la nation sarren. Et en accord avec le Haut Conseil des Chevaliers de Sar.


  — Parce que…


  Je tournai la tête vers les cinq gardes impériaux dont l’aspect physique et le comportement m’avaient surpris dès leur apparition.


  — Oui, avoua le philosophe avec un sourire gêné. Ces hommes portent d’habitude l’uniforme bleu des défenseurs de la Seule Vraie Doctrine.


  — Autrement dit : je suis enlevé ? C’est beaucoup d’honneur.


  — Votre entrevue avec Sa Majesté sera seulement retardée de quelques heures. Nous n’allons pas directement à la résidence de Galaka, mais un peu plus au sud, à Mao Soro, où se trouve le Centre d’études spirituelles des Chevaliers de Sar. J’espère que le général Wan pourra nous rejoindre.


  — Le général en chef est partie prenante dans l’opération ?


  — Pas vraiment. Je comptais l’avertir, car il se pose les mêmes questions que moi. Mais il ne partage pas la très grande sympathie que j’ai pour vous. Il pourrait se montrer plus exigeant et plus dur. Cependant, je vous protégerai.


  — C’est un marché ?


  — Pas exactement. Il est vrai que votre protection sera plus facilement assurée si vous vous montrez coopératif.


  Parmi les faux gardes impériaux qui occupaient l’avion, deux avaient sorti discrètement leurs armes. L’officier se tenait à proximité du poste de pilotage, dont la porte restait entrouverte sans qu’il soit possible de voir à l’intérieur. Il semblait opérer une double surveillance. Je connaissais les hommes en bleu pâle, leur efficacité et leur brutalité. En face d’eux, les fidèles du prince et les réguliers de l’armée impériale ne pèseraient pas lourd. J’avais peu de chances d’être secouru et encore moins d’échapper aux amis de Do Don Gasi.


  Je ne redoutais guère l’interrogatoire sous hypnose profonde. Il prouverait forcément ma qualité d’étranger, de citoyen de Terre 1. Livrerait-il à Do Don Gasi et aux Chevaliers de Sar le secret de la communication entre les univers ? Quant au but des templiers du Cheval-Soleil, je le connaissais. Syris ne me l’avait pas caché. Il était tout simple : faire découvrir à un homme de Terre 1 ces pays libres, paisibles et heureux de Terrego, le Yonk et le Serellen. Pourquoi ? Mais pour qu’il raconte ce qu’il avait vu aux habitants de son propre monde. Les plus ardents et les plus généreux s’inspireraient de son récit pour leur action. J’avais été choisi parce que j’étais écrivain et rêveur d’utopies. Mon retour était nécessairement prévu. Je rentrerais sur Terre 1. Je décrirais une société égalitaire, tolérante et non violente, et cependant joyeuse, active, intense. Je raconterais une civilisation sans pouvoir, où rien, jamais, ne dépassait l’échelle humaine, car l’homme y était la mesure de tout. Je parlerais d’une technologie douce, tranquille, ni destructrice ni dominatrice, vouée aux petites unités, à l’exploitation des énergies renouvelables : le soleil, le vent, la terre chaude. Je montrerais que tout ce que j’avais vu sur Terrego pouvait être réalisé sur Terre 1 à notre époque, car toutes les techniques utilisées au Serellen et au Yonk étaient connues de ce côté-ci de l’univers. Il me manquait encore au moins une clé : Syris me la donnerait sans doute avant mon départ.


  Peut-être tairais-je l’existence de l’Empire et la menace que l’impérialisme renaissant faisait peser sur l’utopie de Terrego. Peut-être… Je ne savais pas si j’en avais le droit. Je devrais y réfléchir encore.


  L’interrogatoire profond de Do Don Gasi révélerait tout cela. Et quoi de plus ?


  D’abord, je serais sans doute forcé d’avouer ce que je savais sur Tradaï. J’avais deviné la vérité un peu trop tôt. Lui-même l’ignorait encore. Il avait découvert la technique employée par le Cheval-Soleil pour réveiller le pouvoir en visitant les temples et en explorant les mémoires des salles d’archives. Et il ignorait qu’il était lui-même en train de s’éveiller au pouvoir et que sa quête faisait partie du processus d’éveil. Il était appelé à devenir un des chefs de la résistance à l’Empire… si je ne le livrais pas involontairement à ses ennemis.


  Le laissez-passer du prince n’aiderait guère les trois fugitifs si les hommes en bleu pâle décidaient de se lancer à leur poursuite, après mon interrogatoire. Tout ce que je pouvais faire pour eux était de gagner du temps. Je devais essayer de retarder le plus possible l’opération.


  Il y avait peut-être plus grave.


  Je savais maintenant que les explications de Syris masquaient une autre réalité. Il n’existait ni univers originel, ni univers-ombre. J’étais raisonnablement sûr de l’identité Terre 1-Terrego. Terrego, c’était la Terre qui avait oublié son histoire, qui avait rejeté l’histoire, tissée de violence et de fureur, de guerre et de domination, de haine et de mort. Terrego, c’était le futur de Terre 1. Je n’avais pas voyagé d’un univers à l’autre, mais à travers le temps, en direction de l’avenir.


  Pourquoi Syris ne m’avait-elle pas dit la vérité ? Parce que je devais la découvrir moi-même ? Parce que je devais accomplir à travers le Serellen, le Yonk et le Sar une sorte de voyage initiatique, au cours duquel la lumière se ferait dans mon esprit ? Ou bien parce que je ne devais pas connaître cette vérité ?


  Et Do Don Gasi apprendrait cela en m’interrogeant. J’étais incapable d’imaginer ses réactions. Et je commençais à avoir peur de l’interrogatoire. S’il était établi que je ne venais pas du mythique « univers originel » mais du passé de la Terre, je cessais d’être un témoin et une caution pour la philosophie de Do Don Gasi. D’allié possible, je passais au rang de menace. La tentation de se débarrasser de moi serait alors très forte. Les Chevaliers de Sar encourageraient sans doute Do Don Gasi à m’éliminer d’une façon ou d’une autre. Ils se chargeraient volontiers de mon exécution ou de mon internement. Lentement, mon inquiétude se changeait en angoisse. Ma situation était infiniment plus précaire que je l’avais pensé d’abord. Il me fallait gagner du temps. Rien de plus normal puisque j’étais une sorte de voyageur temporel.


  Gagner du temps sauverait peut-être Tradaï, Tan et Ellen. Mais moi ? Pouvais-je compter sur une intervention de la garde impériale pour me libérer ? Connaissant les Chevaliers de Sar d’un côté et les troupes chamarrées des princes de l’autre, je ne pouvais nourrir que de très faibles espoirs. Il me faudrait jouer seul. Comment ?


  Je n’en avais pas la moindre idée.


  Essayer de tromper Do Don Gasi et ceux qui m’interrogeraient ?


  L’hypnose révélerait dans ma mémoire des souvenirs réels, les confidences de Syris, les incidents du passage que je n’avais pas oubliés, le récit de Tradaï… et, d’autre part, le résidu abstrait de mes spéculations : ce que j’appelais le puzzle. Les premiers seraient certainement plus forts que les seconds. Au point de les occulter tout à fait ? Non.


  Non, mais il y avait une chance. Je devais me concentrer sur les souvenirs réels. Syris… notre rencontre sur Terre 1… mon réveil au temple de Raënsa… la rencontre de Tradaï… ses aveux… Ce que j’avais deviné ne comptait pas. Je n’avais rien deviné. Ce n’étaient que de vagues hypothèses qui…


  C’est de Terre 1 que je viens ! De Terre 1… Je suis étranger. Ici, c’est l’univers-ombre. Ce qui s’y passe ne me concerne pas. Je suis un étranger. Il faut que je me sente étranger ! Je ne crains pas l’interrogatoire, sous hypnose profonde ou n’importe comment, car je suis un étranger !


   


  — Où en êtes-vous de vos réflexions ? demanda Do Don Gasi sur un ton qui me parut anxieux.


  Le philosophe de l’univers-ombre était peut-être moins sûr de son fait qu’il voulait le paraître. Cette impression m’encouragea à la résistance.


  — Je suis moi-même très intéressé par le résultat d’un interrogatoire sous hypnose, dis-je, car j’aimerais bien retrouver certains de mes souvenirs. Mais j’ai besoin de me reposer. Je demande un délai de deux jours.


  — Impossible ! s’écria Do Don Gasi. Nous n’avons pas tout ce temps. Vous ne pouvez pas retarder de deux jours votre entrevue avec l’Empereur.


  — Non, il faut tout simplement supprimer cette entrevue de Galaka. Je me présenterai devant Sa Majesté, et devant la Commission de sécurité à Calabar, dans quelques jours. Je me charge d’expliquer cela au prince Gellan. Et de le rassurer sur mon sort du même coup.


  Do Don Gasi soupira.


  — Je croyais que vous vous étiez assez reposé au palais Mong Brazen ! J’admets que vous ayez besoin de vous préparer. J’accepte votre proposition de rassurer le prince Gellan et, pour l’interrogatoire, nous transigeons à vingt-quatre heures. C’est tout ce que je peux vous accorder.
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  J’étais de nouveau entre les mains des hommes en bleu pâle.


  Mao Soro grouillait de tuniques azur. À l’écart de la ville blanche, la petite forteresse abritait plus de cent Chevaliers. Au bord d’une rivière large et calme, une dizaine de bâtiments bas, disposés en triangle, formaient le centre proprement dit. Les uniformes bleus se mêlaient aux vêtements gris ou beige des chercheurs et des techniciens. Vers la forêt, se dressaient les miradors du camp de prisonniers. Les gardes en bleu surveillaient les cobayes vêtus de loques noirâtres.


  — Ils sont plus de trois cents ici, me dit Don Gasi avec un geste évasif.


  Le prince Lor To Gellan, s’il souhaitait me reprendre, pouvait envoyer deux mille des siens !


  Je fus conduit dans un bungalow au milieu d’un parc touffu. Mao Soro se trouvait en zone tropicale, au sud-ouest d’Azuara et au sud de Galaka. Calabar, la capitale d’hiver de l’Empereur, devait se situer plus au sud encore. Ou peut-être au sud-est, si mes spéculations étaient exactes.


  Non, pas de spéculations, imbécile ! Tu viens de Terre 1 et tu es sur Terrego. N’y pense pas.


  Une chambre confortable avait été préparée pour moi. Simple détail : les deux fenêtres étaient munies de barreaux et la porte ne s’ouvrait pas de l’intérieur. Il y avait une carafe d’eau et un verre sur une table. J’avais très soif. Je posai la main sur le ventre de la carafe : fraîche, presque glacée… Sans réfléchir, je remplis le verre et le bus d’un trait. Puis je m’étendis sur le lit, les muscles noués. Alors, à retardement, je sentis une trace d’amertume dans ma bouche. Ce fut comme si je recevais un coup de poing en plein visage.


  Je venais de tomber dans un piège incroyablement grossier. Un piège tout juste bon pour des gens qui n’avaient jamais été trompés ni menacés de toute leur vie. Un piège pour les animaux de l’Éden qui n’avaient jamais vu de piège !


  Trop tard… J’avais bu. L’amertume se dissipait. Je guettai les signes du sommeil. J’eus un instant d’espoir. Mais le produit que j’avais avalé n’était peut-être pas un somnifère. Peut-être un hypermnésiant ou un aboulisant. Ou un mélange des deux.


  Peut-être y avait-il un somnifère aussi…


  Un monde envahi par les glaces, pensai-je. La civilisation s’est déplacée de quelques milliers de kilomètres vers le sud. L’Empire sarren occupe presque sûrement le centre de l’ancienne Afrique. Mao Soro doit se trouver à la limite de ce qui était autrefois la zone équatoriale. Mais les noms anciens ont été oubliés avec l’histoire. Oubliés ou presque. Sar vient sans doute de Sahara… Le Serellen semble occuper la place de l’ancien Maghreb. Il faudrait connaître l’arabe pour retrouver l’origine de ce nom.


  Une idée surprenante me vint. J’aurais voulu la chasser aussitôt car elle bouclait trop parfaitement mes dangereuses spéculations. J’allais rentrer à mon époque avec le récit de mon voyage dans un avenir heureux. Et ce récit inspirerait les pionniers d’un nouveau mode de vie. Je serais ainsi à l’origine du monde que j’avais visité…


  Je n’avais plus la force ni la volonté de me débarrasser de cette idée. Mon voyage, si j’osais le raconter, ne serait qu’un détonateur, un catalyseur d’énergie, tout au plus. Car les idées et les techniques que j’avais vues ici en action existaient à la fin du XXe siècle. Alors, je… Pourquoi…


   


  Je me réveillai dans une pièce silencieuse, faiblement éclairée. J’étais assis, à demi étendu sur un fauteuil de relaxation, très confortable. Je n’avais aucune envie de me lever, aucune envie de m’en aller, aucune envie de penser. Je ne désirais qu’une chose : me souvenir. Qu’on me laisse tranquille et que je me souvienne !


  Deux hommes se tenaient en face de moi. L’un debout : je ne le connaissais pas. L’autre assis, un peu en retrait : Do Don Gasi. L’interrogatoire. J’eus un léger sursaut. Je ne voulais pas qu’on m’interroge. Je voulais qu’on me foute la paix pour que je puisse me souvenir.


  J’avais besoin de me replier dans ma mémoire. Tout ce qui pouvait m’en empêcher me semblait insupportable.


  L’homme que je ne connaissais pas s’avança vers moi, me regarda dans les yeux et dit :


  — Tu as envie de te souvenir ?


  — Oui ! criai-je. Oui, oui !


  Et je perdis de nouveau conscience.


   


  Je reconnus les barreaux de la fenêtre, le lit étroit, le blanc trop vif des murs. Mais il me fallut plusieurs minutes pour me rappeler que j’étais enfermé dans un bungalow de Mao Soro, quelque part à l’intérieur de l’Empire. De l’autre côté de la fenêtre, une forme sombre se balançait, passant et repassant dans mon champ de vision. Une branche poussée par le vent. C’était la nuit. Ma montre était arrêtée. Combien d’heures avaient passé depuis l’interrogatoire ? L’interrogatoire : j’aurais bien voulu savoir ce que Do Don Gasi avait tiré de moi. Mais j’y pensais sans angoisse. Tout était joué. Plus rien n’avait d’importance. Dormir… Mais je n’avais pas sommeil. Je n’avais plus envie de dormir ni de me souvenir.


  Attendre. Le temps me semblait passer très lentement. Peu à peu, une certaine vitalité me revenait. Je me sentais moins apathique, moins indifférent. Mon cerveau se remit à fonctionner. C’était la nuit. Peut-être aurais-je dû dormir. Peut-être mon réveil fortuit me donnait-il une chance d’évasion ?


  Je tâtonnai à la recherche d’un interrupteur. La veilleuse s’éteignit. Je la rallumai. Non… ne pas toucher à la lumière. Je voyais assez clair pour m’habiller. Mais… j’avais toujours mes vêtements. Il faisait presque froid dans la chambre. J’entendais le léger chuintement de l’air conditionné.


  J’allai à la porte. Fermée, naturellement. Je remarquai la grille d’un interphone. Je me plantai devant la fenêtre. Toujours cette branche qui battait derrière les barreaux. Le vent soufflait fort. Le temps paraissait très sombre. Un ouragan qui se préparait ? Peut-être pourrais-je en profiter ? De quelle façon ? On verrait. Quelque chose avait changé en moi, au fil des jours. Je me sentais infiniment plus disponible pour l’action. Pourquoi ? Je me sentais chez moi ici.


  Sur Terre 1 – c’est-à-dire à mon époque –, l’univers était une ombre. Lointaine, insaisissable… Je m’en désintéressais. Non, pourtant, j’avais été choisi par Syris pour ce pèlerinage dans l’avenir parce que je me passionnais pour les problèmes de mon temps. Comment avais-je pu me détacher si vite de ma vie passée ? Au point de n’avoir même plus envie de rentrer ?


  Je devais me battre dans cet univers qui n’était pas une ombre. La réalité, pensai-je, c’est là où l’on peut agir. Mais comment agir, alors que j’étais prisonnier ? Il y avait la porte fermée, les barreaux et, plus grave, deux ou trois cents Chevaliers de Sar à l’extérieur.


  Me tenir prêt, voilà tout ce que je pouvais faire pour le moment. Cela impliquait-il que je devais me reposer, dormir ? Oui, sans doute. Je retournai à mon lit. À peine étais-je couché qu’une voix m’appela à l’interphone de la porte. Très doucement. Presque un murmure.


  « Lejeran ? Lejeran ? Êtes-vous éveillé ? »


  Je me raidis pour ne pas bondir. Ne pas crier… ne pas répondre tout de suite. Il me semblait reconnaître la voix de Don Gasi, mais quelqu’un pouvait l’imiter. Pourquoi ? On verrait. Je bougeai sur mon lit, en essayant de faire un peu de bruit mais pas trop. Celui qui m’appelait pouvait-il m’entendre ? Il insista.


  « Lejeran, réveillez-vous. C’est important. Je vais venir. »


  Je grognai un peu et me levai.


  — Qui parle ?


  Il y eut une seconde de silence. Une seconde de trop.


  « C’est Don Gasi. Il faut… J’arrive. »


  Je cherchai du regard mon sac de cuir, cadeau du prince Lor To Gellan. Il était bien là, entre le lit et la fenêtre. Mon couteau… Une arme dérisoire mais… Le couteau passa du sac dans la poche de ma tunique.


  Il y eut un craquement à la porte.


  — C’est moi.


  L’huis bougea lentement. Je me plaquai au mur. Le faisceau d’une lampe de poche sauta dans la pénombre.


  — Lejeran, où êtes-vous ?


  Je ne répondis pas immédiatement. Je voulais m’assurer que le visiteur était bien le philosophe.


  — Lejeran…


  Ce nom me semblait tellement familier. Le Je Ran ? Avait-il été le mien avant ?


  Je pus enfin apercevoir le visage de l’homme. C’était bien Do Don Gasi. Je vis en même temps qu’il portait en travers de l’épaule le fusil court des Chevaliers de Sar. Il se retourna.


  — Vous êtes prêt ? Nous filons d’ici. Nous avons encore une chance. Vite !


  Je ne bougeai pas.


  — Lejeran ! C’est une question de vie ou de mort. Pour vous… et pour moi.


  — L’interrogatoire…


  — C’est dépassé. Quelque chose de terrible est arrivé. Quelque chose de terrible pour l’Empire… pour le monde !


  Je retins mon souffle. Quelque chose de terrible pour l’Empire, ce ne pouvait être qu’une bonne nouvelle pour tous les hommes libres du monde. Et pour ceux qui retrouveraient peut-être, du coup, leur liberté perdue.


  — Je vous expliquerai en route… plus tard. Il faut que nous ayons quitté Mao Soro dans un quart d’heure.


  Quelques heures plus tôt, Do Don Gasi était mon pire ennemi. Quelles circonstances avaient pu le transformer en allié ?


  — Posez cette arme, dis-je. Je pense que vous ne savez pas vous en servir.


  Il tripota la crosse du fusil court.


  — Mais vous êtes fou. Nous…


  — Je veux un commencement d’explication. Ou je ne vous suivrai pas. Vite !


  Il ouvrit la bouche, expira fortement. Puis il s’essuya les lèvres, déglutit avec peine. Il haletait encore. Ses mains tremblaient. Il avait peur. Nous perdions peut-être, en effet, les secondes qui nous auraient sauvés. Mais il fallait que j’aie une idée de la situation.


  — L’Empereur s’est endormi, dit-il sèchement.


  — Quoi ?


  — L’Empereur s’est endormi et le général en chef Ahid Wan a pris le pouvoir. Wan ne nous aime pas. Nous sommes dangereux pour lui et… Vous venez ?


  J’empoignai mon sac.


  — Allons-y.


  Don Gasi me fit signe d’attendre. Un bruit suspect à l’extérieur. Quelqu’un ouvrait – ou fermait – la porte. D’un geste brusque, Don Gasi me tendit son fusil et sortit dans le couloir. Machinalement, je mis l’arme à la hanche, en position de tir. Mon index chercha la détente. Mais je ne savais pas me servir d’un fusil impérial. Et je n’avais pas envie de tuer.


  La lumière s’alluma dans le couloir. L’écho d’une violente discussion en langue sarren me parvint. Je compris qu’un officier des Chevaliers de Sar avait interpellé Don Gasi, qui essayait de justifier sa présence dans le bungalow du prisonnier. L’officier parla de loi martiale ou quelque chose de ce genre. Je sortis lentement, fusil pointé.


  Le Chevalier de Sar se tenait à quatre ou cinq mètres de moi, devant la porte extérieure, en pleine lumière. Sa main droite remonta vers sa hanche.


  — Non ! criai-je.


  C’était à peu près tout ce que je pouvais faire. Je ne savais même pas si le fusil était armé. Et, de toute façon, je n’aurais pas tiré. Même pas sur un Chevalier de Sar ! Pourtant, Don Gasi me dit plus tard que j’avais l’air terriblement déterminé. Il prit le relais, commanda à l’officier de lever les mains, bondit derrière lui et arracha de sa ceinture un minuscule pistolet à la crosse plate et au canon fin. Probablement un pistolet à aiguilles.


  — Il est seul, je crois. Vite !


  Le Chevalier fut poussé dans ma chambre, simplement parce que c’était la première porte ouverte. J’ignorais ce qu’il y avait dans les autres pièces.


  — Un malade et un médecin, me dit Don Gasi. Le médecin est un prisonnier. Rien à craindre de ce côté. Mais celui-là…


  Celui-là, c’était le Chevalier bleu au blême visage, aux mâchoires serrées par la colère et au regard froid comme le givre. Don Gasi leva lentement son pistolet à aiguilles. L’officier fit front, impassible.


  — Non ! dis-je.


  Difficile d’abattre cet homme. Je sentais que sa mort aurait marqué, d’une façon ou d’une autre, la fin de mon voyage. D’autre part, nous ne pouvions pas nous encombrer d’un prisonnier. À moins que nous trouvions un moyen de le rendre docile. Et les secondes fuyaient à une vitesse folle.


  Mon regard effleura par hasard la carafe et le verre, posés sur la table où je les avais laissés après avoir bu le cocktail préparé pour mon accueil. Une chance pour que les techniciens des recherches spirituelles ou les agents de service aient oublié de jeter la mixture qui m’était destinée. Je bondis vers la table. La carafe était toujours aux trois quarts pleine. Je la soulevai, la portai à mes narines. Aucune odeur particulière. Il fallait goûter. Je pris une gorgée d’eau dans la bouche. Oui… il me semblait reconnaître l’amertume du cocktail. Mais je n’en étais pas sûr. Une forte tension nerveuse, un sentiment d’extrême urgence anesthésiaient mes sens. J’avalai le liquide qui était dans ma bouche. On verrait bien. Je pris le verre et me tournai vers l’officier impérial. Son regard croisa le mien et vacilla.


  — C’est sans danger, dis-je. Simple élixir de raison. Vos amis m’en ont offert un verre quand je suis arrivé. Vous connaissez peut-être ? Stimule la mémoire et favorise la bonne humeur…


  Don Gasi leva son pistolet.


  — Buvez, commandant. C’est une excellente idée.


  Je remplis le verre et le reposai sur la table. Puis je reculai en tenant toujours mon fusil de la main droite, le canon dirigé sur le ventre du Chevalier.


  — Buvez, cria Don Gasi. C’est ça ou…


  L’officier vida le verre calmement et me regarda d’un air étonné. Il s’attendait à trouver au liquide un goût plus prononcé. Et si je m’étais trompé ? Si l’eau avait été changée ?


  — Un autre verre, vite ! dit Don Gasi d’une voix aiguë et tremblante.


  — Non !


  — Si.


  — Mais ça peut me tuer !


  Le commandant avala pour finir un deuxième verre. Il s’adossa au mur et nous regarda avec haine. Et maintenant ? Le produit que j’avais absorbé semblait être un mélange d’aboulisant, d’hypermnésiant et de somnifère. Le deuxième élément ne nous intéressait pas. D’après mon expérience, le premier l’emportait sur le dernier. Si le Chevalier de Sar avait bu la même chose, nous pouvions espérer qu’il nous suivrait docilement avant de s’endormir. Peut-être nous rendrait-il quelques menus services au passage.


  — On y va ? lançai-je.


  Don Gasi hocha la tête, encore hésitant.


  — Un avion nous attend, mais…


  — Le commandant vient avec nous, dis-je. Il se porte garant de notre sécurité.


  Une minute plus tard, nous étions dehors, nous marchions à la file dans une allée du centre bordée d’arbustes clairsemés. Le vent qui soufflait fort nous apportait un sourd grondement de moteurs. De nombreuses lumières brillaient autour de nous, fenêtres des bungalows, phares des véhicules. Les chiens aboyaient du côté du camp de prisonniers. Sur une allée perpendiculaire à celle que nous suivions, une voiture avançait lentement en diffusant des instructions par mégaphone. De temps en temps éclataient de brefs coups de sirène. Alerte générale.


  Don Gasi regardait de tous côtés d’un air traqué.


  — L’aérodrome…


  Je me rapprochai de l’officier sarren.


  — Conduisez-nous, commandant.


  L’officier tourna à gauche et marcha dans la direction prise par la voiture au mégaphone, qui se trouvait à une cinquantaine de mètres devant nous. À ce moment, je sentis dans ma bouche l’amertume extrême du mélange chimique. Mon cœur battit. Avec la dose qu’il avait avalée, le commandant devait être dans un état quasi somnambulique. Je me demandai s’il pourrait nous guider jusqu’à l’aérodrome.


  Il marchait maintenant avec une certaine difficulté. Nous allions de plus en plus lentement.


  J’entendis quelques coups de feu vers le nord. Puis deux ou trois rafales d’arme automatique accompagnées par les hurlements des chiens. Les gardes commençaient-ils à fusiller les prisonniers ? Je serrai les dents. Pour moi, le retour n’avait plus aucun sens. Je voulais me battre ici.


  Puisque l’Empereur s’était endormi, il fallait réveiller immédiatement le pouvoir anti-impérial. C’était un signe et peut-être un signal.


  Je pensai avec force : Réveille-toi ! Réveille-toi !


  Un véhicule de patrouille se dirigea vers nous. Nous fûmes pris dans le faisceau de ses phares. Le commandant s’arrêta. Je baissai le canon de mon fusil. L’eider ralentit et vint se ranger près de nous. Un sous-officier se leva de son siège et cria dans le vent quelque chose que je ne compris pas. Le commandant fit un geste. Je ne l’entendis pas prononcer un seul mot. Le sous-officier parut étonné, mais il nous invita à monter.


  — À l’aérodrome, vite, dit Don Gasi. (Après un instant de réflexion, il ajouta :) Le commandant est malade !


  — Je vois, dit le sous-officier.


  La voiture fit un demi-tour brutal et prit la piste dans la direction du sud-ouest. Le sous-officier tourna le bouton d’un poste récepteur. Je crispai les doigts sur mon fusil. D’un instant à l’autre, des instructions nous concernant pouvaient être diffusées. Le commandant ne tenait plus debout. Un des hommes en bleu pâle nous aida à l’étendre sur la banquette arrière du véhicule. Nous restâmes accroupis à côté de lui.


  J’avais conscience de la précarité de notre situation, mais je n’y pensais pas vraiment.


  … L’Empereur Sar To Slon s’était endormi ! Ce phénomène aurait dû se produire presque un quart de siècle plus tôt. Le pouvoir et les hommes éveillés pour l’exercer doivent se rendormir aussitôt qu’on n’a plus besoin d’eux. Mais enfin, c’était arrivé. Quand il sortirait du long sommeil de déprogrammation, il aurait perdu presque tous ses souvenirs. Il ne saurait même plus qu’il avait été, pendant vingt-cinq ans, l’Empereur de Sar. D’ailleurs, il ne serait peut-être plus qu’un prisonnier politique à la merci de son successeur…


  L’eider franchit une ligne d’arbres, passa lentement sous la lumière d’un projecteur et pénétra dans l’aérodrome de Mao Soro : un simple champ d’herbe rase, avec un grand hangar et quelques guérites. J’aperçus tout de suite, droit devant nous, un petit bimoteur de couleur claire dont les hélices tournaient.


  — Le voilà, dit Don Gasi.


  Le conducteur de l’eider obliqua légèrement. Le sous-officier écoutait toujours les piaillements rythmés de son poste. Puis il y eut quelque chose comme un signal de fin d’émission, et l’homme tourna le bouton. Je soufflai bruyamment. À moins d’une catastrophe à la dernière seconde, nous étions sauvés. Mais avais-je bien fait de lier mon sort à celui de mon ex-ennemi, le philosophe de l’univers-ombre ?


  L’eider stoppa sèchement à quelques pas de l’avion. Le sous-officier posa une question que je devinai à moitié. Montrant le commandant, qu’un de ses hommes nous aidait à soulever puis à soutenir, il demanda :


  — Alors, lui aussi… comme l’Empereur ?


  Do Don Gasi approuva.


  — C’est une grave maladie.


  Suivit une explication qui m’échappa. Sans l’assimilation que le chef de patrouille avait faite entre le sommeil de notre prisonnier et celui de Sa Majesté Sar To Slon, nous n’aurions certainement pas pu le tromper et obtenir son aide pour fuir.


  Il posa encore une question. Je crus comprendre le mot hôpital. Don Gasi répondit par l’affirmative. Le sous-officier réfléchissait. Il semblait troublé et perplexe. Mais le commandant était déjà dans l’avion.


  Au moment d’embarquer à mon tour, je levai la tête. Et j’eus soudain l’impression que la terre basculait sous moi, que le ciel se mettait à tourner. Je m’appuyai à l’échelle de l’appareil. Le phénomène ne dura pas plus de deux ou trois secondes. Mais quand il cessa, tout avait changé autour de moi et je n’étais plus le même.
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  — Qu’est-il arrivé à l’Empereur ? demandai-je.


  Do Don Gasi me regarda comme s’il prenait conscience d’une certaine modification de mon attitude, de mon comportement, peut-être aussi de mon regard et de ma voix.


  — Je crois le savoir, dit-il, mais je n’ai pas de certitude absolue.


  Il but le vin que lui avait versé Jenaïd, notre compagne d’évasion. La jeune technicienne pilotait l’appareil au moment du décollage. Puis elle avait cédé les commandes à un garçon nommé Sliman.


  — Selon la programmation faite par les gardiens du Cheval-Soleil, l’Empereur aurait dû se rendormir moins de deux ans après son éveil au pouvoir. Naturellement, il ne le voulait pas. Il avait déjà fondé l’Empire. Il savait qu’après le sommeil de déprogrammation, il aurait perdu le souvenir du pouvoir et sans doute le pouvoir lui-même. Avec l’aide des hospitaliers, des psychologues et peut-être de certains gardiens du Cheval-Soleil, il a réussi à éviter le processus. C’est ainsi que son règne s’est poursuivi et que l’Empire a grandi. Sar To Slon a donc résisté pendant un quart de siècle au sommeil de déprogrammation. Il lui a fallu une vigilance de tous les instants. Mais il vieillissait. Son exceptionnelle puissance mentale commençait à faiblir.


  » Hier, il a eu une violente discussion avec son général en chef, Ahid Wan. Le général Wan craignait que vous incitiez l’Empereur à renoncer au bombardement des déserts. Il a voulu obtenir l’ordre de lancer tout de suite les bombes atomiques, sans attendre la réunion de Calabar. Mais l’Empereur avait peur. Il mesurait le danger de l’atome. Je ne lui avais rien caché des risques que nous prendrions en déchaînant ces forces.


  — Vous ? Mais…


  — Naturellement. Si j’ai parfois donné l’impression d’être favorable à l’utilisation de la puissance nucléaire, c’était pure tactique. J’ai toujours été très réservé… Enfin, l’Empereur a cédé. Il a donné l’ordre que réclamait le général. Il a mesuré alors à la fois l’étendue et les limites de son pouvoir. Il a subi un choc profond… et il s’est endormi.


  Je bus aussi, lentement, attentif à rassembler tous les souvenirs qui affluaient maintenant du fond de mon passé dans le tourbillon de ma mémoire.


  — Ainsi, dis-je, le mécanisme qui avait été mis en place dans son esprit, tout au long de sa vie, depuis son enfance, grâce au champ des rêves, existait toujours en lui, prêt à se déclencher.


  — Et il le savait.


  J’éprouvais dans la petite cabine de l’avion une trompeuse impression de sécurité. C’était un appareil puissant et confortable, quoique bruyant. Nous devions voler à environ quatre cents kilomètres heure.


  — Quel cap ? demandai-je.


  — Sud-sud-est, répondit Jenaïd.


  — Vers le centre de l’Empire ? Pourquoi ?


  Do Don Gasi eut un geste évasif.


  — J’ai des amis là-bas. Et je crois que certaines unités de l’armée resteront fidèles à l’Empereur.


  — Même lorsqu’il sera déprogrammé par le long sommeil ? Non, il n’y a plus d’Empereur. Il faut…


  Je voulais dire : « Il faut voler vers le Sa Huvlan ! » Mais j’hésitai. Je n’étais éveillé que depuis un tout petit nombre de minutes et je ne maîtrisais pas encore tout à fait la situation.


  Je regardai Do Don Gasi. Il me parut mal à l’aise et inquiet. Il avait tout perdu et il ne savait pas ce qu’il allait trouver au centre de l’Empire, si jamais il y arrivait. Peut-être des militaires dévoués au général en chef qui l’arrêteraient immédiatement.


  — Qu’avez-vous appris en m’interrogeant ?


  Il baissa la tête, sourit.


  — J’ai sans doute eu tort de prendre la doctrine de l’univers-ombre au pied de la lettre, au lieu de m’attacher à son sens symbolique et mystique.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question.


  — Je reconnais que vous ne venez pas de l’univers originel… parce qu’il n’y a pas d’univers originel. Terrego est la Terre, je l’admets. Le sens profond de notre doctrine est théologique. Notre univers est l’ombre du créateur. Dieu est notre univers originel et nous l’avons perdu. C’est aussi ce que croient les adeptes du Cheval-Soleil. Je suis tout prêt à me rallier à leur philosophie clairvoyante et à lutter de toutes mes forces contre le pouvoir des généraux qui ont trahi l’Empire.


  — Très bien, dis-je. Vous êtes une excellente recrue. Maintenant, répondez : qu’avez-vous appris sur moi au cours de ce fameux interrogatoire ?


  Do Don Gasi s’inclina d’un air cérémonieux. Sa face un peu lunaire prit une expression de candeur moqueuse et de respect cynique à la fois.


  — Tout, dit-il sur un ton modeste.


  — Mais encore ?


  — Dois-je vous appeler Président ? C’est sans doute le titre qu’on vous donnera au Serellen ? Oui, j’ai appris que vous étiez le futur chef de la résistance anti-impériale. J’ai appris que vous étiez en train d’accomplir sans le savoir votre voyage d’éveil. J’ai appris que vous alliez rejoindre au Sa Huvlan Syris Do Lon, qui est en réalité le nom de code de l’état-major des forces populaires de lutte contre l’Empire. J’ai appris…


  Il fut brusquement interrompu par un cri du pilote Sliman.


  — Nous sommes poursuivis, camarades. Un chasseur impérial à 6 heures ! Deux chasseurs… Un chasseur à 5 heures, un chasseur à 7 heures ! Quatre, cinq, six chasseurs !
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  Les gardiens du Cheval-Soleil avaient d’abord créé Syris. Syris n’était pas une fille belle et mystérieuse, mais une entité que représentaient des filles mystérieuses et belles. Des filles belles comme celles qui hantaient l’âme des jeunes hommes dans le champ des rêves… et mystérieuses comme les agents secrets du pouvoir endormi qu’elles étaient réellement.


  Puis les gardiens et Syris avaient conclu qu’il était à la fois trop tôt et trop tard pour réunir le symposium populaire du Yonk et du Serellen. Trop tôt parce que les structures de la résistance anti-impériale n’étaient pas encore en place. Trop tard parce que la puissance de l’Empire commençait à s’étendre sur tout le continent ex-africain : Sar aurait pu empêcher la réunion du symposium ou l’utiliser à son profit (ce qui était le plus probable). Il fallait en premier lieu éveiller le pouvoir, qui ferait face, réunirait le symposium pour se légitimer ou s’assurer une succession, tout en organisant la lutte contre l’Empire.


  L’exemple de celui qui se faisait appeler Sar To Slon incitait les gardiens du Cheval-Soleil à se montrer en même temps prudents et imaginatifs. Autant que l’on puisse se souvenir dans un monde qui avait échappé à l’histoire, c’était la première fois qu’un chef éveillé refusait le long sommeil de déprogrammation, entraînant dans sa révolte un certain nombre de ses compagnons. Pour les gardiens, les vestales qui veillaient sur la flamme du pouvoir, c’était un grave échec. Deux risques existaient : laisser la flamme s’éteindre ou provoquer un incendie en allumant le feu. Pour pallier le premier, on entretenait grâce à la rêverie un grand nombre de flammes. On ne connaissait aucun moyen sûr de réduire le second…


  Pour l’éveil du pouvoir au Serellen et au Yonk, les gardiens avaient décidé d’approfondir l’initiation. Le choix des sujets à éveiller serait affiné, la programmation enrichie, les itinéraires élargis et diversifiés… Deux hommes et une femme avaient été désignés pour tenir le premier rang du pouvoir, au moins jusqu’à la réunion du symposium populaire. J’étais l’un des trois. Pour chacun de nous, un voyage initiatique exceptionnel avait été prévu. J’ignorais tout du destin des autres. Pour moi, on avait voulu que l’initiation commence loin dans le passé, juste avant la naissance de la société non violente, libertaire et heureuse que les hommes de ce temps appelaient l’« utopie ». Ainsi, je découvrirais le pouvoir alors qu’il était la norme et la généralité. Je saurais par expérience ce que nous avions gagné… et ce que nous risquions de perdre. En revenant dans le présent, je me sentirais pendant quelques jours étranger à mon propre monde. Je le verrais avec des yeux neufs. On pouvait espérer que j’éprouverais à ce moment une impression ineffaçable.


  Le temple du Cheval-Soleil entretient la flamme du pouvoir. Il a aussi pour mission de préserver certaines techniques développées vers la fin de l’histoire ou plus tard, mais jugées inutiles ou hasardeuses et mises de ce fait en sommeil. Des techniques qui ne présentent cependant pas d’extrême danger et ne doivent pas être perdues, car on peut avoir un jour besoin de les réveiller. Les gardiens du temple choisirent d’utiliser pour moi celle qui permettait, grâce à certains stimuli chimiques ou sensoriels, d’opérer une projection mentale dans le passé, à travers un sujet récepteur. Projection plus ou moins longue, plus ou moins complète. Dans mon cas, l’identification au sujet récepteur, l’écrivain Robert Eschêne, qui vivait à la fin du XXe siècle, a été presque totale mais extrêmement brève. Pendant une durée très courte, quoique inchiffrable, j’ai partagé la conscience d’un homme qui vivait à une époque d’éclatement, de convulsions et de chaos – un chaos d’où allait naître, avec une soudaineté extraordinaire, sur les ruines de l’histoire, la civilisation actuelle. Je suis devenu, l’espace d’un instant, Robert Eschêne. Quand je me suis retrouvé au temple de Raënsa, que je n’avais jamais quitté physiquement, je croyais être cet homme, transporté loin de son univers.


  Je croyais être un visiteur de Terre 1 projeté sur Terrego. Les programmateurs l’avaient voulu. Pourquoi ? Pour deux raisons au moins. D’abord pour enrichir mon parcours initiatique. Je devais rejeter moi-même la théorie de l’univers-ombre, après avoir senti son absurdité. Et puis, un visiteur en provenance de l’« univers originel » allait fatalement intéresser ceux qui avaient fait un dogme de l’existence et de la prééminence de cet univers. Ainsi, la deuxième partie de mon voyage initiatique me conduirait peut-être auprès des dirigeants de l’Empire : je ferais la connaissance de mes futurs ennemis.


  L’univers-ombre existe. Peut-être est-il cet espace fantasmatique que l’on traverse quand on se projette dans le temps. Peut-être est-il pour chacun des sujets, le visiteur et le récepteur, l’univers de l’autre. Peut-être est-il le monde que nous créons, quelque part dans l’espace et le temps, en projetant avec force nos désirs et nos espoirs. Des voyageurs l’ont rencontré, connu et, qui sait, exploré. Le souvenir s’est perpétué en perdant peu à peu sa substance. Certains philosophes ont repris la notion d’univers-ombre pour en faire la base d’une religion théocratique, d’une doctrine de transcendance et d’obéissance à un au-delà originel et supérieur. Et cette doctrine était bien commode pour ceux qui voulaient recréer l’ancien monde…


  Voilà ce que je devais comprendre et accepter au cours de mon voyage d’éveil.


  L’éveil aurait dû s’achever au Sa Huvlan, en présence des gardiens du temple et des programmateurs, c’est-à-dire de Syris, mais l’interrogatoire de Do Don Gasi l’avait précipité. Ainsi, j’avais moi-même avancé l’éveil de Tradaï. L’Empereur avait enfin cédé au long sommeil de la déprogrammation, en laissant au pouvoir les généraux qu’il avait formés. Sar sortirait sans aucun doute désorganisé et affaibli. Cependant, nous n’éviterions pas le combat pour lequel j’avais été éveillé.


  La lutte contre l’Empire ou ce qui en restait, j’aurais avec quelques autres la responsabilité de la conduire, du moins si je pouvais échapper à nos poursuivants et rejoindre Syris. Cette pensée m’exaltait et me terrifiait en même temps. Plus tard, le symposium serait réuni. Il me confirmerait dans ma position de pouvoir, ou bien me renverrait dans le rang. De toute façon, le Serellen et le Yonk seraient libérés, l’Empire vaincu, son administration et son armée démantelées. Alors, viendrait pour moi et pour les autres le long sommeil de la déprogrammation. Je ne résisterais pas. Je m’endormirais. Je me réveillerais une nouvelle fois. J’aurais tout oublié. Je serais Lejeran, citoyen du Serellen. Je vivrais le reste de mes jours dans ma ville ou mon village, je travaillerais avec les Coutumiers, je boirais dans une fermenterie, je rêverais dans le champ des rêves, je ferais peut-être un voyage masqué, je visiterais un Sar libre et heureux…


  Le monde connaîtrait d’autres crises. Les gardiens du Cheval-Soleil éveilleraient de nouveau le pouvoir… Ces événements seraient comme les jalons historiques d’un monde sans Histoire… Et un jour, les glaces commenceraient à se retirer. Les hommes pourraient reconquérir peu à peu la planète entière. Mais cela se passerait bien longtemps après ma mort.


  Je me nommais Le Je Ran ou Lejeran et j’étais éveillé. J’allais me battre pour défendre ma vie et le monde qui était le mien. Il n’y avait pas d’univers originel. Je n’avais fait qu’un bref voyage mental dans le passé. Je me sentais tout à fait chez moi sur Terrego, la Terre…


  Et j’avais pourtant la certitude que je ne perdrais jamais complètement cette parcelle de moi-même qui appartenait à Robert Eschêne, l’homme du passé, et qui continuait à vivre dans ma tête, dans mes nerfs, dans mon sang. Il me semblait même que le contact n’était pas rompu de façon absolue entre nous et que, parfois, un lien mental, subtil et éphémère, nous réunissait au-dessus du temps.
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  — Message radio du chef de patrouille, dit Jenaïd en surgissant du poste de pilotage. On nous demande de modifier notre cap pour nous rendre à la base militaire de Harada, au nord-est.


  La jeune femme sourit, avec un geste d’impuissance.


  — Sliman dit que nous n’avons aucune chance de leur échapper. Nous sommes forcés d’obéir.


  — Je ne suis qu’un voyageur masqué, gémit Do Don Gasi. J’expliquerai au général Wan que j’ai seulement joué un rôle et que je me rallie avec enthousiasme au nouvel Empereur. Je… je demande une balance !


  J’arrachai à Jenaïd la carte qu’elle froissait machinalement entre ses doigts.


  — Où sommes-nous ?


  — Ce rôle était trop lourd pour moi, je l’avoue, dit Don Gasi sur un ton plaintif.


  — Ils ne nous tiennent pas encore, dis-je. Vous jouerez un rôle important dans la lutte contre le nouvel Empire.


  — Vous croyez ?


  — Je vous le promets. Nous avons besoin de vous.


  — Merci. Je connais le plan de bombardement des déserts blancs…


  — Le général Wan sait-il que vous connaissez ce plan ?


  — Je… je le crains.


  — Alors, ça ne nous aidera pas beaucoup.


  — Mais il n’osera pas le modifier !


  L’ongle de Jenaïd courut sur la carte que j’avais dépliée.


  — Nous sommes approximativement… ici.


  La base de Harada se trouvait assez loin au nord-est.


  — Il faut essayer de gagner du temps. Qu’est-ce que c’est que cette tache blanche, là ? Un désert ?


  — Le Sa Hijri !


  — En tenant le cap de Harada, nous allons le frôler. (Don Gasi me prit la carte et la regarda d’un air inquiet.) Le plus petit désert du continent, mais un des plus dangereux.


  — Est-ce qu’il figure sur votre plan de bombardement ?


  — Mon plan ? Ce n’est plus mon plan. De toute façon, il n’a jamais été prévu de bombarder le Sa Hijri. Le champ de force qui le rattache à l’univers originel est tout à fait secondaire.


  Il me regarda avec embarras, se rappelant qu’il venait de renoncer à la Vraie Doctrine. Il rectifia innocemment :


  — Les ennemis de l’Empire ne s’y sont pas rassemblés.


  Je repris la carte. J’observai avec attention la tache blanche. D’un dessin régulier, elle formait un cercle presque parfait. Cela signifiait peut-être simplement qu’on ne connaissait pas de façon précise les limites du Sa Hijri. Un tout petit cercle. Je cherchai des yeux l’échelle de la carte. Il m’aurait fallu…


  — Il paraît que le Sa Hijri s’est agrandi récemment, dit Jenaïd. Il y a des réfugiés dans le camp de Mao Soro. On dit que le blanc fait maintenant plus de deux cents kilomètres de diamètre et qu’il s’étend encore.


  J’appelai le pilote.


  — Sliman ! Prenez le cap de Harada.


  — Je suis en train de le faire. Je n’avais pas le choix.


  — Mais tâchez d’obliquer un peu à l’est…


  — Ce sera difficile avec cette escorte.


  — Et préparez-vous à piquer droit sur le désert quand nous passerons à proximité.


  — Non, non ! cria Do Don Gasi. C’est de la folie. C’est trop dangereux !


  — Pourquoi ?


  — On peut essayer d’entrer dans un désert blanc à pied, prudemment. Je sais que les Fao et de nombreux ennemis de l’Empire survivent à l’intérieur du Sa Huvlan depuis des années. Mais foncer à cinq cents kilomètres à l’heure dans le ciel du Sa Hijri, c’est tout simplement un suicide !


  — Vous préférez vous rendre au général Wan ?


  Don Gasi déglutit avec peine.


  — Nous pourrions prendre de l’altitude et essayer de traverser le désert en semant nos poursuivants.


  — Et de l’autre côté ? C’est toujours l’Empire.


  — Je vais parler à Sliman, dit Jenaïd.


  J’examinai de nouveau la carte. J’évaluai la distance entre le Sa Hijri et la grande tache blanche qui occupait presque tout le nord-est du continent : le Sa Huvlan. La frontière sud du Sa Huvlan semblait très imprécise. En ligne droite, un peu moins de mille kilomètres. Mais les deux blancs finiraient peut-être par se rejoindre.


  — Le Sa Huvlan semble être pour le moment le principal centre de la résistance anti-impériale. Je ne sais pas quels seront les effets du bombardement atomique. De toute façon, le risque est grand. Nous allons essayer de créer une tête de pont de la résistance ici même, au cœur de l’Empire. J’ai peu de chances de participer à l’éveil du pouvoir au Serellen et au Yonk. Trop loin… Mais les plus durs combats se situeront à l’intérieur de Sar. Nous serons bien placés pour les mener.


  Do Don Gasi me regardait d’un air effaré. Je lui tendis la main.


  — Ce rôle vous convient ? Pas trop lourd pour vous ?


  — Nous n’atteindrons pas le Sa Hijri. Ou si nous y arrivons, nous n’y survivrons pas.


  — Je crois qu’on peut survivre dans les déserts blancs, dis-je. Il suffit de ne pas être attaché à la raison, à la stabilité et aux choses de ce genre. Vous avez peur, Don Gasi ?


  Le philosophe baissa la tête.


  — Oui.


  — Peur de mourir ou peur d’avoir à perdre vos habitudes de pensée et de vie ?


  Il ne répondit pas.


  — Sliman croit que c’est jouable, dit Jenaïd. À une condition…


  — Laquelle ? demandai-je.


  La jeune femme sourit.


  — À condition que le Sa Hijri ait continué à avancer vers l’ouest depuis les derniers relevés militaires.


  — Le chef de patrouille va s’apercevoir que nous sommes trop près, dit Don Gasi. Je parie qu’avant cinq minutes, nous recevrons l’ordre d’obliquer vers le nord.


  — À quelle vitesse volons-nous ?


  — Deux cent quarante miles environ.


  — S’ils attendent cinq minutes, nous avons une chance.


  — Ordre de modifier le cap ! cria Sliman. Quinze degrés. Qu’est-ce que je fais ?


  — Essaie de gagner quelques secondes.


  Je fixai désespérément la carte. Je sentis le papier se déchirer sous mes doigts. Je fis un effort pour relâcher la tension de mes muscles. Mes mâchoires serrées me donnaient la sensation d’avoir les tempes prises dans un étau. Mes ongles entraient dans mes paumes. J’abandonnai la carte qui tomba mollement sur le plancher. Elle n’avait plus aucune importance maintenant.


  Jenaïd poussa un cri. L’appareil subit une forte secousse. La jeune femme s’était agenouillée près d’un hublot de droite. Elle regardait à l’est, en direction du Sa Hijri. Un des chasseurs qui nous escortaient s’était rapproché brusquement de ce côté en balançant les ailes. Il nous avait frôlés et notre pilote avait plongé par réflexe.


  — Jenaïd, tu connais le pays ?


  — Un peu.


  — Est-ce que nous sommes loin ?


  — Je ne sais pas. Je… Je vois une montagne qui n’existe pas !


  — Alors, c’est que nous y sommes. Sliman, Sliman ! Tu vois la montagne ?


  — Il n’y a pas de montagne par ici ! Le plus haut sommet de la région fait un peu plus de cinq cents mètres… Oh, bon Dieu, je la vois !


  — Eh bien, fonce dessus ! Continue à plonger et fonce.


  Il y eut une nouvelle secousse, plus forte que la première. Je vis un chasseur s’élancer furieusement sur nous. C’était un puissant monomoteur à hélice. Il devait voler à près de six cents kilomètres à l’heure. Avion type de la Deuxième Guerre mondiale. Il portait une gueule de requin peinte sur l’avant du fuselage, au-dessous de l’hélice. Au dernier moment, la gueule s’ouvrit comme pour nous happer.


  Un choc violent me jeta sur le plancher. Do Don Gasi me tomba dessus. Il me sembla que Jenaïd flottait vers le poste de pilotage. Nous tombions. La cabine s’emplit d’une sorte de brouillard rose. Je crus qu’un voile de sang recouvrait mes yeux. Je passai mes doigts sur mon visage et les ramenai secs.


  Nous tombions toujours.


  Je réussis à regagner mon siège et à boucler ma ceinture. À ce moment, le brouillard rose se dissipa et je vis un autre chasseur ou le même piquer encore sur nous. Je criai. J’eus l’impression que des billes de métal jaillissaient de ma bouche. Jenaïd se leva et mit les bras en croix comme si elle voulait arrêter l’avion impérial. Je vis le pilote du chasseur se dresser au-dessus de son cockpit et gesticuler vers nous. On aurait dit qu’il faisait des signes amicaux ou essayait de nous avertir.


  Puis je vis son appareil percuter le nôtre et l’éventrer. Ma ceinture éclata et je roulai de nouveau sur le plancher. Je ne distinguais plus rien au milieu du brouillard rose. Ma main tâtonnante rencontra une épaule, une chevelure. Jenaïd. Instinctivement, je serrai la jeune femme contre moi.


  — Je crois que…


  Tu crois que c’est fini ? Ou que ça va recommencer ? Le brouillard rose se dissipe. Le chasseur impérial fonce sur nous…


  Je dus perdre conscience à ce moment.


  Quand je me réveillai, j’étais seul. Seul dans l’obscurité, à laquelle mes yeux s’habituèrent peu à peu. Seul ? Comment pouvais-je en être si sûr ? Eh bien, j’éprouvais une vive sensation de solitude, aussi troublante que les sensations d’immobilité et de sécurité qui l’avaient suivie.


  Je me levai, essayai de reconnaître les lieux. Je n’étais plus dans la cabine de l’avion mais dans… Eh bien, l’endroit ressemblait aux toilettes d’un lieu public, un restaurant, par exemple. Je finis par découvrir un interrupteur. Je le manœuvrai d’une main un peu tremblante. Après plusieurs essais infructueux, je fis jaillir une lumière assez vive.


  À ma gauche se trouvait un lavabo avec une glace au-dessus. Je me regardai machinalement et je vis que j’avais du sang sur le front, la bouche, le menton… Je l’essuyai avec la main. Sa couleur me parut bizarre. Je m’approchai de la lumière : non, ça ne provenait pas de l’éclairage, qui était normal.


  J’admirai sur le bout de mon index une traînée d’un joli marron presque fauve. Mon sang marron, et si beau, si beau… Une couleur que j’avais toujours trouvée terne et qui me semblait tout à coup éclatante et merveilleuse parce que c’était celle de mon sang.
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  Août, hurlant de chaleur, éclatait de tous les feux du plein été. Depuis le tertre des trois pins seuls où je me réfugiais, dans le bourdonnement des insectes et l’odeur de la paille, on dominait le village de Razac et, quelques centaines de mètres plus bas, le Pont-de-Dieu.


  Là, un mois plus tôt, ou un an, ou un jour, j’avais rencontré Syris. Mais je savais que Syris n’existait pas. En fait, durant un laps de temps extrêmement court et extrêmement long à la fois, j’avais été un autre : Lejeran du Serellen. Syris n’existait pas, mais je continuais à la voir, tantôt sur le bord de l’Ige quand la nuit était claire, tantôt sur le tertre quand l’après-midi brûlait fort et que bêtes et gens se terraient au creux de l’ombre.


  Je marchais lentement. J’avais monté une petite côte. Je m’arrêtai pour souffler. Je voyais la vallée, juste au-dessous de moi. Je souris à une image intérieure : Jonoem, peut-être, ou n’importe quel village, n’importe quel paysage du Serellen ou du Yonk. Ou bien un mirage du Sa Hijri. Je mis les mains dans les poches de mon pantalon. J’espérais toujours trouver au fond un objet de là-bas. J’étais vêtu d’une chemise verte et d’un pantalon bleu et coiffé d’un grand chapeau de paille. J’avais vu Lejeran habillé ainsi, quelque part dans son pays.


  Je cherchais à me souvenir. La première fois que j’avais rencontré Syris, c’était l’hiver. Il y avait donc au moins six mois. Mais nos contacts, nos communications ne semblaient pas s’inscrire dans le temps. Maintenant, je la voyais plus rarement. Mais ce n’est peut-être pas la meilleure façon d’exprimer le fait… s’il est hors du temps. Tout se passe comme si je n’avais pas vu Syris depuis une semaine, deux, trois ?


  Je suis sans nouvelles de Lejeran, mon alter ego du futur, errant dans le désert blanc. J’ai perdu le contact alors qu’il venait de se réveiller au Sa Hijri, dans cet endroit bizarre qui ressemblait aux toilettes d’un grand café. Un endroit qui appartenait à mon époque et non à la sienne… Depuis, plus rien. J’attends.


  Je marche. La terre est sèche sous les semelles de corde de mes espadrilles. Je me sens léger comme l’air des collines. Léger comme les papillons qui volent de fleur en fleur autour de moi, léger comme la robe bleue de Syris et ses boucles blondes. Syris est près de moi. Enfin, la voici de retour. Peut-être n’a-t-elle jamais cessé d’être là. Je vais lui poser les questions qui me hantent. Toujours les mêmes questions. C’est inutile car je connais les réponses. Mais j’espère toujours obtenir quelques précisions supplémentaires et mieux comprendre ce qui m’échappe encore. Après, nous nous coucherons sur l’herbe de l’été, longtemps, hors du temps, et je jouerai avec ses boucles blondes jusqu’à l’oubli.


  Nous marchons. Je lui tends la main pour l’aider à traverser le gué de la source et je l’interroge sur les déserts blancs. Je connais la réponse, toujours incertaine, car les déserts blancs sont un mystère. Ce n’est pas seulement la société qu’il faudrait changer : c’est toute la condition humaine. À mon époque, certains essaient d’échapper à cette condition par divers moyens, surtout les drogues, plus ou moins douces. À l’époque de Syris, c’est comme si la planète elle-même se droguait. Dans les régions atteintes par le phénomène, tout devient instable, incertain. La réalité même est atteinte. La causalité est infiniment moins rigide et l’homme échappe à ses insupportables limitations.


  Je pose les autres questions. Syris me répond patiemment. Oui, tout va commencer bientôt. Et toi non plus, tu n’existes pas ? Non, je n’existe pas. Et pourtant, j’existe. Lejeran pense que l’univers-ombre est celui que nous créons en projetant avec force nos rêves, n’est-ce pas ? Oui, Lejeran pense cela, et beaucoup d’autres choses. L’univers-ombre est cela et beaucoup d’autres choses. La clé ? La clé qui me manque ? Celle qui permet à l’économie du Serellen et du Yonk de fonctionner sans le moteur du gain ni la crainte du gendarme. On l’a perdue. Elle est là, sans doute, à l’œuvre chaque minute, derrière chaque geste et chaque pensée, ou presque. Mais on en a tellement l’habitude qu’on ne la voit plus.


  À toi de la chercher, maintenant. Mais tu sais qu’elle existe, alors c’est plus facile ?


  Lejeran ? L’Empire ? Syris me propose de partir avec elle. Je serai de nouveau Lejeran. Peut-être irai-je avec lui jusqu’au bout de son aventure. Mais je sais bien que c’est impossible. Je ne peux pas le suivre dans le désert blanc. Ce monde est inaccessible pour moi, comme il est insupportable à la plupart des gens. Les habitants des régions atteintes par le phénomène s’enfuient au loin. Quoi que je fasse, le contact est rompu entre Lejeran et moi, au moment où il pénètre dans le Sa Hijri. À quoi bon recommencer ?


  Il vaut mieux que je cherche la clé manquante !


  Je serrais Syris contre moi, le visage enfoui dans son immense chevelure étalée. Je caressais sa peau dorée, prenais sa bouche rouge. Je savais que ce serait la dernière fois. C’était, depuis toujours, la dernière fois. Syris se tenait là, contre moi, sous moi, bien vivante, fraîche et tiède, souple et ferme, claire et bronzée, odorante et désirable. Mais elle allait disparaître, je le savais, dans quelques minutes ou quelques secondes. À deux pas, nous guettait la bête griffue nommée le temps.


  Je voulais savoir où était Lejeran et connaître le destin de l’Empire. Nos pensées se mêlèrent de la même façon que nos corps, et je sus que l’Empire allait mal. Le pouvoir s’était éveillé au Serellen et au Yonk. Le symposium avait été réuni et la lutte engagée. Les forces du général Wan reculaient partout. Sar commençait à se désorganiser, à se dissoudre. Sar serait vaincu, Sar était vaincu. Ce n’était plus, déjà, que de l’histoire. Même pas, car il n’y avait plus d’histoire.


  Lejeran avait pris part à la lutte contre l’Empire, en un point stratégique important, au cœur de Sar. Mais il ne quitterait plus son désert blanc. Le monde extérieur, froid, dur, lourd et sombre, lui était devenu définitivement insupportable.


  — Tout va commencer bientôt ! dit Syris.


  Elle n’était déjà plus là. J’étreignis avec désespoir une touffe d’herbe qui se trouvait à la place qu’elle avait occupée un moment plus tôt. Je criai, je l’appelai. Mais elle ne revint pas.


  Et l’écho répéta : « Tout va commencer bientôt ! »


   


   


   


  Né en 1934, Michel Jeury publie Aux étoiles du destin — écrit à dix-sept ans — dans la collection « Le Rayon Fantastique » en 1960. Le roman est salué comme une révélation. Après treize ans de silence, il publie Le Temps incertain, premier d’une liste de chefs-d’œuvre qui imposeront Jeury comme le chef de file de la nouvelle vague française des années 1970. Beaucoup considèrent Poney-Dragon comme son roman le plus abouti.
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