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  En guise d'introduction


  Bifrost , ça n’est pas moins de deux cent quatre-vingt-deux nouvelles et novellas (et quelques short short stories), dues aux plumes de cent vingt-sept auteurs (sans compter les traducteurs), publiées au fil de quatre-vingt-cinq numéros – hé, n’oublions pas les deux premiers hors-séries, consacrés respectivement à Michael Moorcock et Jack Vance. Et si une chose est sûre, c’est que ça n’est pas fini!


  Les vingt ans de Bifrost, nous les fêtons sur trois numéros. Oui, à la rédaction, on est comme ça, on aime mettre les petits plats dans les grands! Et rappelez-vous que le numéro des dix ans était double, comptant dix nouvelles comme autant de bougies.


  Trois numéros pour nos vingt ans, donc… En premier lieu, notre 82e livraison, consacrée à l’immense Neil Gaiman, auteur protéiforme à qui l’on doit les immortels chefs-d’œuvre que sont American Gods et le comic book Sandman. À cela s’ajoute un hors-série, troisième de l’histoire de la revue: une quarantaine d’articles inédits passant en revue les plus grandes sagas de science-fiction en BD – histoire de se souvenir que, jusqu’à son 42e numéro, Bifrost s’est intéressé de près à la bande-dessinée, via le cahier critiques «Sous le signe des bulles» et la rubrique «Super les héros» tenue par Philippe Paygnard. Et enfin, le présent numéro, 20 ans… 20 nouvelles, manière de best-of qui rassemble vingt nouvelles, à raison d’une par année d’existence de Bifrost.


  Un sommaire que nous avons tâché de rendre représentatif de votre revue: un véritable numéro d’équilibrisme, devant répondre à plusieurs contraintes – un texte par année, pas plus d’un texte par auteur… Ce qui implique des choix, et donc des renoncements.


  On trouvera dans ces pages pour majeure part de la science-fiction… mais pas uniquement; fantasy, fantastique et textes en marge des genres ont toujours eu droit de cité dans les pages fiction de la revue. Côté auteurs, on lira des habitués – Thomas Day, Thierry Di Rollo, Greg Egan, Laurent Genefort, Xavier Mauméjean, Michael Swanwick –, des (relatifs) nouveaux venus au talent plus que prometteur – Mélanie Fazi, Léo Henry –, des auteurs qu’on aimerait lire plus souvent – Jean-Jacques Nguyen, Philippe Caza, Serge Lehman, Catherine Dufour, Lucas Moreno – ou aux traductions plus rares dans l’hexagone – Karl Schroeder, Bruce Holland Rogers –, ainsi que des classiques et des grands anciens – Alastair Reynolds, Christian Léourier – et des inclassables – Jacques Barbéri, Stéphane Beauverger, Jérôme Noirez… Que du beau monde, en somme, une photographie choisie de vingt ans de publication.


  Dans ce numéro, on se baladera de l’espace lointain jusqu’à Pripiat ou aux recoins endormis de l’Essonne, en passant par le satellite Europe et les franges de Lanmeur; on y croisera des fantômes, des entremetteurs d’un genre tout particulier, des xénos en balade, des dinosaures quadri-dimensionnels ou encore tout le gratin de la SF francophone des années 50, à commencer par Boris Vian…


  Bonne lecture!


  L'équipe de Bifrost


  1996


  


  Le printemps 1996 ne se résume pas au scandale de la vache folle, aux décès de Marguerite Duras, Gene Kelly ou Ella Fitzgerald. Du côté des littératures de l’imaginaire, quelques naissances ont eu lieu: Mnémos en février, le magasine Galaxies dont le premier numéro sort en mai, et, bien sûr, les éditions du Bélial’ avec, en avril, le numéro inaugural de Bifrost. Un premier numéro vaillamment tiré à 2000 exemplaires (dont il nous reste encore plusieurs dizaines). Dès le numéro 2, Olivier Girard optera pour un tirage plus raisonnable de 1000 exemplaires.


  Les trois numéros de cette année 1996 se concentrent sur des auteurs francophones: Thomas Day, au sommaire des numéros 1 et 3, mais aussi Serge Lehman et Jean-Jacques Nguyen. Ce dernier a déjà derrière lui une bonne quinzaine de nouvelles. Passionné par l’astronomie – il collaborera un temps au magazine Ciel & Espace – et H.P. Lovecraft, Jean-Jacques Nguyen a fait ses premières armes dans l’écriture dans la seconde moitié des années 80, période que l’absence complète de supports professionnels a rendu compliquée pour les jeunes auteurs. Plusieurs de ses nouvelles, au sommaire de nombreux fanzines, figureront dans le recueil Les Visages de Mars (Le Bélial’, 1998). Quelques textes paraissent encore les années suivantes, notamment «L’Amour au temps du silicium», nouvelle couronnée par un Grand Prix de l’Imaginaire et un Rosny Aîné. Et depuis… plus grand-chose malheureusement. Une réécriture de «Homme-Nuage» sous le titre «Big Crunch» dans le Bifrost 47 (2007) et c’est tout. Notre auteur s’est fait de plus en plus rare. Mais on ne désespère pas pour autant de lire de nouveaux textes inédits de Jean-Jacques Nguyen pour autant. Une réédition augmentée des Visages de Mars est à l’étude au Bélial’, mais chut…


  Nouvelle reproduite avec l’accord de l’auteur.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«La Limite de Chandrasekhar», in Bifrost 3


    	«Averse cosmique», in Bifrost 13


    	«Big Crunch», in Bifrost 47
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  Chandrasekhar (Subrahmanyan) astrophysicien américain d’origine indienne (Lahore 1910, Chicago 1995, chronologie pré-Gemgalt). (…) Il a établi une relation entre la masse et le rayon des étoiles dégénérées, qui indique que les naines blanches ne peuvent avoir une masse supérieure à 1,4 fois environ celle du Soleil (limite de Chandrasekhar). Ces travaux lui ont valu de partager avec W. Fowler le prix Nobel de physique en 1983 p.G.


  Manuel de Cosmologie de la flotte confédérée


  Prologue


  Je voudrais hurler, mais je n’ai pas de bouche. Aimer aussi, mais je n’ai plus de corps, plus de sexe. Cette transformation ultime de mon être ressemble à l’enfer des anciennes religions: une torture éternelle, de tous les instants…


  Je ne puis m’évader dans le sommeil. Depuis ma résurrection je ne dors plus, et les songes qui parfois m’envahissent ne se différencient pas des artefacts électroniques qui parasitent mes circuits.


  Si j’avais connu le prix à payer pour servir la Fraternité au-delà du terme naturel de ma vie, j’aurais refusé votre proposition, ô Sœur.


  Il vous appartient de mettre fin à ce cauchemar. Videz ma mémoire, gommez ma condition d’homme, transformez-moi en froide intelligence détachée des contingences terrestres. Peut-être alors retrouverai-je le repos…


  1


  Le vaisseau intersidéral se matérialisa à quelques encablures de l’éclaireur. L’onde de choc accompagnant son retour dans le continuum se propagea à la vitesse de la lumière, écartelant sur son passage les particules de matière. Un craquement sinistre secoua la bulle fragile qui protégeait Justine du vide et des rayons cosmiques.


  Trop près , songea-t-elle en contemplant la montagne de verre et d’acier d’un kilomètre de diamètre en équilibre au-dessus de sa tête. Une erreur de coordonnées sur la huitième décimale. Un peu plus et je le prenais sur l’estomac…


  Elle ne connaissait rien de plus atroce que ce genre d’accident. Le martyrologe de la flotte recensait de nombreux cas de télescopages datant de l’époque où la technique de guidage aux frontières du continuum en était à ses balbutiements. Suite à une infime erreur de calcul, le vaisseau réintégrait l’espace aux mêmes coordonnées que celles de son éclaireur. Résultat, les équipes de nettoyage passaient des semaines à récolter les morceaux du guide éparpillés dans les coursives, ou encastrés jusqu’au cœur empoisonné des réacteurs. Il n’était pas rare de découvrir des restes momifiés dans les vieux rafiots déclassés qu’on démontait avant de les envoyer à la casse.


  Elle se souvint de la première loi du vol en hyper-espace, inscrite en lettres d’or au fronton de toutes les académies civiles et militaires de la Fraternité: Dans l’univers normal, deux particules de matière ne peuvent occuper Les mêmes coordonnées spatio-temporelles. La masse sombre du Lehman, croiseur de la flotte confédérée à bord duquel Justine effectuait son noviciat militaire, dérivait lentement sur fond d’étoiles. L’alliage de la coque avait perdu l’éclat de sa jeunesse. Brûlé au feu aveuglant des supernovae et recuit par une exposition prolongée aux rayons cosmiques, le vaisseau baptisé du nom d’un astrogateur de première classe, héros mythique de la guerre contre les Ngocs, venait de franchir quinze mille années-lumière.


  Pensivement, Justine détailla les multiples balafres qui fracturaient la couche protectrice de la coque, et où s’accrochaient des parasites fongoïdes résistant au vide interstellaire. Elle avait l’impression de pouvoir caresser leur chevelure vitrifiée rien qu’en tendant le bras.


  L’intercom grésilla désagréablement à ses oreilles:


  «Lehman à Eclaireur 3. Confirmez les coordonnées de destination.»


  Lia parlait avec cette voix désincarnée, asexuée, que ses concepteurs lui avaient attribué pour toutes les communications sur le réseau public du vaisseau. Justine bascula sur sa ligne protégée et chargea son interface personnalisée. Lia prit aussitôt l’apparence d’un jeune homme aux traits fins et à la voix caressante-une image de synthèse que Justine avait composée à partir d’un fichier de plusieurs milliers de personnalités disponible sur le Net galactique («Tous les jeunes premiers virtuels des cinquante dernières années», annonçait l’écran de présentation pour attirer le netsurfer en maraude. « Créez l’homme de vos rêves!»).


  Le visage souriant de Lia s’affichait sur la paroi interne de son écran facial, se superposant comme un fantôme aux voyants multicolores du tableau de bord et aux rares étoiles de cette province excentrée de la Galaxie.


  «Quelque chose ne va pas, lieutenant Chandrasekhar?» demanda Lia avec une voix à faire fondre les céramiques composites constituant la coque de l’éclaireur.


  Je suis peut-être allée trop loin avec sa voix , songea Justine. Diminuer son côté «crooner en rut» et rajouter un zeste de formalisme militaire, guindé et un peu crispé… Si le pacha découvre cette interface, je suis bonne pour une interdiction de débarquement à la prochaine escale.


  «Non Lia, tout va bien. Enfin, presque.»


  Le sourire du séducteur synthétique disparut, laissant place à une expression inquiète que Justine aurait pu trouver parfaitement exagérée – et donc un rien hypocrite – si elle n’avait présidé elle-même à la caractérisation émotionnelle de l’interface.


  «Que veux-tu dire par là?


  – Erreur sur la huitième décimale, mon petit Lia.»


  Le sourire revint aussitôt sur les lèvres de l’homme virtuel. Il en fallait plus pour le décontenancer.


  «Elle se situe dans les marges autorisées. Un peu proche de la limite supérieure, c’est vrai, mais ta sécurité n’était en rien menacée.


  – Je sais qu’on était dans la marge autorisée. Si on l’avait dépassée, cette coquille de noix qui prétend servir d’éclaireur aurait explosé – et moi avec —interdisant au Lehman de réintégrer l’espace relativiste.


  – Tu connais la règle du jeu, Justine. Mieux vaut sacrifier un – et accessoirement une vie – plutôt que de faire courir le moindre risque au vaisseau et à l’équipage.»


  La jeune femme soupira, désabusée.


  «On aurait quand même pu les construire un peu plus solides…»


  D’un geste las, elle désigna la coquille transparente de trois mètres de diamètre qui la protégeait du vide.


  «La structure a été calculée en fonction de la marge d’erreur, reprit doctement Lia. En cas de dépassement de celle-ci, il n’y a pas d’autre solution que la destruction de l’éclaireur.»


  Alors hourra pour la marge d’erreur, maugréa Justine en manipulant les curseurs du tableau de bord.


  Pour éviter tout risque de distraction, elle clôtura l’interface personnalisée d’un clic nerveux et chargea le protocole standard de communication. Son fauteuil pivota de 180°. La paroi transparente de l’éclaireur s’assombrit progressivement pour filtrer la lumière orangée de Raib II, le soleil oublié qu’elle avait localisé depuis l’hyper-espace. Au premier plan, le globe bleuté de Madina – la planète aux fleurs – éclipsait les rares étoiles de la Voie.


  «Je confirme les coordonnées d’arrivée, annonça-t-elle sur le réseau du vaisseau. Tout est en ordre, à une fraction d’unité astronomique près.»


  La voix publique de Lia-désincarnée, asexuée-s’éleva dans les écouteurs:


  «Parfait, lieutenant Chandrasekhar. Il est temps de réintégrer les soutes du vaisseau. Elle coupa la communication et soupira. Finalement, la manœuvre d’approche s’était parfaitement déroulée. La pression accumulée lors du saut dans l’hyper-espace se dissipait lentement, à mesure qu’elle prenait conscience de la réussite de sa mission. Une bonne note supplémentaire figurerait dans son dossier, et un bon dossier accélérerait son passage obligé dans la corporation des hyperguides, tant redouté par les novices de la flotte. Le pont supérieur, réservé aux officiers et dignitaires, lui serait bientôt accessible. Et avec lui, le début des missions vraiment intéressantes.


  Elle s’apprêtait à faire pivoter son fauteuil en direction du Lehman quand deux points lumineux, apparus subitement au limbe obscur de la planète, captèrent son attention. Simultanément, la voix de Lia interrompit toutes les conversations en cours sur le réseau:


  «Message urgent aux officiers de quart: deux chasseurs aux intentions inconnues s’approchent de nous à grande vitesse. Ils refusent de répondre à nos appels. Procédure d’activation immédiate des boucliers…»


  En un éclair, Justine comprit la précarité de sa situation.


  «Lia, je réintègre le vaisseau!


  – Désolé, répondit l’intelligence artificielle, mais il est trop tard. Les boucliers sont activés.»


  Une aura bleutée enveloppa le contour gravide du croiseur. Malgré l’injonction de Lia, Justine essaya de diriger l’éclaireur vers le sas d’accès, mais la frêle navette ovoïde rebondit au contact du bouclier magnétique. L’éclaireur devrait rester à l’extérieur du champ de force, dangereusement exposé aux missiles des assaillants.


  Plusieurs traits éblouissants jaillirent des flancs des chasseurs ennemis qui s’étaient beaucoup rapprochés. L’ordinateur de bord identifia ceux-ci dès qu’ils furent à sa portée: d’antiques Starfighters subluminiques dépourvus de toute protection magnétique. Les missiles explosèrent à la limite du champ de force sans provoquer de dégâts. La riposte ne se fit pas attendre: pour la première fois depuis la grande bataille du bras de Persée qui avait marqué la fin de la guerre contre les Ngocs, les canons laser du Lehman crachèrent leur feu aveuglant. Dans un silence de fin du monde, les deux chasseurs préhistoriques se désintégrèrent en une gerbe multicolore d’atomes et de rayonnement. Seul un léger frémissement de la structure de l’éclaireur témoigna du passage de l’onde de choc.


  «Drôle de comité d’accueil, marmonna Justine en s’assurant que l’éclaireur n’avait subi aucun dommage. Pas très heureux de nous voir débarquer, les autochtones…»


  Le champ de force disparut aussi brusquement qu’il était apparu. Un grésillement familier annonça le rétablissement des communications. L’alerte était passée. La voix métallique de Lia envahit l’étroit habitacle de l’éclaireur:


  «Lieutenant Chandrasekhar, vous pouvez réintégrer le vaisseau.»


  La voix sans personnalité de l’interface standard vibra dans ses écouteurs comme la plus douce des musiques.


  2


  Dans la suite réservée aux dignitaires de la Fraternité Galactique, l’archonte Diemenev reposait son quintal et demi sur le matelas renforcé de sa couche. Accroché fermement à sa nuque par les ventouses de ses cinq tentacules, le symbiote-éponge d’Aldébaran régulait son flux cérébral, nettoyant ses connexions neuronales de toutes les décharges parasites. Après les émotions causées par le saut dans l’hyper-espace et l’attaque suicide des Madiniens, il avait besoin avant tout de retrouver calme et sérénité.


  Il fut tiré de ses rêves apaisants par la voix aigrelette de son assistant électronique:


  «Le capitaine Nuovi sollicite une audience.»


  L’archonte soupira. Impossible de s’isoler convenablement sur ce vaisseau de guerre au confort spartiate. Un instant, il regretta le luxueux conapt du Foyer qu’il avait dû quitter dans la précipitation, deux mois standard auparavant, et les multiples querelles de protocole qui se nouaient à l’ombre du pouvoir suprême. Mais à des milliers d’années-lumière de Terra, il n’y avait guère moyen d’éviter ces entrevues purement utilitaires. Il représentait la Sœur Majeure à bord du Lehman. Le capitaine du vaisseau devait s’informer personnellement de ses intentions avant de prendre toute décision.


  À regret, il repoussa son symbiote qui retomba mollement sur les coussins et se redressa à demi sur son lit.


  «Fais-le entrer», soupira-t-il.


  L’assistant déverrouilla la clenche magnétique de la porte et désactiva les multiples protections qui en condamnaient l’ouverture. L’officier supérieur du Lehman entra dans la cabine avec cette allure décontractée – tête nue, col entrouvert – qui avait toujours profondément irrité l’archonte. Il s’en était plaint directement au Foyer, sur sa ligne privée imperméable aux écoutes, mais la Sœur lui avait conseillé de fermer les yeux sur ces manquements à l’étiquette militaire. Le capitaine Nuovi était un héros de la guerre contre les Ngocs, compagnon d’armes de l’astrogateur Sergio Lehman qui avait donné son nom au vaisseau, et il avait gardé de ces années de campagne une nonchalance vestimentaire bien compréhensible. Depuis cette conversation, l’archonte avait dû subir en silence ce qu’il ressentait comme une humiliation. Il se rattrapait en critiquant à tout propos le laisser-aller de la vie à bord et en recensant avec une précision maniaque les moindres entorses au règlement.


  «Mes hommages, grand archonte.»


  Conformément au protocole, le capitaine avait salué Diemenev en premier. Mais il n’avait pas incliné la tête, ni ouvert les bras, paumes vers le haut, en signe d’allégeance. Au contraire: tout en présentant ses hommages, Nuovi l’avait regardé droit dans les yeux, un petit sourire moqueur accroché à la commissure des lèvres.


  «Mes hommages, capitaine.»


  L’archonte avait répondu sèchement, manifestant ouvertement sa réprobation.


  «Avant d’entrer dans le vif du sujet, reprit aussitôt l’archonte, j’ai quelques remarques à vous communiquer.»


  Nuovi se raidit imperceptiblement. Le sourire disparut de ses lèvres, et les rides sillonnant son large front, sous sa chevelure poivre et sel, se creusèrent un peu plus (Pauvre bouseux de militaire qui ignore les hormones rajeunissantes, songea l’archonte avec dédain).


  «J’ai suivi avec attention les manœuvres d’approche du système raïbien. Je croyais que l’hyperguidage était assuré par des navettes automatisées?


  – C’est vrai en temps normal. Mais n’oubliez pas que le Lehman est aussi un navire-école. Nos aspirants sont tenus de guider le vaisseau au moins une fois pendant leurs classes.


  – Mais n’est-ce pas dangereux?


  – Ça l’est beaucoup moins qu’à l’époque héroïque du vol hyperspatial.»


  L’archonte considéra le capitaine avec une moue dubitative. Dans la grimace qui contractait les masses flageolantes de ses joues, le rictus qui étirait ses lèvres maquillées de pourpre, s’accumulaient toutes les nuances du mépris. Depuis l’avènement des Grandes Familles, cinq siècles auparavant, les dignitaires de Terra considéraient les colons d’outre-espace comme des citoyens de seconde zone, des sujets un peu simplets.


  «Admettons, reprit l’archonte sans quitter des yeux son interlocuteur. Mais enfin: confier la manœuvre à une novice, alors que vous connaissez tout aussi bien que moi l’importance de cette mission…


  – Le lieutenant Chandrasekhar est un de nos meilleurs éléments. D’autre part, tous nos rapports concordent: les Madiniens ne possèdent pas la technologie pour contrer un vaisseau de guerre de la classe du Lehman. Nous n’avons pris aucun risque, vraiment.»


  Il paraissait difficile de piéger le capitaine sur ce terrain. L’archonte tenta une manœuvre d’arrière-garde afin de lui montrer que rien, à bord de ce vaisseau, ne lui échappait.


  «Et cette façon qu’ont vos hommes d’appeler l’intelligence du vaisseau-Lia, je crois… Pas très réglementaire, il me semble.


  – Lia, pour L’Intelligence Artificielle: L’I-A. Un surnom qui a cours dans toutes les unités de la flotte. Rien de répréhensible, même en appliquant le règlement à la lettre.


  – Mais je me suis laissé dire que la personnalisation de certaines interfaces de communication allait bien au-delà de ce qu’autorise la décence militaire?


  – Tant que cette personnalisation n’affecte pas le réseau public, je n’ai rien à redire. C’est du même ordre que les holos érotiques affichées par les matelots à l’intérieur de leurs placards personnels.


  – Vous avez une drôle de conception du règlement militaire, capitaine.


  – Le règlement doit s’adapter aux hommes, et non l’inverse. Je commande des vaisseaux de la Fraternité depuis plus de trente années standard. L’Amirauté connaît mes états de service.»


  Non sans amertume, l’archonte dut admettre l’échec de ses tentatives de déstabilisation. Sous des dehors nonchalants le capitaine dissimulait une vivacité d’esprit surprenante. L’homme s’avérait plus redoutable que prévu. Il devait s’en méfier, ne pas le sous-estimer sous prétexte qu’il n’utilisait pas les services prophylactiques d’un symbiote-éponge d’Aldébaran.


  «Je vous remercie de ces précisions, capitaine. Mais venons-en à présent à l’ordre du jour…


  – Madina, je suppose?


  – Évidemment. Vous avez reçu comme moi les excuses du gouvernement madinien après l’attaque suicide de leurs chasseurs?


  – Affirmatif Une regrettable erreur, selon eux. Ils n’ont pas eu de visite d’un croiseur confédéré depuis plus d’un siècle, et ils nous ont confondu, prétendent-ils, avec un vaisseau ngoc. Difficile à avaler: il leur suffisait de se connecter sur le canal protocolaire habituelle même depuis le début de la conquête spatiale-pour entrer en communication avec nous. Je crois plutôt qu’ils espéraient se débarrasser à bon compte du Lehman, en négligeant le fait que la technologie militaire a fait d’énormes progrès depuis un siècle.


  – Mais selon vous, pourquoi cette agressivité après tant de décennies d’isolement total?


  – Ils ont quelque chose à cacher. Ils ne désirent pas que les émissaires de la Fraternité mettent le nez dans leurs petites affaires. Dieu sait ce qu’ils ont pu trafiquer depuis qu’ils sont privés de notre tutelle.


  – Ils nous ont invités à leur envoyer une délégation…


  – La seule issue honorable, pour eux, dans cette affaire mal engagée: lécher les bottes de nos inspecteurs en espérant qu’ils passent l’éponge sur certains manquements au code des bonnes manières! Je vais leur concocter un petit corps expéditionnaire armé jusqu’aux dents, histoire de leur faire comprendre qu’on ne fait pas joujou, même par mégarde, avec la flotte confédérée…»


  L’archonte considéra pensivement le damier synthétique qui recouvrait le plancher de ses appartements.


  «Je ne pense pas que ce soit une bonne idée», dit-il finalement. Le capitaine leva un sourcil interrogateur.


  «Si vous voulez mon avis, ils ont besoin d’une démonstration de force. Préalable à toute négociation. Il en va de notre crédibilité.


  – Allons capitaine, ils ont déjà perdu deux chasseurs dans l’affaire. Autrement dit, si nos informations sont bonnes, l’intégralité de leur flotte. Inutile de les humilier davantage. Une délégation réduite suffira amplement.


  – C’est là prendre un risque…


  – Quel risque? Le Lehman en orbite peut réduire en cendres un continent entier! Le risque est pour eux, pas pour nous.


  – Il n’entre pas dans les habitudes des forces confédérées de se livrer à des génocides.


  – Les Madiniens ne sont pas censés le savoir, capitaine.»


  Un silence lourd d’innombrables sous-entendus pesa quelques instants entre les protagonistes. L’archonte commençait à se sentir fatigué. Il ne s’habituait pas aux entrevues physiques, et ne désirait à présent qu’une chose: confier au plus vite ses connexions neuronales au flux bienfaisant du symbiote qui reposait mollement sur le lit.


  «D’accord pour une délégation réduite, reprit le capitaine, mais composée d’hommes expérimentés. Je crains un coup tordu de la part des Madiniens.»


  L’archonte n’avait guère envie de prolonger cette discussion, mais le moment le plus important de sa mission était arrivé. Il n’avait qu’une phrase à dire, un nom à prononcer, et ses commanditaires seraient définitivement satisfaits.


  «Justement, capitaine. J’aimerais que cette délégation soit conduite par le lieutenant Chandrasekhar.»


  Pour la première fois depuis le début de la conversation, le capitaine Nuovi parut désarçonné.


  «Le lieutenant Chandrasekhar? Mais ce n’est qu’une aspirante, sans aucune expérience du terrain!


  – Vous m’en avez fait l’éloge il n’y a pas cinq minutes.


  – C’est un bon élément, mais il lui reste beaucoup à apprendre. Elle connaît sur le bout des doigts les manœuvres d’hyperguidage, mais de là à lui confier la responsabilité d’une reprise de contact avec une colonie perdue… Il nous faut des diplomates expérimentés, des négociateurs professionnels.»


  Le moment était venu pour l’archonte d’abattre sa carte maîtresse:


  «C’est un ordre, capitaine. Un ordre de la Sœur Majeure en personne. À l’heure qu’il est, il doit être parvenu sur votre ligne confidentielle, celle qui vous relie à l’Amirauté.»


  Nuovi resta un instant bouche bée, mais à ce stade de l’entretien il n’avait rien à rajouter. Le militaire salua furtivement le représentant légal de la Fraternité et quitta sans autre cérémonie ses appartements privés.


  Une fois seul, l’archonte s’affala sur son lit et tendit les bras vers le symbiote-éponge.


  Il se rappela une dernière formalité à accomplir. À contrecœur il demanda à son assistant électronique de contacter immédiatement Port-Nova, la capitale de Madina. Avec une profonde lassitude, il délivra ce message:


  «Frère des Marches, je t’envoie qui tu sais. Le dénouement de la crise devrait être favorable aux intérêts de nos Familles. Par ce geste qui offense ma fidélité à la Sœur Majeure, nous nous retrouvons quittes. Je rembourse la dette contractée par mes ancêtres auprès des tiens. Ne cherche pas à me joindre: je ne peux foire plus sans me trahir. Je reste avant tout un serviteur de la Fraternité. Que les Constantes Universelles veillent sur toi. »
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  «Si vous suivez mes recommandations à la lettre, vous n’aurez pas de problème. Justine aurait aimé profiter des manœuvres de transbordement pour réfléchir à sa surprenante promotion. Mais on lui avait affecté un officier des Affaires Planétaires qui ne la lâchait pas d’une semelle – un petit homme sans âge, au nez crochu, vêt u de noir à la façon des bourgeois hollandais du XVIIe siècle p.G. peints par Vermeer. Lors des présentations on lui avait murmuré son patronyme – celui d’une grande famille de Terra qui avait fourni à la confédération des générations de diplomates – mais elle n’avait retenu que son prénom: Max.


  «Madina constitue un cas typique – j’ajouterais même: archétypique. Ils essaieront de nous cacher un certain nombre de trafics illégaux et de violations du Code Galactique, mais je vous rassure: aux Affaires Planétaires, rien ne peut nous échapper.»


  Le petit homme parlait d’une voix nasillarde, et son débit monocorde, pour être suivi convenablement, nécessitait un grand effort de concentration.


  «Notre atout, c’est qu’ils ont beaucoup à se faire pardonner. Ils se sont mis en position de faiblesse en tentant d’attaquer notre vaisseau. Pour marchander notre indulgence, ils vont jouer profil bas. Maintenant que nous sommes là, ils ne pourront plus continuer comme avant leurs petites affaires. En déroulant le tapis rouge, ils espèrent seulement échapper aux sanctions administratives les plus dures: emprisonnement de leurs chefs, mise en place d’un gouvernement militaire provisoire, administration civile directement gérée depuis le Lehman…»


  La délégation avait pris place à bord de la navette transorbitale. Justine était accompagnée de trois fonctionnaires des Affaires Planétaires, dont Max, et d’une escorte de douze matelots armés de fusils-laser. Tous étaient reliés en permanence avec Lia par l’interface mobile habituelle, constituée d’un casque avec écran de visualisation rabattable devant le visage, d’écouteurs, et d’un plastron contenant processeurs et alimentation énergétique.


  Imperturbable, Max poursuivait son monologue. Il donnait l’impression de s’ennuyer profondément en compagnie d’un simple lieutenant de vaisseau. Pas une seule fois il n’avait regardé Justine et semblait s’adresser directement, par-dessus son épaule, aux vrais responsables de la mission qui étaient restés sur le pont supérieur du Lehman. Pendant ce temps, Lia bombardait son interface de mégabits d’informations. L’écran facial se couvrait de colonnes de données, de planisphères de Madina et de séquences d’archives holographiques.


  Profitant d’un répit (Max s’était éloigné de quelques pas pour conférer avec ses collègues), Justine essaya d’en savoir plus:


  «Lia, dis-moi la vérité: à qui dois-je ma promotion? Au capitaine? Après tout, il était un vieil ami de mon père, avant sa…»


  Pourquoi penser à son père en un pareil moment, à des milliers d’années-lumière de Terra?


  «Tu fais fausse route, répondit doucement Lia. J’ignore à qui tu dois ce commandement – en fait, c’est une information classifiée, inaccessible à mes investigations. L’icône de la Fraternité scelle le secret de son origine. Ce qui veut dire au moins une chose: l’ordre vient de haut, de très haut…»


  Cette confidence la troubla. Elle avait cru jusqu’à cette minute à une intervention du capitaine Nuovi, son parrain – lien personnel qu’elle avait juré de garder secret quand elle avait appris son affectation à bord du Lehman, et que le capitaine lui-même se faisait un devoir d’ignorer depuis le début du voyage. Mais selon Lia, l’ordre ne venait pas du vaisseau. Il fallait en rechercher la provenance depuis Terra. Elle ne connaissait personne dans les hautes sphères du pouvoir. La famille de sa mère comptait quelques membres influents dans les diverses corporations patriciennes de la capitale, mais aucun n’avait pu, jusqu’alors, franchir par la grande porte le champ de force protégeant le Foyer. Le mystère de sa promotion restait entier.


  «L’intelligence artificielle du vaisseau a dû vous fournir toutes les données en sa possession concernant Madina, mais je doute que vous ayez eu le temps d’en prendre connaissance.»


  Max était revenu auprès d’elle pour reprendre son soliloque là où il l’avait interrompu. Il parlait tout en observant par le hublot les manœuvres précédant le lancement de la navette, prenant un malin plaisir à ne jamais regarder en face son nouveau chef de mission.


  «Le système raïbien a été découvert par Arturo Day, lors de son troisième voyage aux marches de la Voie. La deuxième planète l’éblouit tellement par la luxuriance de sa végétation qu’il la surnomma “la planète aux fleur”. Dépourvue de toute espèce intelligente, elle fut colonisée rapidement par les Terriens – à l’époque, on se souciait peu de préserver les biotopes locaux. À l’écart des grandes routes galactiques, la planète n’a jamais fait parler d’elle. Sa vocation essentiellement agricole l’a préservée de bien des vicissitudes. Elle a été épargnée par la guerre contre les Ngocs, au prix d’un isolement total pendant plus d’un siècle. Au moment de couper les ponts, elle était dirigée par un gouvernement oligarchique dominé par quelques familles, issues elles-mêmes des Grandes Familles de Terra – mais les liens entre les dirigeants madiniens et leurs cousins siégeant au Parlement étaient déjà fort distendus à l’époque. Le système politique n’a pas changé, du moins en apparence. Les mêmes familles président aux destinées de la planète. Si l’on en croit le communiqué de Port-Nova nous invitant à envoyer une délégation, le chef du gouvernement actuel serait un certain de Braxi, affilié aux Bracci terrestres qui ont fourni à la Fraternité un grand nombre de ministres et d’ambassadeurs.»


  Les rouages du système politique madinien se situaient à des années-lumière de ses préoccupations. Mais une contradiction dans l’exposé de Max incita Justine à intervenir:


  «De quels trafics les accuse-t-on, s’ils ont été isolés de la Fraternité pendant plus d’un siècle?


  – En fait, ils n’ont pas été complètement coupés du reste de l’univers. Outre le canal des ondes radio, Port-Nova est équipé d’une borne de transmission de matière. Les Madiniens ne disposent pas de vaisseaux capables d’emprunter l’hyper-espace. La technologie nécessaire à leur construction dépasse de loin les possibilités d’une planète isolée. Mais il leur reste une borne de transmission en état de marche, vestige du réseau qui irriguait la Voie à l’époque où le voyage hyperspatial, du fait de la contenance limitée des navires, restait rare et cher. On échangeait par son intermédiaire les marchandises dont on n’avait pas un besoin urgent – la transmission de matière s’effectuant à la vitesse de la lumière, il fallait patienter plusieurs années entre l’expédition et la réception.


  – Mais si je me souviens bien, ce n’était pas la marchandise elle-même qu’on expédiait, juste une copie.


  – Exact, lieutenant. Avec ce système, la marchandise ne quitte pas physiquement la planète de départ. Seul le schéma de son organisation interne, son résumé informatique, voyage à la vitesse de la lumière. À la borne réceptrice, le schéma est injecté dans une cuve de protoplasme qui reconstitue l’objet de départ atome par atome, molécule par molécule. Lorsque l’opération est achevée, il existe ainsi deux instances du même objet dans l’univers, sur deux mondes différents.


  – On n’a jamais songé à expédier des êtres vivants?


  – Bien sûr qu’on y a songé, lieutenant. (Un rictus méprisant déformait les lèvres du diplomate.) Mais le processus comporte deux limitations sévères. Du point de vue légal, il est inadmissible de créer une copie parfaite d’un citoyen de la Fraternité. Vous imaginez les imbroglios juridiques découlant d’une telle situation? S’il est indifférent de reconstituer plusieurs copies d’un robot agricole, il n’en est pas de même dès qu’il s’agit d’un être intelligent. D’autre part, si la transmission des corps s’effectue à peu près correctement, il en va différemment du cerveau. On obtient des êtres décérébrés, de véritables légumes incapables de survivre par eux-mêmes, ou bien des fous furieux échappant à tout contrôle. On a décrit cette incapacité des bornes réceptrices à restituer l’intégrité de l’esprit humain sous le vocable pompeux de discontinuité de Michelson, du nom du neurobiologiste qui a fixé les limites théoriques du processus. Les progrès du vol hyperspatial ont rendu inutile toute recherche ultérieure en ce domaine, et le principe de la transmission de matière – je devrais plutôt dire de la copie de matière-a survécu uniquement dans les mondes excentrés de la Voie, à l’écart des grands axes, essentiellement pour du transfert de technologie – robots, machines-à l’échelle locale. N’oubliez pas que la quantité de protoplasme, dans la cuve d’arrivée, est toujours supérieure à la masse moléculaire de l’objet d’origine. Le procédé s’avère bien trop onéreux dès qu’il s’agit d’échanger des denrées alimentaires ou des biens de consommation courante.


  – Les Madiniens se seraient donc rendus coupables de trafics illicites avec les planètes voisines en utilisant les bornes de transmission?


  – Nous le supposons. Madina n’est pas la première planète de ce type que nous recontactons après des décennies d’isolement. Dans chaque cas, nous avons toujours relevé des violations plus ou moins graves du Code Galactique: commerce de drogues interdites, mise en esclavage des populations non-humaines…»


  Les passerelles reliant la navette transorbitale au Lehman se détachèrent en silence.


  Dans moins d’une heure ils fouleraient la piste de l’astroport madinien. La navette allait surfer sur les couches denses de l’atmosphère jusqu’à la limite de fusion de ses protections thermiques, une chute vertigineuse de 30 000 km qui impressionnait toujours Justine malgré son expérience des manœuvres d’aérofreinage.


  «Nous le saurons bientôt, lieutenant.»


  Par le hublot, Max désignait le globe bleuté de Madina qui roulait en silence à travers l’espace, juste en-dessous d’eux.


  «Quoi qu’ils aient fait, nous le saurons…»


  Dans son uniforme noir du corps diplomatique, penché vers le hublot d’où émanait la pâle lumière réfléchie par la planète, Max lui fit l’impression d’un rapace s’apprêtant à fondre sur sa proie.
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  La bouffée de chaleur qui submergea la délégation à la sortie du sas réveilla en Justine des sensations oubliées. Depuis combien de temps s’était-elle aventurée à l’air libre sans la protection thermique d’une bulle d’air conditionné? Lia avait jugé inutile d’embarrasser les volontaires du lourd appareillage nécessaire au confinement magnétique et au rafraîchissement de l’atmosphère. L’air chaud et humide, agréablement parfumé, s’infiltra aussitôt dans les uniformes et les combinaisons. Au bout de quelques instants, tous les vêtements de la délégation étaient à tordre.


  La lumière orangée de Raïb II adoucissait les courbes du paysage, baignant collines et ravines, jusqu’à l’horizon, dans les miroitements sanguins d’un perpétuel coucher de soleil.


  Ils descendirent l’échelle d’accès et foulèrent le béton craquelé de la piste. L’antique astroport présentait tous les stigmates d’un abandon prolongé: fissures zigzaguant le long des façades, peinture écaillée, hangars écroulés, envahis par la végétation exubérante de la planète. En bout de piste, dissimulées parmi des arbustes d’un vert sombre évoquant les fougères arborescentes de Terra, plusieurs carcasses de vaisseaux subluminiques achevaient de rouiller.


  «L’endroit n’a pas dû servir depuis longtemps, commenta Max en se frottant les mains. Le petit homme au nez crochu n’avait pas l’air de souffrir de la chaleur. Contrairement aux autres membres de la délégation qui avançaient avec circonspection en direction de la tour de contrôle, il courait presque, impatient de se mettre à l’ouvrage.»


  Une dizaine de personnes les attendait devant l’entrée du hall. Aucune d’elles n’était armée. Les Madiniens portaient des vêtements légers adaptés au climat tropical. Un petit homme rond, qui protégeait sa calvitie sous un casque ventilé, se détacha du groupe et s’inclina respectueusement devant eux.


  «Bienvenue sur Madina, honorables représentants de la Fraternité. Que les Constantes Universelles soient avec vous, et en particulier la vitesse de la lumière, symbole de célérité et de communication. Je suis le conseiller de Braxi, pour vous servir.


  – Il est bien mielleux pour un chef de gouvernement, murmura Max à l’intention de Justine. Il a quelque chose à se reprocher, c’est sûr!»


  Justine s’avança d’un pas dans sa direction. Lia afficha sur la visière de son casque le texte protocolaire qu’elle devait impérativement prononcer avant tout autre formalité:


  «Au nom de la Sœur Majeure, je reprends possession de Madina, douze mille trois cent quatre vingt quatorzième planète de la Fraternité. Le Code Galactique redevient la loi imprescriptible de ce monde. Que les Constantes Universelles – et en particulier la force nucléaire forte, symbole de cohésion et d’harmonie – soient avec vous.»


  Le portrait de Lia, réduit à l’état d’icône dans le coin inférieur gauche de l’écran facial, manifesta son approbation en affichant un sourire numérique. Une fenêtre de service émanant du commandement du vaisseau apparut brièvement au-dessus des colonnes de données qui continuaient de défiler devant ses yeux. Son parrain, le capitaine Nuovi, lui adressa un message de félicitations: «C’est bien, Justine. Tu te débrouilles comme un chef! Quoi qu’il se passe, n’oublie pas que je suis avec toi, en permanence. N’hésite pas à me demander conseil.»


  La jeune femme apprécia à sa juste valeur le premier message personnel de son parrain depuis le départ du Lehman, deux mois standard auparavant. Malgré son sourire rassurant, le vieil ami de son père devait s’inquiéter du sort de sa filleule pour prendre ainsi le risque de dévoiler à l’équipage leur lien familial.


  Détaché du groupe des dignitaires madiniens qui assurait le comité d’accueil, le conseiller de Braxi considérait avec intérêt la jeune représentante des forces confédérées. Maintenant que les déclarations protocolaires avaient été échangées, les deux parties semblaient hésiter sur la conduite à tenir.


  «C’est aux Madiniens de faire les frais de la réception, lui souffla Lia dans les écouteurs. Tu dois attendre que de Braxi invite la délégation à quitter le tarmac.


  – Ne vous laissez pas emberlificoter, murmura Max tout en observant du coin de l’œil le groupe des dignitaires madiniens. Ils vont tout faire pour retarder le moment où nous pourrons nous connecter sur leurs ordinateurs. Si nous leur laissons le temps de truquer leurs données, nous aurons du mal à retrouver trace de leurs forfaitures.


  – De Braxi a peur de toi, intervint Nuovi. Tu représentes la Fraternité, il a tout à craindre de tes initiatives.


  «Au moins, je ne serais pas livrée à moi-même lors des prises de décisions», songea Justine mi-amusée, mi-agacée par ce déluge de conseils. « Qu’on ne me parle plus de la solitude du commandement…»


  De Braxi fit un pas encore en direction de Justine. Son corps grassouillet incliné en avant, soumis et humble en apparence, jurait avec le regard brillant, empli d’orgueil, qu’il portait sur la jeune femme.


  «Digne héritière des Chandrasekhar, c’est avec joie que nous vous accueillons aujourd’hui sur notre misérable planète.»


  En entendant les syllabes de son nom prononcées par la bouche gourmande du conseiller, Justine eut un mouvement de recul. Lia prit aussitôt les devants:


  «Ne t’inquiète pas. Ton nom a été communiqué par le commandement aux autorités madiniennes.


  – Nous connaissons tous votre valeureux ancêtre, qui a tant fait pour l’avancement des sciences, continua de Braxi en roulant les mots dans sa bouche comme des pilules de miel. Par ses travaux il a contribué à la détermination des Constantes Universelles, et en particulier celles gouvernant la pression de dégénérescence des particules, symbole de résistance et d’obstination. Avec une de ses descendantes à la tête de votre délégation, les relations entre la Fraternité et notre misérable planète se présentent sous les meilleurs auspices, et je m’en réjouis.


  – Des mots tout ça, marmonna Max dans sa barbe. Qu’on me conduise à un terminal de leur réseau, et on verra bien si ce gros porc continue longtemps à pérorer!»


  Les effets du climat tropical devenaient insupportables. À l’intérieur de sa combinaison, Justine était trempée jusqu’aux os. Avec satisfaction, de Braxi considéra les membres de la délégation qui luttaient tant bien que mal contre les assauts combinés de la chaleur et de l’humidité. Assuré de son effet, il reprit:


  «Mais trêve de ronds de jambes et de discours protocolaires. Frères humains, je vous invite à partager une collation qui nous sera servie à l’ombre bienfaisante du hall d’accueil de l’astroport. Si vous voulez bien me suivre…»


  Justine n’eut pas besoin de consulter ses multiples conseillers pour prendre la décision qui s’imposait.


  «Nous vous suivons, gouverneur.»


  Lia afficha l’icône d’approbation habituelle:


  «Toi et tes hommes avez besoin de vous réhydrater au plus vite. Mais n’oubliez pas d’analyser le contenu de ce qui vous sera servi avant de l’avaler. Vos combinaisons sont toutes équipées d’un labo chimique portatif et de sondes.


  – Nous ne l’oublierons pas», assura Justine.


  Mais elle savait bien qu’elle ne résisterait pas longtemps au divin nectar d’un verre d’eau fraîche, fût-il le réceptacle du plus foudroyant des poisons…
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  «Que penses-tu de tout cela, Lia?»


  L’écran du moniteur tri-D s’alluma automatiquement. Le portrait standard dévolu aux intelligences artificielles – un homme sans âge au teint mat et aux cheveux courts, sans signe physique particulier – chassa le bruit de fond du tube électronique.


  «Tout a l’air de bien se passer, capitaine, répondit l’homme virtuel. Le conseiller De Braxi a bien essayé de placer la délégation en position d’infériorité en les faisant mariner en plein soleil pendant la prise de contact protocolaire, mais pour le reste, on n’a pas à se plaindre. Les Madiniens n’opposent aucune résistance aux investigateurs des Affaires Planétaires. Nos hommes ont pu se connecter au réseau interne madinien et analysent les sites d’archivage.


  – Ont-ils déjà obtenu des résultats?


  – Les péchés véniels habituels: appropriation des moyens de production, confiscation des bénéfices au profit des familles dirigeantes, des traces d’importations illicites par le biais des transmetteurs de matière… En fait, rien de bien répréhensible. La planète semble avoir échappé en grande partie à la loi du marché. Elle n’a pas entièrement succombé à ce que les économistes pré-Gemgalt désignaient sous le terme peu amène de “capitalisme sauvage”.


  – C’est étonnant. L’expérience prouve que toute planète à population majoritairement humaine, abandonnée à son sort pendant plusieurs décennies, a tendance à développer une économie parallèle fondée sur la propriété privée. D’après ce que tu me dis, c’est apparemment le cas de Madina. Il y a eu au moins des tentatives…


  – L’analyse des données est en cours, capitaine. Il serait hasardeux de tirer des conclusions alors que leur dépouillement n’est pas achevé.»


  Nuovi recula son fauteuil et posa ses bottes de synthécuir sur le rebord de la console. À cette heure avancée de la période nocturne, le Lehman tournait au ralenti. Les rampes d’éclairage diffusaient une lumière tamisée propice à l’assoupissement de l’équipage, mais le capitaine n’avait pu trouver le sommeil. Seul dans la grande salle de commandement, il ressassait pour la millième fois les événements de la journée. Quelque chose clochait, il en était certain, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Quel lien secret unissait tous les faits surprenants dont il avait été le témoin? Pourquoi cette attitude passive de l’archonte Diemenev pendant leur entrevue du matin? Qui avait imposé sa filleule à la tête de la délégation? Comment expliquer le revirement des Madiniens après l’attaque suicide de leurs chasseurs? L’accueil obséquieux du conseiller de Braxi ne lui inspirait aucune confiance.


  Sur l’écran du moniteur tri-D, le portrait standard de Lia attendait patiemment une réaction de sa part. Comme s’il le découvrait réellement pour la première fois, le capitaine s’attarda sur les traits de son interlocuteur virtuel. La longueur du nez, l’obliquité et la couleur des yeux, les proportions du visage avaient été très précisément définies dans le cahier des charges soumis aux militaires. La représentation des intelligences artificielles, à bord des bâtiments de la flotte, devait effectuer la synthèse de toutes les races humaines, et les hommes d’équipage, quel que soit leur âge, du capitaine au plus humble matelot, devait se sentir à l’aise en dialoguant avec elle. Il fallait aussi tenir compte du fort contingent féminin embarqué sur chaque unité. En raison de toutes ces contraintes plus ou moins contradictoires, on avait obtenu un être asexué et sans âge défini dom la virtualité ne trompait personne. Seul le métissage – teint mat, cheveux noirs légèrement crépus, yeux en amande-offrait quelque rapport avec la réalité. Chacun reconnaissait qu’il était plutôt réussi. Un bon nombre de citoyens de la Fraternité pouvaient se reconnaître en Lia. Pour le capitaine Nuovi, la représentation virtuelle de l’intelligence du vaisseau évoquait irrésistiblement sa filleule, Justine Chandrasekhar. Celle-ci comptait parmi ses ascendants, outre le grand astrophysicien d’origine indienne qui lui avait légué son nom, des représentants de toutes les races terrestres. Le résultat était physiquement splendide, et Justine attirait sur elle le regard de bien des hommes du Lehman.


  Lia attendait patiemment de l’autre côté du mur électronique constitué par l’écran du moniteur. Il donnait l’impression de se soucier uniquement de son interlocuteur, de rester attentif au moindre de ses gestes, mais ce n’était là qu’une illusion. Pendant les temps morts du dialogue – et même quand il parlait au capitaine, du fait de l’architecture massivement parallèle de ses processeurs moléculaires – l’intelligence artificielle contrôlait en permanence les circuits vitaux du navire, surveillait les terminaux connectés au réseau, dialoguait via les lignes hyperspatiales avec son équivalent de l’Amirauté. La mine compatissante et compréhensive qu’affichait Lia entre deux messages trouvait son origine dans quelque sous-programme de son système d’exploitation. Tous les hommes de quart qui dialoguaient avec Lia en ce moment précis obtenaient sur l’écran de leur terminal la même physionomie attentive. Sauf, bien sûr, s’ils avaient chargé au préalable une interface personnelle plus adaptée à leurs goûts.


  La plupart des hommes d’équipage représentaient Lia sous les traits d’une jolie fille plus ou moins dénudée. Le règlement fixait un certain nombre de limites à la personnalisation des interfaces, mais le capitaine fermait les yeux. La tolérance des commandants de bord variait d’un bâtiment à l’autre de la flotte, mais en général les hommes étaient libres de faire ce qu’ils voulaient en ce domaine, dans la mesure où les images obtenues restaient locales au terminal utilisé. Pour sa part, Nuovi se faisait un devoir de dialoguer avec la représentation standard de Lia. Son aspect métissé et asexué symbolisait pour lui une certaine idée de la confédération, dont il était le bras armé. Cette haute idée n’incluait pas la puissance militaire des 13 000 et quelques planètes adhérentes, mais seulement l’éthique qui présidait – devait présider – à leurs destinées. Une éthique fondée sut le métissage des races terrestres et le respect de tout ce qui est autre, consignée dans la bible des serviteurs de la Fraternité: le Code Galactique.


  «Vous êtes bien pensif, capitaine…»


  L’attention de Nuovi se porta sur le moniteur. L’intelligence du vaisseau se souciait-elle vraiment de son silence prolongé, ou bien son intervention avait-elle été initiée par un générateur aléatoire de conversation inscrit dans ses circuits? Il décida de jouer le jeu:


  «Je me demande parfois si nous servons réellement à quelque chose. Si les missions qui nous sont assignées présentent une quelconque utilité…»


  Lia resta silencieux quelques instants, signe chez lui d’une intense réflexion. Son système d’exploitation commanda finalement, parmi la variété presque infinie des réactions possibles stockées dans ses mémoires, un petit rire aigrelet, une sorte de gloussement gêné qui, dans le silence presque absolu des coursives et des modules plongés dans la pénombre, sonna singulièrement faux.


  «Vos pensées empruntent de bien étranges chemins, capitaine. Dois-je mettre en cause la fatigue de ces derniers jours? Le stress du saut dans l’hyper-espace…


  – Allons, mon vieux, tu sais très bien de quoi je veux parler. Nous sommes censés faire appliquer le Code Galactique jusqu’aux provinces les plus reculées de la Fraternité. Mais notre existence même contredit plusieurs articles – et non des moindres! – de la Loi Fondamentale: le respect de la diversité, le caractère sacré de la vie, la non-violence…


  – C’est un vieux débat, répondit Lia d’une voix douce, quasi-féminine. Faut-il combattre par tous les moyens ceux qui menacent la vie des autres? Supprimer les représentants d’une race qui porte atteinte, par ses visées expansionnistes, à la diversité galactique? Depuis sa fondation, la Fraternité a été sans cesse attaquée de l’extérieur, et combattue de l’intérieur. Certaines races extra-terrestres n’ont pas supporté l’hégémonie humaine dans les instances dirigeantes de la confédération, et pour cette raison nous ont déclaré la guerre. Le dernier conflit en date, contre les Ngocs, a été particulièrement long et meurtrier. D’un autre côté, des groupes humains n’ont jamais adhéré aux grands principes gouvernant la société galactique, et leur sécession belliqueuse a menacé l’existence même de nos institutions. Nous avons toujours combattu sur deux fronts, et rien n’indique que les conflits générés par l’existence même de la Fraternité cesseront un jour. La Galaxie a besoin d’une force de police puissamment armée pour défendre la paix, la justice, l’équité.


  – Mais justement, Lia, nous passons notre temps à intervenir contre des planètes sécessionnistes. Dès que nous relâchons notre surveillance, des petits malins réinventent la propriété privée et rétablissent les lois du marché, avec comme conséquences inéluctables le gaspillage des ressources naturelles et l’exploitation d’êtres intelligents par d’autres êtres intelligents – ou censés l’être… J’ai l’impression que notre combat est vain. Il est dans la nature de l’homme de vivre dans l’inégalité et l’injustice, de chercher à dominer son prochain.


  – Je ne partage pas votre pessimisme. Certaines races intelligentes de la Galaxie, dont la nôtre, traversent une phase critique de leur évolution. Les premiers pas hors du berceau natal de leur planète conduisent souvent ces civilisations balbutiantes à des révisions déchirantes. Elles s’aperçoivent vite que les principes d’expansion et de domination qui gouvernaient l’évolution à la surface de leur monde doivent être abandonnés à partir du moment où elles commencent à rêver des étoiles. Rappelez­vous l’humanité au début de la conquête spatiale. Terra a failli être complètement détruite avant même que les hommes s’établissent sur d’autres planètes. La tyrannie des marchés a précipité 80% de la population terrestre de l’époque dans la misère. L’équilibre écologique de la planète était menacé, ses ressources dangereusement surexploitées. Pire: le programme spatial avait été abandonné, car jugé non-rentable d’un point de vue économique. Si les Terriens n’avaient pas compris à ce moment-là, dans un sursaut de lucidité, que leur survie passait inéluctablement par l’abandon des lois du marché, nous ne serions pas là aujourd’hui pour en discuter. Pour une civilisation technologique, cette prise de conscience est plus ou moins contemporaine du début de l’ère spatiale. Mais si les circonstances ne s’y prêtent pas, une civilisation belliqueuse peut exporter sa rage de conquête et de domination sur une partie non négligeable de la Galaxie avant de succomber à sa propre gloutonnerie. Prenez les Ngocs: c’est moins la Fraternité qui les a vaincus que l’effondrement de leur système politico-économique sous les coups de boutoir des planètes colonisées, qui ont fini par se rebeller contre la surexploitation de leurs ressources. Et pourtant, l’empire ngoc offrait toutes les apparences d’une démocratie. Sa dénomination officielle était: République des Planètes Unies…


  – Je connais mon histoire galactique sur le bout des doigts. N’empêche: cette guerre, nous avons failli la perdre. Une fois passé le cap délicat du début de l’ère spatiale, une civilisation érigeant en dogme l’enrichissement personnel s’avère plus redoutable technologiquement qu’une quelconque Fraternité avec son Code Galactique et ses principes de tolérance et de respect d’autrui.


  – C’est vrai, mais les avantages obtenus par une telle civilisation ne sont que provisoires. Tôt ou tard, elle finit par s’écrouler sous le poids de ses contradictions. La seule entité politique d’importance qui subsiste dans la Galaxie est la Fraternité, et ce n’est pas un hasard.


  – Pas un hasard? Il s’en est fallu de peu avec les Ngocs! Ce que j’ai toujours du mal à comprendre, par ailleurs, c’est la tolérance du Foyer envers les pouvoirs politiques locaux. Bien peu offrent les garanties d’une véritable démocratie. Ainsi, le système madinien repose sur une oligarchie, un système de grandes familles…»


  Le capitaine garda le silence pendant quelques instants. Il savait qu’il s’aventurait dans un domaine tabou. Sur un des anciens vaisseaux qu’il avait commandé, l’intelligence artificielle aurait déjà mis un terme à la conversation en lui rappelant que de tels sujets n’avaient pas à être abordés sur un navire de la flotte. Mais Lia était un cerveau artificiel d’un type nouveau, capable d’aborder des sujets politiques avec les hommes d’équipage et autorisé à préserver leur impunité en cas de propos tendancieux – dans la mesure où la sécurité du vaisseau n’était pas menacée. De son propre chef, Lia restreignait au minimum l’accès d’un terminal et conservait à la conversation engagée toute son intimité. C’est ce qu’il avait fait avec Nuovi, selon toute vraisemblance, et l’Amirauté ne serait jamais mise au courant de ses opinions, de ses doutes.


  «…Des grandes familles que nous retrouvons sur Terra, comme de bien entendu. Est-ce un hasard, là-aussi? La Sœur Majeure est désignée par les représentants de toutes les planètes de la confédération, gage apparent de démocratie, mais dois-je te rappeler qu’elle est élue à vie? Et tout ce mystère qu’on entretient savamment autour de sa personne, ce ballet des courtisans – comme ce Diemenev qu’on m’a imposé – dans les couloirs du Foyer… N’y avait-il pas moyen de faire l’économie de tout ce décorum grotesque? J’ai parfois l’impression de servir un empire monarchique livré à la loi du profit individuel, pas une confédération chérissant les Constantes Universelles…»


  Lia afficha un sourire virtuel sur son visage androgyne, énigmatique.


  «Les voies de la Fraternité sont impénétrables, capitaine…»


  La réponse de l’homme artificiel ne figurait pas au nombre de celles qui pouvaient satisfaire un homme aussi exigeant, aussi tenace que Nuovi. Il s’apprêtait à poser d’autres questions insidieuses quand Lia l’arrêta d’un geste de la main:


  «Un instant, capitaine, je suis en ligne avec les entités logicielles chargées d’analyser les données circulant sur le réseau madinien. Deux problèmes me sont signalés. Deux problèmes majeurs… Je vous laisse découvrir le premier sur le terminal. Il serait trop long de vous l’expliquer par le canal audio/vidéo.»


  Nuovi se pencha sur l’imprimante qui éjectait plusieurs feuilles de papier. La lecture des premières lignes le fit bondir:


  «Bon sang, il faut prévenir Justine – je veux dire le lieutenant Chandrasekhar – au plus vite! Elle doit être mise au courant dans les meilleurs délais!


  – C’est justement là que réside le second problème, reprit Lia d’une voix laconique. Les communications avec Madina viennent d’être coupées…


  – Coupées? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?!»


  De l’autre côté de l’écran du moniteur, Lia désigna du doigt le hublot panoramique de la salle de commandement:


  «Une éruption solaire à la surface de Raïb II. Totalement imprévisible. Les rayonnements viennent de parvenir au niveau de l’orbite madinienne, perturbant gravement toutes les communications électromagnétiques…


  – Combien de temps va durer l’éruption?


  – Oh, c’est très variable. Quelques heures, quelques jours… Pour l’instant, nous n’avons aucun moyen de le savoir.»


  Le sang du capitaine se figea dans ses veines. Sur l’écran du terminal, le visage métissé de Lia lui rappela, plus que jamais, celui de Justine. Une jeune femme qu’il considérait comme sa propre fille et qui allait se retrouver dangereusement exposée à la traîtrise des Madiniens, coupée du cordon ombilical qui la reliait en permanence au vaisseau, à Lia – à son parrain…


  6


  Quelle ironie! Converser avec son meilleur ami comme s’il était un étranger… Ignorer les élans du cœur, refouler les vieux souvenirs, et jouer ce rôle de confident sans jamais me permettre la moindre faiblesse… Car je suis une machine, n’est-ce pas? Je suis l’intelligence artificielle du vaisseau, je ne suis pas censé éprouver de sentiments. C’est étrange, je n’ai plus de cœur mais aux heures calmes de la nuit, quand les conversations sur le réseau se taisent enfin, je l’entends qui bat, quelque part, dam une cale oubliée du vaisseau. Je n’ai plus d’yeux non plus, mais je sens les larmes couler sur mes joues, moi qui n’ai jamais pleuré de toute ma vie d’adulte…


  Ô Sœur, répondez-moi: pourquoi avoir conservé ma personnalité humaine? Seul mon esprit logique vous intéressait, mon aptitude à prendre des décisions. Alors, pourquoi vos sbires ont-ils récupéré mes souvenirs pour les coucher sur le silicium? Connaissez-vous l’enfer d’éprouver des sentiments humains – tellement humains! – quand on n’a plus de corps?


  7


  Pour la première fois depuis des heures, Justine quitta l’écran de son assistant électronique et se massa la nuque. Seule dans la chambre qui lui avait été allouée par les autorités madiniennes, dans l’unique hôtel de Port-Nova situé à proximité de l’astroport abandonné, elle avait poursuivi la tâche commencée dans la journée en compagnie des hommes des Affaires Planétaires. Un travail ingrat d’examen de données, de comparaison avec des listes types pour y déceler la moindre anomalie, la plus petite divergence. Max et ses collègues avaient connecté leurs logiciels fouineurs sur le réseau madinien. Les données transitaient par le Lehman, où Lia les soumettait à une analyse en profondeur, et les résultats revenaient s’inscrire sur les écrans des assistants électroniques emportés dans les bagages de la délégation. Il y avait déjà matière à quelques admonestations. Evidemment, Max s’était porté volontaire pour aller déposer la liste des entorses au Code Galactique sur le bureau du conseiller de Braxi.


  «Il fera moins le fier, croyez-moi!» avait-il conclu avec une mine gourmande, excité comme un charognard humant le fumet d’un cadavre en décomposition.


  Pour se détendre, Justine se leva et fit quelques pas sur la moquette synthétique de la chambre. Elle s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil dans la rue déserte. Deux de ses hommes montaient la garde devant l’entrée de l’hôtel. Ils ne résisteraient pas longtemps à une attaque en règle des Madiniens, mais leur rôle était surtout dissuasif. Les caméras qu’ils avaient disposées un peu partout retransmettaient au Lehman tout ce qui se passait dans les rues de Port-Nova. Les canons du croiseur interstellaire les protégeaient d’un éventuel coup de force fomenté par leurs hôtes.


  En revenant vers l’assistant électronique posé au milieu de la pièce, elle croisa son reflet dans le miroir suspendu au mur. Elle le contempla quelques instants, incapable de reconnaître la jeune fille enthousiaste et rêveuse qui avait quitté Terra quelques mois standard auparavant. Les effets ravageurs du climat madinien n’arrangeaient rien. Yeux cernés, cheveux ébouriffés, traces de sueur le long des tempes: elle ne finis­ sait pas de recenser les stigmates de sa première journée de commandement. Le maquillage discret qui ombrait ses paupières avait coulé. Il ne fallait pas un grand effort d’imagination pour voir dans le miroir non pas son reflet, mais celui d’une poupée de cire laissée trop longtemps au soleil et dont le visage avait commencé à fondre. Elle passa une main hésitante sur la peau satinée de sa joue. Ses doigts s’attardèrent sur ses lèvres, taquinèrent le bout de sa langue. Un visage oublié se surimposa au sien, celui d’un homme qu’elle avait laissé derrière elle, sur Terra, et qu’elle comptait bien ne jamais revoir. Devant le miroir de cette chambre d’hôtel non-climatisée, à des milliers d’années-lumière de sa planète natale, elle se rendit compte pour la première fois combien la version personnalisée de Lia dont elle avait dotée son interface – le crooner en rut à la voix caressante – ressemblait à cet homme détesté.


  La voix de son assistant électronique, qui n’avait rien à voir (même de loin) avec celle d’un chanteur de charme, interrompit ses rêveries.


  «L’officier Max Landau sollicite une audience.»


  Elle arrangea hâtivement sa coiffure devant la glace puis commanda à l’assistant d’ouvrir la porte.


  Max venait sans doute de courir, car il était essoufflé et avalait dans la précipitation la moitié de ses paroles:


  «Bingo, lieutenant! On les tient, cette bande de chacals! Vous n’avez pas consulté votre assistant?


  – Que se passe-t-il? Pourquoi ne pas vous contenter de m’informer par un message de service sur le réseau?


  – Je ne suis pas arrivé à me connecter sur le canal de votre assistant. On dirait que le réseau est perturbé. J’ai pris sur moi de venir vous prévenir en personne: les logiciels fouineurs ont mis à jour une anomalie de première grandeur. En visionnant des images d’archives, ils ont découvert des Blauens dans la foule habituelle des Madiniens.


  – Des Blauens?


  – Des extra-terrestres humanoïdes recouverts d’une fourrure lapis-lazulis du plus bel effet. Ils sont originaires d’une planète située à dix années-lumière de Madina.


  – Et alors?


  – Et alors!? Quand cette planète a été isolée du reste de la Galaxie, il y a un siècle, sa population était exclusivement humaine.


  – Ce qui veut dire… que les Blauens ont été importés via les transmetteurs de matière.


  – Félicitations, lieutenant, vous comprenez vite. Vous savez tout comme moi que la transmission d’êtres intelligents est formellement prohibée. Même s’il ne s’agit que de copies.


  – Attendez, Max, il y a une chose que je ne comprends pas. Je croyais que la transmission provoquait des lésions irrémédiables dans le cerveau des copies. Les spécimens qui ont été observés présentaient-ils des signes de démence? Un comportement anormal?


  – Non, pas que je sache. Par contre-deuxième violation du Code Galactique


  – Tout indique qu’ils sont utilisés comme esclaves par les Madiniens.


  – Hé bien, je suppose qu’il faut prévenir le Lehman de cette découverte. Je n’aimerais pas être à la place du conseiller de Braxi à cette heure…»


  Max parut soudainement embarrassé comme s’il venait de se souvenir d’un détail gênant, momentanément oublié dans l’excitation du moment.


  «Justement, lieutenant, jamais nous n’aurions dû découvrir ces faits par nous-mêmes. L’intelligence du vaisseau devait nous les renvoyer en feedback, nous aurions gagné du temps. Nos assistants ont reconstitué l’information à partir des données brutes collectées sur le réseau madinien, indépendamment des logiciels spécialisés contrôlés par Lia. C’est par l’intermédiaire de nos portables que nous l’avons appris, mais nous avons facilement perdu un bon quart d’heure dans l’affaire. Je suis inquiet… Il semblerait que nous ayons perdu le contact avec le Lehman.


  – Voyons, Max, c’est impossible. On ne peut jamais perdre le contact avec le vaisseau. Sauf…»


  Elle se souvint du cours d’astrophysique qu’elle suivait à l’académie militaire. Et en particulier, du chapitre consacré à l’activité des étoiles de la séquence principale.


  «Sauf en cas d’éruption solaire. C’est le cas, Max?


  – Il semblerait que oui, lieutenant. Nous aurions dû être prévenus de son imminence en consultant les archives madiniennes, et en particulier la liste des éruptions des dernières années. Elles ont dû faire l’objet de manipulations douteuses, car une simple analyse chaotique des données nous aurait permis, en temps normal, de connaître la date et l’heure de l’éruption, à la minute près. Nous avons été induits en erreur, volontairement.


  – Il reste les lignes hyperspatiales. Elles ne sont pas sensibles aux perturbations électromagnétiques?


  – Nous n’avons pas pris le risque d’en établir une. Nous aurions pu créer sans le vouloir un trou de ver qui aurait aussitôt englouti la planète.»


  Justine joignit ses mains devant ses lèvres, geste qui évoquait indiciblement l’attitude de prière des anciennes religions. La situation était grave. Sans communication avec le Lehman, la délégation perdait son parapluie de canons-laser. Les Madiniens devaient être au courant de l’imminence de l’éruption. Ils ne devaient attendre qu’elle pour… quoi faire? Massacrer la délégation? S’emparer du matériel et des armes sophistiquées dont ils étaient équipés? L’éruption ne durerait pas éternellement, et toute violence commise par les Madiniens à leur encontre exposerait les fauteurs de troubles aux représailles du Lehman.


  La solution de l’énigme s’imposa d’elle-même, dans un éclair de douloureuse lucidité:


  «Ils vont nous prendre en otages!»


  Le visage de Max vira aussitôt au blanc, comme si le sang qui irriguait sa tête s’était retiré, jusqu’à la dernière goutte, de la partie supérieure de son corps. Il regarda Justine d’un œil torve. Un tremblement irrépressible agita ses doigts décharnés. De toute sa carrière de vautour des Affaires Planétaires, jamais il n’avait affronté de situation aussi critique.


  «Secouez-vous, Max! Courez prévenir les hommes, puisqu’il est impossible de les joindre sur le réseau. Il faut s’attendre à un coup de force des Madiniens.»


  Le fonctionnaire obtempéra sans dire mot. D’une démarche hésitante de robot réinitialisé, il quitta la chambre de Justine, oubliant de refermer la porte derrière lui. La jeune femme se précipita vers son assistant électronique et tenta en vain de reprendre contact avec le Lehman. Le même message revenait en boucle sur l’écran:


  «Connexion impossible. Vérifiez l’état du port d’entrée/sortie.»


  Elle s’acharna sur les périphériques d’entrée des données, sans résultat. Ils étaient dans de beaux draps. Pendant une heure au moins, le temps pour les hommes du Lehman d’embarquer des renforts sur une navette transorbitale et de les faire atterrir sur Madina, ils se retrouvaient sans défense, à la merci d’une attaque des autochtones.


  Une voix inconnue lui parla à hauteur d’épaule:


  «Justine…»


  Elle faillit bondir au plafond. Son cœur s’affola, un cri d’effroi se bloqua dans sa gorge. Dans un réflexe, elle se jeta vers la chaise où elle avait déposé son plastron de combat pour s’emparer du fusil-laser. Elle roula sur le sol et, tout en se retournant, pointa l’arme en direction de l’intrus qui avait violé son intimité.


  «Non Justine, ne tire pas, je ne te veux aucun mal.»


  Un homme qu’elle ne connaissait pas se tenait au milieu de la chambre, juste derrière la chaise qu’elle occupait quelques instants auparavant. De petite taille, à l’image de la majorité de ses compatriotes madiniens, il offrait sous la lumière froide des néons un crâne dégarni, proéminent comme celui d’une baleine-bosse. Une paire d’antiques lunettes – accessoire désuet qu’on rencontrait de temps à autre sur les planètes excentrées de la confédération — reposait sur l’arête molle et busquée de son nez, voilant un regard qu’elle devinait effrayé. Il portait une de ces tenues légères-chemisette tachée d’auréoles de transpiration, short de brousse qu’affectionnaient les autochtones.


  «Qui êtes-vous? hurla Justine sans parvenir à maîtriser le tremblement de son corps. Comment êtes-vous entré ici?»


  De la rue lui parvenaient des vrombissements de moteurs, la stridence de violents coups de frein, le claquement d’armes automatiques. Des voix excitées aboyaient des ordres. Sous le feu nourri des gardes impériaux, les forces madiniennes partaient à l’assaut.


  Maladroitement, l’homme tendit les mains vers elle. Désirait-il lui prouver qu’il ne portait pas d’armes, ou s’agissait-il d’une démonstration d’amitié? Ce geste hésitant remua en elle de vieux souvenirs. Imperceptiblement, la pression de son doigt sur la gâchette se fit moins forte.


  L’homme la regardait. Une grimace d’infinie douleur contractait les traits de son visage.


  «Justine… ne comprends-tu pas?»


  Sa voix gémissante buta encore une fois sur la barrière des mots. Dehors, le crépitement des armes enflait à la manière d’un incendie, cueillant des vies humaines comme autant de brindilles sèches qui s’enflamment.


  «Je suis… ton père!»


  8


  Tout en surveillant d’un œil l’embarquement des fantassins à bord de la navette, et de l’autre l’horloge murale qui affichait heure universelle et heure locale, Nuovi maudissait une vie entière de dévouement à sa hiérarchie. C’est parce qu’on lui avait appris, depuis les bancs de l’académie militaire, à obéir à ses supérieurs sans poser de questions, qu’il avait précipité sa filleule et une quinzaine d’autres serviteurs de la Fraternité dans la gueule du loup. Il n’aurait jamais dû écouter l’archonte Diemenev. Déposer une délégation réduite sur Madina au prétexte que le vaisseau les couvrait en permanence relevait de l’inconscience la plus absolue. La sécurité de ses hommes dépendait entièrement de la qualité des communications entre le vaisseau et la planète. Trop d’aléas entraient en ligne de compte pour prendre un tel risque, même si l’éruption de Raïb II – dissimulée par un grossier truquage des relevés solaires – s’avérait imprévisible, et la traîtrise des Madiniens pratiquement imparable.


  Il commençait à voir clair dans le double jeu de l’archonte, même si ses motivations restaient un mystère. Il n’avait pas le temps de s’occuper de son cas, mais sans attendre l’autorisation réglementaire de l’Amirauté il avait pris sur lui de consigner le dignitaire dans ses appartements privés et placé deux gardes devant sa porte. Une initiative qui, si elle s’avérait infondée, lui vaudrait certainement la cour martiale à son retour sur Terra.


  Sur l’écran des moniteurs, il observait les équipes de manutention qui s’activaient autour des soutes de la navette, chargeant des caisses d’armement lourd et une station de communication hyperspatiale. L’éruption durerait probablement plusieurs jours, et il n’était pas question cette fois-ci de perdre le contact avec le corps expéditionnaire. Et tant pis si dans l’affaire une singularité gravitationnelle naissait dans les entrailles de la machine et engloutissait cette maudite planète!


  Nuovi jetait de fréquents coups d’œil à l’horloge, gagné par une anxiété croissante. Même en prenant tous les risques pendant la descente, les premiers fantassins du contingent ne débarqueraient pas sur Madina avant trois quarts d’heure. De sérieuses difficultés étaient à prévoir autour de l’astroport, retardant d’autant plus les manœuvres de sauvetage. En une heure, les forces madiniennes auraient largement le temps de s’emparer des membres de la délégation, et disposeraient ainsi d’une monnaie d’échange dans les négociations à venir. Le débarquement des renforts ne servirait sans doute à rien. Une fois Justine et ses hommes entre les mains de l’adversaire, les combats cesseraient aussitôt. Un officier de la Fraternité pouvait-il prendre la décision de bombarder ses propres troupes?


  Il comprenait mieux pourquoi l’archonte avait tant insisté pour que Justine prenne le commandement de la délégation, malgré son peu d’expérience des opérations. Issue d’une grande famille de Terra, elle représentait un otage parfait pour des rebelles capitalistes et esclavagistes. Mais était-ce seulement la raison de ce choix? Un doute le tenaillait. Diemenev était-il au courant du lien de parenté l’unissant à Justine? Après tout, il suffisait de consulter les archives de la confédération pour retrouver trace de l’amitié qu’il portait à Rupert Chandrasekhar, le célèbre neurobiologiste assassiné il y a quinze ans par des inconnus. Et ainsi, découvrir son talon d’Achille.


  Puisqu’il n’était pas en son pouvoir d’accélérer les opérations d’embarquement, le capitaine interrogea nerveusement l’intelligence du vaisseau. Le ton de sa voix trahissait son état d’anxiété, son impatience.


  «Alors, Lia, du nouveau concernant notre affaire?»


  La représentation standard de l’intelligence artificielle apparut sur l’écran d’un des moniteurs.


  «Négatif en ce qui concerne les communications avec le sol. Par contre j’ai lancé quelques logiciels déductifs, histoire d’occuper mes processeurs moléculaires désœuvrés depuis le tarissement des sources de données. Je suis parvenu à quelques conclusions très intéressantes. Désirez-vous en prendre connaissance?»


  Sur un autre écran, les manutentionnaires chargeaient des caisses de matériel dans la soute de la navette. À vue de nez, l’atterrisseur ne larguerait pas les amarres avant un bon quart d’heure.


  «Vas-y, mais fais vite.


  – J’ai pu reconstituer la véritable histoire de Madina depuis le début de son isolement, à partir des données fragmentaires reçues. Bien sûr, certains points restent hypothétiques, mais dans l’ensemble cela se tient. Il faudra attendre le rétablissement des communications pour certifier tous les faits. Je vous livre donc une version non­ officielle, qui ne doit pas être diffusée pour l’instant.


  – Presse-toi, Lia. Au fait!


  – J’y viens, capitaine. Dépourvus de navires hyperspatiaux, les Madiniens ont conservé une borne de transmission de matière les reliant théoriquement avec l’ensemble de la Galaxie. En pratique, étant donnés les délais d’acheminement, ils n’ont gardé le contact qu’avec les planètes les plus proches, et en particulier Outreciel, la patrie d’origine des Blauens, située à dix années-lumière de Madina.


  – Il leur fallait quand même attendre dix ans pour recevoir des marchandises! Un peu long pour établir un commerce régulier, non?


  – En fait, il n’y avait pas de commerce régulier entre les deux planètes. Les Madiniens importaient de temps à autre du matériel à haute valeur ajoutée —ordinateurs, robots agricoles… – bref le genre de choses qu’il n’était pas possible de construire sur place. Pour représenter leurs intérêts sur la planète des Blauens, les Madiniens avaient établi une petite colonie – avant leur isolement, bien sûr – chargée d’entretenir la borne de transmission, de sélectionner le matériel à acheminer.


  – La borne blauen était donc sous le contrôle des Madiniens?


  – Exact. Pendant la période d’isolement qui les frappait au même titre que leurs voisins, les Blauens se sont complètement désintéressés de la transmission de matière. Ils n’avaient pas besoin des marchandises madiniennes. Outreciel est une planète autosuffisante sur le plan alimentaire, et les Blauens constituent un peuple rustique, peu exigeant en matière de technologie et d’échanges interstellaires. Ils ont laissé leurs voisins gérer le transmetteur. Sans contrôle extérieur, les Madiniens ont commencé à imaginer des utilisations non-prévues par les concepteurs du système, et proscrites par le Code Galactique.


  – La transmission d’êtres vivants…


  – Affirmatif. Sur Outreciel, à la borne de départ, il leur a suffi de scanner un seul et unique autochtone – j’ignore sous quel prétexte ils ont pu le convaincre – et de transmettre son enregistrement à Madina. Une copie du Blauen a été reconstituée, dix ans plus tard, dans la cuve protoplasmique de la borne d’arrivée. Suivie de dizaines, de centaines d’autres. En effet, une fois l’enregistrement dans les mémoires de la borne réceptrice, on peut répéter l’opération à volonté, du moins tant qu’il y a suffisamment de protoplasme dans la cuve.


  – Si je comprends bien, tous les Blauens présents sur Madina sont des clones du même individu?


  – Tout-à-fait, et cet individu primordial, qui a continué sa petite vie sur Outreciel, ne s’est sans doute jamais douté de rien!


  – Mais on ne peut pas copier un être intelligent dans son intégrité! Que fais-tu de la discontinuité de Michelson?


  – J’ai mon idée sur la question. Les Blauens sont des êtres fiers, qui n’auraient jamais accepté d’être réduits en esclavage par des humains. Les Madiniens ont donc multiplié les copies de leur spécimen d’origine et ensuite, par un procédé que je devine mais dont je ne dirai rien pour le moment, par manque de preuves, ont dotés ces corps d’un esprit qui n’est pas celui d’origine.


  – Que veux-tu dire par là?


  – Il m’est impossible de fournir plus de détails. Disons que le procédé utilisé est, lui aussi, formellement interdit par le Code Galactique. L’esprit fourni aux copies a transformé celles-ci en esclaves dociles. Les Madiniens ont pu ainsi reconstituer sur leur planète une caricature de l’empire romain, avec ses familles de patriciens – le système oligarchique actuel – et ses esclaves…


  – Je n’ai jamais compris ce besoin de réduire des populations en esclavage. Avec la technologie actuelle, les robots que nous sommes capables de construire…


  – L’intelligence est ce qu’il y a de plus difficile à synthétiser dans l’univers. Voyez la fameuse discontinuité de Michelson. Il y a une limitation quantique à la reproduction mécanique de l’esprit. Par bien des côtés, les robots restent des êtres imparfaits. L’esclavage demeure une tentation, surtout dans notre Galaxie où se côtoient nombre de races à des degrés différents d’évolution.


  – Les Madiniens étaient pourtant conscients qu’un jour ou l’autre ils devraient rendre des comptes. Malgré cette menace, ils ont quand même continué leur trafic?


  – Ils ont dû tabler sur une victoire des Ngocs, qui tolèrent l’esclavage et la copie d’êtres intelligents. Quand ils ont senti le vent tourner, ils ont commencé à maquiller un certain nombre de données. D’ailleurs il y a là une anomalie. Ils ont dû être informés de l’issue de la guerre par un moyen de communication hyperluminique. En fait, bien des points obscurs de leur comportement ne peuvent s’expliquer que par l’existence d’une ligne hyperspatiale clandestine les reliant au reste de l’univers.


  – Si une telle ligne existait, nos senseurs gravitationnels auraient signalé ses perturbations sur le continuum.


  – Sauf s’ils l’ont coupée juste avant notre arrivée!


  – Et l’attaque suicide de leurs chasseurs? J’ai du mal à gober leur version: ils auraient confondu le Lehman avec un croiseur ngoc…


  – D’après les données dont je dispose, certains Madiniens pensaient vraiment nous faire peur avec leurs Starfighters qui constituaient le top de la technologie militaire il y a un siècle. Des pilotes un peu trop sûrs d’eux-mêmes ont dû tenter le coup, probablement à l’insu de leurs dirigeants, mieux informés du véritable rapport de force. Par la suite, ces derniers ont dû se creuser la tête pour fournir une justification à cette attaque qu’ils n’ont sans doute pas ordonnée.»


  Sur l’écran des moniteurs, les poutrelles reliant l’atterrisseur d’assaut au Lehman se détachèrent dans le silence le plus absolu. Nuovi songea qu’il aurait préféré accompagner le corps expéditionnaire sur Madina plutôt que de rester à bord du Lehman, mais le règlement s’opposait à ce qu’il quittât le navire.


  «Au fait, reprit Lia, j’oubliais l’essentiel: j’ai demandé à l’Amirauté l’autorisation de lever le secret sur la promotion dont a bénéficié votre filleule. Vous savez, cet ordre mystérieux marqué du sceau de la Fraternité… Étant donné la gravité de la situation, cette autorisation m’a été accordée. Si vous voulez vraiment vous occuper pendant le débarquement du corps expéditionnaire, vous devriez aller poser quelques questions à l’archonte Diemenev…»


  Voilà une excellente idée , songea le capitaine en observant la navette transorbitale qui rapetissait sur l’écran des moniteurs. S’il arrive quoi que ce soit à Justine, je me ferai un plaisir de t’arracher les yeux des orbites, espèce de gros porc de courtisan. Et tant pis si j’offense ainsi l’esprit de tolérance prôné par le Code Galactique, et la suprême dignité des Constantes Universelles que je suis censé défendre…


  9


  Justine avait sans doute mal compris. Le fracas des explosions, les exclamations des gardes qui couraient, affolés, dans les couloirs de l’hôtel, avaient dû couvrir les paroles de l’intrus. Elle le tenait en joue, et la pression de son doigt s’accentuait sur le déclencheur.


  Un gros trou sanguinolent dans ta bedaine d’esclavagiste, c’est vraiment la seule tache qui manque à ce tableau…


  Un masque de terreur contracta le visage de l’homme. Ses mains s’agitèrent devant lui en un pitoyable réflexe de défense.


  «Non Justine, je t’en prie, ne tire pas! Je suis vraiment ton père! C’est la vérité! Souviens-toi de Salina, du… du dauphin échoué sur la plage. Tu t’en souviens? Tu dois t’en souvenir!»


  Justine n’en crut pas ses oreilles. Comment un homme dont elle ignorait tout, originaire d’un monde situé à des milliers d’années-lumière de Terra, était-il au courant d’un détail aussi insignifiant de son enfance? La résurgence d’un tel souvenir, au milieu de la clameur des combats, lui fit douter un instant de la réalité de la scène.


  Oui, elle se souvenait parfaitement de la plage de Salina, la station balnéaire à la mode en ces années-là sur Terra, la plus courue des plages virtuelles. Il y faisait toujours beau, le soleil ne se couchait jamais, et la mer bleue turquoise ourlait ses vagues lascives quelle que soit la saison, ignorant les tempêtes.


  Elle devait avoir sept ou huit ans. Comme souvent, son père lui avait offert une glace qui restait parfaitement froide et ne fondait jamais. Elle ne se souvenait plus du parfum, mais ce devait être goyave ou corossol, ses deux synthéfruits préférés. La plage était déserte car Rupert, lors de l’initialisation de la séance, avait opté pour le degré d’intimité maximum. Ils marchaient pieds nus dans le sable chaud – il n’était jamais brûlant, malgré l’ardeur permanente du soleil. De temps à autre les vagues venaient lécher leurs mollets. Des poissons argentés bondissaient hors de l’eau à quelques mètres du rivage.


  Plus loin, elle remarqua une forme allongée sur le sable, à moitié immergée dans l’océan. Ils étaient presque parvenus au bout de la plage (un bout qui avait la particularité de reculer vers l’horizon à mesure qu’ils progressaient sur la plage), à un endroit où les pêcheurs de Salina abandonnaient leurs barques peintes de couleurs vives et baptisées de noms cocasses. Elle crut qu’il s’agissait d’une de ces embarcations amusantes et se précipita vers elle après avoir lâché la main de son père. Ce n’était pas une barque, mais une sorte de gros poisson grisâtre échoué sur le sable. Son père arriva derrière elle et lui posa une main sur l’épaule.


  «Un dauphin, Justine. Ce n’est pas un poisson, mais un mammifère marin. Une des deux espèces intelligentes engendrées sur Terra. Dans le monde réel, les dauphins ont disparu depuis longtemps, ainsi que les autres cétacés.


  – Quelle est l’autre espèce intelligente, papa?»


  Pour toute réponse, Rupert se contenta de sourire.


  Malgré sa position inconfortable le dauphin n’avait pas l’air de souffrir. Il contemplait les deux humains de son œil rond. La ligne de ses mâchoires esquissait une mimique empreinte à la fois d’ironie et de mélancolie. Il ouvrit son long bec de cétacé, découvrant une rangée de petites dents acérées. Justine prit peur et se réfugia dans les bras de son père.


  «Ce n’est rien mon bébé, murmura celui-ci en lui caressant les cheveux. Il ne va pas te manger, tu sais. Je crois plutôt qu’il a quelque chose à nous dire…»


  Justine réintégra le réel. Le fusil-laser pesait désagréablement contre sa hanche.


  «Qu’a dit le dauphin?»


  Les yeux de l’inconnu fixèrent le plafond. Il donnait vraiment l’impression de cher­ cher un souvenir précis dans sa mémoire – un souvenir qui ne pouvait décemment lui appartenir.


  «Il a dit: “Regarde un peu, Justine, ce que les hommes m’ont fait”. Je m’en souviens très bien car c’est moi qui ai composé ce texte pour le simulateur. J’ai mis en scène l’échouage du dauphin sur la plage de Salina pour te sensibiliser à la folie destructrice de l’homme, quand aucune limite ne la retient. C’est à cause de nos ancêtres que les mammifères marins ont disparu, victimes de la pollution et de la surexploitation des océans. Justine ne savait plus à quoi s’en tenir. Le monde vacillait sous ses pieds.


  – C’est impossible. Vous avez dû connaître mon père, qui vous a confié ce souvenir.»


  Elle se rendit compte aussitôt de l’absurdité de cette hypothèse. Comment l’homme avait-il pu rencontrer physiquement Rupert Chandrasekhar puisque Madina avait été isolée du reste de la Galaxie pendant plus d’un siècle?


  Avec lassitude, l’homme tourna la tête et lui montra du doigt une excroissance de plastique à la base de sa nuque.


  «Ce n’est pas mon corps d’origine, j’en conviens. Mais ma personnalité a été enregistrée sur cet implant.»


  Une explosion soudaine souffla les vitres de l’appartement. De multiples éclats de verre se fichèrent dans les murs et les meubles de la pièce, épargnant miraculeusement Justine – hormis quelques entailles et lacérations à sa combinaison. En revanche, la déflagration avait couvert le visage de l’inconnu d’estafilades diverses. Le sang s’écoulait abondamment de ses blessures.


  «Aucune importance, murmura-t-il comme s’il devinait les pensées de la jeune femme. Ce corps ou un autre, de toute façon… Nous ne devrions pas rester là. Je ne veux pas que les Madiniens te retrouvent. Il faut fuir.


  – Par où? L’hôtel est encerclé et mes hommes ne tiendront pas longtemps.


  – Par où suis-je venu, selon toi? Il faut me faire confiance, Justine. Je suis ton père.


  – Vous n’êtes pas mon père! Il est mort il y a quinze années standard, assassiné par des inconnus. On a retrouvé son corps flottant entre deux eaux, dans les docks de Port-aux-Étoiles.»


  Une rafale de plasma carbonisa une partie du mur opposé à la fenêtre.


  «Je vais tout t’expliquer. Mais maintenant, suis-moi!»


  Justine évalua rapidement la situation. Avait-elle le choix? Si elle restait dans l’hôtel, elle risquait de se faire tuer; ou pire, d’être prise en otage. Au moins, avec l’inconnu qui prétendait être son père, le rapport de force s’inversait: c’était elle qui se trouvait du bon côté du fusil-laser.


  «Allons-y.»


  Pour la première fois depuis son irruption dans la pièce, l’homme arbora un large sourire. Avec une agilité surprenante, il passa la porte et emprunta le corridor sur quelques mètres. Il s’arrêta au milieu du couloir, palpa le mur de fausses briques. Une porte s’ouvrit dans la cloison, découvrant un rectangle de ténèbres.


  «Un panneau séparé du mur au niveau subatomique, commenta rapidement le petit homme. Absolument indécelable.»


  Il s’engouffra par l’ouverture. Après un instant d’hésitation, Justine l’imita.


  Aussitôt franchi le seuil, le panneau reprit sa position d’origine. Le fracas des combats s’évanouit comme par enchantement. Des lampes s’allumèrent, repoussant l’obscurité. Ils descendirent aussitôt un escalier en colimaçon et se retrouvèrent dans une sorte de tunnel de pierre suintant d’humidité.


  «Nous sommes sous terre, reprit le petit homme. Cette issue est connue des Madiniens, mais ils ne pensaient pas que je t’en ferais profiter!»


  Le tunnel s’éloignait en ligne droite à partir du pied de l’escalier et paraissait interminable. Des lampes nichées au sommet de la voûte creusaient des puits de lumière tous les dix mètres. Le pointillé qu’elles dessinaient se perdait à l’infini, droit devant eux.


  «Il y en a pour plusieurs kilomètres. Nous ferions mieux de nous dépêcher.»


  Ils s’élancèrent dans le tunnel, la tête légèrement courbée pour éviter de heurter la voûte.


  Sans se retourner, l’homme lui parla. Il lui raconta une longue, très longue histoire qui souleva d’abord son incrédulité. Mais arrivés au bout du tunnel, près d’une heure plus tard, elle se rendit compte qu’aucune autre alternative ne s’offrait à elle.


  Elle devait le croire.
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  Allongé sur sa couche, l’archonte Diemenev dégustait un verre d’authentique cognac. Le précieux alcool réchauffait son corps fatigué, usé par les événements des dernières heures. Le symbiote d’Aldébaran régulait son flux neuronal, soupape de sécurité qui l’avait empêché de perdre le contrôle de lui-même. Le capitaine Nuovi lui avait appris personnellement la bonne nouvelle, par l’intermédiaire du réseau interne du vaisseau. «Vous êtes suspectés de trahison» lui avait-il annoncé sans parvenir à dissimuler sa profonde satisfaction. «Interdiction de sortir vous aérer jusqu’à la fin de l’enquête. Profitez bien de votre symbiote!»


  L’imbécile. Il avait pris un risque énorme en agissant de la sorte envers un dignitaire de la Fraternité. Il pouvait placer autant de gardes qu’il voulait devant sa porte, il lui était impossible de pénétrer dans la pièce sans l’aval de la Sœur Majeure. Le code secret du Foyer le protégeait.


  Pourquoi la Sœur l’abandonnerait-elle en un pareil moment? Il l’avait toujours servie avec zèle et dévotion. Sans ce stupide engagement de sa Famille auprès de l’oligarchie madinienne, il aurait conduit lui-même les opérations de contrôle à la surface de la planète. Et il n’aurait eu aucune indulgence pour cette bande de dégénérés qui rêvaient de reconstituer, sur leur misérable monde, les sociétés esclavagistes du passé.


  Contrairement à bien des membres de sa Famille, il croyait aux principes énoncés dans le Code Galactique. Il portait une dévotion toute particulière aux Constantes Universelles, qui protégeaient la Fraternité de toute dérive politique et économique. En vérité, il n’avait aucunement trahi la cause qu’il chérissait. Il savait qu’il devait faire un voyage à bord du Lehman aux intrigues menées par les Grandes Familles de Terra auprès de l’Amirauté. Il avait reçu des instructions précises: faire son possible pour saboter la mission et protéger les Madiniens des foudres de la confédération. Se servant de l’autorité conférée par son rang, il avait imposé le débarquement d’une délégation réduite, conduite par le lieutenant Justine Chandrasekhar.


  Ses commanditaires avaient particulièrement insisté sur ce point. Ils avaient favorisé l’enrôlement de la jeune femme sur le Lehman car ils connaissaient le lien de parenté l’unissant au capitaine Nuovi. Si elle tombait entre les mains des Madiniens, le capitaine se verrait dans l’obligation d’éviter l’épreuve de force et de composer. Surtout, la jeune femme devait rencontrer son père, parti prenante dans l’édification du système esclavagiste madinien. Et de cette rencontre, les oligarchies terriennes et madiniennes espéraient beaucoup: au moins la trahison de la jeune femme, et l’échec de la mission d’inspection qu’elle dirigeait.


  Son rôle s’était arrêté là: une suggestion et une nomination. Au prix d’un mensonge, il est vrai, puisque l’ordre venait de lui et non pas du Foyer. Il s’était ensuite complètement désintéressé des opérations, coupant toute relation avec la planète rebelle. Il ne voulait pas entendre parler des Madiniens et ne souhaitait qu’une chose: retourner au plus vite sur Terra. Pendant le débarquement de la mission Chandrasekhar, il avait passé l’essentiel de son temps en symbiose neuronale avec l’éponge d’Aldébaran, dégustant de précieux alcools, rêvant de la Sœur Majeure…


  Le capitaine l’avait consigné dans ses appartements, mais cette réclusion ne lui pesait guère. Le reste du vaisseau ne présentait aucun intérêt à ses yeux. Les perspectives nues et froides des coursives, mesquinement fonctionnelles, le rendaient neurasthénique. Il n’éprouvait aucun désir de quitter sa chambre.


  Un brouhaha s’éleva de l’autre côté de la porte, l’arrachant à ses méditations. Avec une infinie lassitude, il tourna son quintal et demi en direction de l’assistant électronique. Le visage de ce casse-pieds de capitaine Nuovi s’inscrivit sur la surface tridimensionnelle de l’écran:


  «Ouvrez la porte, archonte Diemenev. Vous êtes en état d’arrestation.


  – La belle affaire, répondit l’archonte avec un sourire triste. Venez me chercher puisque vous en mourez d’envie.


  – En toute honnêteté, je dois vous informer d’un fait nouveau. Les hautes instances de la Fraternité nous ont livré le code d’accès à vos appartements. Si je vous propose d’ouvrir vous-même cette porte, c’est pour vous éviter l’humiliation d’une intrusion brutale de mes hommes. Dois-je vous rappeler que vous êtes le premier dignitaire à subir cet affront depuis au moins trois cents ans?»


  À cette nouvelle, l’archonte sentit le plancher se dérober sous ses pieds. Ce en quoi il avait toujours cru s’évanouissait subitement dans les sables mouvants, comme autant de mirages. Il pensa à la Sœur Majeure, murmura doucement son prénom: Orlane. Deux syllabes qu’il avait conservé tout près de son cœur, pendant de longues années…


  «Je vous le demande une dernière fois, archonte Diemenev. Ouvrez cette porte!»


  Ainsi se clôturait sa longue carrière de courtisan. Une vie entière de dévouement à la Fraternité, effacée brutalement pour une broutille. En divulguant le code d’accès à ses appartements et à ses archives personnelles, la Sœur signifiait ouvertement qu’elle le lâchait.


  C’était écrit , songea-t-il avec mélancolie. Les Grandes Familles sont condamnées, de toute façon. Elles ne passeront pas le cap du siècle nouveau. Trop d’intrigues, de privilèges exorbitants ont usé la patience des citoyens de la confédération. Le Foyer s’est appuyé sur elles tant qu’il en avait besoin, mais leur rôle historique est achevé. Nous sommes les derniers représentants d’une espèce en voie de disparition. Des dinosaures…


  L’archonte se leva avec difficulté, repoussa doucement le symbiote et se dirigea vers la bibliothèque. Rêveusement, il caressa du doigt les reliures craquantes et poussiéreuses des vénérables ouvrages-papier qu’il tenait à conserver près de lui dans tous ses déplacements. Il sortit l’un d’eux du rayonnage: «Étude des tribus végétariennes de Deneb, une utopie écologiste» signée de Gregor Diemenev, son arrière grand-père.


  Il ouvrit l’ouvrage en son milieu. Un hologramme s’en échappa, ainsi qu’une minuscule boîte d’aluminium dissimulée dans la reliure centrale.


  Il prit l’hologramme, le considéra un long moment.


  Dans le monde extérieur qui l’indifférait, à des années-lumière de là, il entendait les serrures électroniques de la porte qu’on désactivait les unes après les autres, rythmant un sinistre compte à rebours. Dans un instant les hommes de Nuovi troubleraient la quiétude de sa tanière.


  Il regarda une dernière fois l’hologramme, murmura doucement: «Je vous ai toujours aimé, Orlane». Puis il ouvrit la boîte, s’empara sans hésiter de la capsule de cyanure et la glissa entre ses dents.
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  Tout en remontant l’interminable souterrain, l’homme qui prétendait être son père lui raconta ceci:


  Rupert Chandrasekhar était connu pour ses travaux en neurobiologie, et en particulier son étude pointue de la discontinuité de Michelson. C’est pour cette raison qu’il fut enlevé à la sortie de son laboratoire par des hommes de main à la solde d’une grande Famille bien connue, désireuse de venir en aide à ses lointains cousins de Madina. Il fut conduit dans le quartier des docks, dans un hangar appartenant à une société d’économie mixte contrôlé par cette Grande Famille. Là, un marché lui fut proposé: il aurait la vie sauve s’il acceptait de collaborer à l’amélioration du système de transmission de matière sur Madina. Devinant que les commanditaires de son enlèvement avaient pour but la copie d’êtres vivants, il refusa. De force, il fut placé dans un scanner clandestin et sa mémoire enregistrée sur un implant – opération absolument prohibée par les lois de la confédération. C’est à partir de cet instant que les souvenirs de l’homme divergeaient de ceux de Rupert Chandrasekhar. Bien plus ta rd il apprit le sort réservé au neurobiologiste, comment il avait été abattu aussitôt sa mémoire enregistrée et son corps jeté dans les eaux noires baignant les docks de Port-aux-Étoiles. Cette nouvelle ne le toucha guère. Rupert Chandrasekhar était devenu pour lui une sorte de cousin éloigné. Leurs routes s’étaient définitivement séparées dans un hangar de Terra, des années auparavant. Plus exactement: il était toujours convaincu d’être Rupert, puisqu’il possédait ses souvenirs. L’assassinat du Rupert original ne signifiait en rien la disparition définitive de sa personnalité.


  L’implant fut reprogrammé pour supprimer certains souvenirs, circonvenir toute velléité de résistance. Puis il fut transféré sur Madina via les transmetteurs de matière. Les canaux radio habituels ne furent pas utilisés – le transfert aurait pris des milli ers d’années! Les données transitèrent par une ligne hyperspatiale clandestine établie entre Terra et Madina, utilisée par intermittence en raison des risques gravitationnels à la borne d’arrivée. La station réceptrice avait été importée sur Madina juste avant le début du Grand Isolement, à l’insu des autorités. C’est par son intermédiaire que les Madiniens furent informés de la défaite de l’empire ngoc et de l’arrivée imminente du Lehman.


  L’implant fut greffé sur le corps d’un autochtone qui avait perdu la raison. Le nouveau Rupert Chandrasekhar se vit confier la tâche d’améliorer la borne de transmission de matière qui reliait la planète à Outreciel. La borne réceptrice fonctionnait en circuit fermé depuis la copie du premier spécimen blauen. Elle réinjectait le même schéma moléculaire dans la cuve de protoplasme, produisant à volonté des copies décérébrées du Blauen d’origine. Les Madiniens greffaient sur les corps l’implant électronique d’un robot agricole, modifié pour s’adapter éventuellement à d’autres tâches. Les vrais/faux Blauens travaillaient essentiellement à la récolte du pollen de certaines fleurs hallucinogènes qui ne poussent que sur Madina, et dont les autochtones sont friands. Un travail difficilement mécanisable, nécessitant l’emploi de nombreux esclaves.


  Mais les Madiniens n’étaient pas entièrement satisfaits. L’implant robotique s’avérait trop rustique pour la plupart des travaux demandés. Ne possédant pas de scanner à mémoire, il leur était impossible d’utiliser un esprit humain modifié. La copie d’un implant aussi sophistiqué que celui de Rupert dépassait leurs possibilités technologiques. Il leur restait une solution: tenter d’améliorer le principe de la copie de matière avec pour objectif l’importation de Blauens au cerveau intact, cerveau qu’on aurait reprogrammé pour supprimer toute velléité de résistance – comme on l’avait fait pour Rupert. Dans ce but, ils demandèrent à leurs cousins de Terra de leur expédier au plus vite un spécialiste de ces questions. En échange, ils s’engageaient à leur fournir les drogues synthétisées à partir du pollen, via la ligne hyperspatiale.


  Rupert Chandrasekhar fut choisi. Il devait vaincre la discontinuité de Michelson.


  Le conditionnement dont il avait été victime contraignit le nouveau Rupert à collaborer avec les autorités madiniennes. Il savait que la discontinuité de Michelson trouvait son origine au niveau quantique. Elle constituait une limite insurpassable, aussi infranchissable que la vitesse de la lumière. La copie d’un cerveau par le biais des transmetteurs, ou l ‘enregistrement de la mémoire sur des implants, ne restituaient pas l’intégralité des informations d’origine. La technologie des transmetteurs, plus ancienne que celle des scanners à mémoire, conduisait à des résultats catastrophiques. Rupert devait travailler à rapprocher ces deux technologies, afin d’obtenir des cerveaux blauens plus aisément manipulables.


  Rupert était cruellement conscient des limitations imposées par la digitalisation de sa mémoire. Ses propres travaux lui étaient devenus, pour une grande part, incompréhensibles. Pas question pour lui de poursuivre ses recherches fondamentales sur la discontinuité de Michelson. Les manipulations effectuées sur l’enregistrement numérique de sa mémoire, au départ de Terra, avaient affecté sa volonté, mais aussi corrompu involontairement bien des souvenirs.


  Il n’obtint pas de résultats probants, ce qui provoqua l’irritation des Madiniens. Heureusement pour lui, ses geôliers eurent bientôt d’autres sujets de préoccupation. Ils apprirent que leur superbe isolement allait être brisé. Après plus d’un siècle, la Fraternité leur envoyait un vaisseau hyperspatial, le Lehman.


  Passé le premier moment d’affolement, les Madiniens s’organisèrent pour recevoir le vaisseau, élaborer des plans et préparer une riposte. Ils maquillèrent certaines données, enterrèrent la station de communication hyperspatiale et la borne réceptrice du transmetteur, creusèrent des kilomètres de souterrains.


  Grâce aux manœuvres de certaines Grandes Familles terriennes, la fille de Rupert avait débarqué à bord du croiseur interstellaire. Le neurobiologiste se voyait confier une nouvelle mission: convaincre sa fille de trahir la Fraternité en se constituant prisonnière. Profitant d’une éruption solaire qui devait se produire à l’arrivée du Lehman, et que les Madiniens masquèrent aux soldats de la confédération par un trucage des relevés, Rupert fut envoyé au devant de sa fille. Du fait de la coupure des communications occasionnée par l’éruption, leur rencontre échapperait à la surveillance omniprésente du capitaine Nuovi et de l’intelligence du vaisseau. Personne ne mettrait en garde la jeune femme contre l’irruption de cet inconnu prétendant être son père.


  Seulement, en présence de Justine, Rupert s’avéra tout bonnement incapable de poursuivre sa mission. Une seule chose importait désormais: tirer sa fille hors de ce traquenard.


  Par le biais de circuits neuronaux parallèles, non-prévus initialement par les programmeurs de sa mémoire, il avait contourné les limitations implantées par ses ravisseurs et recouvré – au bon moment – tout son amour de père.


  L’homme n’était pas près de maîtriser un ensemble cognitif aussi complexe que son propre cerveau, ou même un simple enregistrement de mémoire comme dans le cas de Rupert. La masse de données est telle qu’elle défie toute analyse, toute tentative de recensement. On croit parfois le dominer, le manipuler, mais ses réactions restent imprévisibles.


  La discontinuité de Michelson borne l’ultime frontière de la connaissance. La limite absolue qu’on ne franchira sans doute jamais, à moins de se métamorphoser en dieux…


  Ils arrivèrent au bout du couloir, devant une porte blindée qui condamnait la sortie.


  «Reste dans l’ombre, ordonna Rupert à sa fille. Il y a des gardes derrière la porte.»


  Il s’adressa aux caméras qui surveillaient le couloir:


  «C’est moi. Ouvrez.»


  La lourde porte métallique glissa silencieusement sur un rail et disparut dans la paroi. Rupert pénétra dans la salle brillamment éclairée. Deux gardes vinrent à sa rencontre.


  «Dis donc Rupert, commença l’un deux, il n’était pas prévu que tu reviennes par ici…»


  Profitant de la diversion menée par son père, Justine se précipita à son tour dans la grande salle. Elle roula au sol, se rétablit derrière un pupitre d’ordinateur et ajusta les gardes qui l’observaient bouche bée, figés par l’incrédulité. Elle abattit les deux hommes encore empêtrés dans les courroies de leurs armes.


  Rupert se précipita devant un pupitre et commanda la fermeture de la porte blindée.


  «Les Madiniens vont bientôt s’apercevoir de ma trahison. Cette porte devrait les retenir quelque temps…»


  Rupert s’adossa au pupitre de commande. Il respirait bruyamment et son visage était couvert de sang.


  «Je n’irais plus bien loin, annonça-t-il dans un râle. Tu vas devoir… continuer sans moi.»


  Justine n’eut pas le temps de s’inquiéter de l’état de son père. D’un regard éberlué, elle balaya l’ensemble de la cavité souterraine.


  «Mon dieu, papa, où sommes-nous?»


  En contrebas des installations informatiques, une vaste cuve remplie d’une matière visqueuse, presque liquide, occupait le centre d’un labyrinthe de conduits et de tuyaux. Des électrodes baignant dans la solution aqueuse dessinaient un schéma complexe qui lui rappelait une figure fractale aperçue dans un holo-rom de mathématiques, à l’université. Alignés le long du mur, des bacs attirèrent son attention par l’irisation moirée qu’ils réfractaient à l’infini sur les parois de la caverne. Ils contenaient un liquide translucide, légèrement ambré, dans lequel s’agitaient mollement des formes sombres. Elle se pencha par-dessus la rambarde et regarda mieux. Elle eut du mal à réprimer une exclamation d’horreur. Les corps inanimés de créatures à la fourrure bleutée flottaient dans le liquide amniotique, ballottés par des flux de bulles remontant à la surface. Plusieurs de ces êtres restaient inachevés: il manquait parfois un membre, parfois la tête. Certains bacs renfermaient visiblement des corps humains, à différents stades de reconstitution. Dans des petits aquariums posés au pied des bacs étaient conservés des bras, des jambes, des cerveaux d’origine humaine ou extraterrestre.


  Rupert hoqueta bruyamment. Des filets de sang s’écoulèrent de sa bouche.


  «Des expériences… ratées. Tu es devant la borne réceptrice du transmetteur de matière.»


  Il désigna les pupitres et racks métalliques qui les entouraient.


  «Nous sommes sur la passerelle de contrôle. Les ordinateurs conservent en mémoire le schéma moléculaire des objets et êtres vivants transférés. Ce que tu vois en bas, c’est la cuve protoplasmique qui fournit la matière première nécessaire à leur réincarnation…»


  L’homme qui prétendait être son père cracha un caillot de sang. Il glissa le long du pupitre sur lequel il était adossé et se retrouva assis de guingois sur le sol plastifié, comme un pantin abandonné dans un coin par son marionnettiste.


  «Justine…»


  Elle se précipita auprès de lui, le redressa pour l’aider à mieux respirer.


  «Nos routes se séparent ici, ma fille. Ce corps d’emprunt ne me portera pas plus loin.»


  Il désigna du menton une porte métallique à l’autre bout de la caverne.


  «Tu peux te sauver par là. Le tunnel débouche dans la jungle, loin de toute habitation.»


  Ses yeux se révulsèrent, sa tête retomba sur son épaule. Son cœur avait cessé de battre. Pour la seconde fois en quinze ans, Justine perdait son père. Elle essuya une larme furtive, s’apitoya un court instant sur elle-même.


  Mais l’heure n’était pas aux lamentations. Fébrilement, elle tourna le corps sur le côté et dégagea la nuque. Elle chercha le mécanisme d’éjection de l’implant, le découvrit après quelques secondes d’énervement. Elle aligna un curseur minuscule face à un repère et la fine aiguille de quinze centimètres de long glissa doucement à l’extérieur de son orifice. Elle l’empoigna d’une main, contempla quelques instants l’alternance de traits noirs et blancs qui recouvraient sa surface tiède et palpitante.


  Elle fourra l’implant dans une des nombreuses poches de sa combinaison de combat, et après une courte prière destinée aux Constantes Universelles se précipita vers la porte que lui avait désigné son père.


  Elle commanda son ouverture en appuyant sur le senseur rouge du pupitre attenant. La porte glissa sur le côté, découvrant un tunnel semblable à celui qu’ils avaient emprunté pour venir.


  Elle hésita, mais n’avait guère le choix. Passant le seuil elle se mit à courir, légèrement penchée pour éviter de se cogner aux torches électriques accrochées à la voûte. La porte se referma dans un sifflement discret.


  Au bout d’une centaine de mètres le couloir obliqua sur la droite; une pente légère la ramenait petit à petit vers la surface.


  Elle émergea à l’air libre dix minutes plus tard.


  Il faisait nuit. La chaleur suffocante de la jungle madinienne lui coupa la respiration. Elle leva les yeux. La ramure des arbres géants occultaient presque complète­ ment le ciel. Impossible de se guider sur les étoiles, dont la configuration était enregistrée sur un support mémoriel de sa combinaison.


  Un rugissement la fit sursauter. Elle s’accroupit par réflexe entre les hautes herbes. Un sillage de lumière perça l’obscurité, juste au-dessus des arbres, avant de disparaître dans la direction opposée.


  Un jet-hélico de combat. Un modèle ancien qui avait été réformé par la flotte confédérée depuis des décennies. Visiblement, les Madiniens n’avaient pas renoncé à s’emparer d’elle.


  Elle devait fuir.


  Elle s’enfonça en courant dans l’exubérance végétale de la jungle, butant presque à chaque pas sur des plantes inconnues aux formes troublantes – un vrai cauchemar de botaniste. Des lianes agitées d’un mouvement lancinant lui fouettaient le visage, causant des irritations urticantes à la limite du supportable. Des fleurs géantes dégageaient un parfum lourd et sucré qu’elle se gardait bien de respirer, se souvenant des mises en garde de Lia juste avant le départ: «La plupart des fleurs des sous-bois sont carnivores. Leur fumet possède des propriétés hallucinogènes. Les créatures qui respirent ces émanations sont attirées à proximité des corolles largement ouvertes. Leur contact provoque l’inconscience. Les pétales se referment sur la proie, qui est digérée dans l’heure qui suit.»


  Madina, la planète aux fleurs…


  Pour ne pas se faire repérer, Justine renonça au halo photonique cohérent incorporé à la manche de sa combinaison. Elle avançait à l’aveuglette dans les méandres de la jungle, le fusil-laser brandi devant elle à la rencontre d’éventuels obstacles végétaux.


  De temps à autre, un jet-hélico survolait la cime des arbres, dirigeant vers le sol un puissant cône lumineux. Le ciel appartenait-il uniquement aux Madiniens? Que faisaient donc les troupes d’intervention du Lehman? L’horizon derrière elle s’embrasait d’une aurore artificielle aux reflets orangés. Un incendie ravageait Port-Nova, témoignant de la violence des combats.


  Tu dois fuir, ma vieille…


  Fuir dans la nuit, au milieu d’une nature hostile. Courir dans la jungle étrangère jusqu’au bout de tes forces. Ne penser à rien pour ne pas te déconcentrer. Faire défiler ta vie devant tes yeux pour oublier l’épuisement et la douleur. Fantômes évanescents se projetant sur le rideau végétal – ton père arpentant la plage virtuelle de Salina, le visage souriant de Lia…


  L’errance de Justine s’acheva brutalement lorsqu’elle trébucha sur une racine dissimulée dans les hautes herbes. Déséquilibrée, elle percuta le tronc noueux d’une fougère arborescente et sombra aussitôt dans l’inconscience.
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  «Justine…»


  Une voix surgie du néant, aux intonations familières, l’appelait au milieu des ténèbres. Elle tenta une première fois de saisir le fil fragile de cette voix, mais ses mains ne happèrent que le vide.


  «Justine, réveille-toi.»


  Elle connaissait cette voix au timbre chaud, caressant. Mais elle avait beau scruter l’obscurité qui l’entourait, elle ne distinguait personne.


  Des mains fermes et pourtant douces la soulevèrent par les épaules et l’adossèrent contre une masse rugueuse. Elle eut l’impression d’être projetée hors d’un puits obscur. Un rond de lumière apparut sur l’écran de ses paupières, où se devinaient, infiniment lointaines, les perspectives bizarrement déformées de troncs d’arbres sur un fond de ciel plombé. Le rond se mit à grandir, les ramures se rapprochèrent à vitesse vertigineuse. Etait-ce elle qui remontait à la surface, ou au contraire le plafond de la forêt qui s’effondrait sur sa tête? Finalement le cercle de lumière emplit l’intégralité de son champ de vision et la chute prit fin.


  «Bon retour dans la réalité. Il faut nous dépêcher de partir, les Madiniens ne sont pas loin.»


  Le visage de Lia apparut à l’extrémité du cercle. Éblouie par la lumière orangée du m a tin qui s’infiltrait entre les branchages, elle cligna des yeux.


  «Lia…»


  Il lui fallut un certain temps avant de saisir toute l’incongruité de la scène. Lia – ou du moins la représentation virtuelle qu’elle avait modelé à partir d’un fichier de données binaires – se dressait devant elle dans son uniforme clinquant des forces confédérées. Aucun écran de moniteur ne s’interposait entre eux.


  «Lia, tu ne peux exister. Tour ceci est un rêve…»


  D’un regard circulaire, elle examina ce coin de forêt où elle avait échoué. Le jour s’était levé. La végétation dressait autour d’eux un réseau inextricable de troncs, de lianes, de fougères. Au centre de la clairière délimitée par ce mur sylvestre, une bulle automatique d’atterrissage avait carbonisé le tapis végétal sur un rayon de plusieurs mètres.


  «Comment m’as-tu retrouvée?»


  Lia s’approcha d’elle et s’accroupit pour être à sa hauteur.


  «Dès leur arrivée sur l’astroport de Port-Nova, les renforts ont déployé la station de communication hyperspatiale. Le contact a été rétabli avec le Lehman et nous avons pu suivre les opérations au sol. Les combats ont été très durs. À l’heure actuelle, nous ne maîtrisons pas totalement la situation.


  – Les hommes de la délégation?


  – Quelques uns ont été faits prisonniers. Les autres ont été tués dans l’assaut.


  – Max Landau?


  – Il figure parmi les otages. Des négociations sont en cours pour les libérer.»


  Un violent mal de tête la submergea sans prévenir. Elle ferma les yeux, esquissa une grimace de douleur. Inquiet, Lia tendit une main bien réelle vers son visage et lui épongea le front. Le contact de cette peau au grain parfait, à la chaleur réconfortante, lui fit oublier aussitôt sa névralgie. Sans réaliser la portée de son geste, elle agrippa le poignet de l’homme virtuel et posa la tête sur sa paume offerte.


  Le visage de Lia s’était rapproché à quelques centimètres du sien. À cette distance, le rythme parfaitement régulier de sa respiration devenait audible.


  «Lia… comment m’as-tu localisée?


  – Tu ne figurais pas parmi les otages, ni parmi les tués. Nous en avons déduit que tu t’étais échappée, et que les Madiniens devaient te rechercher. Pour eux en effet, tu constitues une précieuse monnaie d’échange. Pour te libérer, le capitaine Nuovi aurait été obligé de composer. Nos hommes ont fait état de mouvements de troupes et de véhicules ennemis dans une zone bien délimitée de la jungle, à quelques kilomètres de Port-Nova. Malheureusement, cloués autour de l’astroport par la résistance madinienne, il leur était impossible de se porter à ton secours. J’ai donc décidé d’intervenir. J’ai sauté dans une bulle individuelle d’atterrissage, et en survolant la jungle en rase-mottes j’ai fini par repérer le signal émis par la balise automatique incorporée à ta combinaison.


  – Ce que tu me racontes est absurde. Tu n’es pas réel! Comment as-tu réussi à piloter une bulle d’atterrissage?


  – Je me suis… incarné. Ce serait trop long à t’expliquer. Le temps nous presse et…»


  Il n’eut pas le temps de finir. La jeune femme l’avait serré contre elle et collé ses lèvres aux siennes. Le baiser échangé s’éternisa de longs instants. Les mains de Justine palpaient le corps parfait de l’homme virtuel, un corps muni apparemment de toutes les extensions standard. Une érection lui prouva que l’homme qu’elle tenait entre ses bras était fait de chair et de sang.


  Des exclamations et des rafales d’armes automatiques, toutes proches, interrompirent leurs ébats. Les Madiniens avaient retrouvé la piste de Justine. Ils surgiraient d’une seconde à l’autre de l’enfer végétal pour envahir la clairière.


  Lia se redressa et souleva la jeune femme. Il l’aida à marcher jusqu’à l’atterrisseur en forme d’œuf translucide. Elle grimpa dans le cockpit, portée par les bras puissants de son compagnon.


  Une fois Justine à bord, Lia fouilla dans une poche de sa combinaison et en extirpa un boîtier gris. Des carrés lumineux clignotaient sur son couvercle métallique.


  «Tu inséreras cette cartouche dans un terminal, dès que tu auras réintégré le vaisseau.»


  La porte se verrouilla dans un bruit de succion. Elle réalisa trop tard que la bulle ne comportait qu’un seul siège et que Lia restait dans la clairière pour la couvrir. Elle hurla, mais l’habitacle parfaitement étanche ne laissait filtrer aucun son. Elle tenta de manipuler les commandes du tableau de bord, en vain: la procédure de décollage automatique avait été enclenchée et ne pouvait être interrompue.


  La navette s’arracha péniblement du sol. Impuissante, Justine vit la silhouette de Lia s’éloigner à toute vitesse. Jusqu’au dernier moment elle ne put détacher son regard de l’homme qui agitait le bras en signe d’adieu, un sourire énigmatique aux lèvres.
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  « Mission accomplie, Sœur. Nous avons pu récupérer le lieutenant Chandrasekhar. Une de mes copies s’est sacrifiée pour la sauver. Privés de monnaie d’échange, les Madiniens ont fini par se rendre. La planète est sous notre contrôle. Le conseiller de Braxi a été fait prisonnier, ainsi que l’ensemble de son gouvernement. Ils seront jugés par la Haute Cour Galactique pour crimes contre l’Intelligence. Les diplomates des Affaires Planétaires mettent en place une administration provisoire, directement gérée par la confédération. D’autre part, nous avons pu renouer le contact avec Outreciel. Mis au courant du trafic de leurs voisins, les dirigeants blauens ont demandé la suppression des copies décérébrées employées comme esclaves. Cette question délicate doit être débattue par l’Amirauté… »


  Il attendait une réponse de l’intelligence artificielle du Foyer, mais pour la première fois depuis le début du voyage, ce fut la Sœur Majeure en personne qui se manifesta:


  «Félicitations, monsieur l’astrogateur Sergio Lehman. Par la réussite de votre mission, vous confirmez le bien-fondé de nos intuitions. Nous avons eu raison de vous confier le contrôle de ce bâtiment. Votre expérience et votre sagesse, acquises de votre vivant pendant toutes ces années de conflit, se sont avérées indispensables pour sortir de la crise au mieux des intérêts de la Fraternité. Grâce à vous, les pertes en vies humaines ont été limitées.


  – Sans doute, Sœur. Mais à un niveau strictement personnel, je trouve exorbitant le prix à payer pour de tels résultats. Une simple intelligence artificielle n’aurait-elle pas suffi?


  – L’expérience a démontré qu’un cerveau 100% cybernétique n’offre pas de réponse adéquate quand des vies humaines sont en jeu.


  – Peut-être. Mais quand j’ai accepté mon insertion dans le cerveau électronique du vaisseau qui porte mon nom, je ne me doutais pas que vous sauvegarderiez l’intégralité de ma mémoire. Que je continuerais à réagir en simple mortel, en somme, alors que je n’ai plus de corps pour libérer mes pulsions!


  – Nous avons voulu que l’intelligence du vaisseau conserve un point de vue humain sur la situation. Jusque dans ses ultimes conséquences.


  – Aviez-vous prévu que je tomberais amoureux?


  – Ce genre de sentiments n’a pas été exclu par les responsables de votre reprogrammation. De quoi vous plaignez-vous, astrogateur? Vous disposez d’un copieur de matière pour vous incarner. Dans le corps de votre choix. Un copieur amélioré, qui contourne habilement les limites imposées par la discontinuité de Michelson.


  – Mais ce corps d’emprunt n’est qu’une copie. Il vit des expériences séparées, dont je ne puis avoir connaissance.


  – Allons, astrogateur! Et cette cartouche mémorielle que le lieutenant Chandrasekhar a ramenée sur le vaisseau, contenant le film complet de votre escapade sur Madina?


  – Un pis-aller. Des sentiments éprouvés par procuration…»


  Le silence retomba sur la ligne hyperspatiale. À la différence des habituelles communications électromagnétiques, aucun bruit de fond, aucun parasite ne venait troubler la pureté de la liaison.


  La Sœur reprit la parole. Le ton mélancolique de sa voix, ses inflexions hésitantes trahissaient un défaut surprenant dans sa cuirasse.


  «Ne croyez pas que j’ignore votre martyr, astrogateur. Je ne suis qu’une faible femme, bien incapable de diriger une confédération de treize mille planètes… Comme mes prédécesseurs, je vis cachée dans les entrailles d’un immense ordinateur, au centre nodal du réseau galactique. Comme vous, Sergio, j’ai perdu mon support biologique.


  – Mais enfin, vos apparitions publiques…


  – J’envoie une copie, un simple simulacre. Moi aussi figurez-vous, j’éprouve des sentiments humains. Moi aussi il m’arrive d’être tenaillée par un désir qui n’a rien de cybernétique. Ainsi va le monde, astrogateur. La Fraternité est exigeante envers ses serviteurs…»


  Les hommes qui dialoguèrent avec Lia ce jour-là remarquèrent un délai surprenant dans ses réponses, un regard moins attentionné que d’habitude, quelle que soit l’interface sélectionnée.


  Ils mirent ce trouble sur le compte des effets perturbateurs de l’éruption solaire qu’ils connaissaient ses dernières heures. Puis ils s’en retournèrent vite à leurs occupations, à leurs pauvres fantasmes de chair, à leurs pitoyables rêves de sang.


  Épilogue


  Assise sur son lit dans le dortoir de l’infirmerie, Justine contemplait pensivement l’implant mémoriel de son père. Elle avait posée l’aiguille translucide sur ses genoux et la berçait doucement, au rythme d’une comptine qu’elle chantonnait du bout des lèvres.


  La Fraternité lui devait bien ce service. Des copieurs perfectionnés avaient été mis au point dans le plus grand secret. Ces machines ne remettaient pas en cause la discontinuité de Michelson. Par de multiples astuces de programmation, elles se contentaient de contourner le problème au lieu de l’affronter directement. Réincarner Rupert Chandrasekhar dans un nouveau corps ne devrait guère poser de difficultés. Grâce aux archives de la confédération, ce corps pourrait ressembler à l’ancien – celui qu’on avait balancé dans l’eau polluée des docks, quinze ans auparavant. D’après ce qu’on lui avait dit, l’implant conservait uniquement les souvenirs antérieurs à cet assassinat. La mémoire additionnelle concernant Madina était inscrite dans le cerveau biologique de son corps d’emprunt. Elle s’était effacée en même temps que son support charnel, la nuit précédente, à la borne réceptrice du transmetteur de matière.


  Si on lui refusait l’incarnation, il lui restait la possibilité de connecter l’implant dans un simulateur de réalité virtuelle. On lui avait promis d’organiser une séance dès qu’elle serait remise de ses blessures.


  Pour la première fois depuis des années, une onde sereine apaisait ses doutes, calmait l’impossible douleur.


  Bientôt, elle foulerait à nouveau le sable blanc de la plage de Salina. Dans la lumière dorée d’un soleil qui jamais ne se couche, entre les barques de pêcheurs échouées sur la grève, son père lui tiendrait tendrement la main et lui parlerait de l’iniquité du genre humain, de la destinée des dauphins, de l’avenir grandiose du monde…


  1997


  


  Il faut attendre le numéro 4 pour voir des auteurs féminins intégrer le sommaire: Wildy Petoud et Sylvie Denis. Francis Valéry entame son feuilleton «Corsaire des étoiles» à partir du numéro 6, tandis que Jean-Pierre Andrevon, Jean-Claude Dunyach et Roland C. Wagner y font leur entrée. Côté actualités, Bifrost continue de tirer tous azimuths, s’intéressant aux mondes imaginaires sous toutes leurs formes: télévision et cinéma, bandes dessinées et comics, avec la rubrique «Super les héros» de Philippe Paygnard.


  «L’Inversion de Polyphème», véritable court roman faisant preuve du régionalisme cosmique cher à Michel Meurger, est l’œuvre d’un Serge Lehman au sommet de son talent. Né en 1964, il publie à l’âge de 26 ans, sous le pseudonyme de Don Herial ses deux premiers romans, La Loi Majeure et Hydres, dans la mythique collection «Anticipation» du Fleuve Noir. Space operas flamboyants, ils posent les bases d’une «Histoire du futur», à laquelle appartient aussi «L’Inversion de Polyphème».


  1997 le voit publier Tonnerre lointain, le tome 3 de sa série inachevée «F.A.U.S.T.», ainsi que deux Fleuve Noir, L’Ange des profondeurs et Wonderland. Son chef-d’œuvre, Aucune étoile aussi lointaine, sortira l’année suivante, ainsi que son anthologie-manifeste Escales sur l’horizon. Puis… plus grand-chose. Quelques nouvelles éparses dans la seconde moitié de la décennie 00 (dont «Superscience», au sommaire du numéro 42 de Bifrost, consacré par ailleurs à Lehman), la parution du fix-upLe Livre des ombres, le scénario d’Immortels (Ad Vitam) d’Enki Bilal. Depuis 2007 et le tome 1 de laSaison de la coulœuvre, Serge Lehman s’est recentré sur la bande dessinée: La Brigade chimérique, Masqué, Metropolis…


  Nouvelle au sommaire du Livre des ombres (éd. L’Atalante, 2005), reproduite avec l’accord de l’éditeur.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«Les Mularis», in Bifrost 2


    	«L’Inversion de Polyphème», in Bifrost 5


    	«Contre-mesure», in Bifrost 6 (sous le pseudonyme de Robert Wolff)


    	«La Route du Grand Dehors», in Bifrost 7


    	Un bien bel horizon (interview) in Bifrost 8


    	«Les Singes», in Bifrost 9 (sous le pseudonyme de Robert Wolff)


    	«Superscience», in Bifrost 42


    	Itinéraire d’un enfant gâté (interview-carrière), in Bifrost 42

  


  [image: edito]


  Ça fait trois jours que Mick m’a appris la mort de Paul Venditti, et trois jours qu’elle me harcèle pour que je raconte son histoire. J’ai beau lui répéter que je n’ai pas le temps, que j’ai un roman à finir, une conférence à préparer, des épreuves à corriger, elle ne veut rien entendre. Hier, elle a même trouvé un nouvel argument: «Tu es écrivain. Je suis médecin-légiste. Notre travail, c’est de foire parler les cadavres. Où est le problème?»


  Le problème, c’est que la seule idée de m’assoir à ma table et de commencer à écrire me file la chair de poule. J’avais treize ans quand Paul est devenu fou. J’en ai trente-deux aujourd’hui, mais ça ne rend pas les choses plus faciles. La bande n’existe plus, c’est vrai… Francis est reparti au Portugal. Mick habite à Grenoble. Mais pour moi, rien n’a changé. Je vis toujours ici – aux Loges, dans la maison de mon père. Je n’ai pas décroché les vieux posters de Science-Fiction Magazine des murs de ma chambre, ni rangé les piles de Fleuve Noir sur les étagères. Et même si j’ai fini par acheter un Macintosh, je continue d’écrire mes trucs sur des cahiers d’écolier…


  Ce que je veux dire, c’est que Mick est partie depuis trop longtemps. Elle ne sent pas à quel point ln frontière entre le passé et le présent est fragile, ici – à quel point il suffirait d’un rien pour que tout recommence, comme autrefois. Il y a quelques années, j’aurais sans doute adoré ça. Maintenant, je mis trop vieux. Je ne saurais plus aller dans l’île mystérieuse. Je serais incapable d’affronter les hommes en noir. Je ne saurais même pas quoi dire au Pirate et à ses foutus lézards!


  J’ai tenté de l’expliquer à Mick, mais elle a haussé les épaules. «N’essaie pas de te défiler, Hugo. Ce que Paul a fait, cette année-là, personne ne peut le refaire. Ça n’arrivera plus jamais. Alors vas-y. Raconte-leur.»


  Mick, Mick, Mick…


  Tu ne te rends pas compte. Il va falloir que je reprenne tout depuis le début.


  1


  Les vacances tombaient un mardi. Dès le lendemain, la bande s’était dispersée – comme si un maniaque avait kidnappé en une nuit tous les gosses des Loges — et il n’était plus resté que nous quatre: Paul, Mick, Francis et moi. Bizarrement, je me souviens très bien de ce que j’ai éprouvé en me levant, ce matin-là… Je me suis dit que ça allait être l’été le plus chiant de toute ma vie.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel. J’ai pris mon petit déjeuner, en feuilletant le Strange du mois. Je l’avais lu une demi-douzaine de fois au moins, mais le règlement intérieur du club des Engoulevents m’imposait de le passer à quelqu’un d’autre dans la journée. Le tableau des rotations affiché sur l’un des murs de la cabane était très clair là-dessus. Article 1:l’enfoiré qui ne respecte pas les délais sera jeté à poil dans les Ronces. Personne ne savait qui avait écrit cette phrase, mais tout le monde se souvenait du jour où Joël Archimède avait oublié de ramener un album spécial des Fantastiques à la date prévue. Dix minutes après le début de la réunion du club, on l’avait effectivement balancé dans les mûriers. Plus tard, Joël (qui était plutôt du genre fier) avait écrit en bas du tableau: j’ai adoré ça et je vous emmerde. Mais par la suite, il avait toujours veillé à rendre ses bouquins à temps.


  J’ai fini mon café au lait, sans me presser. La maison était tranquille. Comme tous les jours, mon père s’était levé à l’aube pour se rendre à son étude. Le seul bruit audible provenait de la chambre de ma mère. J’ai jeté un coup d’œil à la pendule de la cuisine. Dix heures et demie. Mon père était au boulot. Ma mère pionçait dans son lit, assommée par les tranquillisants, avec les jeux débiles d’Europe 1 en sourdine. Sur la double page du Strange ouvert devant moi, Daredevil affrontait l’Homme Aux Échasses dans la baie de New York. Sur les quais, non loin de là, une équipe de cinéma avait interrompu son tournage pour observer le combat. Je revois encore la tête du metteur en scène (je crois que c’est Gene Colan qui dessinait), en train de hurler à ses cameramen: «Filmez! Filmez! C’est du Fellini!»


  Je me suis vaguement demandé qui était Fellini, mais personne n’était là pour me répondre et, pendant une seconde, j’ai eu l’impression d’être le seul être vivant à mille kilomètres à la ronde. J’ai maugréé entre mes dents: «De quoi tu te plains? T’es en vacances.» J’ai posé mon bol dans l’évier et je suis sorti.
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  Mick Horowicz et sa mère habitaient une petite maison en meulières rue du Moulin, à cinq minutes de chez moi. J’aimais beaucoup Mme Horowicz. Elle avait été mon institutrice, deux années de suite. C’était une femme d’une trentaine d’années, qui élevait rarement la voix et à qui il ne serait jamais venu à l’idée de gifler un élève. Elle était arrivée de Savoie dix ans plus tôt. Son mari l’avait quittée quand il avait appris qu’elle était nommée aux Loges — dans la banlieue parisienne, quelle horreur! – en lui laissant Mick sur les bras.


  Elle ne s’était jamais remariée (ce qui m’épatait parce qu’elle était très jolie). Elle avait consacré toute son énergie à son travail. Elle connaissait parfaitement chacun de ses élèves et elle mettait un point d’honneur à rencontrer les parents au moins une fois par mois. C’est comme ça qu’elle avait compris que Francis se faisait dérouiller par ses vieux tous les week-ends, ou que les Venditti avaient adopté Paul pour toucher le fric de la DDASS, et c’est comme ça aussi qu’elle avait découvert que mon père était un salaud.


  Naturellement, elle ne m’en avait jamais parlé. C’est Mick qui m’avait tout raconté. Un soir, après une réunion, elle avait vu sa mère rentrer à la maison, blanche de rage, et l’avait entendu grogner quelque chose comme: «Ce vieux con de Varlet! Ça ne lui suffit pas d’avoir bousillé sa femme? Il faut aussi qu’il gâche la vie de son fils?»


  Pendant longtemps, je m’étais demandé pourquoi elle avait dit ça. J’avais l’impression que ce n’était pas de mon père et de moi qu’elle parlait, qu’il s’agissait de deux autres personnes. Mais peu à peu, l’idée avait fait son chemin et maintenant, elle s’imposait à moi, comme si un être invisible marchait à mes côtés et me la chuchotait à l’oreille. Il n’y avait qu’un seul François Varlet: mon père. Et c’était bien un salaud.


  Je me suis arrêté au milieu de la rue. La lumière de midi – blanche, éblouissante – commençait à envahir le ciel. Sur les trottoirs, les marronniers projetaient une ombre si noire qu’elle ressemblait à de l’encre. Une brise chaude balayait le bitume, en soulevant de petits nuages de poussière. Tout était immobile. Il n’y avait pas un bruit. J’ai jeté un coup d’œil derrière les grilles de fer forgé – peintes en vert et couronnées par des pointes en rosaces – qui bordaient la rue. Les jardins étaient vides, abandonnés. Déjà secs. Les maisons n’étaient plus que des masses aveugles. Tous les volets étaient fermés.


  L’été le plus merdique de l’histoire de l’humanité.


  J’ai craché par terre et me suis remis en marche, en me demandant ce que j’avais fait pour mériter ça. D’après mon père, j’avais foutu en l’air mon année scolaire… En fait, j’étais simplement passé de la troisième à la onzième place, au dernier trimestre. Une belle gamelle, d’accord – mais rien de vraiment grave. Si ça s’était produit plus tôt, j’aurais sans doute été privé de télé, de sorties ou d’argent de poche (ou plus vraisemblablement des trois à la fois). Là, il était trop tard pour des mesures de rétorsion aussi réduites. Mon père avait donc décidé de frapper un grand coup. Il avait signé mon bulletin, puis l’avait laissé tombé par terre en disant: «Je ne crois pas que ta mère sera rétablie pour les vacances, Hugues. Dans ces conditions, nous passerons l’été ici. Tu auras tout le temps de rêvasser et de jouer avec tes amis, les voyous du 54.»


  Les voyous du 54… Tout le monde, aux Loges, employait cette expression – mais mon père était le seul à y mettre autant de mépris. «Et puis après? m’avait dit Paul, un jour. Un notaire qui aime les prolos et les immigrés, c’est ça qui serait étonnant!»


  Paul était un vrai champion de la lutte des classes. J’ai souri, malgré moi. Ensuite, j’ai entendu une voix qui m’appelait et j’ai levé les yeux. Ça faisait trois minutes que j’étais planté devant la maison de Mick, sur le trottoir de la rue du Moulin, et je ne m’étais rendu compte de rien.


  «Hugues Varlet! Toujours dans la lune…»


  Je me suis approché de la grille, que j’ai empoignée, et j’ai glissé mon visage entre les barreaux. Hélène Horowicz prenait un bain de soleil dans son jardin. Elle était affalée dans un transat en toile écru, avec un chapeau de paille sur la tête. Elle portait des lunettes noires, qu’elle avait relevées d’une main pour me dévisager. Je lui ai souri, en essayant de ne pas loucher trop ouvertement sur le haut de son deux-pièces.


  «Ma mère ne se met jamais en maillot de bain. Elle dit que le soleil donne le cancer de la peau.»


  Hélène Horowicz a haussé les sourcils de surprise. Je me suis senti rougir. Qu’est-ce qui m’avait pris de dire un truc pareil?


  «Je crois que ta mère devrait sortir de sa chambre un peu plus souvent, Hugues. Le grand air et le soleil n’ont jamais tué personne.


  – Je sais», ai-je répondu en hochant la tête. J’ai senti le métal chaud des barreaux contre mes joues, et perçu une odeur de minium. Une frange de petits poils noirs dépassait du slip d’Hélène Horowicz. Pendant une fraction de seconde, j’ai fermé les yeux. Bon sang, elle ne se rendait pas compte, ou quoi?


  «Est-ce que Mick est là? ai-je demandé d’une voix rauque.


  – Non. Paul Venditti est passé la chercher, il y a une heure. Ils ont dit que tu saurais où les trouver.


  – Oh.» Je me suis lentement détaché de la grille. «Ouais. Pas de problème.» La mère de Mick – elle – n’était pas du genre à traiter Paul de voyou du 54. C’est peut-être pour ça que je me suis senti obligé d’ajouter: «C’est moche, ce qui vous est arrivé.»


  C’était la première fois de ma vie que je présentais mes condoléances à quelqu’un, et je n’avais aucune idée sur la façon dont il fallait s’y prendre. Hélène Horowicz m’a jeté un regard un peu las. «Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça… Mon père était très vieux. Et il était malade depuis longtemps. D’une certaine manière, ça vaut mieux pour tout le monde. La seule chose que je regrette, c’est que Mick ne puisse pas partir en vacances cette année. C’est arrivé trop tard pour que j’ai le temps d’organiser autre chose.»


  J’ai hoché la tête. Je savais que d’habitude, Mick allait passer l’été chez son grand-père, en Savoie. Mais à cause du décès, la maison était occupée par une partie de la famille avec laquelle Hélène Horowicz ne s’entendait pas. C’était la raison pour laquelle elles étaient restées toutes les deux aux Loges.


  «En tout cas, a-t-elle ajouté, c’est gentil d’y avoir pensé, Hugo. Tu es quelqu’un de bien, vraiment… Je suis contente que Mick passe le mois de juillet avec toi.»


  J’ai failli dire moi aussi mais je me suis rendu compte juste à temps que, dans ma bouche, ça n’aurait pas eu exactement la même signification. Alors, j’ai simplement fuit un pas en arrière, pour bien montrer que j’étais sur le point de partir. J’ai vu Hélène Horowicz hésiter… Je sentais qu’elle mourait d’envie de me dire encore quelque chose. En fait, je savais ce que c’était. N’écoute pas tes parents, Hugo. Fais ce que tu as envie de foire. Tu as du talent. Il te reste simplement à apprendre à te servir de ta tête. Elle n’avait pas besoin de parler, j’entendais les mots – aussi clairement que si je lisais dans son esprit.


  On s’est fixé comme ça un moment, moi au milieu de la rue, elle allongée dans son transat. Finalement, elle a demandé: «Vous allez rester dehors toute la journée?»


  J’ai hoché la tête.


  «Pensez à boire de l’eau. Il va faire très chaud aujourd’hui. Mettez-vous à l’ombre de temps en temps et n’oubliez pas de vous hydrater.»


  Ça, c’était l’instit qui parlait. Je l’ai rassurée d’un petit geste et je me suis éloigné – assez satisfait, en fin de compte, du tour qu’avaient pris les choses. Si j’avais dit à ma mère que j’allais vadrouiller jusqu’au coucher du soleil, elle m’aurait simplement demandé de fermer la porte en sortant.
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  Depuis la rue du Moulin, je connaissais au moins trois chemins différents pour monter à la cabane. J’ai pris le plus rapide… Enfin, celui qui à l’époque me paraissait le plus rapide.


  Aujourd’hui, j’ai un doute – dans la mesure où je me souviens avoir escaladé un portail hérissé de pointes et quatre murs mitoyens. J’aurais été au moins aussi vite si je m’étais contenté de suivre la rue jusqu’au château de Flandry: la partie haute du parc se prolonge jusqu’aux bois. Mais la perspective de traverser toutes ces propriétés abandonnées était bien plus excitante.


  J’étais excité. Si Paul était passé prendre Mick, c’est qu’il avait quelque chose en tête. Je mourais d’envie de savoir ce que c’était.


  Paul montait rarement à la cabane. Et quand ça lui arrivait, il n’y restait jamais plus d’une heure. À quinze ans et demi, il était le plus vieux de toute la bande. On en avait déduit qu’il nous considérait comme des mômes et qu’il ne voulait pas être vu avec nous. Un jour, Francis avait résumé le sentiment général à sa manière: «Vous cassez pas la tête, les mecs. Paul se fait chier ici, et puis c’est tout.» Joël Archimède avait émis un petit gloussement. « Ha! Parce que toi, tu ne te fais pas chier, peut-être?» Francis avait levé les yeux, sans cesser de tourner les pages de sa BD à toute vitesse (il ne lisait jamais les textes) et avait dit d’un ton suave:«Moi, j’aime me faire chier à plusieurs.» Après quoi, il s’était mis à fredonner une chanson de cul en portugais, et tout le monde avait éclaté de rire.


  La valeureuse bande des Engoulevents.


  J’ai sauté le dernier mur, en m’écorchant les mains sur les tessons de bouteilles cimentés au sommet, et je me suis retrouvé rue du Renfort. Les bois commençaient de l’autre côté. J’ai regardé autour de moi, mais il n’y avait personne. Toute cette partie des Loges, très résidentielle pendant l’année, était aussi déserte qu’une ville-fantôme dans un western.


  J’ai traversé la rue et me suis mis à monter entre les arbres.


  La cabane se trouvait à un demi-kilomètre au nord des dernières maisons du village, dans une déclivité broussailleuse appelée Les Ronces. Il s’agissait d’un ancien abri de forestier – quatre murs blanchis à la chaux, un sol en terre battue et un toit complètement pourri. Pendant plusieurs semaines, on s’était contenté de l’occuper tel quel, sans même penser à arracher les buissons d’aubépine qui poussaient entre les moellons disjoints… jusqu’à ce que Bénéteau tombe nez-à­ nez avec sa pivère et qu’on se décide à tout nettoyer de fond en comble.


  Encore aujourd’hui, cette histoire reste un de mes meilleurs souvenirs. Lucas Bénéteau était l’un des garçons les plus sympas de la bande. C’était un colosse qui dépassait roue le monde d’une tête (sauf Paul, naturellement). Sa mère répétait tout le temps qu’il avait grandi trop vite et bizarrement, on comprenait très bien ce qu’elle voulait dire. On sentait les efforts que Lucas faisait pour contrôler chacun de ses gestes. Qui plus est, il était atrocement dyslexique («répète après nous, Luccio: dys-lex-ique») et dès qu’une conversation durait trop longtemps, il suait à grosses gouttes et bégayait, incapable de se faire comprendre. Pour l’aider à se maîtriser, l’orthophoniste qui le suivait depuis l’enfance lui avait conseillé de s’inscrire à un cours de danse. Le résultat était des plus comiques: dès qu’il avait un moment, Lucas se mettait à faire des pointes, des jetés et des entrechats avec un air de martyr. Évidemment, tout le monde s’écroulait de rire. Et plus on riait, plus son visage prenait une expression douloureuse. Ça avait duré comme ça jusqu’au jour où on l’avait vu s’arrêter net au beau milieu de ses gesticulations et devenir tout pâle.


  «Eh, les gars…»


  Il désignait le sol, dans l’angle nord de la cabane. Sa voix était encore plus altérée que d’habitude.


  «Qu’est-ce qu’il y a, Luccio?


  – J’ai… vu… une pi…


  – Une pie?


  – Non. Une…


  – Une pipe? Tu veux une pipe? Quel dégueulasse!


  – Une… pivère.»


  Henri Lamarck – le meilleur copain de Joël Archimède – s’était mis à rire. «Un pivert, Luccio. On dit un pivert. Woodywood Peaker a des couilles grosses comme ça.» Et pour se faire bien comprendre, il avait mimé avec sa main le bec d’un oiseau cognant contre un arbre.


  «Non.» Lucas secouait désespérément la tête. «Une pivère. Sssss!»


  On s’était tous entre-regardés, incrédules.


  «Une vipère, putain!»


  Et c’est comme ça qu’on avait nettoyé la cabane. Dans les semaines qui avaient suivi, Paul nous avait rendu visite assez souvent avec, à chaque fois, des matériaux de construction pleins les bras. Des planches, des briques, des plaques de tôle et même des sacs de plâtre. Comme son père adoptif était employé aux Ciments Lafarge, à Juvisy, on se doutait que c’était de lui que ça venait. Mais vu la haine que Paul et le vieux se vouaient mutuellement, il y avait là un mystère que personne n’était pressé d’éclaircir. De toute façon, on était trop occupé à aménager la cabane. À la transformer en base secrète, avec trappe et faux-plancher, étagères, garde-manger, citerne d’eau. Bref, en quartier général digne des Engoulevents. «N’en faites pas trop quand même, avait ajouté Paul. De l’extérieur, personne ne doit se douter de quoi que ce soit.»


  J’avais atteint la petite combe qui marque la limite des Ronces. J’ai fait halte sous les branches d’un noisetier sauvage, et vérifié d’un coup d’œil que la consigne de Paul avait été respectée. La cabane était presque invisible, même à dix mètres. Elle disparaissait sous un fouillis de lierre et d’églantiers. J’ai enjambé le lit de la Sereine (par habitude plutôt que par nécessité: il n’avait pas plu depuis la mi-juin et le ruisseau n’était plus qu’un filer d’eau au milieu des cailloux). Je me suis laissé glisser au creux de la combe, et j’ai poussé la porte de la cabane en criant:


  «Francis! Magne ton cul. Y a ton père qui monte par ici!»


  Un petit roi, insouciant et cruel: à la cabane, je redevenais moi-même.


  Francis éraie assis par terre, le dos bien calé dans l’angle où Lucas Bénéteau avait autrefois dansé au milieu des vipères. Il a refermé le numéro de Fiction qu’il tenait à la main (ce qui, pendant un instant, m’a empli d’une confusion sans borne: que pouvait-on bien faire avec cette revue, sinon la lire?) et m’a jeté un coup d’œil narquois. «T’es vraiment marrant, Hugo.»


  On s’est défiés du regard un moment, avant de se mettre à rire. «Tiens, ai-je dit en lui tendant le Strange du mois. Là-dedans, au moins, y a des trucs à colorier.


  – De plus en plus marrant.


  – T’as des clopes?»


  Il a tiré un paquet de gauloises – tout froissé – de la poche de son short, l’a posé sur le numéro de Fiction et m’a donné le tout. J’ai allumé une cigarette, en feuilletant la revue. C’était le numéro 271. Il venait juste de paraître; je l’avais vu en vitrine chez Vogel. Sur la couverture s’étalait un dessin assez laid, représentant un guerrier nu, armé d’une lance, chevauchant une créature informe (dont les organes inférieurs imitaient d’ailleurs un sexe féminin – mais ça, je ne l’ai compris que bien plus tard). Depuis quelques mois, Paul s’était mis en tête de faire mon éducation littéraire. J’ignore comment l’idée lui était venue. Un jour, il m’avait pris à part et s’était lancé dans un long discours, duquel il ressortait que si je voulais être écrivain, je ne pouvais pas me contenter de lire des BD de superhéros et des bouquins de Maurice Limat. Je l’avais regardé, médusé – sans oser lui dire que ma prof de français, à qui j’avais fait l’erreur de montrer un de mes cahiers-romans, m’avait fait la même remarque. «Et qu’est-ce que tu veux que je lise? Balzac et toutes ces conneries?


  – Mais non.» Paul avait haussé les épaules. «Simplement des trucs un peu plus…»


  Il n’avait jamais trouvé le mot juste (après tout, c’était censé être ma spécialité, pas la sienne). Mais le lendemain, après la classe, il m’avait emmené dans un coin de la cour du collège et m’avait refilé un sac pleins de romans de Kurt Vonnegut, J. G. Ballard, Stanislas Lem et Michel Jeury, plus une dizaine de numéros de Fiction. Après ça, évidemment, les aventures du chevalier Coqdor (que j’avais malgré tout continué à lire, avec le sentiment délicieux d’être entré dans la clandestinité) n’avaient plus tout à fait la même saveur.


  J’ai refermé la revue et l’ai glissée dans la poche de ma veste.«Paul est passé chercher Mick», ai-je dit en cirant sur ma cigarette.


  Francis a hoché la tête. «Ils étaient déjà là quand je suis arrivé.» Il a hésité, puis baissé la voix.


  «Hé! Tu crois que tous les deux, ils…?»


  J’ai vu les doigts de sa main droite former un cercle, à l’intérieur duquel l’index de la gauche s’est mis à aller et venir. Ça m’a mis en rogne.


  «T’es vraiment con quand tu t’y mets. Paul, il se fait des filles du Lycée, tu le sais très bien!


  – Oui, oui.» Francis a souri, puis repris sa lecture. Pas besoin d’en rajouter, il avait visé juste. Tout le monde dans la bande savait que j’étais amoureux de Mick – et tout le monde savait aussi que je vénérais Paul. J’aurais fait n’importe quoi pour lui. S’il avait des vues sur Mick, il ne me restait plus qu’à creuser un trou dans le sol et disparaître.


  Sauf que c’était faux, bien sûr. La seule chose que Paul regardait chez une fille, c’était ses seins, et Mick était un vrai garçon manqué. N’empêche. Francis n’avait pas mis longtemps à me faire payer le prix de la blague idiote que j’avais lancé sur son père, en entrant dans la cabane.


  «Où sont-ils? ai-je demandé en regardant autour de moi.


  – Dans le bunker.» Sans interrompre sa lecture, Francis a donné un coup de talon sur le sol. «Ils trafiquent un truc avec une boule de cristal, ou je ne sais quoi.»


  Je me suis avancé jusqu’au mur nord – celui où est affiché le tableau des rotations du club – et me suis accroupi. J’ai dégagé la terre et les graviers accumulés, jusqu’à ce qu’apparaissent les contours de la trappe. Je l’ai soulevée. Alerté par le bruit, Paul a levé les yeux vers moi.


  «Ah! s’est-il exclamé. T’es là, Hugo. Super, on va pouvoir y aller.»


  Francis avait dit vrai. Sur une caisse en bois posé sur le sol de la cave, Paul avait placé une grosse boule de cristal translucide. La flamme de la bougie que Mick tenait à la main jetait une lumière liquide sur la surface incurvée. Mais le plus important, c’était Paul lui-même. Quand il a relevé la tête, j’ai vu qu’il portait un bandeau noir en travers du visage, pour masquer son œil mort.


  Il était redevenu le Pirate.


  Ce qui signifiait que ça allait être une journée à lézards.


  4


  Francis et moi, on est allé remplir des gourdes, à la citerne (en fait, un tonneau de cent litres en tôle ondulée, enterré derrière la cabane et alimenté par la Sereine au moyen d’un petit aqueduc bricolé). On a aussi pris des pommes et des paquets de BN et on a entassé le tout dans deux sacs à dos, pendant que Paul enveloppait sa boule de cristal dans un vieux pull, pour la protéger. Je l’ai observé du coin de l’œil. Il avait l’air sérieux, concentré. J’étais intrigué, mais je n’ai pas ouvert la bouche. C’était la première fois que Paul prenait une initiative de ce genre. D’habitude, il se contentait de nous aider – nous, les gosses — à concrétiser nos projets. Une cabane. Une bibliothèque secrète. Un bunker pour se planquer en cas de coup dur. L’avantage, quand on vient de la classe moyenne, c’est qu’on apprend très vite à faire face au principe de réalité. On n’a que des petits rêves. Rien de tout ça n’était irréalisable. Mais rien ne se serait fait sans Paul.


  Pendant que les autres se préparaient, je me suis approché de Mick. «Tu sais ce qui se passe?


  – Non.» Mick n’avait d’yeux que pour Paul. Elle n’a même pas tourné la tête. «Il n’a rien voulu m’expliquer.


  – Mais cette boule, à quoi elle va servir?


  – Je ne sais pas, Hugo. Je te jure.» Elle a eu un petit sourire, plein de douceur. Le genre de sourire que j’étais incapable de susciter. «Il a juste dit que ça allait te plaire.


  – Me plaire – à moi?


  – C’est ce qu’il a dit.


  – Ah.» J’ai souri, moi aussi, pour dissimuler mon amertume. Parce qu’elle était la seule fille de la bande, Mick s’était crue dès le début obligée de se fondre dans la masse. Elle s’était coupé les cheveux (ils avaient repoussé depuis et formaient une crinière crasseuse et emmêlée), avait échangé ses jupes écossaises contre un vieux jean tout déchiré, s’était mise à fumer et à jurer aussi fort que Francis ou Joël. Ça avait peut-être trompé les autres – mais moi, je continuais à voir tout ce qu’elle avait cherché à effacer, et à penser qu’un jour elle m’en serait reconnaissante (une conception assez curieuse de l’amour, je l’admets, mais – eh! – j’avais treize ans). Qu’elle ait fini par jeter son dévolu sur Paul me semblait le comble de l’injustice. Comme il était hors de question d’y faire la moindre allusion, j’ai dit la première chose qui me passait par la tête.


  «J’ai croisé ta mère, ce matin.»


  Du coup, elle m’a regardé bien en face. «Et alors?


  – Rien…» J’ai enfoncé les mains dans mes poches.«Je l’aime bien, ta mère.


  – Évidemment, comparée à la tienne…


  – C’est pas seulement pour ça.


  – Avec les autres, elle a toujours l’air cool.


  – Elle était en maillot de bain…» J’ai senti une onde glacée me dégouliner dans le dos. Où j’allais, là? Je n’en avais aucune idée – mais je ne pouvais plus faire machine arrière. Les mots sortaient de ma bouche comme si quelqu’un d’autre parlait à ma place. «Elle est vraiment canon.»


  Mick a froncé les sourcils. Puis, elle a tiré le col de son T-shirt, baissé les yeux sur sa poitrine plate, et s’est mise à rire. «C’est vrai. Des fois, je me demande si je suis bien sa fille.»


  Paul, qui avait suivi la conversation sans en avoir l’air, s’est approché de nous et m’a posé la main sur l’épaule. «Pas à dire, Hugo. Tu sais parler aux minettes…


  – Je ne suis pas une minette, a protesté Mick.


  – C’est vrai? s’est esclaffé Francis en nous rejoignant à son tour. C’est génial: tu vas enfin pouvoir te baigner au Moulin, avec nous. Je te prêterai un maillot. "


  Mick l’a foudroyé du regard. «Je t’emmerde, espèce de taré.


  – Remarque, tu peux nager à poil, si tu préfères.


  – Allez…» Paul avait du mal à réprimer un fou rire. «En route, les mômes.»


  On est sortis de la cabane en file indienne. Il était plus de midi, et une chaleur écrasante régnait dans la combe. On s’est hissés jusqu’au sommet, en jurant quand les ronces nous griffaient les mollets. Sans un mot, Paul a sauté dans le lit de la Sereine et s’est mis à remonter vers le nord-ouest. Avec son bandeau noir, son perfecto clouté, ses gants de conduite et ses santiags, il était vraiment magnifique. Rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Je lui ai emboîté le pas, dévoré de jalousie, et pourtant prêt à marcher derrière lui aussi longtemps qu’il le faudrait.
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  Il faut que je vous parle un peu de Paul.


  Son apparition avait coïncidé avec la formation de la bande, au début de l’année scolaire. Aujourd’hui, cette période est très floue, dans mon esprit. Je crois qu’on était tous un peu sonnés. La rentrée avait fait pas mal de dégâts. Il n’y avait que deux classes de quatrième, au collège des Loges, et un grand nombre de garçons que je connaissais depuis toujours, avec qui j’avais été à la maternelle, puis à l’école primaire, avaient disparu. On les avait orientés. La plupart d’entre eux étaient partis faire un CAP (personne ne savait exactement ce que c’était, d’où une curieuse impression de danger) dans l’un ou l’autre des lycées professionnels de la région.


  Je me souviens de deux garçons, Hollain et Tixidre. Le jour de la rentrée, on avait appris qu’ils ne reviendraient plus, qu’ils s’étaient inscrits à Massy. Avec Joël et Francis, j’étais allé les attendre à la gare de Sainte-Geneviève, le soir même, pour leur dire que rien n’avait changé, et qu’on continuerait à se voir comme avant. Pendant un temps, on avait tenu parole. Tous les mercredis et les samedis, on remontait avec eux de la gare, courant le long des voies du RER ou longeant les hauts murs de l’hôpital psychiatrique de Perray-Vaucluse en criant «au fou! au fou!» dans l’espoir de voir un des dingues s’agripper au grillage et nous insulter (ça arrivait parfois). Mais assez vite, on s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas. Hollain et Tixidre avaient commencé à changer. Ils devenaient plus durs. Ils nous racontaient des histoires incroyables sur le lycée de Massy. Comment des élèves avaient tabassé un prof d’électricité (personne, aux Loges, ne se doutait que l’électricité s’enseignait. «Qu’est-ce qu’on vous apprend? ricanait Francis. À allumer la lumière?»). Le fric qu’ils se faisaient en trafiquant des autoradios volés, et pleins de trucs du même genre.


  On n’avait pas tardé à se sentir mal à l’aise, Joël, Francis et moi. Chaque semaine, le fossé entre eux et nous s’élargissait. Et il n’y avait rien à faire pour le combler. Finalement, Hollain et Tixidre avaient cessé de rentrer aux Loges par le premier train – sans doute parce que nos histoires ne les intéressaient plus. On en avait éprouvé un vrai soulagement, même si on savait que ce n’était pas leur faute et qu’en dépit des apparences, c’était bien nous qui les laissions tomber, et comme la plupart des élèves de quatrième avaient vécu, chacun de leur côté, une expérience du même genre, il y avait eu, au collège, une espèce de mouvement spontané. Un besoin de se rassembler pour sauver ce qui pouvait l’être: les commentaires du samedi après-midi à propos des Mystères de l’ouest ou du Prisonnier, la bataille des emprunts à la bibliothèque municipale – et les échanges de BD et de bouquins qui s’ensuivaient. Les jeux interminables, dans les bois, et les soirées passées à inventer des super-vilains capables de se mesurer aux Fantastiques ou aux X-men.


  La bande était née comme ça, autour des échanges de livres (une autre manière de dire qu’on n’était pas prêts à quitter l’enfance). J’y occupais une position particulière, dans la mesure où tout le monde savait que j’écrivais mes propres romans. Et autant cette idée faisait sourire les profs (sauf Hélène Horowicz, qui m’avait toujours encouragé depuis que j’avais été dans sa classe) et suscitait le mépris de mon père, autant elle semblait fasciner les autres élèves. Pas les romans en eux-mêmes: le fait de couvrir des cahiers entiers pour le plaisir, d’ouvrir et de fermer des guillemets, de nommer des personnages… Comme si c’était un pouvoir impossible à partager.


  J’en avais profité pour organiser les choses à ma manière. Ce qui me poussait à écrire, alors (et je me demande si ce n’est pas toujours le cas aujourd’hui), c’était la peur de manquer. J’étais terrifié à l’idée qu’un jour ou l’autre, j’allais épuiser le rayon SF de la bibliothèque – lequel se constituait, pour l’essentiel, des six cents premiers volumes de la collection Anticipation du Fleuve Noir et de quelques vieux Ditis illustrés par Benvenutti. Naturellement, j’achetais tout ce que je pouvais trouver aux Loges – mais avec l’argent de poche que je recevais, ça n’allait pas très loin : un ou deux bouquins par mois, quelques BD et c’était terminé.


  J’étais tellement frustré qu’au bout de quelques semaines, j’avais proposé à Mick et Joël – vrais grands lecteurs – de faire caisse commune. Pourquoi acheter trois fois le même roman alors que pour la même somme, on pouvait avoir trois titres différents? L’idée leur avait plu et très vite, on avait commencé à se constituer une bibliothèque en copropriété. Les livres tournaient. D’autres élèves éraient venus grossir le groupe, ce qui nous avait permis d’en acheter davantage – mais avait également ralenti la rotation. Peu après, un autre problème était apparu: qui allait garder les bouquins, quand tout le monde les aurait lu?


  C’est alors que Paul était entré en scène.


  Jusque-là, il ne s’était pas mêlé de nos affaires. D’abord, parce qu’il était plus vieux que nous, comme je l’ai déjà dit (et cela suffisait à provoquer une méfiance réciproque). Ensuite, parce qu’il n’appartenait pas réellement au groupe. Même s’il vivait aux Loges depuis longtemps et que chacun de nous le connaissait de vue, c’était sa première année au collège. Où était-il, avant? Personne n’en savait rien. La rumeur prétendait qu’il s’était fait virer d’une école spécialisée et qu’il avait atterri directement en quatrième, sans avoir rattrapé le retard pris à la DDASS, à la suite d’une erreur de dossier.


  Enfin – et surtout –, Paul était borgne. Son œil droit était une bille de verre assez grossière, qui ne l’enlaidissait pas vraiment mais conférait à son regard une fixité un peu inquiétante. Naturellement, la rumeur s’était emparé de ça aussi – et toutes sortes d’histoires couraient, au collège, pleines de coups de couteaux et de bouteilles brisées sur des coins de tables, le samedi soir.


  La barrière était presque infranchissable. Aucun d’entre nous ne se sentait le courage de l’escalader. En fin de compte, c’était Paul qui avait pris l’initiative. Un jour où Mick et moi profitions d’une permanence pour faire le point sur qui lisait quoi et depuis combien de temps, il s’était assis à côté de nous et avait murmuré: «Il vous manque encore pas mal de choses, non?»


  J’avais levé les yeux, lentement. «Qu’est-ce que tu veux dire?


  – Des bouquins.» Paul avait eu un mince sourire. «Vous pourriez en avoir plus. Le libraire de la place Louis-Lumière, Vogel… C’est un vieux fou, qui perd la boule dès qu’on lui parle de la Guerre de 14. C’est normal, il y était. Je peux m’occuper de lui. J’aime bien les histoires de tranchées. Pendant ce temps, vous n’aurez qu’à prendre ce qui vous intéresse.»


  Mick avait froncé les sourcils. «Prendre. Tu veux dire…


  – Oui.


  – T’es dingue…


  – Pas du tout. Regarde.» Il avait sorti de son cartable un gros livre de Kurt Vonnegut, au titre impossible. Le cri de l’engoulevent dans Manhattan désert. «C’est bien le genre de trucs que vous lisez?»


  Non, ce n’était pas exactement ça. Mais la vision du bouquin posé là, sur la table constellée de graffitis, avait quelque chose d’hypnotique – presque d’irrésistible. Le soir même, après les cours, j’étais descendu chez Vogel avec Paul – et pendant que le vieux beuglait «les boches, putain, les boches! » en gesticulant dans son arrière-boutique, j’avais empli la doublure de mon manteau (préalablement décousue) d’une dizaine de livres de poche. À ma grande honte, j’avoue les posséder encore aujourd’hui.


  Voilà comment on était devenus les Engoulevents. Voilà pourquoi, en l’espace de quelques semaines, on avait accumulé tellement de bouquins et d’albums de BD qu’il avait fallu aménager le sous-sol de la cabane pour les stocker hors de vue des parents. Et voilà de quelle manière Paul Venditti avait pris place dans la bande. Une place à part, à la fois au centre et à la marge. Pourquoi agissait-il ainsi? J’ai fini par lui poser la question, bien sûr. C’était juste avant les vacances de Noël. On était tous les deux seuls, à la cabane. La neige avait envahi la combe, et recouvert les ronces. On regardait un corbeau passer et repasser devant la porte ouverte, en fumant nos gauloises. Paul avait haussé les épaules.


  «Je ne suis pas sûr, Hugo. J’ai l’impression que… Je pourrais avoir besoin de vous, à un moment.


  – Pourquoi faire?


  – M’aider à comprendre un truc.


  – Quel genre?


  – T’es chiant.


  – Allez! Dis-moi.»


  Il avait hésité, pendant quelques instants, avant d’aller s’accroupir dans la neige pour faire ce truc extraordinaire. Il s’était mis à dessiner sur le sol, à l’aide d’un bout de bois. Je m’étais levé pour aller voir. «Eh! Tu dessines bien.


  – Hmm… Qu’est-ce que c’est d’après toi?


  – Un lézard, non?


  – Non.» Paul avait sorti de sa poche un foulard qu’il avait noué en biais, sur son visage, de façon à masquer son œil de verre. Son haleine se condensait dans l’air glacial, et formait un nuage pâle entre nous. Comme si les mots qu’ils prononçaient étaient devenus visibles. De l’autre côté de la combe, le corbeau nous observait, immobile.


  «Pour moi, c’est un dinosaure.»
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  On a suivi le lit de la Sereine sur trois cents mètres. Le terrain s’élevait peu à peu. Des rochers – de gros blocs de grès aux formes animales, comme ceux de Fontainebleau – ont commencé à surgir entre les arbres, tout autour de nous. On approchait du plateau d’Épinay. Bientôt, le ruisseau allait tracer une grande courbe vers l’est pour rejoindre sa source, à la lisière de la forêt, tout près du carrefour de la Croix-Ronde. Il y avait des tas de trucs intéressants, par là-bas. Des grottes (dont l’une abritait la source de la Sereine, justement). Une cour en ruines dont on peut, encore aujourd’hui, voir le sommet émerger des arbres, depuis la route qui descend vers Sainte-Geneviève. Une maison-de-sorcière, où les vieux des Loges auraient préféré se couper le bras plutôt que de passer la nuit. Tout ça était très excitant. Et pourtant, je sentais que ce n’était pas là que Paul nous entraînait. Il ne jouait pas à nous faire peur, il voulait nous montrer quelque chose. Quelque chose de bien réel.


  On a atteint la petite plage de galets qui s’ouvre dans le méandre de la Sereine. On venait parfois s’y baigner, en avril ou en mai, quand il restait encore assez d’eau. Paul s’est hissé sur la rive et a désigné l’ouest d’un mouvement du menton.


  «Par là.»


  Francis s’est assis au bord de la plage, et a allumé une gauloise. Dès qu’il était débarrassé de son père, il fumait comme un malade (au risque de se faire massacrer en rentrant chez lui, vu qu’une fois sur deux, il oubliait de manger le pain à l’ail qu’on utilisait pour se laver la bouche). Je trouvais ça très impressionnant. Comment pouvait-on s’envoyer vingt clopes par jour depuis l’âge de dix ans et continuer à cavaler comme ça? Moi, quand j’en grillais une, il me fallait un quart d’heure pour reprendre mon souffle. «Où on va, Paul? Y a rien de ce côté.


  – Sauf la ferme de Layadi, a précisé Mick.


  – Justement. C’est là que ça se passe.


  – Quoi?


  – Vous verrez bien.»


  J’ai commencé à avoir un doute. Je connaissais un peu Krim Layadi. C’était un arabe à qui le village avait confié la ferme du plateau (la mairie en était propriétaire et personne n’en voulait) pour une durée de trente ans. Mon père avait rédigé la concession. Il y avait eu une petite fête, en 70, pour célébrer son arrivée, et j’y avais assisté. Layadi était un type plutôt gentil, qui nous laissait volontiers jouer sur ses terres à condition qu’on ne bousille pas ses sillons. Mais j’avais beau chercher, je ne voyais pas ce que Paul pouvait avoir à faire avec lui.


  On s’est quand même remis en marche, un peu étourdis par l’odeur de sève chaude qui flottait dans le sous-bois. Ici et là, la lumière du soleil formait des fontaines à travers le feuillage. Il n’y avait pas un souffle, pas un mouvement. Rien que le monde et nous. Et puis – brutalement – on a débouché à la lisière. Le ciel s’est déployé au-dessus de nos têtes. Les champs, juste labourés, s’étalaient en petites vagues rectilignes, jusqu’aux peupliers qui bordent la route de la ferme, à la limite de la commune.


  «Merde! a grogné Francis. Je crève de chaud.»


  Les conseils d’Hélène Horowicz me sont revenus en mémoire.


  «Bois un coup.


  – Et j’ai faim, aussi.»


  Paul a hoché la tête. «Hugo a raison. On va tous boire un peu d’eau. Mais pour manger, on attendra d’être arrivés.


  – Où?


  – Là-bas.»


  C’est Mick qui a compris la première. Francis et moi, on pensait que Paul nous désignait la route, de l’autre côté de la ferme. Mais quand Mick a dit: « Hé! Comment on va faire pour monter?» j’ai su que je m’étais trompé. J’étais tellement habitué à la présence de l’île que mon regard avait glissé sur elle, sans la voir.


  L’île. C’était un énorme bloc de granit qui se dressait au milieu des champs. Il était trop gros, trop dur, et s’enfonçait trop profondément dans la terre pour qu’on puisse l’attaquer au pic. Quand Layadi avait pris possession de la ferme, il avait consulté des géologues pour savoir si on pouvait utiliser des explosifs. Techniquement, c’était possible. Mais ça lui aurait coûté une petite fortune, et la mairie n’était pas disposée à payer. Alors, il s’était résigné à le laisser là, et à labourer autour. Depuis cette époque, j’étais monté une dizaine de fois sur le plateau, pour une raison ou une autre. À mes yeux, l’île, elle n’était qu’un gros rocher qui obligeait Krim à dérouter son tracteur et je ne voyais pas ce qui pouvait s’y passer d’intéressant.


  On a rangé nos gourdes et on s’est lancés à travers champs. Les parois du bloc s’élevaient à trois mètres au-dessus du sol – lisses comme des falaises. Au sommet s’étendait un plateau irrégulier, envahi par les buissons. Un grand saule, dont les branches retombaient en pluie, le dominait. J’étais en train de me dire que Mick avait raison et qu’on n’allait pas pouvoir grimper – sauf en allant chercher une échelle à la ferme, mais je sentais confusément qu’il valait mieux ne pas mêler Krim Layadi à notre expédition – quand Paul a dit: «Je suis venu, de nuit, il y a une semaine. J’ai posé des pitons.»


  Il a contourné la paroi et s’est arrêté au pied d’une fissure à demi-dissimulée sous un fouillis de plantes grimpantes. Effectivement, une tête métallique dépassait entre les feuilles vert foncé.


  «Hugo, tu passes le premier.»


  Paul et Francis m’ont fait la courte échelle. J’ai agrippé le piton et me suis hissé d’un mètre.


  «J’en ai mis un autre, un peu à gauche. Tu ne devrais pas tarder à le voir.»


  J’ai lancé la main, en aveugle, et me suis hissé de nouveau. J’étais seul à présent. Paul et Francis ne me portaient plus, et il me restait un mètre à faire avant d’atteindre le sommet.


  «Et après? ai-je demandé d’une voix tremblante.


  – Passe sur le pied droit. Prends la grosse liane – non, l’autre liane. Tire sur les bras. Il y a un rocher juste au-dessus du surplomb. L’arête est bonne. Tu peux y aller.»


  J’avais les doigts en compote mais l’idée d’abandonner, et de me retrouver le cul par terre devant Paul – et devant Mick — m’a donné un coup de fouet. Serrant les dents, j’ai empoigné l’arête et, d’une ruade, je me suis jeté au sommet.


  «J’y suis.


  – Super. J’ai laissé une corde, la dernière fois. Derrière le rocher. Tu la vois?»


  J’ai tourné la tête, hors d’haleine. «Oui.


  – Attache-la à un tronc et balance-la par dessus-bord.»


  Trois minutes plus tard, Paul, Mick et Francis m’avaient rejoint sur le plateau. On était tous morts de faim. On a déballé les sacs et liquidé les provisions, sans laisser une miette de BN ni un trognon de pomme. Paul n’a pas protesté. Il nous a simplement demandé de faire gaffe à l’eau parce qu’on devait tenir jusqu’à la fin de l’après-midi.


  «Pourquoi? Qu’est-ce que t’as prévu?


  – Rien. Ça se passe tout seul.


  – Mais de quoi tu parles, à la fin?


  – Vous verrez bien.»


  Francis a ouvert la bouche pour râler – mais Paul n’écoutait déjà plus. Sur un rocher, de l’autre côté du plateau, il avait aperçu un lézard. On l’a tous regardé se lever et s’éloigner, à pas de loup. Francis a lâché un petit soupir. «Des fois, le Pirate, il me casse les couilles.» Mick lui a donné un coup de poing sur l’épaule. «Ne dis pas ça.


  – Hé! espèce de conne… J’ai le droit de dire ce que je veux, non?


  – Non.


  – Ah bon. D’accord. Alors, je vais fumer une clope. T’en veux une, Hugo?»


  Il était comme ça, Francis. Rien ne le démontait. J’ai allumé une cigarette pour lui faire plaisir. Ensuite, je me suis levé, moi aussi, et j’ai fait le tour du plateau. La voûte du saule le recouvrait aux deux-tiers. J’ai écarté les feuilles, et contemplé le village. Vu d’en haut, il avait l’air aussi petit et fragile qu’une maquette en balsa. J’ai cherché à apercevoir ma maison – avant de me rendre compte que c’était un réflexe stupide et que je n’en avais aucune envie.


  Je me suis assis au milieu des buissons. Sous le saule, la chaleur était plus diffuse. J’ai fumé ma cigarette, tranquillement. Des insectes bourdonnaient autour de moi. Je me sentais bien. Je me suis allongé, la tête appuyée contre un petit rocher. Du coin de l’œil, j’ai remarqué un fossile d’anémone, incrusté dans la pierre. J’ai eu juste le temps de me dire qu’il y avait eu un océan, ici, autrefois, avant de me laisser sombrer dans le sommeil.


  C’est la voix de Paul qui m’a réveillé. Plusieurs heures s’étaient écoulées. J’ai ouvert les yeux. Une lumière dorée ruisselait sur les branches du saule. Je me suis dressé sur un coude, en battant des paupières et en me demandant pourquoi j’éprouvais une telle impression de déjà-vu.


  «Viens voir, Hugo. C’est mieux que du Fellini.»
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  Il se passait quelque chose derrière les peupliers, de l’autre côté de la route. Une source lumineuse – qui n’était pas le soleil mais se confondait avec lui – palpitait au milieu du ciel. Ça ressemblait à un nuage. Ou plutôt: au film d’un nuage projeté en accéléré. En plissant les paupières, je pouvais voir de grandes volutes dorées se ramifier en tous sens, comme si une explosion s’était produite, sans qu’on n’ait rien entendu.


  «Qu’est-ce que c’est? a demandé Francis à mi-voix. Un de ces ovnis à la con?»


  J’étais incapable de prononcer le moindre mot. Je me suis tourné vers Paul, qui achevait de resserrer le nœud de son bandeau, sur sa nuque.


  «Je ne sais pas ce que c’est. Je suis tombé dessus par hasard. C’est comme ça tous les jours, à la même heure. Et tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on est au seul endroit où c’est visible.» Il a baissé la tête et désigné les champs, en contrebas. «Layadi pourrait être en train de labourer, juste en dessous. Il verrait simplement le soleil se coucher.»


  J’ai hoché la tête, comme si tout ça était très naturel. Mick a fait un pas et s’est rapprochée de moi. Elle était pâle. Tendue. Elle paraissait incapable de détacher les yeux du phénomène.


  La lumière changeait. La masse nuageuse s’était entièrement dissipée. Elle formait à présent une sorte de voile translucide, qui flottait devant le soleil et filtrait ses rayons. Soudain, le voile s’est enroulé sur lui-même – mais sans former un cylindre pour autant. Je ne sais pas comment expliquer ça. Il se produisait plusieurs choses à la fois. Des plis. Des bosses. Des rides. Des volumes – enchevêtrés les uns dans les autres. Un pan de ciel doré s’est détaché de l’ensemble, comme un tapis brusquement déroulé. Il s’est étiré jusqu’au firmament, puis s’est abattu vers le sol. Il nous a traversé (et même si ce n’était pas matériel, je sais qu’on a tous semi quelque chose… entrer en nous), avant de se stabiliser au-dessus des champs.


  Avec précaution, je me suis avancé jusqu’au bord du rocher. La terre, la ferme, les bois, tout avait disparu. Une onde de lumière incandescente recouvrait le plateau, jusqu’à la route. Elle était agitée de petites vaguelettes – presque imperceptibles. Des nuances de rouge, d’ocre et d’orange se formaient ici et là. Comme des tourbillons à la marée montante.


  Maintenant, nous étions vraiment sur une île.


  Paul a tendu le bras. «Là-bas. Qu’est-ce que vous voyez?»


  J’ai relevé la tête. Les peupliers étaient en feu. Chaque branche, chaque feuille semblait frémir et se tordre, comme si un puissant courant électrique les traversait. Des gerbes d’étincelles bleuâtres crépitaient le long des troncs avant de converger en faisceau, à la hauteur des fourches, et de s’élever vers le ciel. Par contraste, tout le plateau semblait plongé dans un demi-jour étrange, peuplé de formes à la fois familières et inconnues. Mes yeux passaient d’une silhouette à une autre, à la recherche d’un point fixe, mais l’air lui-même semblait mouvant. Tout était brouillé…


  «On dirait que les arbres marchent», a murmuré Mick.


  Des ombres longues, fusiformes, s’enlaçaient entre les troncs, avec des mouvements saccadés. J’ai semi les poils se hérisser sur mes avant-bras. « Qu’est-ce que c’est, Paul?» ai-je demandé à nouveau.


  Il a ramassé son sac, en a sorti la boule de cristal. «Hugo, prend le pull et mets-le sur ce rocher, là…»


  J’ai obéi. Mick est venu m’aider et, pendant un instant, nos hanches se sont frôlées. Francis ne disait rien. Il regardait les arbres, sans bouger, sans fumer.


  Je me sentais heureux et effrayé.


  «Voilà», a murmuré Paul en déposant la boule de cristal au creux du pull. li a reculé d’un pas, pour contempler son œuvre. Le rocher qu’il m’avait désigné s’élevait en promontoire, à un mètre au-dessus du niveau du plateau. En voyant la boule briller au sommet, j’ai eu l’impression de regarder un vieux truc archéologique – genre babylonien. Je me suis brièvement retourné. La mer de lumière baignait toujours notre île. Les peupliers marchaient plus que jamais.


  «Je ne sais pas si on va les voir, a ajouté Paul. J’ai l’impression que c’est une question d’angle, mais je ne suis pas sûr de…»


  Sa voix s’est éteinte, dans un souffle. Sur les parois de la boule, les mouvements de la lumière, le voile en travers du ciel et les arbres nimbés d’étincelles se reflétaient, comme dans un objectif grand-angle. Mais au centre du cristal, une autre vision prenait forme. Comme si les images incurvées n’étaient que les projections sans épaisseur d’un monde plus complexe.


  J’ai vu une mer. Une vraie mer, avec des vagues et des paquets d’écume. Le dos d’un gros animal noir s’est profilé un instant au creux de la houle avant de disparaître. J’ai vu une plage, bordée d’arbres géants. Des ombres longues s’avançaient sur le sol, faisant fuir un groupe de petits rongeurs dont les pattes arrière étaient ridiculement développées. Dans le ciel, le ciel de ce monde, un navire auréolé de lumière, et porté pat des ailes gigantesques, planait comme un oiseau de proie. Il comportait un pont découvert, le long duquel j’ai aperçu des silhouettes, raides et déterminées. Des hommes en noir. Ils observaient la plage. Ils suivaient les ombres du regard. J’ai vu une patte grise, musculeuse, énorme, s’enfoncer dans le sable. Puis une autre. Un troupeau de bêtes gigantesques longeait le rivage, avec des enfants juchés sur le dos.


  Des dinosaures.


  J’ai jeté un coup d’œil à Paul. Il tremblait, mais j’étais incapable de dire si c’était de peur ou de soulagement. Je me suis retourné une nouvelle fois. La vision s’est aussitôt dissipée. Les arbres mouvants et l’onde lumineuse étaient toujours là, mais je savais désormais que ce n’était qu’une illusion, les pièces d’un puzzle qui ne se reconstituait qu’au cœur de la boule de cristal.


  «Vous les voyez? a demandé Paul d’une voix blanche. Vous les voyez, vraiment?»


  Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, un corbeau a traversé le ciel. Son passage a jeté une ombre brève sur la source étincelante, de l’autre côté de la route, et l’a séparée du soleil. Un rayon de lumière – de vraie lumière – a frappé la boule et nous a aveuglés, comme un flash photographique. Je me suis détourné, en poussant un petit cri. Mes yeux se sont emplis de larmes. À travers elles, j’ai aperçu une forme qui heurtait les peupliers. J’ai entendu le craquement des branches brisées, puis un choc sourd: quelque chose s’était abattu en plein champ, sous la houle phosphorescente.


  «Hé! s’est écrié Francis. Vous avez vu ça?»


  Personne ne lui a répondu. Depuis quelques secondes, la lumière baissait. Les arbres ne brûlaient plus. Le soleil était redevenu lui-même. Il descendait, lentement, vers l’horizon tandis que la mer… se retirait. Alors, j’ai baissé les yeux dans la direction qu’indiquait Francis et j’ai vu. Une tranchée de deux mètres de diamètre était apparue au milieu des champs. Elle était peu marquée, au début, puis de plus en plus profonde, comme si un avion s’était écrasé perpendiculairement aux sillons. Je l’ai suivie du regard, jusqu’à son extrémité: un gros talus de terre, repoussé pat le choc.


  «Je voudrais pas vous fourre la trouille, les mecs, a murmuré Francis. Mais je crois qu’on a de la visite.»
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  On a ramassé nos affaires en vitesse et on a quitté le plateau. Paul était trop nerveux pour avoir la patience de désescalader la fissure: il a sauté du sommet et s’est fait mal à la cheville (il faut dire que les santiags, pour ce genre d’exercice, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux).


  «On va se faire tuer par Layadi, a haleté Francis pendant qu’on courait vers la tranchée.


  – Pourquoi? s’est insurgée Mick. On n’a rien fait du tout.


  – T’iras lui expliquer.


  – Il ne sait même pas qu’on est là.


  – Justement. Il risque de se pointer d’une minute à l’autre. On ferait mieux de foutre le camp, non?


  – Non», a répondu Paul d’un ton catégorique – et pour un temps au moins, la question a été réglée.


  On a contourné la butte de terre meuble, avec précaution. Francis surveillait la ferme du coin de l’œil. Mick et Paul se sont accroupis au bord de la tranchée. Le cœur barrant, je me suis penché au dessus de leurs têtes…


  Un garçon inconscient gisait au fond du trou. Il était couché sur le dos, une jambe repliée sous lui. Le choc l’avait à moitié enseveli, mais on pouvait voir qu’il était très brun, et très beau. Il semblait avoir notre âge, douze ou treize ans. Il était vêtu d’un drôle de pantalon bouffant, jaune ou orange, je ne me souviens plus, et d’un gilet brodé ouvert sur son torse nu.


  «On dirait un indien», a murmuré Mick.


  J’ai corrigé, machinalement: «Un hindou. Qu’est-ce qu’on fait, on le sort de là?»


  Paul m’a jeté un regard froid, et j’ai soudain eu home d’avoir posé la question. On est descendus dans la tranchée, lui et moi. On a dégagé le garçon de sa gangue de terre. Puis, on l’a attrapé sous les épaules et on l’a traîné à l’air libre. Mick lui tenait la tête, pour l’empêcher de se balancer. Elle l’a doucement déposée au creux d’un sillon.


  «Il a l’air plutôt amoché, Chocky», a dit Francis sans cesser de surveiller la ferme.


  J’ai froncé les sourcils – mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, pour lui demander d’où il tenait ce nom, Mick a poussé un cri de terreur. « Il y a un truc, là-dedans!»


  Elle désignait le tas de terre qui surplombait la tranchée. On a tous fait volte-face. Paul s’est approché et a posé ses mains à plat sur le tumulus. «Je ne vois rien. Tu as dû rêver.


  – Fais attention…


  – Il n’y a rien, je te dis.» Paul lui a adressé un sourire encourageant. «C’est de la terre. Viens voir, si tu ne me crois pas.»


  Mick a hésité, puis s’est approchée à petits pas. Elle s’est arrêtée à trois mètres de la butte.


  «J’ai vu des yeux.


  – Des yeux?


  – Oui.


  – Dans la terre?


  – Oui.


  – C’était peut-être un animal, ai-je suggéré. Une taupe, ou un gros rat. Le choc a pu l’éjecter de son terrier.»


  Le choc avec quoi? Qu’est-ce qui s’était écrasé dans les champs de Krim Layadi? Le garçon évanoui n’était tout de même pas tombé du ciel – et même si c’éraie le cas, il n’avait pas pu creuser cette tranchée de vingt mètres et s’en sortir indemne!


  «Si c’était un animal, a dit Paul en brassant la terre, il a filé.»


  Mick a tapé du pied sur le sol, rageuse. Elle avait cessé d’avoir peur. Elle éraie en colère.


  «Je ne suis pas folle! Ce n’était pas un rat, ni une taupe.» Elle m’a jeté un regard furieux.


  «C’était énorme, vous comprenez? La tête de ce truc remplissait toute la butte.» Elle a écarté les bras, aussi largement qu’elle le pouvait.


  «Mick, ai-je dit d’une voix douce. Quelque chose d’aussi gros n’a pas pu disparaître comme ça. Réfléchis. Tu as eu une vision, comme quand on était sur l’île, tout à l’heure.


  – Ou alors, c’est tes règles.»


  Mick a pivoté lentement et s’est retrouvée nez à nez avec un Francis hilare. Elle lui aurait arraché les yeux si Paul n’était pas intervenu. «Arrêtez, vous deux. On a des trucs plus urgents à faire, vous ne croyez pas?»


  J’ai hoché sombrement la tête. «La nuit va bientôt tomber. Qu’est-ce qu’on fait de lui?» Tout le monde a baissé les yeux sur le garçon évanoui.


  «On ne peut pas le laisser là, a tranché Paul. Ramenons-le à la cabane. On prendra une décision demain.»


  Le retour à travers bois a été un vrai cauchemar. Transporter un corps inerte est bien plus difficile que les films à la télé peuvent le laisser croire. À chaque pas, on sentait les cailloux et les pommes de pins rouler sous nos pieds, et le simple fait de lutter pour garder l’équilibre était épuisant. Pourtant, on était trois à porter le garçon —et il ne pesait même pas quarante kilos! En plus, Mick et Francis se faisaient la gueule. Ils n’arrêtaient pas de s’injurier, ou d’essayer de se pousser dans les buissons et ça aussi, c’était épuisant. À la fin, Paul en a eu tellement marre qu’il leur a servi un tombereau de ses insultes à lui (celles qu’il employait pour défier les durs d’Évry ou de Corbeil). Ça leur a cloué le bec pour un bon moment et l’expédition s’est achevée en silence.


  Il était presque huit heures quand on a atteint la cabane. L’ombre commençait à s’étendre dans la combe. J’étais lessivé. Je me suis assis dans un coin, et j’ai laissé Paul charger le garçon sur son épaule, et le descendre à la cave. Mick était déjà partie, sans dire au revoir. Je savais qu’elle avait hâte de rassurer sa mère (même si elle ne l’aurait avoué pour rien au monde). Pendant un instant, je me suis demandé pourquoi je n’éprouvais pas la même hâte. J’ai regardé Francis allumer une cigarette. Lui non plus n’était pas pressé.


  «Tu es vache avec Mick, ai-je soupiré (sans grand espoir de lui faire entendre raison).


  – C’est parce qu’elle ne devrait pas être là.» Il m’a dévisagé, pour voir si je comprenais ce qu’il voulait dire. Ce n’était pas le cas. Alors, il a repris: «Mick, elle n’est pas faite pour passer ses vacances aux Loges. Elle a une mère sympa, une belle maison à la montagne. Elle a rien à foutre ici. »


  Moi non plus, ai-je pensé.


  «C’est pas de sa faute si son grand-père est mort.»


  Ni la mienne si mon père est un vieux con.


  «Je sais. Je te dis pas que j’ai pas déconné.» Il m’a adressé un grand sourire, noyé dans la fumée. «Demain, je lui ferais des excuses. Ça te va?»


  J’ai haussé les épaules. «C’est elle que tu fais chier, pas moi.» Je me suis levé et, d’un pas lourd, suis allé modifier le tableau des rotations. Varlet : Strange rendu. Fiction emprunté.


  «Et ce nom que tu as donné au garçon, tout à l’heure, quand on était sur le plateau. D’où tu le sors?


  – De ta poche.


  – Francis, merde!


  – Je te jure. Regarde dans ta poche, tu verras.» J’ai sorti le Fiction du mois. «Et alors?


  – Retourne-le.»


  J’ai obéi. Comme toujours, Opta – la maison d’édition qui publiait la revue – avait imprimé au dos une publicité pour un de ses bouquins à paraître.


  Chocky


  Tout comme dans Les Coucous de Midwich, Wyndham aborde ici le thème de la visite, le contact avec une forme d’intelligence «autre».


  Qui est ce/cette Chocky qui s’exprime par la bouche du jeune Matthew? Qui lui fait dessiner des paysages bizarrement déformés? Qui lui permet de nager sans avoir appris et d’évoquer des formes d’énergie inconnues des hommes? Un fantasme de la pré-adolescence ou un visiteur venu d’un autre soleil?


  collection du livre d’anticipation


  Le sourire de Francis s’est encore élargi. «Ça colle plutôt bien, tu ne trouves pas?


  – Si…» J’ai remis la revue dans ma poche, complètement bluffé. Ainsi, depuis la formation du club, Francis avait fait semblant de ne pas lire — parce que c’était comme ça que tout le monde le voyait. Ou plutôt: parce que c’était comme ça que tout le monde voulait qu’il soit.


  Francisco de Carvalho. Il n’y en avait pas deux comme lui.


  Paul s’est extirpé du bunker. Il a refermé la trappe, et l’a camouflée comme on le faisait toujours: avec de la terre, des pierres, des feuilles mortes.


  «Le gosse va bien – je crois. Mais demain, il faudra lui apporter à manger. De la vraie bouffe, pas des BN. Tu peux t’en charger, Hugo?»


  J’ai hoché la tête. «On a décidé de l’appeler Chocky. C’est Francis qui a trouvé ça.


  – Comme vous voudrez.» Paul a allumé une cigarette, sans me quitter des yeux. Il avait ôté son bandeau. Il n’était plus le Pirate. Mais à son attitude, j’ai compris qu’il me disait quelque chose. Il va falloir qu’on parle. Je veux comprendre ce qui est arrivé aujourd’hui. J’ai besoin de toi.


  On s’est séparé rue du Renfort. Il était plus de neuf heures. La nuit tombait. J’ai regardé Francis et Paul descendre vers le centre-ville. Ils habitaient tous les deux au 54 rue des Quais – dans la seule cité HLM des Loges. J’ai attendu de les voir disparaître avant de prendre la direction opposée. J’ai traversé les beaux quartiers. Je suis rentré chez moi. Comme prévu, mon père m’attendait sur le pas de la porte. On s’est engueulé jusqu’à deux heures du matin. Il a balancé mes bouquins par terre, a menacé de déchirer mes cahiers. Après quoi, il s’est calmé et m’a laissé dormir.
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  Quand je me suis réveillé, le lendemain matin, il faisait plus frais et le ciel était gris. Sans faire de bruit, je suis descendu à la cuisine et j’ai entassé dans un sac en plastique une bonne partie du contenu du frigo. Une brique de lait, des œufs durs, du pain de mie, du jambon et des oranges. Pas de chocolat: même si la température était un peu plus douce, je savais que les tablettes ne tiendraient pas jusqu’à la cabane. Pas de légumes, non plus. Paul avait demandé de la vraie bouffe – mais il y a des limites à tout. Ensuite, je suis sorti sans prendre mon petit déjeuner et j’ai filé tout droit place Louis-Lumière.


  Paul m’attendait, sur un banc, une canette de bière à la main. Quand il m’a vu arriver, il s’est levé et m’a rejoint devant chez Vogel. «J’ai lu un truc sur les gaz de combat, cette nuit, a-t-il murmuré en poussant la porte. On n’en a encore jamais parlé. Tu auras tout le temps.»


  Cinq minutes plus tard, le vieux Vogel halerait, le dos à son comptoir. J’ai cru l’entendre prononcer plusieurs fois le mot moutarde mais je n’y ai pas prêté attention. Pendant que Paul s’abreuvait d’histoires de tranchées, je piochais dans les rayons. Ce jour-là, la bibliothèque des Engoulevents s’est enrichie d’une bonne dizaine de titres. Le Dieu foudroyé, de N.-C. Henneberg. Le Modèle Jonas, de Ian Watson. L’Échiquier fabuleux, de Lewis Padgett. Cette chère humanité, de Philippe Curval (en grand format, quel luxe!). Plus – évidemment – les cinq Fleuve Noir du mois. Je me souviens de tout…


  C’était réellement une époque de merveilles.


  Je suis ressorti sur la place, en comprimant la doublure de ma veste. Il n’y a pas eu de problème: je commençais à avoir l’habitude. Pour dédommager Vogel, Paul a acheté L’Équipe avant de me rejoindre. On s’est éloigné d’une trentaine de mètres. Personne n’était en vue. Paul a sorti un sac de sa poche et on a transvasé les bouquins.


  «T’es vraiment un voleur, Hugo.


  – Et toi, un sacré baratineur.»


  C’était un commentaire rituel. On s’est mis à rire, tout en traversant la place. Vingt minutes plus tard, on entrait dans la cabane.


  Ni Mick, ni Francis n’éraient là. Paul a dégagé la trappe et on est descendus dans le bunker. Chocky n’avait pas bougé. Il reposait toujours, inconscient, sur le ras de couvertures que Paul avait disposé dans l’angle des BD. J’ai commencé à ranger les bouquins raflés chez Vogel, sans cesser de le regarder. Une image étrange m’est venue à l’esprit. Chocky était réel, aucun doute là-dessus. Je l’avais porté assez longtemps pour le savoir. Mais à le voir ainsi, vêtu comme un fakir, la bouche entrouverte et les yeux clos, immobile dans le puits de lumière qui tombait de la trappe, je me suis dit qu’il ressemblait à un personnage de roman. Pendant un instant, j’ai eu l’impression que sa place était ici. Au fond du bois des Loges, sous le plancher d’une cabane abandonnée, avec nos rêves bien rangés sur les étagères, tout autour de lui.


  Chocky était sorti de la bibliothèque. D’une certaine manière, il nous appartenait.


  J’avais fini de classer les livres. Pendant que je mettais à jour l’inventaire (oui, on était organisé à ce point-là), Paul s’est agenouillé près de Chocky. Il lui a doucement soulevé la tête, afin de glisser le bec de la brique de lait entre ses lèvres. J’ai refermé le cahier, enfonçant le stylo dans la spirale. Un filer blanc coulait sur la joue du garçon, et formait une petite mare dans le creux de sa clavicule.


  «Il boit?


  – Non.


  – On devrait peut-être dire à un médecin que…


  – Pas tout de suite.» La voix de Paul était sombre, mais décidée. Il a reposée la tête de Chocky sur le ras de couvertures et m’a regardé.«D’abord, il faut qu’on parle.»


  On est sorti du bunker, puis de la cabane. La combe était fraîche. On s’est assis sur un tronc, pour fumer une cigarette. Au-dessus de nous, le vent remuait les arbres, et poussait les nuages vers le plateau d’Épinay.


  Paul a dit: «Ce qui s’est passé, hier… Vous l’avez vu une fois. Moi, c’est tous les jours. C’est tout le temps.»


  J’ai hoché la tête. «La mer, les dinosaures et tous ces trucs?


  – Il n’y a pas que ça. Je veux dire: ça ne se passe pas seulement là-bas…» Paul a eu un geste vague, en direction de la ferme. «… Sur l’île. C’est partout à la fois.


  – Même ici?


  – Ici. En ce moment. Le monde n’est pas ce qu’il a l’air d’être. Je sais que c’est dur à admettre, mais…»


  Il s’est tu. Je l’ai vu avaler une bouffée de fumée, puis examiner la combe d’un regard circulaire, avant de me faire face à nouveau. J’ai écarté les mains. «Désolé, je pige pas.


  – Je sais. Écoute. Tu te souviens de la fois où je t’ai dit qu’un jour, j’aurais besoin de toi? Eh bien, c’est fait. Tu m’as aidé. Enfin, la bande m’a aidé – sans le savoir.


  – Comment?»


  Un sourire. «Tu as lu ce roman d’Edwin Abbon, Flatland?


  – Non.


  – Mais Mick, oui. Et Joël Archimède aussi. Je les ai entendu en parler, tous les deux.


  – Sans déconner?» J’ai souri, malgré moi. «Tu t’es trompé, c’est pas possible… Mick et Joël ne peuvent pas se voir en peinture.


  – Exact. Mais ils ont quand même un point commun: ils sont tous les deux forts en maths – vrai ou faux?»


  À ma grande surprise, j’ai dû admettre que c’était vrai. Je n’avais jamais considéré les choses sous cet angle. «Alors, tu les as entendus et t’as lu Flatland?


  – Oui.


  – Et ça parle de maths?


  – De géométrie.» Paul a pris une profonde inspiration. «Imagine un monde doté d’une seule dimension. De quoi il aurait l’air?»


  J’ai ri. «On se croirait en cours.


  – T’occupe pas. Réponds.


  – Une dimension… J’en sais rien. Dis-le moi.»


  Paul a haussé les épaules. «Ce serait une ligne. Impossible de se déplacer, sauf vers l’avant ou l’arrière. Les côtés n’existent pas. Une dimension, une direction. Vu?»


  J’ai eu un petit mouvement de tête. J’avais l’impression que ça m’engageait moins. Mais Paul u l’air de penser que c’était suffisant, puisqu’il a repris aussitôt: «Bon. Maintenant, imagine que ce monde-ligne se déplace vers la droite ou la gauche. Il balaye un espace à deux dimensions, un plan. Et sur ce plan, on peut non seulement aller vers l’avant ou l’arrière, mais aussi sur les côtés.»


  J’ai hoché la tête. «Vu. Vu.


  – Tu devines la suite?


  – Je crois.» J’ai réfléchi quelques instants. J’avais l’impression qu’une fenêtre était en train de s’ouvrir dans mon esprit. «On déplace le plan vers le haut ou le bas, et ça crée un espace à trois dimensions. Un volume.


  – Tu peux le dire autrement.» Paul a tendu le bras droit devant lui: «Longueur». Il a fait un grand mouvement circulaire: «Largeur». Et pour finir, il a élevé la main vers le ciel: «Hauteur. Le volume, c’est nous. C’est notre monde. On vit dans un espace à trois dimensions.


  – Plus le temps, ai-je murmuré pour faire le malin, et parce que Wells était alors (et est encore) un de mes auteurs préférés.


  – Non. Ça n’a rien à voir. On parle de dimensions d’espace, d’accord?


  – D’accord. Vu.


  – Arrête de déconner.» Paul était tendu, mais il a souri quand même. «Bon. Le truc qu’il faut comprendre, c’est que lorsqu’on ajoure une dimension à un monde, on le fait dans une direction qui n’existe pas pour ses habitants. Si tu vis sur une ligne, tu ne peux pas voir la droite et la gauche. Tu ne peux regarder que dans une seule direction: devant toi. Ou derrière, c’est pareil. Et si tu vis sur un plan, tu ne peux pas lever la tête. En haut, en bas, ça n’a pas de sens pour toi.»


  Il m’a interrogé du regard. «Je te suis», ai-je répondu – et cette fois, c’était vrai.


  «Parfait. Un dernier truc, alors. Des êtres de dimensions différentes peuvent se croiser – mais dans ce cas, ils ne se percevront pas de la même manière. Si tu es… un disque, que tu vis sur le plan, et que tu traverses le monde-ligne, ses habitants te verront comme ils sont, eux: sous la forme d’un point. Et si tu es une sphère en train de traverser le plan, les disques te prendront pour l’un des leurs: ils ne verront que ton intersection avec leur monde. T’as compris ça aussi?»


  – Oui.» J’ai eu une moue admirative. «Dis donc, t’es devenu drôlement fortiche en géométrie.»


  Paul a balayé mon compliment d’un geste sec. «Tu vois où je veux en venir?»


  Bien sûr que je voyais. Paul essayait de se représenter un monde supérieur, en partant du principe que l’opération était toujours la même: il suffisait d’ajouter une quatrième dimension aux trois premières pour le faire apparaître. Sans doute pensait-il que le phénomène qui s’était produit, la veille, a u sommet de l’île, nous avait permis d’effleurer cet autre monde. Le problème, c’était qu’il ne pouvait pas voir la bonne direction. Personne ne le pouvait. Paul était coincé, comme moi, comme nous tous, entre longueur, largeur et hauteur (plus le temps).


  Je le lui ai dit. Il a secoué la tête. «Tu te trompes, Hugo. Je ne suis coincé nulle part. Je vois dans la quatrième dimension.» Il a porté la main à son visage et à touché son orbite droite du bout de l’index. «De cet œil-là.»
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  Le reste de la journée s’est écoulé lentement. Mick et Francis ne sont pas venus – même cinq minutes. À un moment, je me sui s demandé s’il ne faudrait pas aller prendre de leurs nouvelles, mais Paul m’a dit de laisser tomber. «C’est à cause d’hier soir. Ils sont rentrés trop tard. Dix contre un que leurs parents les ont privés de sortie aujourd’hui.


  – Nous aussi, on est rentrés tard.


  – Oui. Mais toi, ton père part au boulot à six heures du mat’. Il ne peux pas t’interdire quoi que ce soit. Alors que le vieux de Carvalho pointe au chômage. Il n’a rien d’autre à fourre que d’emmerder Francis. Et la mère de Mick est en vacances.»


  Naturellement, Paul s’est bien gardé de parler de son père adoptif. Mais s’il l’avait fait, je sais ce qu’il aurait dit. Qu’il essaie seulement de me faire chier, ce fumier, et je l’éclate.


  Je n’avais rencontré Louis Venditti qu’une seule fois, mais ça m’avait suffi. Comme la mère de Mick, il ne m’avait pas fallu une minute pour comprendre qu’il avait adopté Paul pour le fric. En fait, j’aurais pu lui pardonner – et Paul aussi, sans doute – s’il avait été capable de l’aimer, même juste un peu. Mais c’était absolument impossible. Avant d’avoir, à la cimenterie, cet accident qui l’avait rendu stérile, Louis avait eu un fils, Jean-Jacques, auquel il avait tout donné. Paul n’avait tout simplement pas de place dans cette maison.


  Mais il n’avait pas le choix non plus. Il haïssait tellement la DDASS que la seule idée d’aller dénoncer l’adoption auprès de ses anciens éducateurs le rendait malade. Voilà pourquoi il ne parlait jamais de tout ça. C’était mieux pour lui – et pour moi.


  À deux heures, on est redescendus au bunker. On a essayé encore une fois de faire boire un peu de lait à Chocky, mais ça n’a pas marché. Le lait tombait sur ses lèvres mais, au moment de s’écouler dans sa bouche, il déviait. J’ai regardé le visage inerte. Il était pâle, sous son bronzage.


  «Il est dans le coma, ou quelque chose comme ça…»


  Paul a secoué la tête. «Non. Il n’est pas malade. Mais cette partie de lui ne peut pas bouger. C’est différent.


  – Quelle partie?


  – Celle qu’on voit. Son corps.» J’ai vu Paul lever les yeux et scruter l’obscurité du bunker – devant, derrière, au-dessus de lui. «Ce n’est qu’un tout petit bout de lui.


  – Toi, tu le vois en entier?


  – Pas en entier. Et pas tout le temps.» Paul a levé une main hésitante. L’index tendu, il a tâtonné devant lui, comme s’il cherchait un interrupteur dans le noir.«Il est là», l’ai-je entendu murmurer plusieurs fois de suite – et j’ai compris qu’il essayait de me montrer la direction dans laquelle il regardait.


  Mais sa main ne pouvait toucher ce que ses yeux voyaient, et il l’a laissé retomber avec un grognement de frustration.


  J’ai à nouveau dévisagé Chocky.


  «Il ne va pas mourir?


  – Non. Il est juste coincé ici. C’est comme… comme si tu laissais tremper ta main dans l’eau et qu’elle se mette à geler.» Du pouce et de l’index, Paul a matérialisé une pince imaginaire autour de son poignet. «C’est pas grand chose, mais tu es quand même bloqué.


  – On peut toujours briser la glace.»


  Paul m’a jeté un coup d’œil ironique. «Espérons que Chocky trouvera un autre moyen.


  – Oh…» J’ai hoché la tête. Oui, je voyais très bien ce qu’il voulait dire. La glace, c’était nous. J’ai soupiré et me suis levé, sans quitter des yeux le corps étendu. J’éprouvais soudain une grande tristesse. Pour Paul, tout ça était parfaitement réel. Mais pour moi, Chocky était juste un garçon de treize ans, enfermé dans une cave obscure, pleine de livres qu’il ne pouvait pas lire.


  «Si on le sortait dans la combe? ai-je suggéré. L’air lui fera peut-être du bien.


  – En tout cas, il ne peut pas lui faire de mal.»


  On l’a allongé au milieu des herbes. Dans le ciel, le vent avait fini par chasser les nuages et le soleil brillait à nouveau. Des papillons voleraient entre les ronces. On est retourné s’asseoir sur le tronc abattu. «Qu’est-ce qu’on va faire?


  – J’en sais rien, Hugo.


  – On ne peut pas rester comme ça.»


  Paul n’a rien dit. Je l’ai regardé. Il était en train de nouer le bandeau noir sur son visage. Nerveux. Soudain, j’ai senti qu’il me cachait quelque chose.«Pourquoi tu mets ça?


  – J’ai mal au crâne


  – À cause de ton œil?


  – Ouais.» Il a bien serré le nœud, puis rejeté la tête en arrière et poussé un soupir de soulagement.


  «J’ai pas les mêmes images à droite et à gauche, tu vois? Au bout d’un moment, c’est l’enfer.»


  Il a allumé deux cigarettes et m’en a tendue une. Dans les herbes, un lézard profitait du soleil. Sa gorge minuscule palpitait doucement. Je l’ai montré à Paul. «C’est un dinosaure?


  – Pas celui-là, non.


  – Ceux qu’on a vus, hier, où sont-ils?


  – Quelque part du côté de l’île. Il y a une espèce d’ouverture, là-bas…


  – C’est par là que Chocky est passé?


  – J’imagine.


  – Pourquoi il a fait ça?»


  Paul a haussé les épaules. «Je me demande si ce n’est pas à cause de la boule de cristal. Tu te souviens, quand le soleil a tapé dessus?


  – Oui. J’ai été aveuglé.


  – Moi aussi. Pareil pour Mick et Francis. Alors, il s’est peut-être passé la même chose avec Chocky. Peut-être qu’il a été ébloui par le flash, et qu’il a pris la mauvaise direction…»


  J’ai regardé le lézard. Paul avait dit qu’il était parfaitement normal – mais j’ai quand même essayé de me le représenter sous un autre angle. Projetée sur un plan, une sphère perd son épaisseur. Elle devient un disque. Il n’y a pas de différence entre elle et son ombre. Est-ce que c’était ça? Est-ce que les lézards du plateau pouvaient n’être que les ombres en trois dimensions des dinosaures que j’avais vus marcher sur la plage? Et le rocher planté au milieu des champs de Krim Layadi, une île réellement battue par les flots?


  Soudain, j’ai compris ce que Paul attendait. À un moment ou à un autre, Chocky allait s’éveiller. Il allait sortir son corps de la glace. Comment? Ça n’avait pas d’importance… Tout ce que Paul voulait, c’était partir avec lui.
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  Je suis rentré tôt, ce soir-là. La situation était déjà assez bizarre. Je n’avais pas envie d’avoir en plus mon père sur le dos. Je suis monté dans ma chambre juste après dîner. Il n’y avait rien à la télé, de route façon. J’ai ouvert un nouveau cahier, et j’ai commencé à rédiger l’histoire de Chocky — mais très vite, je me suis rendu compte que je n’en savais pas assez pour raconter clairement ce qui s’était passé. Je me suis mis au lit. J’ai fini la nouvelle de Sonya Dorman dans le Fiction du mois, et j’ai commencé celle d’Andrevon.


  Le lendemain – vendredi – j’ai vu Mick, à la cabane. Elle était de mauvaise humeur. Comme on l’avait deviné, Paul et moi, elle s’était fait engueuler par sa mère, qui avait pris prétexte de son retard pour lui reprocher en bloc: ses cheveux, ses fringues, ses tennis trouées, sa bague à tête de mort (offerte par Paul, des mois auparavant). Bref, son comportement. «Je la déteste», a juré Mick en descendant voir Chocky, dans le bunker – mais j’ai senti que c’était juste le truc habituel. Elle ne le pensait pas vraiment. Ce qui aurait été anormal, c’est qu’une fille et une mère ne se comportent pas comme ça. Le lendemain, elles se sont d’ailleurs réconciliées en allant à Paris, acheter pleins de trucs. Je me suis senti heureux pour Mick, quand je l’ai appris – et tout de suite après, encore plus triste pour moi. Pas seulement parce que j’avais envie de la voir. Mais surtout parce que jamais mon père n’avait fait ça.


  Francis a fini par réapparaître. Il avait un gros bleu à la tempe, et la lèvre inférieure fendue. Son vieux l’avait tabassé parce qu’il puait la clope, le fameux soir. «Putain, Hugo, m’a-t-il dit en se laissant tomber dans un coin de la cabane. Rends-moi service. Oblige-moi à bouffer cette saloperie de pain à l’ail avant de rentrer. J’oublie à chaque fois.» J’ai hoché la tête, et me suis juré de faire ce qu’il me demandait.


  Paul passait le plus clair de son temps dans le bunker. Chocky ne bougeait toujours pas, mais quelque chose changeait en lui. Peu à peu, il devenait brillant. Une drôle de lumière émanait de lui. Elle était surtout visible aux articulations – les épaules, les poignets, les hanches et les chevilles. C’était à la fois féérique et inquiétant. Tout au fond de moi, je sentais qu’il s’agissait d’un signal. Chocky ne pouvait pas crier. Alors il brillait. On s’est longuement regardé, Paul et moi. Pas besoin de parler.


  Chocky allait peut-être mourir, finalement.


  À la fin de l’après-midi, il y a eu un orage. J’ai attendu qu’il passe et je suis rentré chez moi. La maison était silencieuse. Je suis monté dans ma chambre. Elle était vide. Mon père avait tout enlevé. Les bouquins, les posters, la radio sur la table de nuit, ma collection de timbres. Il avait même démonté les étagères. Je me suis précipité à mon bureau, et j’ai ouvert les tiroirs. Mes cahiers-romans avaient disparu. À la place, mon père avait laissé une lettre. J’ai eu du mal à la lire, tant je tremblais de rage.


  Hugues,


  M. Vogel, le libraire de la place Louis-Lumière, m’a téléphoné à l’étude cet après-midi. Il m’a dit que tu lui avais volé une dizaine de livres, jeudi dernier. Il a ajouté que ce n’était pas la première fois, qu’il l’avait supporté tant qu’il l’avait pu, mais que toi et la bande de Paul Venditti, vous aviez dépassé les bornes. Naturellement, il a demandé la restitution des livres ou leur remboursement.


  J’ai payé, pour éviter qu’il n’aille porter plainte à la police. Je suppose que c’est mon rôle. Je suis ton père. Je suis responsable de toi. En revanche, j’ai conseillé à M. Vogel de dénoncer Venditti et de Carvalho. Il est temps que ces voyous apprennent qu’il y a des limites à la bêtise et à la malhonnêteté.


  En ce qui te concerne, je considère que tu es désormais en sursis. Tu n’as plus aucun droit dans cette maison. Plus de livres, plus de sorties, plus de télévision, plus d’argent de poche. Tu repars à zéro. Tous ces privilèges, il te faudra me convaincre de te les accorder à nouveau, un par un, en changeant de ton et de comportement. Dès la semaine prochaine, j’engagerai un précepteur chargé de s’occuper de toi. Tu passeras tes journées ici, à la maison, à préparer la rentrée scolaire sous sa direction. Il me rendra compte chaque soir de ton attitude et de tes (éventuels) progrès.


  Si rien ne change d’ici la fin du mois d’aout, tu ne retourneras pas au collège. Tu iras en pension, dans une école privée. J’en connais au moins deux dont la discipline est réputée.


  Est-il utile de le préciser? Je fais tout cela pour ton bien. Je pense qu’il est temps que tu apprennes à accepter la réalité. Tu as un rôle, une place, une position sociale. Rien de tout cela n’est compatible avec le fait de lire ou d’écrire (fort mal, d’ailleurs), des histoires de robots et de soucoupes volantes. Je t’ai laissé faire trop longtemps. Cela t’a conduit à ignorer les règles du monde dans lequel nous vivons toi et moi.


  Tu recommences une nouvelle existence, dès aujourd’hui.


  Ton père, F. Varlet.


  PS: je n’ai rien dit à ta mère. Dans l’état où elle est, je ne pense pas qu’elle le supporte, et il y a des limites à ce que je peux assumer à ta place.


  J’ai froissé la lettre et l’ai jetée sur le sol. J’ai regardé autour de moi, complètement affolé. Ma chambre avait cessé d’être un refuge. Elle était devenue hostile, comme une cage. Je me suis dirigé vers la porte, mais ma main s’est arrêtée à quelques centimètres de la poignée en faïence.


  Je tremblais. Mes jambes se liquéfiaient. J’étais absolument incapable de supporter l’idée que je pouvais croiser mon père, dans le couloir. J’ai couru jusqu’à la fenêtre et l’ai ouverte sans faire de bruit. La nuit était tombée. Combien de temps étais-je resté assis à mon bureau, en train de me répéter que rien de roue ça n’éraie réel? Plusieurs heures, sans doute. J’ai éteint la lumière. La nuit s’est engouffrée dans la chambre. J’ai regardé vers le nord. Les bois éraient une étendue sombre et confuse. J’ai enjambé l’appui de la fenêtre, me suis laissé glisser au dehors, suspendu au garde-corps de fer forgé. Je n’avais pas fait ça depuis des mois. J’ai pédalé dans le vide un moment avant de sentir, à la pointe de mes tennis, les arêtes familières de la meulière. Main gauche à plat sur l’appui de briques. Pied droit tâtonnant, à la recherche de l’encadrement de la fenêtre de la cuisine, qui s’ouvrait sous ma chambre. Je pleurais er, pendant une seconde, j’ai failli lâcher prise et me laisser tomber dans la cour en béton. Loin, dans la direction du plateau, deux éclairs silencieux ont troué la nuit…


  J’étais assez bas. J’ai sauté dans la cour. En haut, à gauche, la fenêtre de la chambre de mes parents était obscure. J’ai traversé le jardin, poussé la porte de la rue et me suis élancé vers les bois.


  La combe était un nid d’ombre humide. La pluie de l’après-midi ne s’était pas évaporée. J’ai senti l’eau traverser la toile de mes tennis. De l’autre côté, j’entendais la Sereine couler avec plus de force que d’habitude. Je suis descendu dans le bunker. Chocky brillait comme une luciole. Je l’ai pris par les épaules et l’ai secoué: «réveille-toi! Allez! Réveille-toi!»


  Il n’a pas réagi, mais j’ai poussé un cri lorsqu’un souffle chaud m’a enveloppé. J’ai fait volte­face. Dans le coin le plus obscur de la cave, deux yeux énormes me regardaient.


  J’ai poussé un autre cri et me suis rejeté en arrière, manquant d’écraser Chocky dans ma chute. Les yeux se sont avancés vers moi. J’ai vu sortir de l’ombre une tête reptilienne. J’ai vu une gueule gigantesque s’ouvrir et me souffler dessus avec un bruit de draps mouillés…


  Puis disparaître, comme si elle n’avait jamais existé.


  «Je crois que c’est le dinosaure qui servait de monture à Chocky, a murmuré une voix depuis le plafond. Il le cherche.»


  J’ai levé les yeux. Le visage de Mick semblait flotter comme un ballon, dans l’embrasure de la trappe. Elle m’a regardé un moment. Je devais être livide. En roue cas, j’étais incapable de faire le moindre geste. Elle m’a demandé: «Ça va?» à plusieurs reprises. J’ai fini par me remettre sur pieds et hocher la tête. J’avais l’impression d’avoir pris mille ans en une seconde.


  «T’es là depuis longtemps?»


  Oh… C’était ma voix, ça?


  «Une heure à peu près. Il y a eu des éclairs au-dessus de la ferme, toute la soirée. Mais jamais de tonnerre. À la fin, je me suis doutée qu’il se passait quelque chose de bizarre, et je suis venue voir.»


  J’ai escaladé l’échelle et l’ai rejointe. On est sortis dans la combe. J’ai bredouillé deux phrases incompréhensibles. J’avais du mal à parler. Mick s’est mise à rire.


  «T’as eu peur, hein? Eh bien, comme ça, tu sais ce que j’ai ressenti quand j’ai vu les yeux du lézard dans le ras de terre, l’autre jour.»


  J’ai froncé les sourcils, essayant de me souvenir. Cette histoire m’était complètement ortie de l’esprit.«Mick, ai-je murmuré. Il m’arrive un truc…»


  Mais elle ne m’écoutait déjà plus.


  «Quand je suis montée, tout à l’heure, il était là. J’ai vu sa tête qui émergeait des Ronces. Je te dis pas le cri que j’ai poussé!» Elle a ri à nouveau. «Mais, en fait, il n’est pas méchant. Il se contente d’apparaître, par petits morceaux. Il m’a reniflée. Il m’a poussée dans le dos, des trucs comme ça, plutôt gentils.»


  Je me suis laissé tomber sur la souche. «T’es sûre que c’est le dinosaure de Chocky?


  – Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre.» Mick a plissé les paupières. «Tiens, il est là…»


  Elle m’a pris par la main et m’a entraîné de l’autre côté de la combe. Sur un rocher plat, un petit lézard nous regardait. Malgré la nuit, j’ai reconnu la tête fuselée et les yeux gris. «Ça, c’est la façon dont il nous apparaît dans le monde normal, a expliqué Mick. Mais en fait, il est beaucoup plus gros que ça. Et il est partout à la fois. Il peut se matérialiser où il veut.»


  C’est parce qu’il a quatre dimensions, ai-je pensé. J’ai jeté un coup d’œil à Mick, en me demandant ce que je devais faire. Lui expliquer la théorie de Paul – ou bien lui raconter ce que mon père avait fait. Mais avant que j’aie pu prendre une décision, j’ai senti quelque chose se glisser entre mes jambes et me soulever du sol. J’ai étouffé un cri de terreur. Mick était juste derrière moi. Elle a tendu les bras et les a noués autour de ma taille.


  «Ne dis rien, m’a-t-elle murmuré à l’oreille. Laisse le faire.»


  Le dinosaure nous avait juché sur son cou, juste derrière la tête. On s’est élevés dans la nuit, loin au-dessus des arbres. Des oiseaux nous ont frôlés. L’air était froid. J’ai vu le village se dérouler sous moi, comme une mosaïque. La vallée de l’orge, le château de Flandry, le vieux moulin… Rien ne bougeait, tout le monde dormait. Le dino a poussé un grognement. Il s’est alors produit quelque chose d’incompréhensible. D’un seul coup, le monde s’est replié sur lui-même – comme si on effectuait un saur périlleux dans plusieurs directions à la fois.


  Pendant une fraction de seconde, j’ai tout vu en même temps. Les bois, sur lesquels s’étendait peu à peu la lumière de la lune, et la lune elle-même (y compris la face cachée). La combe, la cabane et la cave, empilées les unes dans les autres, avec Chocky tout brillant au milieu, comme un insecte dans un cage de verre. Les bâtiments des Loges et leurs fondations, plantées dans le sol. Ma maison. La chambre de mon père. Mon père. Le cœur battant de mon père.


  Puis, tout est redevenu normal. Le dino nous a lâchés à un mètre au-dessus du sol, et on a roulé dans l’herbe humide, Mick et moi. Ses bras ont entouré mes épaules. Elle m’a embrassé. J’ai senti sa langue lécher mes dents, et je lui ai répondu, du mieux que j’ai pu. J’ai dit: «Je t’aime», et elle l’a dit aussi. Ça a duré un bon moment. Dans les arbres,


  Tout autour de la combe, j’entendais de gros craquements et des bruits de soufflet. Le dino nous regardait. Sa tête passait et repassait devant la lune, comme s’il dansait…


  On a quand même fini par se relever. Nos fringues éraient trempées et maculées de terre. On les a brossées en riant. Je me sentais bien. Les choses étaient claires, désormais. Le plus important, c’était Chocky. Il fallait le rendre à son monde d’origine, sinon il allait mourir.


  J’en avais la certitude. À côté de ça, tout le reste était secondaire… sauf Mick.


  Je l’ai regardée. Elle avait une trace de boue sur la joue et des feuilles mortes emmêlées dans les cheveux. Elle était très jolie. Je lui ai pris la main, tout en levant les yeux vers le ciel. Le grand cou du dinosaure s’est abaissé vers nous. rai essayé d’apercevoir le reste de son corps, mais il était invisible.


  «Tu sais où est Chocky, ai-je murmuré. Pourquoi tu ne l’emmènes pas avec toi?»


  Les yeux du dino étaient à moins d’un mètre des miens: deux assiettes gris-brun, noyées dans un fouillis de peau plissée.


  «Il faut que tu l’emmènes, ai-je ajouté. Sinon, il va mourir et ce sera terrible.»


  J’ai senti Mick me jeter un coup d’œil stupéfait. «Qu’est-ce qui va être terrible?


  – Ne me le demande pas. Je le sais. C’est comme ça.»


  Le dino m’a soufflé dessus. Il a avancé la tête, m’a poussé par terre du bout de la gueule, puis s’est évanoui sans un bruit, comme un acteur derrière un rideau.


  J’ai entraîné Mick dans le bunker. Chocky n’avait pas bougé. Il brillait de plus en plus fort. J’ai juré, à voix basse. Quel que soit le nombre de dimensions du dinosaure, sa capacité à aller et venir entre son monde et le nôtre, il ne pouvait pas prendre le garçon avec lui. Pourquoi? Je l’ignorais.


  Tout ce que je savais, c’est que c’était à nous de le ramener chez lui.
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  Le lendemain, c’était dimanche. À huit heures, mon père est entré dans ma chambre. Il m’a réveillé. Il m’a dit de me laver et de m’habiller. « Correctement, s’il te plaît», a-t-il ajouté.


  J’ai obéi sans ouvrir la bouche. D’abord, parce que j’étais trop crevé pour négocier. J’étais rentré très tard de la cabane. J’avais passé des heures, allongé à côté de Mick sur les couvertures du bunker, à l’embrasser et à lui parler. La lumière de Chocky nous enveloppait. J’aurais bien aimé que cette nuit-là ne s’arrête jamais – mais c’est Mick qui m’avait dit de partir. «Pas la peine de mettre ton père encore plus en rogne. Fais ce qu’il te demande. On finira bien par trouver une solution. Et puis… on pourra se voir la nuit.»


  Cette pensée m’a arraché un sourire, pendant que je me dirigeais vers la salle de bains. Ensuite, j’ai pensé à l’autre raison. Hier soir, en vidant ma chambre et me laissant cette lettre dégueulasse, mon père m’avait déclaré la guerre. Quoi qu’il puisse arriver, c’était à lui de faire attention désormais. Il était l’agresseur. Moi, j’avais le temps.


  Je suis descendu prendre mon petit déjeuner. Mon père était encore à table. Il m’a suivi du regard, pendant que je mettais le lait à chauffer. «Une cravate.


  – Quoi?


  – Tu as oublié de mettre une cravate.»


  J’ai souri, incrédule. «J’en ai vraiment besoin pour manger?


  – Pour manger, non. Pour descendre en ville, oui. J’ai quelque chose à voir avec le maire, et je ne veux pas te laisser seul. Demain, ton précepteur sera là. En attendant, tu ne me quittes pas.» On est sortis tous les deux, dans le petit matin. Il faisait frais, mais le ciel avait été lavé par l’orage de la veille et, dans quelques heures, le soleil brûlerait tout. J’avais déjà trop chaud, dans mon costume. Et la cravate me serrait le cou. J’ai regardé mon père, à la dérobée. J’étais curieux de savoir s’il comptait m’imposer ça toute la journée.


  Je me sentais calme, déterminé. Prêt à exploiter la moindre erreur.


  On a remonté la Grand-Rue, jusqu’à la place Gambetta. Un marché l’occupait à moitié. On est passé entre les étals, sans s’arrêter. Mon père hochait la tête et saluait les commerçants, comme un homme politique en campagne. Il m’a entraîné jusqu’au Coin d’Or, un café où les vieux se rassemblaient pour attendre la messe de dix heures. À cause des vacances, il était vide aux deux-tiers. Le maire, Xavier Maleterre, était installé à une table avec trois conseillers municipaux. Il nous a fait un petit signe de la main. On s’est approché. «Alors, Hugues. Tu as fait une grosse bêtise, à ce qu’il paraît?»


  J’ai eu un mouvement de recul – mais mon père a posé la main à plat sur mon épaule. «Assieds-toi et tiens-toi tranquille.»


  J’ai obéi, en luttant contre un intense sentiment de panique. Je pouvais supporter les saloperies de mon père, mais pas une humiliation publique, en plein milieu du village. Assez vite, pendant, j’ai compris que je m’étais inquiété pour rien. Aux Loges, tout le monde se connaît. Vogel s’était fait un plaisir de raconter son histoire à qui voulait l’entendre, et il était presque inévitable qu’elle arrive aux oreilles de Maleterre. La petite phrase que celui-ci n’avait lancée, c’était juste une façon de marquer le coup… Et peut-être aussi de prendre l’ascendant sur mon père. Apparemment, la négociation entre eux était assez âpre. Il était question de plusieurs parcelles, dispersées sur la commune, et d’un projet de remembrement. Mon père posait des conditions. Quand il allait trop loin, le maire détournait les yeux et me regardait ostensiblement, avec un petit air de défi. Quand on n’a pas capable d’élever correctement son fils, Varlet, on ne se montre pas si gourmand.


  Au bout de quelques minutes, ce petit jeu a cessé de m’amuser. J’ai pensé à Mick. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Je suis demandé ce que devenait Francis. Et Paul? Il fallait que quelqu’un lui explique qu’il ne pouvait plus se contenter d’attendre que Chocky brise la glace. Ce qui importait, maintenant, c’était de trouver le moyen de le renvoyer chez lui.


  J’ai imperceptiblement pivoté sur ma chaise. À côté de moi, la conversation s’envenimait. Personne ne me regardait. D’un geste vif, j’ai raflé trois pièces de monnaie, sur la table à côté. T’es vraiment un voleur, Hugo!


  «Je vais aux toilettes.»


  Personne ne m’a répondu. J’ai traversé la salle, poussé la porte des hommes et me suis précipité vers la petite cabine du téléphone mural. Un type s’y trouvait déjà. Il me tournait le dos.


  Je me suis mis à trépigner d’impatience. Mon père ne mettrait pas deux minutes avant de venir voir ce qui m’empêchait de pisser.


  L’homme du téléphone s’est retourné. Il était entièrement vêtu de noir. Des lunettes opaques masquaient ses yeux et un feutre retombait sur son front. Il m’a souri avec méchanceté.


  «Vous vous êtes bien amusés, les gosses. Mais maintenant, c’est terminé.»


  Il est sorti de la cabine, m’a pris à la gorge et m’a soulevé du sol – d’une seule main. J’ai ouvert ln bouche pour crier, mais il m’a collé au mur avec une telle violence que j’ai presque tourné de l’œil.


  Il a approché son visage du mien. Ses traits étaient grossiers et cireux, comme s’il portait un masque.


  «Vous avez le gamin, pas vrai? Vous l’avez?»


  J’étais terrifié. Sa main gantée m’écrasait la gorge. J’ai fait oui de la tête.


  «Vous avez jusqu’à demain matin pour nous le renvoyer. Vingt-quatre heures. Pas une seconde de plus. Tu as compris?»


  J’ai gargouillé quelque chose. Il m’a secoué à nouveau. Ma tête a heurté le carrelage. L’homme a gloussé de satisfaction. Il a ouvert la main et m’a laissé tomber par terre.


  «Qu’est-ce que tu dis?»


  Je me suis relevé en tremblant. «Pourquoi vous ne venez pas le chercher vous-mêmes?


  – Qu’est-ce que tu crois, petit con? Si on le pouvait, ça fait longtemps qu’on l’aurait fait.» Il m’a giflé, deux fois. «Vous avez voulu jouer les apprentis-sorciers. C’est votre faute, si le gosse s’est déplié. Alors, démerdez-vous. Si dans vingt-quatre heures, il n’a pas repris sa place, je reviens et je découpe vos parents en lanières. L’un après l’autre. Compris?


  – Compris.


  – Parfait.» Il a rajusté son chapeau, lissé les revers de son imper et tiré sur ses gants. Après quoi, sans me regarder, il a traversé le mur et s’est évanoui.


  Mes mains tremblaient encore. J’ai eu du mal à ramasser les pièces de monnaie tombées par terre. J’ai décroché le téléphone et j’ai fait le numéro de Mick. C’est sa mère qui m’a répondu.


  «C’est toi, Hugo? Écoute…» Elle a eu un long silence, à la fois furieux et embarrassé. J’ai juré tout bas. Évidemment, elle avait entendu parler de l’affaire Vogel.


  «Mme Horowicz, il faut que je parle à Mick – vraiment. Après, je vous expliquerai tout. Faites-moi confiance, je vous en supplie.»


  Il y avait du désespoir, dans ma voix. Ça a fini par la convaincre. Elle m’a demandé de ne pas quitter. J’ai remis une pièce, en regardant la porte des toilettes avec angoisse. Combien de temps encore mon père allait-il me laisser tranquille?


  «Hugo?


  – Mick. Les hommes en noir…» Je bafouillais, tellement j’avais peur de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout. «Tu te souviens, quand on était sur l’île? Dans la boule de cristal, on a vu une espèce d’avion. Enfin, de vaisseau aérien…


  – Oui.» Mick semblait déconcertée.


  «Tu te rappelles les passagers, sur la coursive?


  – Oui. Ils étaient tout en noir, c’est vrai. Ils surveillaient les dinosaures, sur la plage. Mais pourquoi est-ce que tu…


  – Ils sont là.»


  Une pause. «Tu déconnes.


  – Je te jure que non. Ils sont là et ils veulent récupérer Chocky.


  – Tu les as vus?


  – Un, seulement – mais je te jure qu’il ne rigole pas!


  – Mais enfin…» Une autre pause. «Tu leur as dit qu’on ne savait pas comment…


  – Ils s’en foutent!» J’avais presque hurlé. Il y a eu un mouvement du côté de la porte. Je me suis tassé sur moi-même, dans la petite cabine, comme si ça pouvait me rendre invisible. «Ils disent qu’on a fait une erreur et qu’on est les seuls à pouvoir la réparer. Écoute. Il faut qu’on se voie tous cette nuit. On doit prendre une décision. Téléphone aux autres. Moi, je ne pourrais sans doute pas le faire. Dis-leur de se débrouiller. On a vingt­ quatre heures.


  – Vingt-quatre heures avant quoi?»


  La porte s’est entrouverte. J’ai dit «Je t’aime», très vite. J’ai raccroché. J’ai bondi dans un chiotte. La voix de mon père a résonné entre les murs carrelés.


  «Hugues. Tu te fiches de moi?»


  Juste à temps, ai-je songé en baissant ma braguette.


  Quand nous sommes sortis du café, il n’était même pas dix heures. Les gens se pressaient, sur le parvis de l’église. Mon père est allé saluer certains d’entre eux. Ensuite, on est rentré chez nous. Le reste de la journée s’est traîné avec une lenteur d’escargot.


  Il faisait chaud, comme prévu. Je n’avais rien à faire. Rien à lire. J’ai dormi, mangé, rêvé.


  J’ai essayé d’écrire dans ma tête, mais j’étais trop énervé pour retenir plus de trois ou quatre phrases de suite. La nuit est tombée len-te-ment. Len-te-ment. Mon père a monté son dîner à ma mère. J’ai demandé si je pouvais l’accompagner. Ça faisait des jours que je n’avais pas vu ma mère et j’étais presque… curieux de voir quelle tête elle avait.


  Mais la permission ne m’a pas été accordée. Ce n’était «pas le moment.»


  Ce n’était jamais le moment.


  À dix heures, mon père est allé se coucher. J’ai patienté aussi longtemps que j’ai pu. Ensuite, je suis sorti par la fenêtre et j’ai couru vers les bois.


  Paul et Francis m’attendaient, à la cabane. Mick n’était pas là. Paul m’a expliqué qu’elle lui avait dit, au téléphone, que sa mère et elle étaient invitées chez des amis, e soir, et qu’elles ne seraient sans doute pas rentrées avant deux ou trois heures du matin. Je me suis laissé tomber sur le sol, découragé. Si Mick ne venait pas, je n’étais pas sûr d’avoir envie de continuer. Mais ensuite, j’ai vu les contours de la trappe qui brillaient.


  La lumière que Chocky dégageait était désormais assez puissante pour détourer le panneau dans son embrasure, en dépit du camouflage. J’ai relevé la tête. Francis feuilletait une BD dans le noir, en fumant une cigarette. Il n’osait pas me regarder en face. Son visage était déformé par les coups. Évidemment, ce vieux salopard de Vogel ne s’était pas privé d’appeler de Carvalho. Quant à Paul, il semblait tendu, épuisé, en colère. Il touchait son œil de verre sa ns arrêt. Je ne l’avais jamais vu comme ça.


  On était tous à bout – y compris Chocky. On n’avait plus rien à perdre. Si on laissait tomber maintenant, personne ne viendrait nous aider. À voix basse, j’ai raconté ce qui m’était arrivé, dans les toilettes du Coin d’Or.


  «Ils veulent qu’on le renvoie? a répété Paul.


  – Ils sont chiés, s’est exclamé Francis. On ne sait même pas d’où il est tombé, ce gosse!»


  – Si. On le sait. Notre problème, ce n’est pas ça. Et ce n’est pas non plus de trouver un moyen de le renvoyer chez lui.» J’ai regardé Paul bien en face, pour voir s’il comprenait.


  Je l’ai vu hocher la tête. Très lentement.


  «L’homme en noir, au café. Tu te souviens précisément de ce qu’il t’a dit?


  – Oui. Si dans vingt-quatre heures, Chocky n’a pas repris sa place, je reviens et je découpe vos parents en lanières, l’un après l’autre.


  – C’est ça mot pour mot? Tu es sûr?


  – Sûr.»


  Francis a refermé sa BD. Il avait compris, lui aussi. On s’est regardé, les uns les autres. Je crois qu’on a souri.


  «Mais pourquoi les parents? a demandé Francis (pas pour s’insurger: pour savoir). Pourquoi pas nous directement?


  – C’est évident. Parce qu’ils pensent qu’on est les seuls à pouvoir sauver Chocky. On est intouchables.» Paul s’est agité. «Ces croque-morts à la con, ils n’ont pas grand-chose pour faire pression sur nous. Les parents – et puis c’est tout.»


  Il a ri. Je l’ai imité, et Francis aussi. On s’est regardé à nouveau, sans y croire. Qu’est-ce que ça fait, les gars, de découvrir qu’on est des monstres?


  «Je crois qu’on peut laisser passer vingt-quatre heures, a suggéré Francis d’une voix que j’ai à peine reconnue. Histoire de voir ce qui se passe.»


  Histoire de voir qui ces types en noir vont massacrer en premier.


  «Oui, mais après?» Francis a désigné la trappe éclairée par en-dessous. «Si ça dure trop longtemps, Chocky risque d’y laisser sa peau, non?»


  Paul n’a pas cillé. «Peut-être… Peut-être que c’est ce qui doit arriver.


  «T’es prêt à le laisser crever?


  – On est tous en train de crever. Écoutez…» Une hésitation, très brève. «Je sais ce qui se passe. Je peux voir le monde de Chocky. Il y a des gens, là-bas. Des gens qui le regardent. Ils sont là, en ce moment…» Paul a brassé l’air obscur. «Autour de nous. Ils nous surveillent. Je ne sais pas ce que le gamin représente à leurs yeux. Mais je suis sûr qu’ils ne le laisseront pas tomber. Ils vont trouver un moyen de le ramener.»


  Et alors, tu t’accrocheras à son gilet brodé et tu te laisseras aspirer avec lui, ai-je complété en silence.


  «Et nous? Qu’est-ce qu’on deviendra, après ça?» Paul a souri. «On sera libre. À jamais.»


  Plus tard, je suis descendu dans le bunker. Chocky brillait comme un diamant. Sans le regarder, j’ai longé les rayonnages chargés de livres. Dune… L’homme élastique… Histoires à rebours… Soleil vert… Bizarrement, je commençais à comprendre ce que mon père avait voulu dire, dans sa lettre. C’est vrai, j’avais lu ces livres. C’était par amour pour eux, parce que je ne supportais pas qu’ils ne soient pas à moi, parce que je rêvais d’en écrire de semblables, un jour, que Chocky était là, allongé sur ses couvertures, en train de se vider de lui-même. Les Galaxiales… Cristal qui songe… Les seigneurs de la guerre… La planète géante… Les vols chez Vogel étaient devenus un acte machinal. Paul avait tout fait pour qu’il en soit ainsi. Il savait qu’il nous en faudrait beaucoup pour comprendre qui il était. Il ne rêvait pas. Il avait besoin que d’autres le fasse à sa place. Tous ces livres, routes ces visions accumulées, c’était pour nous permettre de voir comme lui. D’être comme lui. Pour ne plus être seul, entre deux mondes. Le temps incertain… Agent de l’empire terrien… Simulacron 3… La naissance des Dieux…


  Je me suis arrêté. J’ai pris un roman et je l’ai ouvert, au hasard. Je n’ai fait que raconter l’histoire telle qu’on l’entendait sur le gaillard d’avant des anciens voiliers – dans le poste sombre qui sentait la saumure et où les jeunes gens apprenaient certains des mystères de la mer mystérieuse.


  J’ai pensé: si mon père vit, je ne pourrais plus jamais venir ici.


  Je me suis assis, le dos contre les livres et j’ai essayé d’imaginer la mort de mon père. L’homme en noir n’aurait pas besoin d’entrer. Il se contenterait d’apparaître dans la chambre et de s’approcher de son lit. Sans bruit, il sortirait un couteau. Peut-être retiendrait-il son geste, une fraction de seconde ? Le temps pour mon père, alerté par l’instinct, d’ouvrir les yeux et de comprendre ce qui allait se passer. Ensuite, le couteau s’abattrait. Dix fois. Il y aurait du sang partout, des bruits d’os et de viande, quelques cris. Puis, son travail terminé, l’homme en noir s’en irait – par la porte, cette fois. En passant dans le couloir, il jetterait un coup d’œil à ma chambre. Ma chambre vide. Je pouvais presque le voir sourire. Et l’entendre dire: voilà, petit con. Tu es libre à jamais.


  J’ai refermé le livre et l’ai remis à sa place. Oui. J’étais capable d’imaginer ça.


  Je me suis endormi dans la lumière de Chocky. Je n’ai pas entendu Mick arriver. C’est Francis qui est descendu me chercher. Il était livide. «Y a un problème, Hugo. Viens vite.»


  J’ai escaladé l’échelle, derrière lui. Mick pleurait, appuyée contre le tableau des rotations.


  Je l’ai prise dans mes bras. À ses pieds, il y avait un sac en plastique. Paul le contemplait avec dégoût. J’ai jeté un coup d’œil. À l’intérieur, j’ai vu un lézard mort, éventré.


  «J’ai trouvé ça, tout à l’heure, a expliqué Mick d’une voix étranglée. Ma mère était en train de rentrer la voiture dans le garage. Je suis partie devant et je l’ai trouvé. Il était cloué sur la porte d’entrée.» Par dessus l’épaule de Mick, j’ai vu Paul et Francis qui me dévisageaient. J’ai dit: «C’est sa mère. C’est elle qu’ils vont tuer.»


  Paul a baissé la tête, comme s’il était très vieux. Il a sorti son bandeau de sa poche, et l’a noué autour de son visage. Il a regardé la trappe ouverte, de laquelle s’élevait une colonne de lumière.


  «D’accord, a-t-il murmuré. Allons-y.»
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  On a porté Chocky jusqu’à la ferme de Krim Layadi. Son corps éclairait toute la forêt.


  De temps en temps, je voyais une longue masse sombre onduler entre les arbres. Le dinosaure marchait avec nous, aussi léger qu’un spectre.


  On a débouché à la lisière. L’île s’est dressée devant nous, au milieu des champs noirs. On a soufflé un peu, avant de se remettre en route. Il nous restait le plus difficile: hisser Chocky sur le plateau.


  Cette fois, c’est Paul qui est monté le premier. On l’a éclairé, avec la torche ramassée à la cabane. Il n’était pas très agile, et ses santiags rippaient sur les pitons – mais il y est quand même arrivé. Il nous a lancé la corde. Je suis monté le rejoindre, pendant que Mick et Francis attachaient Chocky. On l’a tiré à nous, en faisant attention à ne pas lui faire de mal. Quand on l’a allongé sous le saule, j’ai senti combien sa peau était chaude. Il ne brillait plus. Il brûlait.


  On s’est rassemblés près du promontoire où Paul avait déposé sa boule de cristal, quatre jours plus tôt. Loin devant nous, les peupliers dessinaient une frontière noire et mouvante. Mais ils ne marchaient pas.


  «Qu’est-ce qu’on va faire?» a demandé Mick.


  Paul a secoué la tête. «Vous, rien. C’est moi qui vais le ramener. Je suis le seul à voir où il doit aller.»


  Il s’est tenu un instant immobile. Ensuite, il a ôté son bandeau en grimaçant, comme s’il était aveuglé. Il fixait un point invisible, en direction de la route. J’ai regardé. Il n’y avait rien.


  «Francis et Mick. Allez chercher Chocky.»


  Les deux se sont enfoncés sous le saule. Paul s’est tourné vers moi. «Je te préviens, ça risque d’être hyper-bizarre. J’ai un œil capable de voir là-bas… Mais tout le reste de mon corps est normal. Je ne sais pas si mes muscles et mes os pourront supporter d’être tordus comme ça.»


  J’ai posé ma main sur son bras. «Ne le fais pas.


  – Si. Faut penser à ta petite amie.»


  Un torrent de lumière a jailli entre les branches du saule. On s’est retourné. Francis et Mick portaient Chocky. Paul les a laissé le déposer dans ses bras. Puis, il s’est dirigé vers le bord du plateau. Je l’ai entendu dire: «Bon. Voyons voir…» sur le ton qu’il aurait employé pour chercher ses clopes.


  J’ai senti Mick me prendre la main, et Francis se serrer contre moi. Je n’ai pas réagi. J’étais pétrifié.


  Paul a avancé d’un pas. Il était tout au bord du plateau, maintenant. Je me souviens que la pointe de sa santiag dépassait. J’ai failli lui crier de ne pas tomber.


  Il n’est pas tombé. Il est monté. Il a élevé le corps étincelant de Chocky vers le ciel et l’a replié sur lui-même, comme un mouchoir. Mais la torsion s’est transmise à ses bras, puis au reste de son corps. Quelque chose l’a happé et l’a retourné, comme un gant. En une fraction de seconde, j’ai vu ses entrailles – comme j’avais vu celles de mon père, la nuit où le dinosaure avait fait son bond dans la quatrième dimension. J’ai senti mon sang se glacer. Un cri a retenti, aux quatre coins de l’île, dans l’air obscur, sous la roche. Pendant un instant, Paul a été partout.


  Puis, il est retombé, inerte, sur le plateau. On s’est précipité vers lui. Il n’était pas blessé, juste inconscient. J’ai commencé à respirer plus facilement. Jusqu’à ce que Mick se morde la lèvre et me dise: «Regarde. Son visage…


  – Quoi?


  – Tu ne vois pas?»


  Paul était allongé sur le dos, les yeux mi-clos. Je l’ai observé un long moment. À présent que Chocky était rentré chez lui, la lune était seule à nous éclairer. J’ai quand même fini par comprendre ce que Mick essayait de me dire.


  Dans le visage de Paul, l’œil de verre était passé du côté gauche.


  


  L’histoire pourrait s’arrêter là. Mais comme c’est Mick qui a insisté pour que je l’écrive, autant aller jusqu’au bout et vous raconter ce qu’elle m’a appris, tous ces jours-ci.


  La première chose – la plus injuste – c’est ce qui est arrivé à Paul. Dès qu’il a repris connaissance, on a compris qu’il était devenu fou. Il était incapable de parler ou de marcher. Il ne pouvait plus rien faire. Ses parents l’auraient sans doute laissé crever dans sa chambre, si la DDASS ne les avaient pas obligés à consulter. Début août, ils ont donc emmené Paul à Paris, et on ne l’a plus jamais revu.


  Mick a appris sa mort par hasard, la semaine dernière. Elle était montée de Grenoble pour un séminaire à l’institut médico-légal. Le dossier de Paul faisait partie de ses études de cas.


  Elle a d’abord découvert que, pendant toutes ces années, Paul était resté tout près de moi. Son séjour à Paris n’avait duré que jusqu’à la fin de l’été 76. Après ça, les médecins à qui on l’avait confié l’avaient fait interner à Perray-Vaucluse!


  Quand elle m’a dit ça, j’en ai été malade pendant trois jours. Bon sang, je passe devant cet hôpital psychiatrique au moins une fois par jour depuis que je suis en âge de marcher. Si j’avais su, je me serais occupé de Paul. Je serais allé le voir. J’aurais essayé de le ramener. Mais les Venditti n’ont jamais voulu me dire où il était. Aujourd’hui, le vieux Louis est mort, et son fils est en taule. Qu’ils brûlent tous en enfer!


  La seconde chose que Mick a apprise, c’est que Paul était un vrai mystère anatomique. Tous ses organes internes étaient inversés. Le cœur à droite, le foie à gauche, ce genre de trucs.


  J’y ai réfléchi pendant des heures. Et je crois que j’ai compris. En fait, c’est Pau/lui-même qui m’a donné la solution, il y a des années. Vous vous souvenez de notre conversation, à la cabane, à propos des univers à une ou deux dimensions? Imaginez un être parfaitement plat – un carré –, vivant sur un monde tout aussi plat. Imaginez aussi que ce carré ait le pouvoir d’entrer dam la troisième dimension. De quelle manière procéderait-il? Il me semble que la solution la plus simple consisterait pour lui à pivoter autour d’un axe passant par le milieu de son corps. La moitié gauche du carré s’élèverait au-dessus du monde-plan, tandis que la droite basculerait en dessous. À la fin de sa pirouette, le carré réintégrerait le plan. Mais ses deux côtés seraient inversés. Si vous trouvez que ce n’est pas parfaitement clair (après tout, je n’ai jamais été un fort en maths, comme Mick ou Joël Archimède) lisez Flatland, d’Edwin Abbott. De toute façon, je suis à peu près sûr que c’est quelque chose comme ça qui est arrivé à Paul, au sommet de l’île.


  Et c’est ce qu’il a vu en passant à la fois sur et sous le plan qui l’a rendu dingue.


  La troisième découverte concerne son œil de verre. D’après Mick, c’est aussi la plus étrange.


  Dans le rapport d’autopsie, il est dit que le nerf optique – lésé à l’âge de douze ans par un coup de couteau – semblait avoir repoussé. Mick me dit que c’est impossible. Elle a probablement raison. Mais le ra pport est formel. Paul voyait par son œil de verre. Il voyait le monde de Chocky. Réfléchissez. Vous et moi avons beau vivre dans un univers tridimensionnel, nous ne percevons que des images plates. La rétine est un plan. Incurvé, mais un plan. C’est le travail du cerveau de reconstituer la profondeur à partir d’une information en 2D. Paul, au contraire, possédait une rétine en 3D. Les images se formaient au centre de son œil de verre – tout comme les dinosaures sur la plage nous étaient appa rus au centre de la boule de cristal.


  Tout ceci explique enfin la façon dont Paul a choisi de se donner la mort. Il a profité de la distraction d’un médecin de Perray-Vaucluse pour se jeter la tête la première contre un miroir. Je me demande si, jusqu’au bout, il n’a pas rêvé de s’inverser à nouveau. De redevenir comme avant.


  Dam un sens, je préfère qu’il n’y soit pas parvenu. Aux Loges, la vie n’a plus jamais été comme avant. Mon père m’a envoyé en pension, comme il l’avait promis. Ma mère est morte peu après.


  À dix-huit ans, j’ai passé mon Bac et je suis parti vivre à Paris. Je ne l’ai plus jamais revu. Il est mort l’année dernière. J’ai hérité de la maison. Je m’y suis installé, je ne sais pourquoi. Peut-être parce que c’est là que j’écris le mieux. J’ai fait beaucoup d’efforts pour oublier le passé. Jusqu’à ce que Mick réapparaisse, je ne savais même pas qu’elle était partie s’installer à Grenoble, ni que Francis était rentré du Portugal avec son père.


  Chocky n’est jamais revenu. Il n’y a plus jamais eu de dinosaures, ni d’hommes en noir. Parfois, je me dis que je vais monter dans les bois, jusqu’à la cabane. Il paraît qu’elle s’est effondrée, l’année dernière. Mais sous les ruines, la bibliothèque des Engoulevents est toujours là. Nos rêves y sont enfermés, comme dans un cœur secret. Quant à Paul, le temps se chargera d’en foire une légende. Pour moi, il est comme Polyphème, un merveilleux cyclope qui scrute et surveille la mer sans fin de ma mémoire.


  1998


  


  Pour sa troisième année d’existence, Bifrost s’ouvre aux auteurs anglophones: Stephen Baxter, Greg Egan et Roger Zelazny y sont publiés. Le feuilleton de Francis Valéry, «Corsaire des étoiles», prend fin et «Par la noirceur des étoiles brisées» de Roland C. Wagner prend la relève.


  Preuve que l’on n’a pas attendu la sacralisation de Neil Gaiman pour s’y intéresser: son traducteur émérite, Patrick Marcel, nous en propose une interview dans le numéro 11. Une onzième livraison également notable pour la première de la rubrique Scientifiction du bon professeur Lehoucq et la première nouvelle de Greg Egan dans Bifrost — une réflexion fascinante sur la religion.


  Né en 1961 à Perth (Australie), Greg Egan est le Thomas Pynchon de la science-fiction, le pape de la SF moderne. Auteur discret au point qu’aucune photographie de lui ne circule, il est à la tête d’une œuvre faisant la part belle à la hard science, cette branche de la SF aussi ardue que passionnante, en prise directe avec notre présent et ses perspectives scientifiques et sociétales. Abondamment publié dans les années 90, Greg Egan s’est fait plus rare dans les années 2000, s’impliquant notamment dans des œuvres humanitaires (sa nouvelle «Le Continent perdu» y fait d’ailleurs écho). Le voilà revenu aux affaires depuis une huitaine d’années, alternant forme longue (Incandescence, Zendegi, la trilogie «Orthogonal») et forme courte (après Axiomatique, Radieux et Océanique, un quatrième volume de l’intégrale raisonnée des nouvelles est envisagé…), ce dont on lui sait gré!


  Parue dans le numéro 11 de Bifrost, «Vif Argent» figure au sommaire de Radieux. Nouvelle reproduite avec l’accord de l’auteur, et traduite de l’anglais (Australie) par Francis Lustman et Quarante-Deux.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«Vif Argent», in Bifrost 11


    	«Océanique», in Bifrost 20 (prix Hugo, Asimov’s, Locus 1999)


    	«Yeyuka», in Bifrost 45


    	Greg Egan ou la philosophie de la science (interview) in Bifrost 45


    	«Essaim fantôme», in Bifrost 77


    	««Nuits cristallines», in Bifrost 79 (Prix des lecteurs de Bifrost 2015)


    	«Les Yeux de l’arc-en-ciel», in Bifrost 81

  


  [image: edito]


  J’étais à la maison, dans mon bureau, en train de corriger des copies pour le cours d’épidémiologie avancée, lorsque l’appel de John Brecht me parvint du Maryland. En temps réel, pas un message courtoisement asynchrone dont j’aurais pu m’occuper quand bon me semblerait. Moi qui avais pris l’habitude de penser au colonel Brecht comme à «mon ancien patron»… C’était apparemment prématuré.


  «Nous avons repéré une petite anomalie relative au Vif Argent, dit-il, et nous croyons que cela pourrait vous intéresser, Claire. Une petite déviation qui ne veut tout simplement pas disparaître, sur la transformée par autocorrélation. Et comme j’ai vu que vous étiez en vacances…


  – Mes étudiants sont en vacances. Moi, j’ai du travail.


  – Oh, je pense que pour une ou deux semaines, Columbia trouvera bien quelqu’un pour se charger de ces tâches subalternes.»


  Je l’observai un moment sans rien dire, en me demandant si j’allais ou non lui répondre de chercher quelqu’un d’autre pour se charger de ses tâches subalternes à lui.


  «De quoi sommes-nous exactement en train de parler?» dis-je.


  Brecht sourit. «Une piste ténue. À la limite du non significatif. Votre spécialité.» Une carte apparut sur l’écran; son visage se réduisit à un cartouche. «On a l’impression que ça commence en Caroline du Nord, du côté de Greensboro, et que ça se dirige vers l’ouest.» Le plan était criblé de points donnant la localisation de cas récents de Vif Argent. Leur couleur était fonction du temps écoulé depuis un «jour d’infection» théorique, tandis que leur position était celle du patient à cette époque. Bien que l’on m’eût précisément indiqué quoi rechercher, j’arrivais à peine à distinguer une vague progression spectrale coupant à travers les bouquets éparpillés de foyers localisés: une sorte de traînée arc-en-ciel, qui passait du rouge au violet pour se dissoudre dans l’incertitude juste à l’ouest de Knoxville, dans le Tennessee. Et puis… si je plissais les yeux, je parvenais à entrevoir un autre arrangement, à peu près aussi convaincant, qui descendait du Kentucky, selon un arc d’une stupéfiante perfection. Quelques minutes encore, et je verrais la face cachée de Groucho Marx. Le cerveau humain est bien trop apte à discerner des structures; sans des outils statistiques rigoureux, nous sommes désarmés, tels des animistes attachant une signification au moindre souffle d’air.


  «Et alors, que donnent les chiffres? dis-je.


  – La valeur statistique du test est limite, concéda Brecht, mais je pense néanmoins que cela vaut la peine de vérifier.»


  La partie visible de cette piste hypothétique s’étendait sur au moins dix jours. Mais trois jours après une exposition au virus, une personne normale était soit morte soit en soins intensifs – pas en train de conduire avec insouciance à travers la campagne. Les cartes retraçant précisément les trajets de l’infection ressemblaient généralement à des marches aléatoires de cinq à dix kilomètres de parcours libre moyen; même le transport aérien tendait, au pire, à engendrer une multitude de petits foyers dispersés. Si nous étions tombés sur quelqu’un de contagieux mais asymptomatique, cela valait certainement la peine de vérifier.


  «Dès maintenant, dit Brecht, vous avez un accès illimité à la base de données des déclarations. Je vous offrirais bien notre analyse provisoire mais je suis sûr qu’à partir des données brutes vous ferez mieux toute seule.


  – Sans aucun doute.


  – Bon. Vous pouvez donc partir demain.»


  


  *


  


  Je m’éveillai avant l’aube et me préparai en dix minutes pendant qu’Alex, allongé, me maudissait dans son sommeil. Puis je me rendis compte que j’avais trois heures à tuer et absolument rien à faire, de sorte que je me glissai à nouveau dans le lit. Quand je me levai pour la seconde fois, Alex et Laura étaient tous deux debout, devant leur petit-déjeuner.


  Lorsque je m’assis en face de Laura, je me demandai cependant si je n’étais pas encore en train de rêver: l’un de ces rêves insidieusement rassurants du type «pas besoin de se réveiller puisque c’est déjà fait». Le visage et les bras de ma fille de quatorze ans étaient recouverts de symboles zodiacaux et alchimiques dans les rouges, bleus et verts irisés. Elle ressemblait à un personnage défiguré par les effets spéciaux de ces films indigents qui faisaient rimer réalité virtuelle et univers psychédéliques.


  Elle me regardait avec un air de défi, comme si j’avais d’une manière ou d’une autre exprimé ma désapprobation. En fait, je n’étais pas encore parvenu à une émotion aussi banale – et quand ce fut le cas, je la contins résolument. Connaissant Laura, ce n’étaient certainement pas des tatouages lavables, mais on pouvait toujours les effacer à l’aide de timbres transdermiques enzymatiques qui répandraient aussi peu de sang que ceux, porteurs de colorants, qui les avaient implantés. Je restai donc sage et ne dis pas un mot: pas de psychologie inversée à la petite semaine («Oh, comme c’est mignon!»), ni de récriminations (sincères) sur les tracasseries que m’infligerait son proviseur si les tatouages n’avaient pas disparu avant le début du trimestre.


  «Savais-tu, dit-elle, qu’Isaac Newton avait consacré plus de temps à l’alchimie qu’à la théorie de la gravité?


  – Oui. Et toi, tu savais qu’il était mort puceau? C’est chouette d’avoir un modèle, non?»


  Alex me glissa un regard d’avertissement, mais ne s’en mêla pas. «Il existe toute une histoire secrète de la science, continua Laura, censurée dans les comptes rendus officiels. Un savoir dissimulé qui ne refait surface que maintenant que tout le monde a accès aux sources originales.»


  Il était difficile de répliquer franchement sans gémir ouvertement. «Je pense, dis-je calmement, que tu découvriras que tout cela a en fait déjà “refait surface” auparavant mais s’est révélé d’un intérêt limité. Il est néanmoins vrai qu’il est fascinant de voir certaines des impasses que les gens ont explorées.»


  Laura me sourit avec condescendance. «Des impasses!» Elle finit de picorer les miettes de pain grillé autour de son assiette, puis se leva et quitta la pièce d’un pas souple, comme si elle avait gagné une sorte de bataille.


  «J’ai raté quelque chose? dis-je plaintivement. Quand tout cela a-t-il commencé?»


  Alex restait imperturbable. «Je pense que c’est principalement en rapport avec la musique et rien de plus. Ou plus précisément avec trois garçons de dix-sept ans à la peau d’une perfection surnaturelle et aux larges lentilles de contact marron appelés les Alchimistes…


  – Oui, je connais ce groupe, mais l’Hermétique Nouvelle, ça va plus loin que leur guimauve, c’est un culte important…»


  Il se mit à rire. «Allons! Ta sœur n’entrait-elle pas en transe devant le chanteur d’un groupe quasi satanique de heavy metal? Je ne me rappelle pas qu’elle ait terminé en clouant des chats noirs sur des crucifix retournés.


  – Elle n’était pas en transe; elle voulait seulement découvrir le secret de ses soins capillaires.


  — Laura va bien, dit fermement Alex. Détends-toi tout simplement et attends que ça se passe. À moins que tu ne veuilles lui acheter un exemplaire du Pendule de Foucault?


  – Elle ne saisirait probablement pas l’ironie.»


  Il me donna une bourrade sur le bras; fausse violence mais vraie colère. «Alors ça, ce n’est pas juste. Elle va ruminer l’Hermétique Nouvelle et la recracher dans… six mois, tout au plus. Combien de temps la Scientologie a-t-elle duré? Une semaine?


  – La Scientologie, ça n’est qu’un charabia grossier et transparent, dis-je. L’Hermétique Nouvelle peut, elle, s’appuyer sur cinq millénaires d’élaboration culturelle. C’est tout aussi insidieux que le bouddhisme ou le catholicisme: il y a une tradition, une esthétique complète…»


  Alex me coupa. «Oui… et dans six mois, elle aura compris: on peut apprécier l’esthétique sans avaler les conneries qui vont avec. Le fait que l’alchimie se soit révélée une impasse ne l’empêche pas d’être élégante et fascinante… qualités qui ne contribuent aucunement à la rendre vraie.»


  Je réfléchis à cela un moment, puis me penchai pour l’embrasser. «Je déteste quand tu as raison: ça paraît si simple avec toi. Je la couve trop, n’est-ce pas? Elle s’en sortira très bien toute seule.


  – Tu le sais bien.»


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. «Eh merde. Est-ce que tu peux me conduire à La Guardia? Je ne trouverai jamais un taxi, à cette heure.»


  


  *


  


  Au début de la pandémie, j’avais usé de mon influence pour obtenir qu’un groupe de mes étudiants puisse observer de près un patient atteint de Vif Argent. Il m’avait semblé inacceptable de nous enfermer dans les abstractions offertes par les cartes, les graphiques, les modèles numériques et autres extrapolations – par ailleurs indispensables à notre combat – sans avoir constaté la réalité de l’état physique d’un individu particulier.


  Le port des tenues de protection contre le risque biologique était inutile; le jeune homme était couché dans une pièce hermétiquement scellée, aux murs de verre. Des tubes lui apportaient l’oxygène, l’eau, les électrolytes et les éléments nutritifs – de même que des antibiotiques, des antipyrétiques, des immunosuppresseurs et des analgésiques. Pas de lit, pas de matelas; le patient était enchâssé dans un gel de polymère transparent. Le corps flottait dans cette sorte de semi-solide, qui limitait les risques d’escarres et absorbait le sang et le liquide lymphatique qui exsudaient à travers ce qui avait été sa peau.


  Je me surpris à pleurer, brièvement et silencieusement, de chaudes larmes de colère. Une indignation qui se dissipait dans le vide; je savais qu’il n’y avait personne à blâmer. La moitié des étudiants avaient des diplômes de médecine, mais ils semblaient plus secoués que les statisticiens inexpérimentés qui n’avaient jamais mis le pied dans un service de traumatologie ou dans une salle d’opération – probablement parce qu’ils étaient mieux à même d’imaginer ce que l’homme aurait ressenti si son cerveau n’avait pas débordé d’opiacés.


  L’appellation officielle était Sclérodermie Fibreuse Virale Généralisée, mais SFVG était imprononçable et apparemment le public décrochait quand un présentateur de journal télévisé épelait quatre lettres à la suite l’une de l’autre. Comme tout le monde, j’utilisais la nouvelle dénomination mais je continuais à l’avoir en horreur. Cette saloperie de nom était bien trop poétique pour la circonstance.


  Lorsque le Vif Argent infectait des fibroblastes dans le tissu conjonctif sous-cutané, ceux-ci devenaient hyperactifs et produisaient d’énormes quantités de collagène – dans une variante transcrite du gène normal mais imparfaitement constituée. Cette protéine dénaturée formait des plaques solides dans l’espace extracellulaire, qui interrompaient l’ascension du flux nutritif vers le derme et finissaient par devenir si grosses que ce dernier se détachait complètement. Le Vif Argent vous écorchait de l’intérieur. Sans aucun doute une excellente stratégie pour diffuser en masse des virus – mais personne ne savait encore quand le processus s’était établi. On n’avait toujours pas trouvé l’hôte animal présumé qui abritait la souche parente, à l’état bénin ou non.


  Tandis que la teinte des plaques blanchâtres et luisantes de lymphe du collagène mis à nu vous faisait prendre la couleur de l’Argent, la fièvre et la réponse auto-immune vous brûlaient Vif. Miséricordieusement, la douleur ne pouvait de toute manière durer longtemps. Le traitement palliatif standard dans les pays riches incluait une anesthésie profonde et permanente – et sans ce niveau d’intervention technologique, vous entriez rapidement en état de choc, avant de mourir.


  Deux ans après les premiers foyers, l’origine du virus demeurait inconnue, la mise au point d’un vaccin n’était qu’une perspective lointaine, et bien que les patients puissent être gardés en vie presque indéfiniment, toutes les tentatives de guérison visant à purger le corps du virus et à greffer des cultures de tissu cutané avaient échoué.


  Quatre cent mille personnes dans le monde avaient été infectées; neuf sur dix étaient mortes. Ironiquement, la malnutrition favorisait un développement rapide, et le Vif Argent avait donc presque disparu des pays les plus pauvres; la plupart des foyers africains s’étaient consumés sur place. Non seulement les États-Unis avaient-ils le nombre le plus élevé de victimes hospitalisées par habitant, mais ils s’acheminaient vers le sommet de la liste pour le taux de progression de l’infection.


  Une poignée de main ou même un trajet dans un bus bondé suffisait à transmettre le virus – avec une faible probabilité à chaque contact, mais ça finissait par s’additionner. La seule chose utile, à moyen terme, était d’isoler les porteurs potentiels, et, à ce jour, il semblait impossible de rester longtemps contagieux et en bonne santé. Si la «piste» que les ordinateurs de Brecht avaient trouvée se révélait autre chose qu’un simple mirage, on pourrait sauver des douzaines de vies en l’interceptant – et des milliers en l’étudiant avec succès.


  


  *


  


  Il était presque midi lorsque l’avion toucha le sol de l’aéroport de Triad, dans les faubourgs de Greensboro. Une voiture de location m’attendait. J’agitai mon assistant personnel devant le tableau de bord pour transmettre mon profil, puis patientai dans le bourdonnement des actionneurs piézoélectriques alors que les sièges et les commandes se réarrangeaient légèrement. Comme je sortais de ma place de stationnement en marche arrière, l’autoradio entama une improvisation lénifiante, en affichant de manière bien visible un titre pince-sans-rire: Musique pour quitter un aéroport le 11 juin 2008.


  J’eus un choc en approchant de la ville: on voyait, de la route, de vastes plants de tabac par douzaines. En plein renouveau, celui-ci s’insinuait partout et même les faubourgs n’étaient pas épargnés. L’aspect ironique de la chose avait cédé place au cliché, mais cela faisait toujours quelque chose de constater le phénomène de visu: alors que la nicotine prenait enfin le chemin de l’absinthe, on cultivait plus de tabac que jamais auparavant – parce que le virus de la mosaïque du tabac s’était révélé un vecteur aussi pratique qu’efficace pour l’introduction de nouveaux gènes. Les feuilles de ces plantes seraient chargées de produits pharmaceutiques ou d’antigènes servant de vaccins… et vaudraient vingt fois le prix atteint par leurs ancêtres non modifiées au plus fort de la demande.


  Comme il me restait une heure avant mon premier rendez-vous, je me mis en quête d’un endroit où déjeuner. J’avais été si tendue, depuis l’appel de Brecht, que j’étais surprise de me sentir aussi satisfaite d’être arrivée. Peut-être n’était-ce rien de plus que le voyage vers le sud, avec son léger mais brutal écart dans l’angle d’incidence de la lumière – une sorte d’équivalent bénéfique, pour la latitude, du décalage horaire. Il était certain qu’après New York, tout paraissait absolument lumineux dans ce centre de Greensboro qui mariait de manière curieusement harmonieuse constructions modernes aux teintes pastel et bâtiments historiques préservés.


  Je finis par manger des sandwiches dans une petite cafétéria, tout en reprenant de nouveau mes notes, de façon obsessionnelle. Cela faisait sept ans que je n’avais plus fait ça pour de vrai, et j’avais eu peu de temps pour repasser de la théorie à la pratique.


  Il y avait eu quatre nouveaux cas de Vif Argent à Greensboro dans les quinze derniers jours. Les autorités sanitaires avaient depuis longtemps renoncé à établir le cheminement de l’infection à chaque manifestation; étant donné la facilité de transmission et l’impossibilité de questionner les patients eux-mêmes, c’était un travail nécessitant une main-d’œuvre colossale pour des bénéfices tangibles bien maigres. La stratégie la plus immédiatement utile n’était pas la reconstitution systématique des faits mais plutôt la mise en quarantaine de la famille, des collègues et des autres relations connues pendant environ une semaine. Les porteurs étaient contagieux pendant au plus deux à trois jours avant de devenir eux-mêmes – très manifestement – malades; ce n’était pas la peine de les rechercher. La piste arc-en-ciel de Brecht constituait soit une exception à cette règle… soit une cascade de nouveaux cas se propageant de ville en ville sans provenir d’un porteur unique.


  La population de Greensboro était d’environ deux cent cinquante mille personnes, bien que cela dépendît du périmètre considéré. La Caroline du Nord n’avait jamais beaucoup pratiqué l’urbanisation implosive; ces dernières années, la croissance des zones rurales avait en fait dépassé celle des grandes villes, et le mouvement des microvillages y avait pris dans des proportions importantes – au moins autant que sur la Côte ouest.


  J’affichai sur mon assistant personnel une carte des niveaux de densité de population dans la région; même Raleigh, Charlotte et Greensboro n’apparaissaient que comme de modestes sommets dans l’arrière-plan d’une campagne fluctuant doucement, et seules les Appalaches elles-mêmes creusaient une profonde tranchée à travers cette topographie inversée. Des centaines de nouvelles petites communautés étaient autant de menus points entre les villes bien établies, déjà assez nombreuses. Les microvillages, sans être à proprement parler autosuffisants, donnaient assurément dans le genre écolo high-tech et disposaient de photopiles, d’une petite station locale d’épuration et de liens satellites remplaçant les connexions aux services publics centralisés. La plus grande partie de leurs revenus provenait des industries de prestations à distance: logiciel, conception, musique, animation.


  Je passai à un calque montrant l’amplitude estimée des flux de population à une échelle temporelle pertinente pour le Vif Argent. Les artères les plus importantes ressortaient d’un blanc étincelant, et les petites villes étaient reliées à l’écheveau par leurs propres capillaires filiformes… mais les microvillages disparaissaient de la scène: tout le monde y travaillait à domicile. De sorte qu’il n’était pas si improbable qu’une éruption de Vif Argent se répande tout droit par la nationale, plutôt que selon une classique marche aléatoire à travers cet environnement relativement peuplé.


  Néanmoins… la raison de ma présence ici était de vérifier la seule chose que les modèles informatiques ne pouvaient me révéler: si oui ou non les hypothèses sur lesquelles ils étaient fondés présentaient des failles rédhibitoires.


  


  *


  


  Je quittai la cafétéria et me mis au travail. Les quatre cas provenaient de familles différentes; la journée allait être longue.


  Tous les gens que j’interrogeai étaient sortis de quarantaine, mais se trouvaient toujours en état de choc à divers degrés. Le Vif Argent frappait comme l’éclair: pas le temps de comprendre ce qui arrivait et un enfant, un parent ou un conjoint en parfaite santé mourait pratiquement sous vos yeux. Dans ces conditions, on se passait bien d’un interrogatoire de deux heures infligé par une parfaite étrangère.


  La nuit tombait lorsque je parvins à la dernière famille, et la joie que j’avais pu ressentir du fait de mon retour sur le terrain s’était depuis longtemps évanouie. Je m’attardai dans la voiture une minute, à contempler le jardin immaculé et les rideaux de dentelle, à écouter les criquets et à souhaiter ne pas avoir à entrer affronter ces gens.


  Diane Clayton enseignait les mathématiques au lycée; son mari Ed était ingénieur et travaillait avec l’équipe de nuit pour la compagnie locale d’électricité. Ils avaient une fille de treize ans, Cheryl. Mike, dix-huit ans, était à l’hôpital.


  Je m’assis avec eux trois, mais c’est madame Clayton qui fit les frais de la conversation. Elle fit preuve envers moi d’une patience et d’une courtoisie exemplaires, mais après un moment, il devint clair qu’elle était encore dans une sorte de stupeur. Elle répondait aux questions lentement, d’un air pensif, mais je ne pouvais savoir si elle se rendait réellement compte de ce qu’elle me racontait ou si elle se contentait d’agir machinalement, au radar.


  Le père de Mike ne fut pas d’une grande aide, car il était déphasé par rapport au reste de la famille en raison de son travail en trois-huit. Je tentai de renforcer le contact visuel avec Cheryl, de l’encourager à parler. C’était absurde, mais je me sentais coupable en faisant cela – comme si j’étais venu là pour vendre à cette famille une camelote quelconque et que je sois en train d’essayer de contourner la résistance des parents.


  «Et alors… il est resté à la maison mardi soir, c’est sûr?» Je remplissais un tableau des déplacements de Mike Clayton la semaine précédant l’apparition des symptômes – heure par heure. C’était une routine fastidieuse, faite de pinaillages à la Gestapo, à rendre idyllique le bon vieux temps où il suffisait de demander une liste des partenaires sexuels et des fluides échangés.


  «Oui, c’est certain.» Diane Clayton ferma très fort les yeux et repassa une fois de plus la soirée dans sa mémoire. «J’ai regardé un peu la télévision, avec Cheryl, et puis je suis allée me coucher vers… onze heures. Mike devait être dans sa chambre pendant tout ce temps-là.» C’étaient les vacances scolaires à la fac et il n’avait aucune raison d’étudier tous les soirs, mais il aurait pu être sur un serveur à bavarder, ou en train de voir un film.


  Cheryl me jeta un coup d’œil incertain, puis dit timidement: «Je pense qu’il est sorti.»


  Sa mère se tourna vers elle en fronçant les sourcils. «Mardi soir? Non!


  – As-tu une idée de l’endroit? demandai-je à Cheryl.


  – Une boîte de nuit, je pense.


  – C’est ce qu’il a dit?»


  Elle haussa les épaules. «Il était habillé pour.


  – Mais il n’a pas précisé où?


  – Non.


  – Est-ce que ça aurait pu être ailleurs? Chez un ami? Dans une soirée?» D’après mes renseignements, aucune boîte de nuit n’était ouverte le mardi à Greensboro.


  Cheryl réfléchit soigneusement. «Il a dit qu’il allait danser. Mais rien de plus.»


  Je me tournai de nouveau vers Diane Clayton; elle était manifestement mécontente d’avoir été évincée de la conversation. «Savez-vous avec qui il aurait pu sortir?»


  Si Mike voyait une fille régulièrement, il n’en avait rien dit, mais elle me donna les noms de trois anciennes amies d’école. Elle n’arrêtait pas de s’excuser pour sa «négligence».


  «Ce n’est pas grave, dis-je. Je vous assure. Personne ne peut tout se rappeler dans les moindres détails.»


  Elle était toujours agitée quand je la quittai, une heure plus tard. Que son fils soit parti de la maison sans la prévenir – ou qu’il le lui ait dit et que cela lui soit sorti de la tête – constituait maintenant (d’une certaine façon) la cause de la tragédie.


  Je me sentais moi-même partiellement responsable de sa détresse, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu gérer les choses différemment. L’hôpital lui aurait proposé des conseils de spécialistes – ce qui n’était pas du tout de mon ressort. Et des situations similaires allaient très certainement se représenter d’ici peu; si je commençais à le prendre personnellement, je serais bientôt transformée en loque.


  Je parvins à localiser les trois amies avant onze heures – quasiment le plus tard que j’osais appeler – mais aucune n’était avec Mike mardi soir ni n’avait la moindre idée de l’endroit où il s’était rendu. Elles m’aidèrent cependant à vérifier certains détails par recoupement. Je finis par me retrouver dans ma voiture, à passer des coups de fil pendant presque deux heures.


  Peut-être y avait-il eu une soirée, ou pas. Peut-être avait-ce été le prétexte à quelque chose d’autre; l’éventail des possibilités était infini. Les cases vides des tableaux étaient inévitables, bien sûr; j’aurais pu rester un mois à Greensboro à essayer de les remplir toutes, sans succès. Si l’hypothétique porteur avait bien participé à cette supposée soirée (et ce n’était certainement pas le cas pour les trois autres membres du Quatuor de Greensboro – on savait où ils avaient passé la nuit), je n’aurais qu’à reprendre la piste plus loin.


  Je pris une chambre dans un motel et demeurai éveillée un moment, à l’écoute du trafic de la nationale. En pensant à Alex et à Laura – et en essayant d’envisager l’inimaginable.


  Mais ça ne pouvait pas leur arriver. Ils étaient à moi. Je les protégerais.


  Comment? En déménageant dans l’Antarctique?


  Le Vif Argent était plus rare que le cancer, les maladies cardiaques et les accidents de la route mortels. Plus rare que les blessures par balle, dans certaines villes. Mais il n’existait aucune stratégie pour lui échapper – à part l’isolation totale.


  Diane Clayton se torturait maintenant pour n’avoir pas réussi à garder son fils de dix-huit ans enfermé pendant les vacances d’été. Et elle n’arrêtait pas de se demander: Qu’est-ce que j’ai fait de mal? Pourquoi est-ce arrivé? Pour quelle faute suis-je punie?


  J’aurais dû la prendre à part, la regarder droit dans les yeux et lui rappeler: «Ce n’est pas de votre faute! Rien de ce que vous auriez pu faire ne l’aurait empêché!»


  «Il se trouve que c’est arrivé, aurais-je dû lui dire. Les gens souffrent comme ça, sans raison. Il n’y a aucune leçon à tirer de la vie gâchée de votre fils. Aucune signification à trouver. Ce n’est qu’une danse aléatoire de molécules.»


  


  *


  


  Je me levai tôt et sautai le petit-déjeuner; vers 7 h 30, j’étais sur la I-40 en direction de l’ouest. Je passai directement Winston-Salem; quelques personnes y avaient été infectées, mais pas suffisamment récemment pour faire partie de la piste.


  Le sommeil avait émoussé mon pessimisme. La matinée était fraîche et claire, et la campagne était merveilleuse – du moins là où elle n’avait pas cédé la place à de monotones cultures biotech ou, pire, à des terrains de golf.


  Néanmoins, certaines choses avaient assurément changé pour le mieux. C’était sur la I-40 – plus de vingt années auparavant – que j’avais entendu pour la première fois un radioévangéliste prêcher le catéchisme de haine des années quatre-vingt: le SIDA comme instrument de Dieu, le VIH comme virus vertueux envoyé du ciel afin de châtier les adultérins, les camés et les pédés. (Jeune et impétueuse que j’étais, j’avais quitté la route à la première sortie, téléphoné à la station de radio et couvert d’injures une pauvre standardiste.) Mais les tenants de cette subtile théologie étaient curieusement muets depuis l’immortalisation d’une lignée de cellules issues de la moelle osseuse d’une prostituée kenyane, qui s’était révélée particulièrement capable de lutter contre l’arme secrète de la déité omnipotente. Et si le fondamentalisme chrétien n’était pas complètement mort et enterré, l’assise de son pouvoir avait certainement décliné; il semblait que le type d’ignorance et d’insularité sur lesquels il reposait devenait impossible à maintenir face à la déferlante de l’information.


  La radio locale avait depuis longtemps migré vers le net, bien sûr, emmenant avec elle évangélistes et le reste; les anciennes fréquences s’étaient tues. Et j’étais hors de portée de contact cellulaire avec la bête aux vingt mille canaux… mais la voiture avait un lien satellite. J’allumai mon assistant, dans l’espoir d’y trouver un peu de réconfort.


  J’avais programmé Ariadne, mon fureteur, pour qu’il parcoure toutes les sources d’information disponibles à la recherche de références au Vif Argent. C’était peut-être du pur masochisme, mais il y avait quelque chose de perversement fascinant dans l’ombre distordue que la pandémie réelle portait sur les bas-fonds de l’espace médiatique: rumeurs et désinformation, hystérie et exploitation.


  Les points de vue des quotidiens populaires étaient, comme toujours, aussi ineptes que prévisibles: le Vif Argent était un mal venu du cosmos/le résultat inévitable de la fluorisation/la raison pour laquelle une demi-douzaine de célébrités avaient disparu de la scène publique. Trois modes de transmission erronés étaient à l’affiche: aujourd’hui, il s’agissait des tampons périodiques, du jus d’orange mexicain et des moustiques (une fois de plus). On avait comme il se doit débusqué plusieurs jeunes victimes permettant de combiner des photos attrayantes prises «avant» au spectacle de la famille s’effondrant obligeamment devant l’objectif. Le siècle était nouveau, mais c’était toujours la même merde.


  Cependant, le truc le plus bizarre dans la récente moisson d’Ariadne n’était pas typique de cette veine. C’était un entretien dans une émission appelée La Dernière Causerie (23h GMT, tous les jeudis sur Channel 4, la chaîne anglaise) avec un universitaire canadien, James Springer, qui parcourait l’Angleterre (en chair et en os) pour la promotion de son nouvel hypertexte, Les Cybersoutras.


  Le crâne dégarni, Springer était un homme d’âge moyen à l’aspect débonnaire. Il était présenté comme Professeur Associé de Théorie à l’université McGill et apparemment, seuls les réductionnistes les plus irrécupérables demandaient sur quoi portait la théorie en question. Son domaine d’expertise était décrit comme «informatique et spiritualité» – mais, pour des raisons que je n’arrivais pas tout à fait à saisir, on voulait connaître son opinion sur le Vif Argent.


  «Le point crucial, insistait-il doucereusement, c’est que le Vif Argent est le tout premier fléau de l’Ère de l’Information. Le SIDA était effectivement postindustriel et postmoderne, mais ses débuts étaient antérieurs à l’émergence des sensibilités culturelles de l’Ère de l’Information. Pour moi, le SIDA incarne tout le climat spirituel négatif de cette époque du matérialisme occidental confronté à l’inévitable crise de confiance fin de siècle, mais avec le Vif Argent, je pense que nous sommes libres d’embrasser des métaphores bien plus positives de cette soi-disant “maladie”.


  – Alors, demanda prudemment le journaliste, vous avez l’espoir que soient épargnées aux victimes du Vif Argent la stigmatisation et l’hystérie qui ont accompagné le SIDA?»


  Springer opina avec entrain. «Bien sûr! Nous avons fait depuis ce temps-là des pas de géant dans l’analyse culturelle! Je veux dire par là que si Les Cités de la nuit écarlate, le roman de Burroughs, avait seulement pénétré plus profondément l’inconscient collectif quand le SIDA est arrivé, le déroulement de l’épidémie aurait pu être radicalement différent – et ceci est un sujet de débat très actuel en Études uchroniques, en cours d’approfondissement par un de mes thésards. Mais il ne fait aucun doute que les formes culturelles de l’Ère de l’Information nous ont pleinement préparés au Vif Argent. Lorsque je vois les délires techno-anarchistes globaux, les cartes-tatouages à échanger et les implémentations bon marché du Dalaï-Lama sur PC… il est clair pour moi que le Vif Argent est une séquence d’ARN dont l’heure est venue. S’il n’existait pas, il faudrait le synthétiser!»


  


  *


  


  Mon arrêt suivant était une agglomération nommée Statesville. Un frère et une sœur de presque vingt ans, Ben et Lisa Walker, et son petit ami à elle, Paul Scott, étaient à l’hôpital de Winston-Salem. Les familles venaient juste de retourner chez elles.


  Lisa et Ben vivaient avec leur père veuf et un frère de neuf ans. Lisa avait travaillé dans une boutique du coin avec le propriétaire, qui n’affichait aucun des symptômes. Ben était employé dans une usine d’extraction de vaccins et Paul Scott, chômeur, habitait chez sa mère. Il semblait probable que Lisa avait été la première infectée des trois; en théorie, il suffisait d’un frôlement peau contre peau lors de l’échange d’une carte de crédit – même si la probabilité de transmission n’était que de un pour cent. Dans les villes plus importantes, certaines personnes qui avaient directement affaire au public avaient pris l’habitude de porter des gants, et certains habitués du métro – peut-être un peu paranos – recouvraient chaque centimètre carré en dessous du cou, même en plein été; mais le risque absolu était si faible que de telles stratégies étaient restées rares.


  Je passai monsieur Walker à la question aussi gentiment que je le pus. Les déplacements de ses enfants étaient, pour la plus grande partie de la semaine, réglés comme du papier à musique; le seul moment de la fenêtre d’infection où ils avaient été à un autre endroit qu’au travail ou à la maison était le jeudi soir. Tous deux étaient sortis jusqu’aux petites heures du matin, Lisa chez Paul, Ben chez sa petite amie, Martha Amos. Il ne savait pas trop si les couples étaient allés quelque part ou étaient restés enfermés, mais il ne se passait pas grand-chose dans le coin les soirs de semaine, et ils n’avaient mentionné aucun déplacement en dehors de la ville.


  Je téléphonai à Martha Amos; elle me dit qu’elle et Ben étaient demeurés seuls chez elle, jusqu’à environ deux heures. Comme elle n’avait pas été touchée, on pouvait présumer que Ben avait attrapé le virus par sa sœur un peu plus tard – et que Lisa avait été infectée par Paul cette nuit-là ou vice versa.


  Selon la mère de Paul, celui-ci avait à peine quitté la maison de toute la semaine, ce qui faisait de lui un point d’entrée improbable. À Statesville, tout s’enchaînait très logiquement: client à Lisa à la boutique (jeudi après-midi), Lisa à Paul (jeudi soir), Lisa à Ben (vendredi matin). Au prochain arrêt, je demanderais à la propriétaire du magasin ce dont elle se souvenait de ses clients étrangers à la ville ce jour-là.


  Mais madame Scott dit alors: «Jeudi soir, Paul s’est attardé chez les Walker. C’est la seule fois qu’il est sorti, à ce que je me rappelle.


  – Il est allé voir Lisa? Elle n’est pas venue ici?


  – Non. Il est parti chez les Walker à huit heures environ.


  – Et ils devaient juste rester là? Ils n’avaient rien prévu de spécial?


  – Paul n’a pas beaucoup d’argent, vous savez. Ils ne peuvent se permettre de sortir souvent – ce n’est pas facile pour eux.» Elle parlait sur un ton détendu, ouvert, comme si la relation entre les adolescents, et toutes ses petites tribulations, avait simplement été temporairement interrompue. J’espérais que quelqu’un serait là pour lui offrir de l’aide quand, dans quelques jours, elle prendrait brutalement conscience de la réalité des choses.


  Je passai chez Martha Amos. Je ne lui avais pas prêté suffisamment attention lorsque je lui avais téléphoné; je voyais maintenant qu’elle n’était pas en grande forme.


  «Est-ce que Ben vous aurait dit où sa sœur et Paul Scott sont allés jeudi soir?»


  Elle me fixa, le regard inexpressif.


  «Écoutez. Je sais que je suis indiscrète, mais il semble bien que personne d’autre ne soit au courant. Si vous pouvez vous rappeler quelque chose qu’il aurait dit, cela pourrait se révéler d’une grande aide.


  – Il m’a demandé de dire qu’il était avec moi, dit Martha. Je le couvrais toujours. Son père n’aurait pas… approuvé.


  – Comment? Ben n’était pas avec vous jeudi soir?


  – Je suis allée avec lui, deux ou trois fois. Mais ce n’est pas mon truc. Les gens sont convenables. Mais la musique est merdique.


  – Où? Vous voulez parler d’un bar?


  – Non! Des villages. Ben, Paul et Lisa sont allés dans les villages, jeudi soir.» Tout à coup, son regard se fixa correctement sur moi, pour la première fois depuis que j’étais arrivée; je pense qu’elle s’était enfin rendu compte que ce qu’elle disait n’était pas d’une grande cohérence. «Ils organisent des “Événements”. Qui ne sont que des soirées dansantes, en fait. Rien de plus. Simplement… le père de Ben aurait supposé qu’il s’agissait de drogue. Ce qui n’est pas le cas.» Elle se cacha le visage entre les mains. «Mais c’est là qu’ils ont attrapé le Vif Argent, n’est-ce pas?


  – Je ne sais pas.»


  Elle tremblait; je tendis la main et lui saisis le bras. Elle me regarda et dit d’un ton las: «Vous savez ce qui me fait le plus mal?


  – Eh bien.


  – Je ne suis pas allée avec eux. Je n’arrête pas de me dire que j’aurais dû, et que tout se serait bien passé. Ils ne l’auraient pas attrapé. Je les en aurais empêchés.»


  Elle examina mon visage, comme si elle y cherchait un indice de ce qu’elle aurait dû faire. Je chassais le Vif Argent, après tout? J’aurais dû pouvoir lui dire, précisément, comment écarter la malédiction: quelle formule magique elle n’avait pas utilisée, quel sacrifice elle n’avait pas fait.


  Et j’avais déjà vu cela mille fois auparavant mais je ne savais toujours pas quoi répondre. Il suffisait que le choc de la souffrance fasse sauter le vernis de la raison: la vie n’est pas une pièce de théâtre morale. La maladie, c’est la maladie; elle ne porte aucun message caché. Il n’y a pas de dieux que nous n’aurions su apaiser, pas d’esprits élémentaux avec lesquels nous n’aurions su négocier. Un adulte raisonnable savait tout cela, mais cette connaissance restait superficielle. À un certain niveau, nous n’avions toujours pas réussi à avaler la vérité la plus chèrement acquise de toutes: l’univers est indifférent.


  Martha s’enlaça elle-même tout en se balançant doucement. «Je sais bien que c’est idiot de penser ça. Mais ça fait quand même mal.»


  


  *


  


  Je passai le reste de la journée à essayer de trouver quelqu’un qui pût m’en dire plus sur l’Événement de jeudi soir (comme par exemple où, exactement, il s’était tenu; il n’y avait pas moins de quatre possibilités dans un rayon de vingt kilomètres). Je n’eus aucun coup de chance, cependant; il semblait bien que l’intérêt pour la culture des microvillages se limitait à une petite minorité, et les trois seuls enthousiastes de Statesville étaient maintenant injoignables. Pour la plupart des gens à qui je parlai, ce n’était pas un problème de drogues; ils paraissaient simplement penser que les villageois n’étaient que d’ennuyeux technos affublés de goûts musicaux affligeants.


  Une autre nuit, un autre motel. Ça commençait à ressembler au bon vieux temps.


  Mike Clayton était allé danser quelque part, mardi soir. Dans les villages? Il n’avait probablement pas conduit aussi loin, mais un personnage inconnu – un touriste, peut-être – pourrait facilement avoir été présent aux deux Événements: mardi soir près de Greensboro, jeudi soir près de Statesville. Si c’était vrai, cela réduirait considérablement les possibilités – au moins par comparaison au nombre de gens qui n’avaient fait que traverser les villes elles-mêmes.


  Je me penchai un moment sur les cartes routières, en essayant de décider quelle commune il serait le plus facile d’ajouter à mon périple du lendemain. J’avais fouillé les annuaires à la recherche d’un quelconque site web sur la «vie nocturne dans les microvillages» – en vain, mais cela ne voulait rien dire. L’adresse avait sans doute fait son chemin, par diffusion électronique, vers tous les gens réellement intéressés; et quel que soit le lieu où j’irais, j’étais sûre de trouver une demi-douzaine de personnes au fait de tout ce qui concernait les Événements.


  Je grimpai dans mon lit vers minuit mais repris aussitôt mon assistant pour examiner les découvertes d’Ariadne. Le Vif Argent avait fait l’heure de pointe avec un téléfilm. Il y avait une référence dans le dernier épisode de la série télé SF à succès qui passait sur NBC, Les Mystiques empathes mutilées de l’espace Nada.


  J’en avais entendu parler mais ne l’avais jamais regardée auparavant. Aussi survolai-je rapidement le pilote. «Ne connaissez-vous donc pas la première loi de l’astronavigation! Demandez à un ordinateur de résoudre des équations en hypergéométrie à dix-sept dimensions… et son esprit linéaire, déterministe et rigide volera en éclats comme un diamant lâché dans un trou noir! Seules desnonnes jumelles bouddhistes et télépathes, ceintures noires septième dan de karaté et possédant suffisamment d’autodiscipline pour s’auto-amputer des jambes, peuvent espérer maîtriser les talents intuitifs nécessaires pour naviguer dans les traîtresses fluctuations quantiques de l’espace Nada et secourir la flotte échouée!


  – Mon dieu, vous avez raison, mon capitaine – mais où allons-nous trouver…?»


  MEM se passait au XXIIe siècle, mais la référence au Vif Argent ne résultait pas d’un anachronisme maladroit. Nos héroïnes font une erreur de calcul lors d’un saut transgalactique un peu délicat (en ne respirant pas de la bonne manière pendant la récitation d’un mantra crucial) et se retrouvent dans le San Francisco d’aujourd’hui. Là, un petit garçon et son chien, qui fuient des tueurs de la mafia, les aident à réparer un composant vital de leur Source d’Énergie Tantrique. Après avoir humilié les assassins au cours d’une démonstration chorégraphiquement parfaite d’arts martiaux «sans les jambes» sur les échafaudages du site de construction d’une tour, elles repèrent la mère du petit dans un hôpital. Là, on apprend qu’elle est atteinte par le Vif Argent.


  Les prises de vue de la caméra se font alors plus timides. Les quelques aperçus de chair réelle sont édulcorés et de pure fantaisie: de l’ivoire étincelant, lisse et sec.


  Le petit garçon, à qui le père (dans le rôle de celui qui vient de se faire massacrer par la populace qui l’estime responsable) a caché les faits, éclate en sanglots lorsqu’il la voit. Mais les MEM se font philosophes:


  «Ces médecins et ces infirmières bien intentionnés te diront que ta maman a souffert d’un terrible destin – mais tout le monde comprendra un jour la vérité. Le Vif Argent est ce qui nous rapproche le plus, en ce monde, de l’Extase du Non-Être. Tu ne vois que la carapace gelée de son corps… mais à l’intérieur, dans le domaine du shunyata, une grande et merveilleuse transformation est à l’œuvre.


  – Vraiment?


  – Vraiment.»


  Le petit garçon essuie ses larmes, le thème musical de la série gagne en volume, le chien fait des bonds et lèche les visages. Rire cathartique de tout le monde.


  (Sauf, bien sûr, de la mère.)


  


  *


  


  Le lendemain, j’avais des rendez-vous dans deux petites villes plus loin sur la grand-route. Le premier patient était un homme de quarante-cinq ans, divorcé, technicien dans une usine de textile. Ni son frère ni ses collègues ne me furent d’une grande aide; pour ce qu’ils en savaient, il aurait pu s’être rendu en voiture dans une ville (ou un village) différente toutes les nuits de la période en question.


  Dans l’agglomération suivante, un couple, dans les trente-cinq ans, était mort ainsi que leur fille de huit ans. Les symptômes devaient les avoir atteints tous les trois plus ou moins en même temps – et s’être intensifiés plus rapidement que d’habitude car personne n’avait pu appeler à l’aide.


  La sœur de la femme me dit sans hésitation: «Vendredi soir, ils ont dû aller dans les villages. C’est ce qu’ils faisaient habituellement.


  – Et ils auraient emmené leur fille?»


  Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais se figea ensuite et me regarda, l’air mortifié, comme si je blâmais sa sœur d’avoir imprudemment exposé son enfant à quelque innommable danger. Il y avait des photos des trois morts sur le dessus de la cheminée. Et c’était cette femme qui avait découvert leurs corps en désintégration.


  «Il n’y a pas d’endroit plus sûr qu’un autre, dis-je doucement. C’est seulement rétrospectivement qu’on a cette impression. Ils auraient pu attraper le Vif Argent n’importe où – et j’essaie simplement de retracer le cheminement de l’infection après les faits.»


  Elle hocha lentement la tête. «Ils prenaient toujours Phoebe avec eux. Elle adorait les villages; elle avait des amis dans la plupart d’entre eux.


  – Savez-vous dans lequel ils sont allés, cette nuit-là?


  – Je crois qu’il s’agissait de Herodotus.»


  De retour dans ma voiture, je le trouvai sur la carte. Il n’était pas beaucoup plus loin de la route que celui que j’avais choisi par pure commodité; je pouvais sans doute y aller et arriver au prochain motel à une heure raisonnable.


  Je cliquai sur le petit point; la fenêtre d’information me dit: Herodotus, Comté de Catawba, 106 habitants, fondé en 2004 .


  «Quoi d’autre? dis-je.


  – C’est tout», répondit la carte.


  


  *


  


  Panneaux solaires, deux antennes paraboliques, potagers, réservoirs d’eau, bâtiments parallélépipédiques préfabriqués… on aurait pu trouver n’importe lequel des composants du village dans une grande propriété rurale quelconque. C’était seulement de les voir tous rassemblés au milieu de la campagne qui était surprenant. Herodotus ressemblait surtout à la vision qu’aurait pu avoir un artiste du xxesiècle de ce que pourrait être un campement de pionniers sur une planète de type terrestre – mais indéniablement étrangère.


  Exception notable cependant, le parc de stationnement était discrètement caché derrière les énormes rangées de photopiles. Avec seulement un bus et deux autres voitures, c’était assez grand pour une bonne centaine de véhicules supplémentaires. Les visiteurs étaient manifestement les bienvenus à Herodotus; il n’y avait même pas de parcmètres à alimenter.


  Malgré les préfabriqués, la disposition des bâtiments, groupés autour d’une place centrale – mais pas en enfilade comme des baraquements –, n’avait rien de militaire. L’arrangement obéissait à une sorte de symétrie que je ne pouvais tout à fait décoder. Quand j’arrivai sur la place, je vis une partie de basket en cours sur un terrain latéral; des adolescents jouaient, et des enfants plus jeunes les regardaient. C’était le seul signe de vie évident. J’approchai, avec l’impression d’être une intruse, même si j’étais dans un espace aussi public que la grand-rue d’une ville ordinaire.


  Je me tins près des autres spectateurs et assistai au match un moment. Aucun des enfants ne m’adressa la parole, mais il ne me semblait pas que j’étais activement tenue à l’écart. Les équipes étaient mixtes, et le jeu intense mais bon enfant. Les participants étaient anglo, africano ou sino-américains. J’avais entendu des rumeurs sur le fait que certains villages pratiquaient une «ségrégation efficace» – quoi que cela veuille dire – mais ce n’était peut-être que de la propagande.


  Le mouvement des microvillages avait agité une controverse à ses débuts, mais leur mode de vie n’était pas vraiment radical. Une centaine de personnes ou à peu près – qui auraient de toute façon travaillé de chez elles dans des villes, grandes ou non – mettaient en commun leurs ressources pour acheter une petite superficie de terre bon marché à la campagne, et contrebalançaient le manque d’équipements collectifs par quelques astuces technologiques de pointe. Les résidents étaient aussi souvent des agents de change que des artistes ou des musiciens, et, bien que toute classification soit vouée à la caricature, la plupart des villages étaient certainement plus proches de sanctuaires yuppies que de communes anarchistes.


  Je n’aurais personnellement pas pu affronter l’isolement physique – et aucune bande passante n’aurait pu le compenser – mais si les gens d’ici étaient heureux, tous mes vœux les accompagnaient. J’étais même prête à concéder que dans cinquante ans, le fait de vivre dans le Queens serait considéré comme infiniment plus pervers et inexplicable que dans un endroit comme Herodotus.


  Une petite fille, de six ou sept ans, me donna une tape sur le bras. Je lui souris. «Salut.


  – Êtes-vous sur le sentier du bonheur?» dit-elle.


  Avant que je n’aie pu lui demander ce qu’elle entendait par là, quelqu’un m’interpella: «Salut.»


  Je me retournai; c’était une femme, d’environ vingt-cinq ans d’après mon estimation, qui se protégeait les yeux du soleil. Elle approcha en souriant et me tendit la main.


  «Je m’appelle Sally Grant.


  – Claire Booth.


  – Vous arrivez un peu tôt pour l’Événement. Il ne commence qu’à 21 h 30.


  – Je…


  – Alors si vous désirez dîner chez moi, vous êtes la bienvenue.»


  J’hésitai. «C’est très gentil de votre part.


  – Dix dollars, ça vous irait? C’est ce que je facturerais si j’ouvrais la cafétéria – à part qu’il n’y a pas de réservations ce soir, de sorte que je ne le ferai pas.»


  Je hochai la tête affirmativement.


  «Eh bien, venez vers sept heures. Je suis au numéro 23.


  – Merci. Merci beaucoup.»


  Je m’assis sur un banc de la place du village, abritée du soleil couchant par la salle des fêtes devant moi, au bruit des cris du terrain de basket. Je savais que j’aurais dû tout de suite dire à madame Grant ce que je faisais ici; que j’aurais dû lui montrer ma carte, lui poser les questions auxquelles j’avais droit, puis me retirer. Mais est-ce que je ne pourrais pas en apprendre plus en restant pour l’Événement? De manière informelle? Même quelques observations sommaires de première main sur les aspects démographiques de ce contact non modélisé entre les villageois et les autres populations locales pouvaient être utiles – et bien que le porteur fût manifestement parti depuis longtemps, j’avais encore une chance d’obtenir une description très approximative du type de personne que je recherchais.


  Avec gêne, je pris ma décision. Il n’y avait aucune raison pour que je ne reste pas à la soirée et aucun besoin d’inquiéter les villageois ou de les mettre sur la défensive en leur disant pourquoi j’étais là.


  *


  De l’intérieur, la maison des Grant ressemblait plus à un appartement spacieux et moderne qu’à une boîte fabriquée en usine et livrée par camion au milieu de nulle part. Je m’étais inconsciemment attendue à l’encombrement d’une grande caravane, tellement tout-confort qu’il ne restait pas de place pour respirer, mais je m’étais complètement trompée sur l’échelle.


  Le mari de Sally, Oliver, était architecte. Dans la journée, elle travaillait sur des guides de voyage; la cafétéria était un à-côté. Ils étaient des résidents fondateurs, originaires de Raleigh; il n’y avait toujours que peu d’arrivées postérieures à la fondation. Herodotus, expliquèrent-ils, était autosuffisant en denrées (végétariennes) de base, mais il y avait des livraisons régulières de toutes les importations dont dépendait une petite ville. Ils effectuaient tous deux des voyages occasionnels à Greensboro ou dans un autre État, mais leur activité habituelle était strictement du télétravail.


  «Et quand vous n’êtes pas en vacances, Claire?


  – Je suis administratrice à Columbia.


  – Ça doit être fascinant.» Cela se révéla en tout cas un bon choix de réponse; mes hôtes changèrent immédiatement de sujet pour revenir à eux-mêmes.


  «Mais alors, qu’est-ce qui a déclenché ce déménagement, pour vous? demandai-je à Sally. Raleigh n’a pas une réputation de capitale nationale du crime.» Je trouvais également difficile de croire que les prix de l’immobilier pouvaient les avoir chassés.


  «Des critères spirituels, Claire», répondit-elle sans hésitation.


  Je clignai les yeux.


  Oliver se mit à rire aimablement. «Ne vous inquiétez pas, vous ne vous êtes pas trompée d’endroit!» Il se tourna vers sa femme. «Tu n’as pas vu sa tête ? On aurait cru qu’elle était tombée dans une enclave de mormons ou de baptistes!


  — J’utilisais bien sûr le mot dans son sens le plus large, expliqua Sally en s’excusant, une prise de conscience du fait que nous avions besoin de nous resensibiliser aux dimensions morales du monde qui nous entoure.»


  Tout ça ne me renseignait pas beaucoup plus, mais elle s’attendait manifestement à une réaction bienveillante. «Et vous pensez, dis-je timidement, que vivre dans une petite communauté comme celle-ci rend vos responsabilités civiques plus claires, plus facilement identifiables?»


  C’était maintenant au tour de Sally d’être perplexe. «Eh bien… oui, je suppose que c’est un peu ça. Mais ce n’est que de la politique, dans ce cas. Pas de la spiritualité. Ce que je voulais dire…» Elle tendit les mains et leva vers moi un visage épanoui. «Je désirais simplement parler de la raison pour laquelle vous êtes ici, vous-même! Nous sommes installés à Herodotus pour trouver une fois pour toutes ce que vous y êtes vous-même venue chercher, l’espace de quelques heures!»


  


  *


  


  J’entendis les autres voitures commencer à arriver pendant que j’étais assise à boire le café avec Sally dans la salle de séjour. Oliver s’était excusé: il avait une réunion urgente avec un chef de chantier à Tokyo. Je passai le temps à papoter sur Alex et Laura et à raconter des histoires d’horreur sur mes «pires expériences new-yorkaises» – dont certaines étaient vraies. Ce n’était pas par manque de curiosité que je me retenais de sonder Sally sur l’Événement; j’avais juste peur d’attirer son attention sur le fait que je n’avais aucune idée de ce à quoi je m’apprêtais à assister. Lorsqu’elle s’absenta une minute, j’examinai la pièce – sans quitter mon fauteuil – à la recherche du moindre indice de ce qu’elle aurait pu venir trouver ici pour la vie. Tout ce que j’eus le temps de remarquer, c’était quelques couvertures de CD, la demi-douzaine qui était visible sur un grand présentoir rotatif. La plupart ressemblaient à de la musique/vidéo moderne, de groupes dont je n’avais jamais entendu parler. Il y avait cependant un titre familier: Les Cybersoutras de James Springer.


  Quand finalement nous traversâmes tous trois la place pour approcher de la salle des fêtes (à savoir une sorte de grange qui évoquait un très grand conteneur de fret), j’étais assez tendue. Il y avait là trente ou quarante personnes, la plupart d’une vingtaine d’années mais pas toutes, vêtues dans le style pseudo-décontracté qu’on voit partout à la sortie des boîtes de nuit. Et alors, que craignais-je donc qu’il arrive? Que Ben Walker n’eût pas voulu en parler à son père, ni Mike Clayton à sa mère, ne signifiait pas que je m’étais aventurée dans quelque remake sudiste de Twin Peaks. Peut-être que des gamins qui s’ennuyaient allaient en douce dans les villages pour se défoncer aux hallucinogènes dans des soirées dansantes – ce n’était que ma propre jeunesse ressuscitée sous mes yeux, avec des drogues plus sûres et de meilleurs effets lumineux.


  Comme nous approchions de la salle, un petit groupe de gens s’introduisit par les portes automatiques, me donnant un bref aperçu de silhouettes dans des tourbillons de lumière, accompagné d’une éruption de musique. Mon anxiété commença à me paraître absurde. Sally et Oliver marchaient aux psychédéliques, voilà tout, et les fondateurs de Herodotus avaient apparemment décidé de créer un environnement agréable où les utiliser. Je payai le droit d’entrée de soixante dollars en souriant de soulagement.


  À l’intérieur, les murs et le plafond flamboyaient de motifs complexes: des fractales multicolores aux contours flous, comme de vastes simulations en fausses couleurs de fluides turbulents tombant en cascade dans des tonneaux géants à Mach 5. Les danseurs ne projetaient pas d’ombre; c’étaient des écrans muraux de haute puissance, pas des projections. Une résolution stupéfiante – et un coût astronomique.


  Sally me mit une capsule rose fluorescent dans la main. Harmonie ou Sérénité, peut-être; je ne savais plus ce qui était à la mode. Je tentai de la remercier et d’inventer un prétexte quelconque pour «la garder pour plus tard», mais elle n’entendit pas un mot, et nous échangeâmes juste un sourire sans signification. L’insonorisation de la salle était extraordinaire (heureusement pour les autres villageois); je n’aurais jamais deviné, de l’extérieur, que mon cerveau allait être réduit en purée.


  Sally et Oliver disparurent dans la foule. Je décidai de m’attarder une demi-heure environ, puis de m’éclipser et de rentrer en voiture au motel. Je restai debout à regarder les gens danser, en essayant de garder la tête claire malgré l’environnement abrutissant… bien qu’il fût fort improbable que je puisse apprendre quelque chose de nouveau sur mon porteur. Probablement moins de vingt-cinq ans. Sans doute pas encombré avec de jeunes enfants. Sally m’avait donné tous les détails dont j’avais besoin pour obtenir de l’information sur les Événements d’ici à Memphis – passés et futurs. La recherche serait toujours difficile, mais au moins je progressais.


  Une bruyante acclamation de la foule éclata soudain à travers la musique – et la pièce se transforma sous mes yeux. Pendant un instant, je fus totalement désorientée, et même quand le monde commença à retrouver une signification visuelle, cela me prit un moment pour mettre de l’ordre dans les détails.


  Les écrans muraux montraient maintenant d’autres danseurs dans des pièces identiques à celle où je me tenais; seul le plafond continuait à afficher des animations abstraites. Ces salles avaient toutes elles-mêmes des écrans, qui affichaient également des lieux semblables pleins de danseurs… un peu comme la régression infinie entre une paire de miroirs.


  Au début, je pensai que les «autres pièces» étaient seulement des reproductions en temps réel de la salle de danse de Herodotus. Mais… le motif du vortex tourbillonnant au-dessus de moi s’ajustait sans discontinuité à l’animation du plafond des pièces «adjacentes», pour se combiner en une seule image complexe; il n’y avait pas de répétition, reflétée ou autre. Et les foules de danseurs n’étaient pas identiques, bien qu’elles fussent suffisamment semblables pour qu’il fût difficile d’en être sûr à une certaine distance. Tardivement, je me retournai et examinai le mur le plus proche, à quatre ou cinq mètres seulement. Un homme jeune, «derrière» l’écran, levait la main en signe de salut, et je renvoyai automatiquement le geste. Nous ne pouvions tout à fait entretenir un contact visuel convaincant – et où que les caméras fussent placées, cela aurait été beaucoup demander – mais il était déjà presque possible de croire que rien ne nous séparait vraiment qu’un mince mur de verre.


  L’homme sourit rêveusement puis s’en alla.


  J’avais la chair de poule. Ce n’était rien de nouveau sur le principe, mais la technologie avait ici été poussée à ses limites. La sensation d’être dans une salle de danse infinie était profondément exaltante; je ne voyais pas de «dernière pièce», dans aucune direction (et s’ils étaient à court de lieux réels, ils pouvaient facilement les recycler). L’aspect plat des images, les défauts de mise à l’échelle lors des mouvements, le manque de parallaxe – qui culminaient lorsque j’essayais de suivre ce qui se passait dans les «pièces de côté», entre les quatre principales… ce qui «aurait dû» être possible, mais ne l’était pas – ne gâchaient pas l’effet mais contribuaient au contraire à une distorsion exotique de l’espace au-delà des murs. Le cerveau luttait en fait pour compenser, pour couvrir ces défauts – et si j’avais avalé la capsule de Sally, je n’aurais sans doute pas chipoté. Tel quel, j’arborais déjà un large sourire, comme un enfant sur un manège de foire.


  Je vis des gens danser face aux murs, former vaguement des couples ou des groupes par-delà le lien. J’étais hypnotisée; j’oubliai toute pensée de départ. Peu après, je tombai sur Oliver, qui se déhanchait joyeusement tout seul. Je lui criai à l’oreille: «Ce sont tous les autres villages?» Il acquiesça, et me répondit en hurlant: «L’est est à l’est, et l’ouest à l’ouest!» Ce qui voulait dire que… la disposition virtuelle était conforme à la géographie réelle – se contentant d’abolir les distances intermédiaires? Je me rappelai quelque chose que James Springer avait dit dans sa Dernière Causerie : « Nous devons inventer une nouvelle cartographie, redessiner la planète renaissante, protéenne. Il n’y a pas de séparation, maintenant. Il n’y a pas de frontières. »


  Ouais… et le monde était simplement une fête gigantesque. Enfin, au moins n’établissaient-ils pas des connexions en temps réel dans des zones en guerre. Dans les années quatre-vingt-dix j’avais vu suffisamment, et pour le reste de mon existence, de «solidarité» du style «nous dansons»/«vous évitez les obus».


  Cela me vint soudainement à l’esprit: si le porteur voyageait vraiment d’Événement en Événement… alors, il ou elle était “ici” avec moi, en ce moment. Ma proie devait être un des danseurs de cette salle géante imaginaire.


  Et cela n’ouvrait aucune perspective, et présentait encore moins de dangers. Ce n’était pas comme si les porteurs du Vif Argent étaient fluorescents dans l’obscurité, ce qui aurait été pratique. Mais ce fut quand même pour moi le moment le plus bizarre de cette longue et étrange nuit: cet instant où je sentis que nous étions enfin tous deux «connectés», que j’avais «trouvé» l’objet de ma recherche.


  Même si ça ne m’avançait à rien du tout.


  


  *


  


  Juste après minuit – alors que la nouveauté s’émoussait et que je me décidais finalement à partir –, quelques-uns des danseurs se mirent de nouveau à pousser des cris de joie. Cette fois, je mis encore plus de temps à comprendre pourquoi. Les gens se tournaient vers l’est et, tout excités, se montraient mutuellement quelque chose du doigt.


  À travers l’une des foules éloignées, dans un village à trois écrans de distance, plusieurs formes humaines se faufilaient. Elles auraient pu être nues, certaines mâles d’autres femelles, mais il était difficile d’en être sûr: on pouvait seulement les entrevoir… et elles brillaient si fort que la plupart des détails étaient tout simplement noyés dans leur éclat.


  Elles étincelaient d’un blanc argenté intense. La lumière transformait leur environnement immédiat, bien que l’effet ressemblât plus à celui d’un halo de gaz lumineux, diffusant dans l’air, qu’à celui d’un projecteur pointé sur la foule. Les danseurs qui se trouvaient autour d’eux semblaient inconscients de leur présence, ainsi que ceux des salles intermédiaires; seuls les gens de Herodotus leur accordaient l’attention que méritait leur apparence spectaculaire. Je ne pouvais cependant pas dire s’il s’agissait d’une pure animation, avec un calcul informatique des chemins crédibles dans les brèches laissées par la foule, ou bien d’acteurs quelconques (mais réels) améliorés par logiciel.


  Ma gorge était sèche. Je ne pouvais pas croire que la présence de ces silhouettes argentées ne fût que simple coïncidence, mais qu’est-ce qu’elles étaient censées signifier? Est-ce que les habitants de Herodotus étaient au courant de la série de foyers locaux? Ce n’était pas impossible: une analyse indépendante aurait pu circuler sur le réseau. Peut-être cela représentait-il une sorte de «tribut» bizarre rendu aux victimes.


  Je retrouvai Oliver. La musique s’était adoucie, comme par déférence envers l’apparition, et il semblait avoir un peu repris ses esprits; nous parvînmes à tenir un semblant de conversation.


  Je montrai du doigt les silhouettes – qui traversaient sans problème l’image de l’image d’un écran mural et se révélaient donc ainsi intégralement virtuelles.


  «Ils suivent le sentier du bonheur!» s’écria-t-il.


  Je mimai l’incompréhension.


  «Ils soignent la terre pour nous! Réparent nos torts! Défont le sentier de larmes!»


  Le sentier de larmes? Un instant, je me trouvai perdue, jusqu’à ce qu’un souvenir de lycée refasse brusquement surface. Le «sentier de larmes» était l’impitoyable marche forcée des Cherokees, de ce qui était maintenant une partie de la Géorgie jusqu’en Oklahoma, dans les années 1830. Des milliers avaient péri en route; certains s’étaient échappés et s’étaient cachés dans les Appalaches. Herodotus, j’en étais à peu près sûre, était à des centaines de kilomètres de l’itinéraire historique, mais ça n’était pas le sujet. Tandis que les formes argentées se déplaçaient sur la piste distante de deux écrans, je pouvais les voir écarter largement les bras, comme si elles accomplissaient une sorte de bénédiction.


  «Mais qu’est-ce que le Vif Argent a à voir avec…!? criai-je.


  – Leurs corps sont gelés… de sorte que leurs esprits sont libres de prendre pour nous le Sentier du Bonheur à travers le cyberespace! Vous ne le saviez pas? C’est à ça que sert le Vif Argent! À tout renouveler! À apporter la joie sur Terre! À réparer nos torts!» Il émanait d’Oliver une sincérité absolue, une bonne volonté qui rayonnait à l’état pur.


  Je le fixai avec incrédulité. Manifestement, cet homme ne haïssait personne… mais ce qu’il venait juste de régurgiter, ce n’était rien d’autre que la version new age des divagations de ce radioévangéliste qui, vingt ans auparavant, avait sauté sur le SIDA pour en faire la preuve irréfutable de ses croyances religieuses personnelles.


  «Le Vif Argent est inhumain, cruel…»


  Oliver renversa la tête en arrière et se mit à rire aux éclats, sans la moindre trace de malice – comme si c’était moi qui racontais des histoires de fantômes.


  Je me retournai et m’en allai.


  Pendant la traversée de la salle directement à l’est, les marcheurs du Sentier du Bonheur se divisèrent en deux. La moitié d’entre eux vers le nord, l’autre vers le sud, ils contournaient Herodotus. Ils ne pouvaient pas évoluer parmi nous, mais, de cette manière, l’illusion demeurait presque parfaite.


  Et si j’avais été droguée jusqu’à la gueule? Si j’avais embrassé toute cette mythologie du Sentier du Bonheur et étais venue ici pour la voir confirmée? Au matin, aurais-je à moitié cru que les esprits vagabonds des malades du Vif Argent avaient marché tout près de moi?


  Dispensant leur lumineuse bénédiction sur la foule.


  Assez près pour qu’on puisse les toucher.


  


  *


  


  Je me faufilai vers l’entrée camouflée. Dehors, l’air frais et le silence étaient surréalistes; le sentiment de désincarnation onirique était plus fort que jamais. Je titubai jusqu’au parc de stationnement et brandis mon assistant pour allumer les phares de la voiture de location.


  Ma tête s’éclaircit un peu à l’approche de la grand-route. Je décidai de continuer à conduire toute la nuit; j’étais tellement énervée que je croyais peu probable de trouver le sommeil. Je pourrais dénicher un motel dans la matinée, me doucher et faire un petit somme avant mon prochain rendez-vous.


  Je ne savais toujours pas que penser de l’Événement – quel lien concret il pouvait y avoir entre le porteur et le délirant cybercharabia globalisant des villageois. Si ce n’était qu’une coïncidence, il s’agissait d’un grotesque tour du destin, mais quelle était l’alternative? Un «pèlerin» sur le Sentier du Bonheur, répandant délibérément le virus? L’idée était ridicule – et pas seulement parce qu’elle était inimaginablement obscène. Un porteur ne pourrait savoir qu’il ou elle était atteint que si des symptômes caractéristiques étaient apparus… mais qui marquaient la cruelle phase finale de la maladie; une infection légère prolongée – si une telle chose existait – ne pourrait être distinguée d’une grippe. Une fois que le Vif Argent avait suffisamment progressé pour affecter les couches visibles de la peau, les seules possibilités de voyages dans la campagne impliquaient toutes des gyrophares et des sirènes.


  


  *


  


  Vers trois heures et demie du matin, j’allumai mon assistant. Je n’avais pas vraiment sommeil, mais j’avais besoin de quelque chose pour rester vigilante.


  Ariadne avait tout ce qu’il fallait pour cela.


  D’abord, un débat animé sur Studio du Réel – un programme du réseau interuniversitaire Idées. Un zoologiste indépendant de Seattle, du nom d’Andrew Feld, parla en premier pour soutenir que le Vif Argent «prouvait sans aucun doute» sa théorie de la Force S, «controversée mais qui subvertissait les paradigmes existants et combinait le génie d’Einstein et de Sheldrake avec les vues des Mayas et les plus récents développements dans le domaine des supercordes, pour créer une nouvelle biologie affirmant la primauté du vivant en lieu et place de la science occidentale, mécaniste et sans âme.»


  En réponse, la virologiste Margaret Ortega, de l’UCLA, exposait en détail pourquoi les idées de Feld étaient superflues, n’expliquaient pas – ou entraient en contradiction avec – de nombreux phénomènes biologiques observés… et n’étaient ni plus ni moins «mécanistes» que toute autre théorie qui ne laissait pas la totalité de l’univers au caprice de Dieu. Elle hasardait également l’opinion que la plupart des gens étaient capables de respecter la vie sans pour autant se dépouiller avec désinvolture de toute la connaissance humaine.


  Feld était un imbécile ignare qui prenait ses désirs pour des réalités. Ortega le réduisit en purée.


  Mais quand le public national des étudiants avait voté, il avait été déclaré vainqueur par une majorité de deux contre un.


  Article suivant: des manifestants bloquaient les laboratoires médicaux de l’Institut Max Planck de Hambourg, demandant un arrêt des recherches sur le Vif Argent. Et il ne s’agissait pas d’un problème de sécurité. L’organisateur du rassemblement, le «célèbre agitateur culturel» Kid Ransom, avait tenu une conférence de presse impromptue:


  «Nous devons retirer le Vif Argent des mains des scientistes mornes à l’esprit étroit et apprendre à capter sa source de pouvoir mythique au bénéfice de toute l’espèce humaine! Ces technocrates qui cherchent à tout expliquer sont comme des vandales dévastant un musée, griffonnant des équations sur les magnifiques œuvres d’art!


  – Mais comment, sans recherche, l’humanité trouvera-t-elle jamais un remède contre cette maladie?


  – Ce n’est en rien une maladie! Il n’y a que la transformation!»


  Les quatre autres titres étaient tous des communications (mutuellement exclusives) sur la «vérité secrète» (ou la secrète indicibilité) du Vif Argent, et peut-être que, prises isolément, chacune d’elles n’aurait semblé qu’une plaisanterie triste et écœurante. Mais comme la campagne se matérialisait autour de moi – la crête gris violet des Montagnes Noires au nord d’une beauté frappante dans l’aube naissante –, je commençai lentement à comprendre. Ce monde n’était plus le mien. Que ce soit à Herodotus, Seattle, Hambourg, Montréal ou Londres. Ni même à New York.


  Chez moi, il n’y avait pas de nymphes dans les arbres et les ruisseaux. Pas de dieux, de fantômes ou d’esprits ancestraux. Rien – en dehors de nos propres cultures, de nos propres lois, de nos propres passions – qui nous punisse ou nous réconforte, qui soutienne nos actes de haine ou d’amour.


  Mes parents eux-mêmes avaient parfaitement compris cela, mais leur génération avait été la toute première à se libérer des chaînes de la superstition. Et après le bref épanouissement de cette compréhension, ma propre génération était devenue trop sûre d’elle. À un certain niveau, nous devions avoir commencé à considérer comme acquis que la manière dont marchait l’univers était maintenant complètement évidente pour n’importe quel enfant… même si cela contrevenait à tout l’inné de l’espèce, à cet amour sauvage et non maîtrisé des formes, à ce besoin profond d’extraire signification et réconfort dans tout ce qui nous entoure.


  Nous pensions que nous transmettions à nos enfants tout ce qui importait: la science, l’histoire, la littérature, l’art. De vastes bibliothèques d’information se trouvaient à portée de leurs doigts. Mais nous ne nous étions pas suffisamment battus pour faire passer la vérité la plus chèrement acquise: la morale ne peut venir que de l’intérieur. La signification ne peut surgir que du dedans. En dehors de nos crânes, l’univers est indifférent.


  Peut-être, à l’Ouest, avions-nous porté les coups fatals aux vieilles religions doctrinaires, aux vieux monolithes de l’illusion… mais cette victoire ne signifiait rien.


  Parce que partout, le poison insidieux de la spiritualité prenait maintenant leur place.


  


  *


  


  Je pris une chambre dans un motel d’Asheville. Le stationnement était plein de camping-cars, des gens qui se rendaient dans les parcs nationaux; j’avais de la chance, il ne restait qu’une place.


  Mon assistant sonna pendant que j’étais sous la douche. Une analyse des données les plus récentes en provenance des centres de contrôle sanitaire montrait que «l’anomalie» s’étendait sur presque deux cents kilomètres plus à l’ouest le long de la I-40, à peu près à mi-chemin de Nashville. Cinq personnes de plus sur le Sentier du Bonheur. Je m’assis et regardai la carte un moment, puis m’habillai, fis mon sac et repartis.


  Tandis que je m’engageais dans les montagnes, je donnai une dizaine de coups de téléphone pour annuler tous mes rendez-vous avec des parents, d’Asheville à Jefferson City, dans le Tennessee. Il n’était plus temps d’être prudente et méthodique, de tout rassembler dans les moindres détails. Je savais que la transmission devait avoir lieu pendant les Événements; restait à déterminer si c’était accidentel ou délibéré.


  Délibéré, mais comment? Avec une ampoule pleine de fibroblastes grouillant de Vif Argent? Apprendre à cultiver le virus avait pris plus d’un an aux chercheurs du NIH – et ils n’y avaient réussi qu’en mars. Je ne pouvais croire que leur travail avait été reproduit par des amateurs en moins de trois mois.


  La grand-route plongeait entre les riches pentes boisées des montagnes, les Great Smoky, en suivant la rivière Pigeon sur la plus grande partie du chemin. Tout en conduisant, je programmai – vocalement – un modèle prédictif. J’avais maintenant un calendrier des Événements, et cinq dates approximatives d’infection. Les déclarations de cas arriveraient toujours trop tard; la seule façon pour moi de refaire mon retard était d’extrapoler. Et je ne pouvais que supposer que le porteur continuerait à se déplacer invariablement vers l’ouest, sans jamais s’attarder, en allant à chaque fois à l’Événement suivant.


  J’atteignis Knoxville vers midi, m’arrêtai pour déjeuner puis repris la route.


  Le modèle disait: Pliny, samedi 14 janvier, 21 h 30. Ma première chance de fouiller la salle de danse à la recherche du porteur sans qu’un mur infranchissable nous sépare.


  Ma première chance d’être en présence du Vif Argent.


  


  *


  


  J’arrivai tôt, mais pas trop pour ne pas attirer l’attention des homologues de Sally et Oliver à Pliny. Je restai dans la voiture une heure, improvisant pour avoir l’air occupée tandis que j’enregistrais les plaques des véhicules qui se présentaient. Il y avait beaucoup de 4x4 et d’utilitaires, et quelques camping-cars. Beaucoup de villageois préféraient la bicyclette, mais le porteur aurait dû être un vrai fanatique – et très en forme – pour avoir pédalé depuis Greensboro.


  L’Événement suivait à peu de choses près le modèle de la nuit précédente à Herodotus, qui n’y prenait lui-même pas part. La foule était similaire, également: surtout des jeunes, mais avec suffisamment d’exceptions pour éviter que ma présence ne paraisse tout à fait déplacée. Je déambulai en essayant de me rappeler tous les visages sans trop attirer l’attention. Tous ces gens avaient-ils gobé le mythe du Vif Argent tel que je l’avais entendu de la bouche d’Oliver? C’était presque trop amer à envisager. La seule chose qui me donnait de l’espoir était que lorsque j’avais rapporté le nombre de villages listés sur le calendrier des Événements au total d’implantations dans la région, j’en avais trouvé moins d’un sur vingt. Le mouvement des microvillages n’avait en lui-même rien à voir avec cette insanité.


  On m’offrit une capsule rose – pas gratuite, cette fois-ci. Je tendis vingt dollars et empochai la drogue pour la faire analyser. Il y avait une infime chance que quelqu’un fasse circuler des capsules trafiquées, même si les sucs digestifs réglaient en général rapidement son compte au virus.


  Un beau garçon blond – vingt ans à peine – rôda autour de moi un moment pendant que les marcheurs du Sentier apparaissaient. Lorsqu’ils se furent évanouis à l’ouest, il m’approcha, me prit le coude et me fit une offre que je n’entendis pas bien en raison de la musique mais dont je pensais avoir saisi l’essentiel. J’étais trop perturbée pour me sentir surprise ou flattée – encore moins tentée –, et me débarrassai de lui en cinq secondes montre en main. Il s’éloigna, l’air froissé, mais je le vis peu de temps après partir avec une femme de la moitié de mon âge.


  Je restai jusqu’à la fin – et les samedis soir, cela voulait dire cinq heures du matin. Je sortis en chancelant dans la lumière, découragée; mais qu’avais-je sérieusement espéré? Quelqu’un qui se serait promené avec un atomiseur, administrant des doses de Vif Argent? Lorsque je parvins au stationnement, je me rendis compte qu’un grand nombre de voitures étaient arrivées après mon entrée – et certaines pouvaient être venues et reparties sans que je les aie vues. Je notai les numéros des plaques que je n’avais pas, le plus discrètement possible mais ça m’était presque égal; je n’avais pas dormi depuis trente-six heures.


  


  *


  


  L’Événement le plus proche à l’ouest de Pliny, le dimanche soir, était de l’autre côté du Mississippi, au milieu de l’Arkansas; j’escomptai que le porteur en profiterait probablement pour se reposer.


  Lundi soir, je me rendis à Eudoxus (65 habitants, fondé en 2002, à une heure environ de Nashville) prête à passer toute la nuit dans le parc de stationnement s’il le fallait. Je devais noter toutes les plaques, ou ça ne servait à rien que je sois là.


  Je n’avais pas dit à Brecht ce que je faisais; je n’avais toujours pas de preuve tangible, et je craignais d’avoir l’air paranoïaque. J’avais appelé Alex avant de quitter Nashville mais je ne lui avais pas raconté grand-chose non plus. Laura n’avait pas voulu me parler quand il lui avait dit que j’étais en ligne, mais ce n’était pas nouveau. Ils me manquaient déjà tous deux, plus que ce à quoi je m’étais attendue, mais je ne savais pas comment je me débrouillerais lorsque je serais finalement de retour à la maison, entre une fille qui se détournait de la raison et un mari qui tenait pour acquis que n’importe quelle adolescente intelligente retracerait en six mois cinq mille ans de progrès intellectuel.


  Trente-cinq véhicules arrivèrent entre dix et onze heures – aucun de ceux que j’avais précédemment repérés – puis le flux se tarit brutalement. Je balayai les chaînes de divertissement sur mon assistant, me satisfaisant de tout ce qui comportait de la couleur et du mouvement; j’avais eu ma dose de mauvaises nouvelles par Ariadne.


  Juste avant minuit, un camping-car Ford bleu apparut et se rangea dans le coin opposé au mien. Un jeune homme et une jeune femme en sortirent; ils semblaient assez excités, mais un peu précautionneux, comme s’ils ne pouvaient pas tout à fait croire que leurs parents n’étaient pas en train de les observer dans l’ombre.


  Comme ils traversaient le stationnement, je constatai que le type était le gamin blond qui m’avait parlé à Pliny.


  J’attendis cinq minutes puis allai vérifier leur plaque; ils étaient immatriculés dans le Massachusetts. Je ne l’avais pas notée samedi soir et n’aurais donc pas vu qu’ils suivaient le Sentier, si l’un d’eux n’avait pas…


  N’avait pas quoi?


  Je m’immobilisai à l’arrière de la camionnette, tentant de garder mon calme, repassant l’incident dans mon esprit. Je savais que je ne l’avais pas laissé me tripoter longtemps, mais combien de temps cela aurait-il pris?


  Je jetai un coup d’œil aux étoiles indifférentes et essayai de savourer l’ironie de la situation réelle, parce qu’elle avait meilleur goût que la peur. J’avais toujours su qu’il y aurait un risque, et les probabilités étaient encore largement en ma faveur. Je pouvais me faire mettre en quarantaine à Nashville dans la matinée; rien de ce que je faisais en ce moment n’y changerait quoi que ce soit…


  Mais je n’avais pas les idées claires. S’ils avaient voyagé ensemble depuis le Massachusetts, ou même de Greensboro, l’un avait dû infecter le second depuis longtemps. La probabilité que les deux partagent la même résistance anormale au virus était négligeable, même s’ils étaient frère et sœur.


  Ils ne pouvaient être tous deux des porteurs involontaires et asymptomatiques. Alors soit ils n’avaient rien à voir avec les foyers d’infection…


  … soit ils transportaient le virus en dehors de leurs corps, et le manipulaient avec grand soin.


  Un autocollant proclamait: à la pointe de la sécurité! À titre d’expérience, je plaçai ma main contre la porte arrière; la camionnette n’émit même pas un signal d’avertissement. J’essayai de secouer agressivement la poignée; toujours rien. Si le système était en train de contacter une société de surveillance à Nashville pour une réaction armée, j’avais tout le temps nécessaire. S’il tentait d’appeler ses propriétaires, la probabilité de faire traverser à un signal l’armature d’aluminium de la salle du village était faible.


  Il n’y avait personne en vue. Je revins à ma voiture et pris la trousse à outils.


  Je savais que c’était illégal. J’aurais pu demander les pouvoirs extraordinaires requis par l’état d’urgence, mais je n’avais pas l’intention d’appeler le Maryland et de passer la moitié de la nuit à démêler l’écheveau des formalités officielles. Et je n’ignorais pas qu’en viciant la procédure par une perquisition non autorisée, je prenais le risque de ne pouvoir poursuivre l’affaire en justice.


  Ça m’était égal. Je ne leur laisserais pas la possibilité d’envoyer la moindre personne supplémentaire sur le Sentier du Bonheur, même si je devais réduire la camionnette en cendres.


  Je délogeai une petite vitre teintée de son cadre de caoutchouc dans la portière. Toujours pas de sirène hurlante. J’introduisis la main à l’intérieur, tâtonnai puis ouvris.


  J’avais pensé qu’ils devaient être des biochimistes à moitié éduqués, qui avaient appris suffisamment de cytologie pour reproduire les techniques publiques de culture des fibroblastes.


  Je me trompais. C’étaient des étudiants en médecine, et ce qu’ils savaient à moitié correspondait à des compétences tout à fait différentes.


  Ils avaient protégé leur amie en la plaçant dans un gel de polymère, contenu dans ce qui ressemblait à un énorme aquarium pour poissons tropicaux. Ils avaient mis de l’oxygène, un cathéter urétral et une demi-douzaine de perfusions. Je fis jouer ma torche sur les bouteilles retournées, pour voir quels médicaments ils utilisaient et à quelles concentrations. Je fis deux fois l’inventaire, dans l’espoir d’en avoir oublié un – mais ce n’était pas le cas.


  Je braquai le faisceau sur le visage blanc et écorché de la fille, pour regarder à travers les délicats serpentins de rouge qui s’élevaient dans le gel. Le brouillard opiacé où elle était enfoncée était suffisamment profond pour qu’elle reste immobile et silencieuse, mais elle était toujours consciente. Sa bouche était figée dans un rictus de douleur.


  Et elle était comme ça depuis seize jours.


  Je chancelai en sortant du véhicule, mon cœur battait à toute allure, ma vision s’obscurcissait. Je heurtai le gamin blond; la fille était avec lui, et ils remorquaient un autre couple. Je me tournai vers lui et commençai à le frapper, en hurlant de manière incohérente; je ne me rappelle plus ce que j’ai dit. Il mit ses mains vers le haut pour se protéger le visage et les autres vinrent à son aide, m’immobilisant doucement contre la camionnette, me maintenant sans délivrer un seul coup.


  Je me mis à pleurer. «Chut! Tout va bien, dit la fille du camping-car. Personne ne va vous faire de mal.


  — Vous ne voyez pas? l’implorai-je. Elle souffre! Pendant tout ce temps, elle a eu mal! Que pensiez-vous qu’elle faisait? Qu’elle souriait?


  – Mais oui, elle sourit. C’est ce qu’elle a toujours voulu. Elle nous a fait promettre que si jamais elle attrapait le Vif Argent, elle prendrait le Sentier.»


  J’abandonnai ma tête contre la fraîcheur du métal, fermai un instant les yeux et essayai de trouver un moyen de les atteindre.


  Mais je ne savais pas comment faire.


  Lorsque j’ouvris les yeux, le garçon se tenait devant moi. Il avait le plus doux des visages, plein de compassion. Il n’était ni un bourreau, ni un bigot, ni même un imbécile. Il avait simplement gobé quelques mensonges magnifiques.


  «Ne comprenez-vous donc pas? dit-il. Tout ce quevousvoyez là, c’est une femme souffrant à l’article de la mort,mais nous devons tous apprendre à regarder un cran plus loin.


  Le temps est venu de reconquérir les capacités perdues de nos ancêtres: celle de voir des apparitions, des anges et des démons. Celle d’apercevoir les esprits du vent et de la pluie. Celle de prendre le Sentier du Bonheur.»


  1999


  


  Quatre ans. Bifrost continue à tenir son rythme bimestriel, vaille que vaille. En attendant le dossier qui lui sera consacré dans le numéro 49, Robert Silverberg fait son apparition dans le numéro 13. Deux numéros plus tard, on accueille Michael Swanwick, l’un des auteurs les plus publiés dans nos pages, avec neuf nouvelles.


  Né en 1950 dans l’état de New York, Michael Swanwick s’est davantage illustré sur la forme courte, avec une bonne centaine de nouvelles, novelettes, novellas et short short stories, et seulement cinq romans – dont Station des profondeurs, couronnée par un Nebula. Styliste sans pareil, auteur inclassable, Swanwick a reçu la bagatelle de cinq prix Hugo et autant d’Asimov’s pour ses textes. Les nouvelles ne vendent pas, dit-on en France. Si cela l’intérêt faiblard suscité par Swanwick en nos contrées, on ne peut que le déplorer. Et cela n’empêchera nullement votre revue préférée de continuer à vous proposer ses nouvelles… en attendant un recueil?


  «The Dead» © 1996 Michael Swanwick. Nouvelle reproduite avec l’autorisation de l’auteur, traduite de l’anglais par Thomas Day & Pierre-Paul Durastanti. Parution originale in Starlight 1, anthologie de Patrick Nielsen Hayden – Tor Books.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«La Vie des morts», in Bifrost 15


    	«La Transmigration de Philip K.», in Bifrost 18


    	«Temps de neige» (avec Gardner Dozois), in Bifrost 19


    	«Le Pouls brutal de la machine», in Bifrost 35 (prix Hugo 1999)


    	«Chasse au clair de lune», in Bifrost 37


    	«Vie lente», in Bifrost 39 (prix Hugo 2003)


    	«Tout sauf un chien», in Bifrost 47 (prix Hugo 2002)


    	««Le récit du changelin», in Bifrost 76


    	««Les Légions du temps», in Bifrost 79 (prix Hugo 2004)

  


  [image: edito]


  Trois jeunes zombis en veston rouge dressèrent notre table en poursuivant le service proprement dit – apportant l’eau, allumant les bougies, brossant les miettes. Ils avaient des yeux sombres au regard attentif et sans vie, des mains et un visage si blancs qu’ils luisaient dans la pénombre. Je jugeai cela de mauvais goût, mais, comme le fit observer Courtney: «C’est tout Manhattan. Un penchant avéré pour le répugnant est de rigueur.»


  Le blond apporta les menus et attendit. On commanda l’un et l’autre du faisan. «Excellent choix», dit le serveur d’une voix atone. Il s’en alla, revint quelques minutes plus tard soumettre à notre attention les volatiles fraîchement étranglés. Il ne devait pas avoir plus de onze ans à sa mort, et sa peau relevait du type que les connaisseurs ont baptisé verre-de-lait: lisse, sans défaut, et tout sauf translu-cide. Il avait dû coûter une fortune.


  «Comment t’appelles-tu, fiston? demandai-je.


  – Timothy.» Il aurait aussi bien pu me renseigner sur la spécialité de la maison. Après avoir patienté pour voir si on avait encore besoin de lui, il s’en fut.


  Courtney le regarda s’éloigner et murmura: «Comme il serait beau, nu, debout près d’une falaise au clair de lune. Oui, une falaise. Celle qui l’aurait vu mourir, peut-être.


  – Il serait moins beau s’il était tombé du haut d’une falaise.


  – Oh, ne sois pas si rabat-joie.»


  Le sommelier nous apporta notre vin. Château-Latour 17. Je haussai un sourcil. Il avait un visage tourmenté et ridé que Rembrandt aurait sans doute aimé peindre. Il nous servit avec l’aisance de qui n’aura jamais plus à craindre de trembler, puis se fondit dans la pénombre de la salle. «Bon Dieu, Courtney, tu m’as déjà séduit pour moins cher.»


  Elle rougit sans joie. Sa carrière se portait beaucoup mieux que la mienne. On gardait bien à l’esprit, elle et moi, lequel des deux s’avérait le plus retors, le mieux introduit, le plus apprécié; lequel finirait son ascension dans un bureau d’angle au mobilier antique pétri de résonances historiques. Mon seul atout se résumait à ma condition de mâle sur un marché porteur. C’était suffisant, néanmoins.


  «Simple repas d’affaires, Donald. Rien de plus.»


  Je la dévisageai avec une expression d’incrédulité polie dont je savais d’expérience qu’elle la trouverait agaçante. Et, en entamant mon faisan, je murmurai: «Bien entendu.» Il fallut attendre le dessert pour que la conversation échappe à l’échange de banalités, lorsque je demandai: «Alors, qu’est-ce qui se prépare chez Loeb-Soffner, ces temps-ci?


  – Une extension. Jim réalise le montage financier, et je m’occupe du personnel. Je suis ton recruteur, Donald.»


  Elle me gratifia du sourire prédateur qu’elle montrait en toute occasion face à ce qu’elle convoitait. Si Courtney n’était pas belle, loin de là, sa férocité et le contrôle qu’elle exerçait sur ses pulsions primales m’enflammaient à chacune de nos rencontres. «Tu es talentueux, brutal, et tu n’as pas le cul vissé à ton poste actuel: qualités que nous recherchons.» Vidant son sac à main sur la table, elle trouva une feuille de papier pliée en deux. « Tiens. Les termes de notre offre.» Elle la posa près de mon assiette avant d’attaquer sa tarte.


  Je dépliai le feuillet.


  «Un transfert à poste équivalent?


  – Opportunité illimitée d’avancement», dit-elle, la bouche pleine. «Si tu en as l’étoffe.


  – Hum…»


  J’étudiai ligne à ligne les avantages, comparables à ce dont je bénéficiais actuellement. Mon salaire au dollar près – mademoiselle Soffner crânait. Des options de souscription et d’achat d’actions…


  «Ce n’est pas possible. Pas pour ce type de transfert.»


  Son sourire m’évoquait un requin entraperçu dans des eaux boueuses. «Je savais que ça te plairait. On te propose ces actions parce qu’on veut une réponse tout de suite… ce soir si possible, demain au plus tard. A prendre ou à laisser. On a besoin de monter l’affaire vite. Quand ça se saura, il y aura une tempête médiatique. On veut avoir tout bien cadré, pour présenter le truc aux actionnaires et aux cœurs tendres comme un fait accompli.


  – Merde, qu’as-tu pris dans tes filets, cette fois-ci?


  – Le plus gros poisson. Plus gros qu’Apple ou Home Virtual. Plus gros que Vacc-Sida.» Un sourire satisfait. «Tu as déjà entendu parler de Koestler Biologic?»


  Je posai ma fourchette.


  «Koestler? Tu fais dans le trafic de cadavres?


  – Plutôt dans le commerce de matériels biologiques postanthropiques, si tu veux bien.»


  Elle l’avait dit avec légèreté, et juste ce qu’il fallait d’ironie. Néanmoins, elle me parut quelque peu gênée par la nature du produit de son client.


  «Le marché n’est pas porteur.» D’un geste de la main, j’englobai nos serveurs attentifs. «Ces gars-là représentent… quoi, deux pour cent des embauches annuelles? Les zombis sont des produits de luxe. Qu’on les utilise comme employés de maison, agents d’entretien dans le nucléaire ou cascadeurs kamikazes à Hollywood, ou qu’ils servent à des rencontres exotiques…» – là encore, on savait l’un comme l’autre ce que j’entendais par là. – «il s’en vend tout au plus quelques centaines d’unités à l’année. Il n’y a pas de vraie demande. Le facteur répulsion est trop important.


  – On a fait une découverte capitale.» Elle se pencha vers moi. «Maintenant, on peut installer l’infrasystème, les commandes, et proposer le produit pour le prix de revient d’une petite voiture dernier cri. Très en dessous du seuil de rentabilité d’un col-bleu. Mets-toi à la place d’un directeur d’usine. Il rogne sur sa marge sans arrêt et le coût du travail le saigne à blanc. Comment peut-il rester compétitif sur un marché en baisse? Bon, imagine qu’il marche dans notre combine…» Elle sortit son Mont-Blanc et gribouilla des chiffres sur la nappe. «Pas d’intéressement aux bénéfices. Pas de couverture obligatoire. Pas d’absentéisme. Pas de chapardage. Il s’agit de diviser le coût du travail par trois. Minimum! L’offre est imbattable, et je me fous du facteur répulsion. On projette de vendre cinq cent mille unités la première année.


  – Cinq cent mille? C’est de la folie. Merde, où allez-vous trouver la matière première?


  – En Afrique.


  – Nom de dieu, Courtney…»


  Le cynisme avéré avec lequel elle entendait profiter de la tragédie subsaharienne et alimenter en devises les petits Hitler qui surveillaient les camps me laissa sans voix. Elle se contenta de sourire, avant d’effectuer le hochement de tête caractéristique de qui consulte une montre rétinienne. «Je pense que tu es prêt à parler avec Koestler», dit-elle.


  À son signal, les serveurs zombis installèrent des projecteurs autour de nous, les réglèrent et les allumèrent. Des interférences tracèrent des moirures, des discordances, des mailles, et des murs de ténèbres nous entourèrent. Elle sortit son portable, le posa sur la table. Trois coups d’ongle, et le visage de Marvin Koestler apparut à l’écran. «Ah! Courtney! dit-il d’un ton enjoué. Vous êtes à New York, non? Au San Moritz. Avec Donald.» Il marquait de brèves pauses, le temps que le réseau informationnel lui distille ses informations. «Vous avez pris les médail-lons d’antilope?» Devant nos dénégations, il baisa le bout de ses doigts. «Ils sont extraordinaires! Délicatement braisés, puis nappés de mozzarella. J’ai pris le même plat à Florence, l’autre jour, et il ne soutenait pas la comparaison.»


  Je m’éclaircis la gorge. «C’est là-bas que vous vous trouvez? En Italie?


  – Peu importe.» Un geste dédaigneux, comme si le sujet n’était que simple vétille. Mais la mine de Courtney s’assombrit. L’enlèvement de cadres supérieurs étant une industrie en plein essor, je venais de commettre une gaffe de première. «Voyons plutôt ce que vous pensez de mon offre.


  – Intéressante. Pour un transfert à poste équivalent.


  – Simples frais initiaux. De toute façon, on a déjà des crédits jusqu’au cou. À la longue, ça vous motivera.» Il me dédia un sourire de façade. Digne d’un pirate de la finance. Puis il se pencha, baissa la voix et me regarda droit dans les yeux – technique classique de manipulation psychologique. «Vous n’êtes pas convaincu. Pourtant, vous pouvez vous fier à Courtney sur ce coup. Mais vous vous dites que ça ne marchera pas. Il faudrait que le produit soit irrésistible, or il ne l’est pas. Il ne peut pas l’être.


  – Oui, monsieur. Très bien résumé.»


  Il hocha la tête à l’adresse de Courtney. «À nous de convaincre ce jeune homme.» Et Koestler d’ajouter à mon intention: «Ma limousine est en bas.»


  Son image disparut de l’écran.


  


  *


  


  Tel un spectre rose, il nous attendait dans la voiture – Koestler, ou plutôt son hologramme, fantôme pixellisé flottant dans une lumière dorée. Il embrassa l’intérieur de la limousine d’un grand geste d’un bras immatériel. «Faites comme chez vous.»


  Le chauffeur arborait des lunettes de vision nocturne, un modèle militaire, qui lui donnaient l’air inhumain d’un insecte. Je me demandai s’il était mort ou vivant.


  «Emmène-nous au Paradis», dit Koestler.


  Le portier du restaurant descendit du trottoir, regarda à droite et à gauche, et hocha la tête. La voiture démarra. Des fusils-robots nous gardèrent dans leur ligne de mire jusqu’à l’angle de la rue.


  «Courtney m’a dit que vous comptiez vous procurer la matière première en Afrique.


  – Un mal nécessaire. Nous devons d’abord vendre l’idée, inutile de nous compliquer la tâche. Par la suite, en revanche, je ne vois pas ce qui nous empêcherait d’utiliser nos ressources intérieures. En proposant, par exemple, une sorte d’assurance-vie inversée qui vous pensionnerait de votre vivant. Ce serait un moyen de nous dégager du fardeau des pauvres. Qu’ils aillent se faire foutre! Ils ont la belle vie depuis trop longtemps. Le mieux qu’ils aient à faire, c’est de crever et de nous fournir du personnel de maison.»


  J’étais à peu près sûr qu’il plaisantait, mais je souris et baissai la tête pour assurer mes arrières dans un cas comme dans l’autre. «C’est quoi, le Paradis?» demandai-je, afin d’assurer la conversation sur un terrain plus ferme.


  «Le banc d’essai de l’avenir, répondit-il avec une satisfaction visible. Vous avez déjà assisté à un combat de boxe à mains nues?


  – Non.


  – Ah, voilà un sport de gentlemen. L’expression la plus noble du noble art. Ni rounds, ni règles, tous les coups sont permis. On voit l’étoffe d’un homme… sa force, et aussi son caractère. La maîtrise qu’il a de ses réactions, sa capacité à garder son calme sous la pression, sa résistance à la douleur. Mon agence de sécurité refuse de me laisser fréquenter les clubs en personne, mais j’ai pris mes dispositions.»


  


  *


  


  Le Paradis était un cinéma reconverti, situé dans un quartier miteux du Queens. Le chauffeur descendit, disparut brièvement derrière le coffre ouvert et revint accompagné de deux gardes du corps zombis. Un vrai tour de passe-passe.


  «Vous aviez ces types planqués dans le coffre? lui demandai-je lorsqu’il m’ouvrit la portière.


  – Le monde a changé, dit Courtney. Il faut que tu t’y fasses.»


  L’endroit était bondé. Deux ou trois cents sièges, et plus une place assise de libre. Noirs, Irlandais et Coréens formaient la majeure partie de l’assistance, mais il y avait aussi des gens de la haute, en petit nombre, dans cette foule bigarrée. Les pauvres n’ont pas le monopole du désir de puissance par procuration. Nul ne nous prêta attention. Nous étions entrés au moment où on présentait les combattants.


  «Pour un poids de cent treize kilos, en short à bande rouge, gueulait l’arbitre, le gang-bang gangsta, le boxeur aux poings d’acier, le…»


  Flanqués de nos deux sentinelles, comme dans une patrouille de jungle au XXe siècle, on grimpa, Courtney et moi, un escalier de service, sordide et répugnant. Un vieux schnock ratatiné, le bide débordant de sa ceinture, un cigare fiché entre les lèvres, nous ouvrit la porte d’une loge. Sol poisseux, sièges défoncés, mais vue plongeante sur le ring. Un revêtement de plastique gris, une atmosphère enfumée.


  Koestler se trouvait là, dans une vasque holographique flambant neuve. Il me rappela une de ces Madone debout dans une baignoire peinturlurée que les catholiques placent au beau milieu de leurs cours. «Votre loge personnelle? lui demandai-je.


  – Tout ça, c’est pour vous, Donald… vous et quelques autres privilégiés. Par arrangement avec la direction, nous opposons nos produits aux combattants locaux. Ce que vous allez voir fera taire vos doutes une bonne fois pour toutes.


  – Tu vas adorer, dit Courtney. C’est le cinquième soir consécutif que je passe ici.»


  La cloche sonna le début de la rencontre. L’air avide, ma compagne s’accouda à la rambarde.


  La peau grise, la musculature plutôt modeste pour un boxeur, le zombi était vif de ses poings et montrait un bon jeu de jambes et un regard étrangement calme et rusé.


  Son adversaire était un sacré malabar, un grand noir robuste aux traits africains classiques un peu de guingois, si bien qu’un côté de sa bouche se retroussait en une sorte de rictus. Il portait des scarifications de gang sur le torse et, sur le dos, des marques plus laides encore, cicatrices sans doute consécutives à des bagarres de rue. Ses yeux brillaient d’un regard presque dément.


  Il avança, avec prudence mais sans peur apparente, et plaça deux directs pour prendre la mesure de son adversaire.


  Celui-ci para, et répliqua.


  Ils se tournèrent autour, cherchant l’ouverture.


  Durant une minute, le combat resta peu animé. Puis le gangsta feinta vers la tête du zombi, lequel leva sa garde, et lui asséna un coup violent dans les couilles. J’en grimaçai.


  L’autre encaissa sans broncher, puis répondit par une rafale de crochets dont un atterrit sur la joue du vivant. Ils se séparèrent, s’engagèrent et reprirent leur ronde.


  Puis le grand type explosa en une combinaison de coups dévastateurs, si rapprochés les uns des autres qu’ils auraient dû fêler toutes les côtes du zombi. La liesse gagnait la foule, qui rugit son approbation.


  Le boxeur mort n’avait même pas chancelé.


  Lorsqu’il contre-attaqua, le projetant dans les cordes, un étrange regard passa dans les yeux du vivant. J’avais du mal à imaginer ce que pouvait songer un homme qui, ayant toujours vécu de sa force, de sa capacité à ignorer la douleur, réalisait qu’il affrontait un adversaire pour lequel celle-ci ne signifiait rien. Un combat se gagne ou se perd sur un rien. Si on garde la tête froide, on gagne. Si on panique, on perd.


  Face à ses meilleurs coups, le zombi restait calme, serein, méthodique, impitoyable. Telle était sa nature.


  Ça devait être dévastateur.


  Et le combat continuait, encore et encore. Ce fut pour moi une expérience étrange, aliénante. Au bout d’un long moment, comme je ne parvenais plus à lui accorder mon attention, j’étudiai la courbe de la mâchoire de Courtney en songeant à ce que le reste de la soirée nous réservait. Elle aimait le sexe un rien pervers. Quand je baisais avec elle, j’avais l’impression qu’elle avait envie d’un truc vraiment dégoûtant qu’elle n’osait pas demander.


  Je la poussais donc à faire ce qu’elle n’aimait pas. Elle était résistante, et je n’ai jamais essayé plus d’une nouveauté à la fois, mais j’arrivais toujours à la convaincre. Excitée, elle devenait docile. On pouvait la persuader de n’importe quoi, et elle en redemandait, quitte à supplier.


  Courtney aurait été stupéfaite d’apprendre que je n’étais pas fier de ma conduite avec elle —bien au contraire. Mais elle m’obsédait tout autant que l’obsédait cette part sombre d’elle-même qui me restait inconnue.


  Soudain, elle se leva en hurlant. L’hologramme montra Koestler debout, lui aussi. Le malabar était dans les cordes, les coups lui pleuvaient dessus, le sang et la salive giclaient. Puis il s’écroula. Il n’avait aucune chance depuis le début. Il se doutait que tout était joué d’avance, qu’il ne pouvait pas gagner, mais il avait refusé de plier. Il avait fallu l’abattre. Il tomba sans une plainte, fier et résigné, et je l’admirai.


  Il n’empêche qu’il avait perdu.


  Tel était le message de cette petite démonstration. Non pas la solidité du produit, mais son inéluctabilité. Le public avait assisté à la fin d’une ère et, même s’il l’ignorait, moi, je le savais, et c’est ce qui comptait. L’être humain, du point de vue physique, était sans valeur. Il n’y avait plus rien dont il fût capable que la technique ne pût accomplir en mieux. Le nombre de perdants venait à l’instant de doubler, de tripler, d’atteindre son maximum. Ce qu’acclamaient les idiots du parterre n’était autre que la mort de leur avenir.


  Je me levai, et je l’acclamai avec eux.


  


  *


  


  Plus tard, dans la limousine, Koestler dit: «Vous avez vu la lumière. Vous vous êtes converti.


  – Je n’ai pas nécessairement arrêté ma décision.


  – Vous me racontez des salades, monsieur Nichols. J’ai effectué mes recherches. Vous êtes sur un siège éjectable à plus ou moins long terme. Morton-Western part en couille. Tout le secteur tertiaire part en couille. Regardez les choses en face, le vieil ordre économique est foutu. Bien sûr que vous allez sauter sur mon offre. Vous n’avez pas le choix.»


  Le fax cracha un jeu de contrats. On y parlait du produit. Il n’était nulle part question de cadavres.


  J’ouvrais ma veste pour prendre un stylo quand Koestler dit: «Attendez. J’ai une usine. Trois cents emplois sous ma responsabilité. Un personnel motivé. Ils marcheraient sur des braises pour garder leur place. Le chapardage est à zéro. Pareil pour les congés maladie. Donnez-moi un avantage, un seul, de votre produit par rapport à l’un de mes employés. À vous de me convaincre. Je vous laisse trente secondes.»


  Je n’avais aucune formation de vendeur, le poste m’était promis de façon explicite, mais, quand j’avais fait mine de sortir mon stylo, j’avais reconnu vouloir cette place. Et on savait tous qui tenait le fouet.


  «On peut les mettre sous cathéter, dis-je. Pas de pause-pipi.»


  Koestler se contenta d’abord de me regarder fixement. Puis il éclata de rire. «Merde, elle est bonne, celle-là! Vous avez de l’avenir, Donald. Bienvenue à bord.»


  Son hologramme disparut.


  On continua en silence pendant un long moment, sans but, sans direction précise. Enfin, Courtney se pencha pour toucher l’épaule du chauffeur.


  «Chez moi», dit-elle.


  


  *


  


  J’eus une hallucination pendant qu’on roulait dans Manhattan: nous traversions une ville peuplée de cadavres ambulants. Visages gris, gestes apathiques. Dans la lueur des phares de voiture et des lampes à vapeur de sodium de l’éclairage public, tout le monde avait l’air mort. En passant devant le Musée des Enfants, j’aperçus, à travers les portes vitrées, une femme avec une poussette, deux petits enfants à ses côtés. Tous trois se tenaient figés, le regard tourné vers un avenir désert. À un carrefour, je vis des zombis sur le trottoir qui buvaient de l’alcool en cachette, leurs bouteilles emballées dans des sacs en papier. Par les fenêtres des étages supérieurs, je discernai les arcs-en-ciel des virtuels qui se déroulaient face à des spectateurs aux yeux vides. Il y avait des zombis dans le parc, des zombis fumant de vieux mégots, des zombis conduisant des taxis, des zombis assis sur les vérandas ou patientant aux passages cloutés, et tous attendaient que les années défilent et que la chair se détache de leurs os.


  Je me sentais le dernier survivant de mon espèce.


  


  *


  


  Courtney était toujours excitée depuis le combat. Elle était en sueur et son corps exsudait de grandes vagues de phéromones lorsque je la suivis le long du couloir menant à son appartement. Elle puait le désir. Je songeai à la femme qu’elle devenait juste avant l’orgasme, si désespérée, si désirable. Ensuite, elle retrouvait le calme et l’assurance qu’elle exhibait dans sa vie professionnelle, et la confiance en elle qu’elle recherchait si sauvagement pendant l’acte.


  Et, quand ce désespoir la quitterait, je ferais de même. J’avais toujours su que c’était cette faim qui m’attirait à elle, qui me poussait à réaliser ses fantasmes. Depuis toutes ces années que je la connaissais, on n’avait jamais pris le petit déjeuner ensemble.


  J’aurais voulu l’exclure de l’équation. J’aurais voulu boire son désespoir jusqu’à la lie. J’aurais voulu la flanquer dans un pressoir et tirer d’elle jusqu’à la dernière goutte de ses sucs.


  Arrivée devant l’entrée de son appartement, elle ouvrit la porte et entra dans un mouvement complexe, sans cesser de me faire face.


  «Bien, dit-elle. Une soirée productive, en fin de compte. Bonne nuit, Donald.


  – Bonne nuit? Tu ne m’invites pas?


  – Non.


  – Comment ça, non?» Elle se fichait de moi. Un aveugle aurait deviné depuis le trottoir d’en face qu’elle était en chaleur. Un chimpanzé l’aurait charmée par ses beaux discours en moins de deux. «À quoi est-ce que tu joues?


  – Tu sais ce que non veut dire. Tu n’es pas stupide.


  – Non, et toi non plus. On connaît la chanson, l’un comme l’autre. Maintenant, laisse-moi entrer, bordel!


  – Profite de ton cadeau.» Et elle ferma la porte.


  


  *


  


  De retour à mon hôtel, je trouvai le cadeau de Courtney dans ma suite. Furieux de la façon dont elle m’avait traité, j’entrai et claquai la porte, plongeant la chambre dans une obscurité presque totale. Seule la fenêtre à l’autre bout de la pièce laissait filtrer une lueur ténue. Je me disposais à allumer la lumière quand je perçus un mouvement dans le noir.


  Des pirates! pensai-je, et, tout à ma panique, je me ruai vers l’interrupteur, sans plan bien déterminé. Les pirates du crédit bossent toujours à trois: un pour vous torturer jusqu’à vous arracher vos codes secrets, un pour dériver le solde de vos compte vers un paradis fiscal, un pour monter la garde. Allumer était-il censé les faire détaler comme des blattes? Néanmoins, dans ma hâte, je trébuchai et manquai m’étaler de tout mon long. Bien sûr, ce n’était pas ce que je craignais.


  Il y avait là une femme.


  Elle se tenait près de la fenêtre, vêtue d’une robe de soie blanche qui ne pouvait ni rivaliser avec sa beauté éthérée, ni vous en distraire. Quand lumière se fit, elle se tourna vers moi, écarquilla les yeux, entrouvrit les lèvres. Ses seins se soulevèrent presque imperceptiblement tandis qu’elle tendait avec grâce son bras nu pour m’offrir un lis.


  «Bonsoir, Donald, dit-elle d’une voix rauque. Je suis à toi pour la nuit.»


  Elle était magnifique.


  Et morte, cela va de soi.


  


  *


  


  Moins de vingt minutes plus tard, je martelais la porte de Courtney. Elle vint m’ouvrir, vêtue d’un négligé Pierre Cardin. À la voir nouer sa ceinture puis attacher ses cheveux en désordre, je compris qu’elle ne m’attendait pas.


  «Je ne suis pas seule.


  – Je ne viens pas m’offrir les plaisir frelatés de ton joli corps blanc.» Je forçai l’entrée. (Mais je ne pus me retenir d’évoquer son corps superbe, quoique moins exquis que celui de la pute zombi, et tout se mélangea dans ma tête: la morte et Courtney, le sexe et les cadavres, nœud gordien que je ne pourrais plus jamais dénouer.)


  «Tu n’as pas aimé ma surprise.» Elle souriait, sans dissimuler son amusement.


  «Non, je n’ai pas aimé ta surprise à la con!»


  Je tremblais. Mes poings se serraient et se desserraient malgré moi. Je fis un pas vers elle, et elle recula d’autant. Mais elle continuait de me regarder d’un air assuré, comme si elle attendait quelque chose.


  «Bruno, murmura-t-elle, peux-tu venir ici?»


  Un mouvement à la périphérie de mon champ de vision. Bruno sortit de la pénombre de la chambre et se campa juste derrière elle, un athlète bien découplé, tout en muscles, aussi noir que le boxeur qui avait mordu la poussière plus tôt dans la soirée. Nu comme un ver, les hanches étroites, les épaules larges, il avait la peau la plus soyeuse que j’aie jamais vue.


  Et il était mort.


  Je compris tout en un éclair. «Pour l’amour de Dieu, Courtney…» dis-je, dégoûté. «Je ne peux pas le croire. T’imaginer en train de… Ce truc, c’est un corps docile. Ni passion, ni échange, juste une présence physique.»


  Je la vis préparer sa réplique, en peser les conséquences sans perdre le sourire. C’est la malveillance qui l’emporta.


  «La parité, enfin.»


  Je vis rouge. Je fis un nouveau pas en avant, la main levée, et je jure que j’allais lui fracasser le crâne contre le mur, à cette salope. Mais au lieu de tressaillir ou de paraître effrayée, elle s’effaça d’un pas de côté et dit: «Au ventre, Bruno. Il faut qu’il soit beau en costume.»


  Un poing mort s’écrasa sur mes côtes. Je crus que mon cœur s’arrêtait. Puis il me frappa à l’estomac. Je me pliai en deux, ahanant. Deux, trois, quatre coups de plus, et j’étais à terre, recroquevillé, sans défense, pleurant de rage.


  «Ça suffit, chéri. Corvée de poubelles, maintenant.»


  Bruno me jeta dans le couloir.


  À travers mes larmes, je fusillai Courtney du regard. Elle n’était plus aussi superbe. Pas le moins du monde. Tu te fais vieille, voulus-je lui crier, et je m’entendis lui lancer, furieux et choqué: «Espèce de… de sale nécrophile!


  – Prends-y goût.» Elle roucoulait! Elle n’aimerait jamais davantage la vie qu’à cet instant. «Cinq cent mille Bruno arrivent sur le marché. Tu vas bientôt découvrir qu’il t’est beaucoup plus difficile de lever des femmes vivantes.»


  


  *


  


  Je renvoyai la pute morte, pris une longue douche qui ne me fit aucun bien, puis, nu, traversai ma suite plongée dans l’obscurité, ouvris les rideaux et restai à observer Manhattan dans toute la gloire de ses ténèbres.


  J’étais terrifié, plus terrifié que je l’avais jamais été.


  Les quartiers pauvres s’étiraient à l’infini. Ils formaient une immense nécropole, une cité des morts sans limites. Je pensai aux millions de personnes, là dehors, qui perdraient leur travail et n’en retrouveraient pas. Je pensai à leur haine envers nous – moi et mes pareils –, à leur impuissance face à nous. Et pourtant, ils étaient si nombreux, nous étions si peu… S’ils se levaient tous en même temps, le raz-de-marée nous balaierait. S’il restait en eux le moindre souffle de vie, nos jours étaient comptés.


  C’était une possibilité. Il y en avait une autre: qu’il ne se passe rien. Rien du tout.


  En vérité, j’ignorais laquelle m’effrayait le plus.


  2000


  


  Avec le numéro 18, focalisé sur Philip K. Dick, Bifrost, en cette dernière année du millénaire, s’essaie pour la première fois aux dossiers thématiques. Au sommaire des autres numéros, des novellas et pas des moindres: «Les Fleurs de la prison d’Aulite» de Nancy Kress, «Océanique» de Greg Egan, Thomas Day deux fois avec «Extermination Highway» et le présent «Dirty Boulevard» – un texte coup de poing.


  Avec seize textes publiés, Thomas Day est l’auteur le plus publié dans Bifrost. Le rédac’chef ajoutera sûrement qu’il est l’auteur dont il a refusé le plus de textes aussi. Le même rédac’chef se demande s’il est encore nécessaire de le présenter. Allez, pour la forme: cheville ouvrière de Bifrost sous une autre identité, notre bonhomme est aussi l’auteur d’une douzaine de romans, dont Le Trône d’ébène (prix Imaginales 2008), Du sel sous les paupières (Grand Prix de l’Imaginaire 2013) et le tout récent Dragon, qui inaugurait la collection «Une Heure-lumière» aux éditions du Bélial’, ainsi que de six recueils, dont Sept secondes pour devenir un aigle (couronné par un GPI en 2014).


  Nouvelle au sommaire du recueil Stairways to hell, reproduite avec l’autorisation de l’auteur.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«Les Larmes d’Horus», in Bifrost 1


    	«Le Labyrinthe des dieux», in Bifrost 3


    	«Je suis l’ennemi», in Bifrost 6


    	«La Mère des colères», in Bifrost 8


    	«En précédant le feu», in Bifrost 9


    	«La Notion de génocide nécessaire», in Bifrost 14


    	«Dirty Boulevard», in Bifrost 19


    	«Extermination Highway», in Bifrost 21


    	«American Drug Trip», in Bifrost 26


    	«L’Homme qui voulait tuer l’empereur», in Bifrost 32


    	«Le Chasseur sous l’horizon», in Bifrost 35


    	«Le Dernier Voyage de l’automate joueur d’échecs», in Bifrost 42


    	«Nous sommes les violeurs», in Bifrost 62


    	«Forbach», in Bifrost 73 (prix des lecteurs Bifrost 2014)


    	«Noc-kerrigan», in Bifrost 76


    	«Co-existence», in Bifrost 82


  


  [image: edito]


  «Arrête! C’est ici l’empire de la mort.»


  Inscription tirée des vers de l’abbé Delille et que l’on trouve à l’entrée de l’ossuaire délimité en surface par les rues Hallé, Dareau,

  René-Coty et d’Alembert. À Paris.


  


  La clavicule d'Azazel:


  


  12+10+8+5+3+1=39; 2+4+6+9+11+13=45


  45-39=6
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  12+2=14; 10+4=14; 8+7+6=21; 5+9=14; 3+11=14; 1+13=14


  14/2=7; 14/2=7; 21/3=7; 14/2=7; 14/2=7; 14/2=7


  


  if Man is five, and Devil is six, God is seven


  


  


  12. Quand tu regardes l’abysse,

  méfie-toi car l’abysse regarde en toi


  Thomas regarde les lumières de Paris, mais probablement est-ce Paris qui l’observe.


  Quelles que soient les ruelles que nous arpentons; les boyaux dans lesquels nous rampons; les voies ferrées, de fer et de rouille, que nous longeons ; les filles, bandantes ou moches, que nous baisons; les toits souillés sur lesquels nous aimons tant déambuler; notre ennemi reste le même, pour toujours et à jamais. Nous n’avons qu’un ennemi: la réalité. Une ennemie, car s’il est un principe féminin, c’est bien celui-là. Au final – au moment où le livre des révélations s’ouvre à la bonne page – la condition humaine s’avère d’une étonnante simplicité, plus simple qu’un point, un cercle ou une ligne: nous n’avons qu’une ennemie et c’est la réalité.


  Les giclures de sang – sur le visage de Thomas, la chemise, l’avant-bras, l’acier bleui du Beretta – dessinent les contours, l’hydrographie et les reliefs d’un pays qui n’existe pas. Il voit aussi dans ces traits, ces architectures de gouttes écrasées ou intactes, d’étranges formules mathématiques qui lui rappellent la clavicule d’Azazel.


  Et si tout était lié? Et s’il n’y avait aucun hasard?


  Il est temps de faire le point. Ça va aller vite, ce sera rude et nul n’en sortira indemne.


  Thomas sourit. Il a posé son coude gauche sur le fer forgé, sombre, du petit balcon ceinturant l’appartement acheté quatre ans auparavant avec Catherine. Il gratte sa barbe de trois jours. Il se souvient de la signature de l’acte: le notaire lui annonçant, leur annonçant, qu’ils allaient désormais habiter juste au-dessus d’une carrière de calcaire; que cela n’avait rien d’exceptionnel à Paris, que c’était sans danger.


  Quel con!


  Thomas regarde la circulation se distribuer à la jonction des rues de Vouillé, l’Abbé Groult, Cronstadt. Il regarde les bus de la RATP s’engouffrer dans les rues étroites tels des virus à l’assaut du Réseau Artériel Tout Pourri – c’est comme ça que le personnel appelle les transports en commun à l’hôpital, sans doute à cause des grèves incessantes. De temps en temps, il a conscience des gouttes de sang qui sèchent sur son visage. Et l’air frais le maintient éveillé malgré l’épuisement.


  Maintenant qu’il est allé jusqu’au bout, qu’il a vu Frank mourir à quelques mètres de lui. Maintenant qu’il a appuyé sur la queue de détente et que le sang a rugi jusqu’à son visage, il sait ce qu’est la transgression… Ce n’est pas mettre sa queue d’homme marié dans le cul de la première pétasse de passage, ce n’est pas aller baiser sa femme sur une quelconque tombe du cimetière Montparnasse, ce n’est pas s’envoyer une jolie patiente dans le coma en espérant l’en sortir à coups de rein, ce n’est pas coucher avec un trans et s’en prendre une bonne dans le cul, conscient d’avoir… et le plaisir et la faute… ce n’est même pas céder aux délires de Maneki Neko. Ce serait trop simple… La transgression, c’est une toute autre musique. Il n’y a que le réel qui se transgresse vraiment, et au final ne subsiste qu’une chose à comprendre: il existe une vie sous la vie, une ville sous la ville, des phantasmes qui prennent racines bien au-delà de la notion de phantasme.


  Toute situation limite – et peut-il y avoir plus limite qu’un type constellé de sang, un Beretta à la main, occupé à regarder la circulation à Paris? — possède des racines.


  Des racines .


  Thomas les surnomme, jute pour le plaisir d’utiliser le mot: données préliminaires.


  Donnée préliminaire numéro 1: Paris.


  Il y a une cité sous Paris – tout le monde connaît les catacombes, a entendu parler du «bain de pieds des carriers», de la «rotonde de tibias», des fontis, du «bas-relief de Port-Mahon». Tout le monde croit savoir de quoi il est question. Mais il faut passer des nuits et des nuits, à greloter de froid, à espérer que la mort viendra vous prendre, vite… pour savoir. Vous ignorez tout des catacombes tant que vous refusez de comprendre qu’on peut accéder là aux carrières du sud parisien, au réseau du métro, au réservoir de Montsouris, à certains bunkers de la seconde guerre mondiale, au déversoir d’orage de la place Valhubert, etc., etc. On peut traverser Paris, de la commune de Montrouge jusqu’aux carrières de gypse de Montmartre, sans jamais quitter les différents réseaux souterrains interconnectés. Et pire que tout, il y a des gens qui vivent là. Difficile à croire, et pourtant… Vous ignorez tout du monde dans lequel vous vivez; c’est une plaie dont vous ne voyez que la croûte. Ni les suppurations, ni l’inflamation, ni la lymphe. Juste la croûte. Et une croûte? Ça s’arrache très facilement; suffit juste que la démangeaison commence à devenir insupportable. Ça arrive vers quarante ans pour les plus naïfs, bien avant pour d’autres.


  Donnée préliminaire numéro 2: le sexe.


  Avant même votre conception, avant même votre état éphémère de petite bulle de sang accrochée à la paroi d’un utérus, forcément le sexe entra en jeu. Sous-estimer le sexe est un réflexe de faible. Vous baisez votre femme, de préférence pendant les vacances et les samedi soirs, vous mettez un point d’honneur à ne pas céder à la tentation d’aller voir ailleurs (la fille qui s’occupe des photocopies, la réceptioniste de votre entreprise, votre dernière stagiaire – petite lolita au goût de vanille – qui sent plus l’école de danse que l’école de la baise, ou cette infirmière russe hallucinante qui fait probablement du porno amateur pour payer ses factures; il est tellement amusant d’inventer des vices cachés aux filles que l’on n’ose pas aborder)… Vous vous croyez sans doute clean… À côté de ça, il y a en France des milliers, des dizaines de milliers de personnes qui draguent en couples ; se mélangent, s’échangent, possèdent leurs revues d’annonces, leur clubs (souterrains, une fois de plus), leurs restos avec backrooms, leur code de conduite, leur terminologie, un goût prononcé pour les gâteries sous la table… Il y a en France des mecs qui aiment voir leur femme tailler une pipe à un inconnu, des mecs qui donnent leur Sophie / Louise / Caroline / Germaine / Sylvie / Olivia / Llana / Christine / Sandrine / Eugenia / Irène / Laurence / Cécile / Laetitia / Karine / Véronique / Camilla / Françoise / Marie / Nathalie / Anne / Stéphanie / Valérie / Jane / Pascale / Lê, etc. À six mecs en même temps, sur un parking, juste pour voir si cette salope assure… Des milliers de déviants? (Rires!) Peut-on parler de déviance quand elle est si répandue. Et si les déviants étaient ceux qui ne cèdent jamais à leurs pulsions inavouables? Ça se serait la gifle, non? Ce serait pire qu’une gifle, ça changerait le visage du monde, à jamais.


  Donnée préliminaire numéro 3: les médecins.


  Ils vous font peur, ils vous dégoûtent, ne niez pas. Vous les voyez toujours les doigts plongés dans les hémorroïdes des autres, soignant des patients si adipeux que leur simple vue vous écœure, écartant des chattes malpropres où les sécrétions ressemblent à de la morve bien épaisse. Mais soyons un peu réalistes: que peuvent-ils faire contre le manque d’hygiène de leur clientèle, ou des blessés que le SAMU rapatrie aux urgences? C’est un boulot dégueulasse, qui n’est rien loin de l’épaisseur, de la moiteur de la viande. Mais il y a une, voire plusieurs, contreparties. Question: pourquoi les médecins, pour la plupart, ne consomment-t-ils pas de marijuana? Réponse: parce qu’ils ont des trucs sous la main, moins chers et bien meilleurs. Citons l’aspirine. Tout le monde a pris de l’aspirine au moins une fois dans sa vie. En injection intraveineuse, bien dosée, l’aspirine provoque un état onirique conscient, vous shoote pour parler français… Il n’y a qu’une barrière, celle de la peur des aiguilles; cette barrière passée, n’importe quel toubib peut se prendre pour le magicien d’Oz. Il a des tas de merdes sous la main: des amphets, des alcaloïdes, des antidépresseurs. Il peut se faire des speedballs auxquelles peu de ces pédales du showbiz ont accès. Évidemment, quand un toubib se pique, il est très rare qu’il fasse rouler la veine, qu’il se rate, qu’il se fasse mal… Les médecins connaissent mille trucs pour que les veines ne durcissent pas et certains n’ont pas peur de se planter une grosse aiguille dans la veine antérieure de la verge. C’est toute la différence entre un junkie et un pro.


  Thomas Schuller a 36 ans. Il a longtemps habité Paris, au-dessus des carrières de calcaire du quinzième arrondissement, il a découvert récemment qu’il aimait vraiment le sexe et il est médecin… Vous commencez à comprendre?


  Le chaos, c’est bien plus qu’une théorie…


  Thomas inspire une véritable grenade d’air frais qui explose au fond de ses poumons, le fait tousser. Il regarde le Beretta avec à l’esprit toujours cette idée – ce bégaiement – qu’il doit faire le point. Il retrousse sa manche poisseuse de sang et regarde les dizaines de marques qu’ont laissé les injections, comme du code morse, en relief, le long des veines devenues brunes, presque noires, saillantes et plongeantes.


  Ça va aller vite, ce sera rude et nul n’en sortira indemne.


  Constat de départ? C’est VOUS qui êtes en cause. VOUS êtes malades, et VOTRE maladie n’est autre que la naïveté et l’ignorance conjuguées. Mais rassurez-vous… des gens comme Maneki Neko sont là pour y remédier, pour vous soigner, pour vous ouvrir les yeux. Parfois, de force.


  D’ailleurs la voilà qui apparaît au coin de la rue, toute vétue de noir comme à son habitude, ses talons résonnant dans la nuit. Elle lève les yeux, aperçoit Thomas sur le balcon, qui l’aperçoit à son tour. Il lui fait signe avec la main qui tient le Beretta et chacun d’eux sourit.


  C’est beau l’amour.


  Surtout à Paris, la nuit, quand tout le monde regarde et que personne ne voit…


  2. Love at the first sight


  Il n’a fallu qu’une seconde pour que Thomas tombe amoureux de Maneki Neko…


  Et la seconde d’après – maintenant – il pressent déjà qu’elle sera sa perte. Ou du moins qu’il va morfler un max’, genre gras de magret quadrillé à coups de couteau de cuisine.


  Elle porte une mini-jupe de vinyle noir, des bottes montantes lacées, une chemise à dentelles aussi sombre que le reste de sa tenue et qui laisse apparaître le dessin de son soutien-gorge de sport – de ceux conseillés pour le tir à l’arc. Elle s’impose – à travers toutes les tentures, tous les rideaux qui segmentent la réalité – tel un dessert eurasien, une douceur exotique, une bouchée douce-amère, sirop et gingembre, bouteilles décapsulées entre les jambes et ongles arrachés. Maquillée avec outrance, comme le sont souvent les filles dans les soirées gothiques, elle nage à travers la foule, s’y glisse comme un poisson, anguille luisante de force et de détermination. Ses boucles d’oreilles – crânes ricanants – lui donnent un air, mutin, marin, de femme pirate qui a mangé son perroquet pour ne plus l’avoir sur l’épaule. Elle s’affiche avec nombre de bagues, dont une de pierre noire décorée d’un pentacle dorée – toute son allure résolument plongée dans un trip gothic. C’est une sirène qui n’a besoin d’aucune nageoire, d’aucune chanson, pour noyer les faibles et déchirer les âmes.


  D’un coup d’œil, Thomas s’assure qu’il a bien laissé son alliance dans la salle de bain, chez lui. Gobelet de sangria à la main, il approche de la fille pour lui dire une connerie:


  «Belle fête, non?»


  Derrière lui les jongleurs et les cracheurs de feu font leur numéro – inutiles, invisibles pour celui qui vient d’apercevoir cette petite salope de Maneki Neko. C’est la première fois de sa vie que Thomas se trouve dans les catacombes, enfin plutôt les carrières de calcaire du quinzième arrondissement; c’est la fête d’anniversaire donnée par Frank, l’un des légistes avec qui il bosse – un cataphile qui l’invite depuis des années à ses virées ou anniversaires souterrains. Et pour la première fois, Thomas a accepté; il a même proposé à Catherine de l’accompagner, mais elle l’a envoyé chier, disant qu’elle devait bosser le lendemain.


  Avec son pull Lacoste propret – un cadeau de Catherine – et ses jeans noirs Harley-Davidson, il est très moyennement dans l’ambiance. Rien ne le touche vraiment en dehors de… Les autres convives délirent, dansent, fument, flirtent, prennent de l’ecstasy en écoutant Joy Division, Sisters of Mercy, se diluent dans le spectacle et deviennent une partie de celui-ci. Thomas a juste tiré deux taffs de thaï, pas assez pour être parti, mais assez pour oser parler à cette fille (c’est ça où discuter du dernier Scorcese avec deux connards qui croient que les urgences c’est les vacances, infirmières sans culotte en plus)…


  Elle est là… Il s’approche encore plus. Elle l’a à peine regardé, se colle à sa copine et lui caresse les fesses avec assez d’insistance pour que Thomas s’en aperçoive. Puis ces deux beautés se roulent une pelle, la langue hors de la bouche, la salive luisante comme des lames de couteau. La copine est encore plus belle que Maneki Neko, mais moins intriguante, plus convenue – c’est le problème avec les grandes blondes, toutes ces grandes plantes qui fanent à la flamande, s’épaississent et rougissent. Thomas maudit alors toutes les lesbiennes de la terre. Il sourit à la cantonade, se sentant trop con pour faire autre chose.


  Autant retourner discuter d’Urgences, séries télé, Scorcese, Nicolas Cage «putain de rôle d’allumé» et Patricia Arquette «Bordel! Je lui péterai bien le cul, elle sent la mauvaise baise, comme Juliette Lewis»…


  Après Joy Division, Sisters of Mercy, Love like Blood, Corpus Delicti, ceux qui gèrent la musique mettent le dernier Bowie. Isolé avec quelques types à la discussion politique ennuyeuse – les deux fans d’Urgences ont grappillé deux nanas au moins aussi futiles qu’eux – Thomas joue son rôle de puceau des catacombes, cherche une excuse, une occasion pour partir, s’enfuir. Mais sans jamais cesser de donner le change. Il ne pense pas revoir Maneki Neko de la soirée – elle l’obsède au point qu’il ne fait même pas attention à ce qu’on lui dit, hochant la tête de temps en temps, saisissant parfois un joint du bout des doigts, tirant dessus pour être encore plus out, encore plus décalé. Il boit beaucoup, verre sur verre. Et a l’impression que ses méninges vont lui gicler de la tête par les oreilles, sous forme de morve.


  «… oui… bien sûr… oui…»


  Il a l’impression que tout le monde se moque de lui, en silence, en pensées, de ce petit con qui croyait pouvoir se faire cette lesbienne de Maneki Neko. Trou de balle! Il se sent mal, comme pris de nausées, il sait que ce n’est pas la drogue, mais la rage que lui confèrent ses désirs inaboutis. La haine de la femme, créature incomplète, blessée à l’entrejambe et qui saigne à chaque lune pour que l’homme ait conscience de sa nature inaboutie.


  Ne l’oublie pas .


  Frank a planté ses invités pour sauter sa copine du moment derrière une quelconque pile d’ossements; du moins Thomas ne le voit nulle part, et le connait trop pour ne pas en tirer ce genre de conclusions. Il patauge. Noyé, sous pression, dans l’haleine tiède des discussions ineptes, en compagnie de personnes dont il ignore tout, dont il ne partage guère le délire, et qu’il n’a pas envie de connaître plus avant.


  Et les cracheurs de feu, les jongleurs n’y changent rien. Il glisse. Et voudrait que ce soit vers la sortie. Il attend quelque chose, une bouée pour s’arracher, un mouvement de foule, quelqu’un qui se sentirait mal et aurait besoin d’air frais, quelqu’un qui aurait le courage de craquer avant lui, de gerber… Et… comme surgie de nulle part, remède à sa claustrophobie montante, Maneki Neko s’approche de lui et murmure à son oreille:


  «Les ossements de six millions de personnes reposent sous Paris, ici, dans les catacombes… Il faudrait être naïf pour croire que ça n’a pas la moindre influence sur nos vies.


  – J’suis sans doute très naïf. Frank m’a dit que tu t’appelais Maneki Neko…


  – C’est mon avatar, tu as un avatar?


  – Un avatar?


  – Un pseudo… Ici, il y a Cthulhu, Loki, Ravaillac, Godspeed, Thug, Lézard… Frank se fait appeler Hannibal le cannibale.


  – Ça ne m’étonne pas de lui… Moi ce serait plutôt Docteur Ross. J’suis une mauviette.»


  Elle sourit. Et son parfum le ravage; elle sent la baise, la mouille, la dope et l’alcool.


  «Tu bosses à l’hôpital, comme Frank…


  – Service des grands brûlés. J’suis toubib, urgentiste.


  – Cool. En fait t’es beaucoup plus intéressant que je l’aurais cru. Tu dois avoir accès à des photos d’enfer.»


  Elle prend la main gauche de Thomas dans la sienne et regarde l’endroit où la peau de son annulaire est plus claire à cause de l’alliance. Il manque de tourner de l’œil. Parce qu’elle le touche.


  «T’as laissé ta bonne femme à la maison?»


  Hé merde…


  Le conte prend fin, la vilaine sorcière tend une pomme… Il ne reste à Thomas que deux solutions: dire la vérité ou mentir. Prendre la pomme ou la dédaigner. Il n’est pas un bon menteur. Il laisse planer le doute sur ses rapports actuels avec Catherine. Un peu comme s’ils étaient en froid, ce qui n’est pas du tout le cas. Il évoque l’image consacrée, très conne, infantile, et pas franchement sacrée, du couple moderne.


  Nous sommes un couple moderne… On baise?


  «Ah c’est beau la bourgeoisie parisienne qui vient s’encanailler avec les gens qui vivent sous les gens. Tu l’ignores sans doute, Docteur Ross, mais il y a une ville sous la ville, des gens qui vivent sous les gens. Ici ça baise pas mal. Il y a même des secrets enterrés sous les secrets. T’es branché cul?


  – Comme tout le monde.


  – Non, c’est pas de ça dont je parle… Il y a ceux qui aiment ça, et ceux qui comprennent pourquoi ils aiment ça…»


  Elle regarde sa montre.


  «Merde, 2h00, faut que je me barre.


  – Et si…


  – Tu voulais me revoir?… (elle sourit; elle prédateur, lui proie; elle requin, lui petit bout de merde flottant entre deux eaux – insignifiant)… T’es franchement pas surprenant comme mec. Frank a mon numéro de portable. Je te le dis qu’une fois: j’suis pas la fille qui te faut, même pour un frotti-frotta à l’arraché, mais… (elle sourit)… t’es majeur.»


  Il la rattrape par le poignet, un geste qu’il trouve d’un seul coup brutal, brutalité teinté de «hé pour qui tu me prends?» qu’il assume à fond.


  «C’est le pouvoir, lui dit-il. C’est le pouvoir qui donne sa valeur au sexe, même à un frotti-frotta à l’arraché.»


  Elle le regarde, surprise – ni choquée, ni déçue.


  «Appelle-moi, Docteur Ross… Et tu n’as aucune idée de ce qu’est le pouvoir…»


  Thomas est trop désorienté par la discussion avec Maneki Neko pour supporter de rester à la fête, il demande à un cataphile de le raccompagner jusqu’à la sortie. Il se sent comme poursuivi par les flammes et l’odeur d’essence des cracheurs de feu, comme près à s’extirper d’un des naseaux de l’Enfer.


  «Tu rentres déjà? lui demande Frank – au vol.


  – Ouais. J’ai rencontré une fille… Maneki Neko. Elle m’a dit que tu avais son numéro de portable.


  – Sûr.»


  Thomas note le numéro au revers de son chéquier… et ne se souviendra pas du reste comme s’il était passé directement des catacombes au canapé de son appartement.


  10. Vous avez six nouveaux messages


  «Vous avez six nouveaux messages… hier à 21h37… Thomas, c’est moi, rappelle-moi s’il te plaît… hier à 23h59…Thomas, il est minuit, rappelle-moi s’il te plaît… Aujourd’hui à 1h02… Thomas… d’accord, je pense qu’on échappera pas au divorce vu ton attitude, mais il y a des décisions à prendre… Je me couche, rappelle-moi demain… Aujourd’hui à 2h14… Thomas, c’est Maneki Neko, je sais ce que tu as fait. On est dans un pays libre, certes, mais ce que tu m’as volé n’est pas sans danger. Ah! j’oubliais, t’es médecin, t’es au-dessus des simples mortels… Aujourd’hui à 7h03…Thomas, je trouve ton attitude ridicule, indigne d’un adulte, on se connaît depuis dix-sept ans, il FAUT absolument que je te parle, c’est trop important. Appelle-moi. Je ne veux pas parler de ça avec une machine… Aujourd’hui à 11h31…Thomas, j’ai téléphoné à Frank, il m’a dit pour ton arrêt maladie et cette fille… tu crois que je ne peux pas comprendre que t’aies envie d’aller baiser une autre fille, tu crois que je ne suis jamais allée voir ailleurs en quinze ans? Pauvre con… J’aurais toujours eu plus d’élégance et de franchise que toi…»


  4. À l’arrière des taxis


  Thomas a presque oublié Maneki Neko.


  Il s’est passé quinze jours depuis leur rencontre, quand elle l’appelle. Il est dans le bus. Il revient de l’hôpital. Ils se donnent rendez-vous à 21h00, café de la Convention. Il ne lui reste qu’une belle histoire à inventer pour Catherine.


  Arrivé chez lui, il mange un petit morceau avec sa femme – aucun appétit, comme si l’envie d’adultère le nourrissait. Il lui dit qu’il va boire une bière à la Mouff’ avec Frank. Elle paraît pour le moins surprise et lui dit qu’elle préfère rester à l’appart’ pour regarder un film à la télé.


  Ouais!


  Maneki Neko arrive en retard. Une heure de retard. Thomas n’en attendait pas moins d’elle. Nettement moins maquillée que la fois précédente, elle s’est habillée en noir, avec une robe de soirée assez moulante, des chaussures à talons. Elle porte un sac de cuir sombre.


  «On prend un tacos? demande-t-elle.


  – Pour où?


  – Il y a ce nouveau bar gothique à Pigalle.»


  Gothique … Ils sont depuis trente secondes dans le taxi qu’elle commence à le caresser, à peser de toute sa main sur son sexe qui instantanément se gonfle de sang. Elle lui ouvre la braguette, défait sa ceinture, le décalotte d’un geste assez sûr et caresse du bout de la langue le méat avant d’engloutir le sexe gonflé de toute sa longueur et recommencer, encore et encore. Il soupire, lâche un petit cri involontaire. Dans le rétro, le chauffeur jette de temps en temps en coup d’œil alors que Thomas essaye de couvrir Maneki Neko avec son manteau, sans succès, inlassablement elle rejette le vêtement sur le côté. Elle pose pour que le chauffeur la voit à l’ouvrage, faisant une pipe d’enfer à un mec gêné. Les yeux grands ouverts… c’est le rétroviseur du taxi qu’elle fixe. Le regard du chauffeur.


  Évidemment de temps en temps – parce qu’elle n’aime pas trop ça -, Catherine lui fait une pipe, sauf que là, maintenant, livrée à la bouche experte de Maneki Neko, Thomas sait vraiment ce que c’est, il comprend la fixation de certains hommes pour cette pratique… C’est insupportable, divin, et surtout insupportable, comme si tout votre être allait se rompre, perdre. Il en a des larmes aux yeux.


  Souriante, Maneki Neko quitte le théâtre des opérations avant que Thomas ait joui. Elle lui mordille l’oreille et le laisse la queue aussi raide qu’une colonne grecque. Ils sont arrivés. Thomas a le plus grand mal à remballer la viande alors que Maneki Neko a déjà quitté le taxi.


  Il paye – le chaufeur du taxi n’ose même pas le regarder dans les yeux.


  Il retrouve Maneki Neko dans le bar. Il n’est jamais entré dans un endroit de ce genre. Cela rassemble davantage au croisement d’une animalerie et du laboratoire du docteur Frankenstein qu’à un pub. Des choses descendent du plafond, accrochées à des chaînes. Il faut quelques secondes à Thomas pour comprendre qu’il s’agit de tronçonneuses, de menottes, de vierges de fer et autres instruments de torture.


  Maneki Neko s’est installée dans un coin enfumé, seule à une table. Thomas la rejoint après avoir commandé une Guiness.


  «Tu sais ce que c’est que la transgression? demande-t-elle.


  – J’ai une vague idée.


  – C’est de commencer à faire une pipe à un type dans un taxi en sachant qu’il sera tellement gêné et mort de honte qu’il n’éprouvera aucun plaisir.


  – Tu aimes jouer, c’est tout.


  – C’est plus qu’un jeu. La transgression, c’est une façon de voir les choses. Alina Reyes a écrit dans son livre Corps de femme un paragraphe que je connais par cœur et que je trouve génial: L’érotisme, comme tout ce qui rend la vie palpitante, est une quête avant d’être une transgression. La transgression survient comme conséquence de la quête. Et ce n’est pas de la transgression que vient le plaisir, mais comme dans tout autre activité, de la quête. Du dépassement de soi-même plutôt que du dépassement des limites imposées par la loi commune .»


  Après la discussion sur la transgression, Thomas et Maneki Neko abordent le sujet des blessés qui arrivent aux urgences. Elle veut qu’il lui parle des trucs les plus dingues qu’il ait vus; elle veut savoir si les pompiers ramènent autant de mecs avec une bouteille dans le cul que le veut la légende urbaine.


  La conversation, tellement répétitive, finit par le faire chier et il lui fait remarquer.


  «Tant mieux, dit-elle, car c’est l’heure d’y aller…


  – Où encore? Qu’est-ce que tu me prépares, une soirée sado-maso, je vais me retrouver avec un collier de chien et quatre bougies dans le cul?


  – T’es pas loin… Tu apprends vite. On va aller à l’Arène, on retourne rive gauche.»


  Thomas se souvient alors de ce que Frank lui a dit de l’Arène, un truc du genre: «N’essaye même pas de savoir ce que c’est.»


  Ils prennent un autre taxi. Maneki Neko ne réitère pas ses exploits précédents; contre toute attente elle reste calme, silencieuse, pendant tout le trajet. Il essaye de lui caresser les cheveux, mais elle prend sa main et la lui pose sur la banquette. Thomas se voit obligé de tirer de l’argent au distributeur pour payer la course: la compagnie n’accepte pas les chèques.


  Après être entrés dans les Catacombes, par une plaque, au niveau de la rue de la Tombe Issoire, ils prennent des boyaux où Thomas ne peut qu’avancer à quatre pattes – elle-aussi d’ailleurs. Puis elle dit:


  «L’Arène, c’est sur le territoire des Samouraïs. Ils ne sont pas commodes… Tu ne dis rien, tu me laisses parler. Et tu ne fais rien, juste tu regardes et tu te contentes d’obéir à mes ordres.»


  Elle n’a pas fini sa phrase qu’ils débouchent dans une salle, un fontis écroulé et étayé, où quelques gars jouent au mah-jong en écoutant Noir Désir — Thomas reconnait l’un de leurs premiers succès: Aux sombres héros de l’amer. Les gars rient et fument de l’herbe. Il n’y a aucun asiatique parmi eux; mais des maximes tirées de l’Hakaguré, le code des samouraïs, sont calligraphiées sur de grandes banderoles blanches qui descendent le long des parois.


  «Vous allez à l’Arène? demande un des gars.


  – Oui.


  – Toi l’asiat’ je te connais, mais lui c’est qui?


  – Je suis Maneki Neko, répond-elle. Il est avec moi, il connaît les règles.


  – Tu te portes garant de lui…»


  Elle acquiesce et lui glisse quelque chose dans la main d’un geste coulé – d’habituée.


  «Vous pouvez y aller.»


  Thomas n’a pas eu le temps de voir ce que c’était, mais jurerai que ce n’était pas de l’argent, plutôt… Il n’a pas bien vu.


  Une petite bouteille?


  Ils débouchent dans une grande salle, une ancienne carrière aux fontis effondrés et déblayés. Des centaines, non, des milliers de bougies accrochées à des cascades de cire de toute couleur – rappelant les amas de merde d’oiseaux marins blanchissant les falaises de Bretagne – éclairent la pièce. Au centre de celle-ci se trouve un cercle de huit à dix pas de diamètre balisé par de petits poteaux coiffés de crânes humains, jaunis, datant probablement de la Révolution. Un ossuaire a été pillé pour transformer l’endroit en une arène de close-combat. D’autres crânes, parfois empilés les uns sur les autres, souvent éclairés par l’arrière, reposent dans des alcôves et des niches.


  «Il est forcé qu’un endroit de ce genre existe par ici, tu t’en doutais, n’est-ce pas? demande Maneki Neko.


  – Non.


  – Faut que tu sortes un peu plus souvent, Thomas, faut aller voir des films comme Fight Club.


  – Ça avait l’air douteux et Catherine déteste les films violents.


  – Aller au cinéma sans sa femme est une transgression vraiment mineure.»


  Des hommes et des femmes, pas plus d’une dizaine, se tiennent dans un coin de la pièce à discuter. La plupart boivent de la bière. Certains saluent Maneki Neko, un signe de la main, un hochement de tête. Ils entourent un homme torse nu, gras, avec des bras étonnamment musclés en comparaison de son estomac protubérant couvert d’un épais duvet brun. Visage d’ange obèse; il ne donne pas l’impression d’avoir froid alors qu’il doit faire 12 ou 13 degrés.


  «Lui, là-bas, c’est Bane, annonce Maneki Neko en prononçant le nom à l’anglaise – baine. Il ne vient pas très souvent. À côté de lui le chinetoque c’est Khô, un thaï, redoutable, rapide comme un cobra. Il est là tous les soirs.


  – Ils vont se battre?


  – Non, l’arène ne sert pas à ça. Les champions ne s’y battent jamais l’un contre l’autre. Il faut que tu défies l’un des deux.


  – Quoi?»


  Thomas a presque hurlé. Il se reprend en se disant que c’est une blague:


  «Je vais pas me battre avec un de ces deux mecs, je suis à peu près aussi musclé qu’un sandwich grec. Ils vont me mettre en pièces.»


  Maneki Neko s’approche de Thomas et lui murmure à l’oreille:


  «Décidément, tu n’es pas parti pour me surprendre… Tu ne veux pas te battre?


  – Non.


  – OK, mais c’est pas ce soir que tu me baises. Regarde-moi bien, je vais aller voir Bane, je vais le défier et lui dire qu’il pourra me la mettre dans le cul s’il gagne sans trop m’amocher.


  – Tu vas pas faire ça?


  – Bien sûr que je vais le faire. J’ai un penchant notoire pour la sodomie… Il te reste de l’argent sur ce que t’as tiré?»


  Thomas fouille dans son portefeuille et trouve trois billets de 200 francs.


  «Parie sur moi…


  – Avec qui?


  – Un contre un, avec Khô.


  – Je vais perdre…


  – Bien sûr. Mais tu aimes ça… Dans le taxi, t’as pas joui. Là t’as pas envie de te battre et donc tu ne me baiseras pas ce soir. Tu aimes perdre, et même dans ce domaine tu te contentes d’être médiocre, sans surprise…»


  Thomas a envie de la gifler, de la laisser en pâture à une horde de banlieusards tatoués et défoncés au crack, mais elle est déjà partie. Elle discute avec Bane et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Le type se marre, essaye de l’en dissuader; elle lui répond. Elle lui pince un téton du bout des doigts, geste fugitif.


  «J’suis sérieuse.»


  Khô acquiesce gentiment et plusieurs personnes quittent la salle par des sorties que Thomas n’a même pas remarquées. Il ne peut s’empêcher de penser au film Luke la main froide et se dit qu’il va assister à une véritable boucherie. Néanmoins – l’esprit est faible – il s’approche de Khô et parie six cents francs sur Maneki Neko.


  «Un contre un.»


  Khô acquiesce, prend les billets… le dévisage.


  Maneki Neko retire ses chaussures, fait caler sa robe, enlève ses boucles d’oreilles et ébouriffe ses cheveux. Elle porte des dessous noir, dont un string dévastateur. Khô lui lance un kimono crême qu’elle passe, pile à sa taille. Khô lui lance ensuite une ceinture noire qu’elle serre autour de sa taille de scorpion. Elle s’échauffe un peu, en respirant en rythme, un rythme bien particulier, en sautillant, puis en courant sur place. Enfin elle prend position au centre de l’arène. Ses bras et ses mains évoluent dans la lumière des bougies, comme si elle dansait avec l’air, ses doigts se contractent, se relâchent, forment des configurations tantôt agressives tantôt défensives.


  Des gens affluent par petits paquets. Bientôt une foule de cataphiles se masse tout le tour de l’Arène et Thomas se doit de jouer des coudes pour trouver une bonne place. Plus il voit maneki Neko bouger, s’imposer face à l’ennemi, exister tout simplement, plus il se dit qu’elle n’est peut-être pas tant vouée que ça à l’échec.


  Khô avance dans l’Arène jusqu’à se placer entre les deux combattants.


  «Ici c’est l’Arène, comme il y a du public ce soir, exceptionnellement, je rappelle les règles: tous les coups sont permis et il n’y a aucune limite de temps, aucun round. A perdu le premier qui sort du cercle, le premier qui perd connaissance, le premier qui implore la fin du combat… ou qui meurt. Vous pouvez commencer.»


  Khô sort du cercle et les deux combattants se mettent à tourner l’un autour de l’autre, l’homme marche, la femme sautille. Bane feinte du droit, frappe le premier: un crochet du gauche qui envoie rouler Maneki Neko à plusieurs mètres – elle s’attendait trop à ce que le coup vienne de la droite. Elle est à terre, immobile, comme en position latérale de sécurité.


  Bane hausse les épaules et s’approche doucement de sa victime.


  «Laissez-moi passer, j’suis médecin!»ne peut s’empêcher de crier Thomas.


  Une main le chope à l’épaule. La douleur se propage dans tout son corps tant l’inconnu le serre.


  «N’y va pas, chuchote l’inconnu. Ne me regarde pas. Tu n’es pas à ta place ici. Et si elle est morte, elle sera balancée dans la Seine, c’est tout.»


  Au même moment, Maneki Neko griffe la terre meuble puis se lève. Son arcade sourcilière est ouverte, le sang inonde son visage en continu. C’est comme une petite cascade, une scène tirée de Ragging Bull. Elle s’essuie et sa main projette dans la terre battue quelques gouttes de sang. Thomas voit alors la haine illuminer son visage, la motivation de celle qui va tuer son ennemi.


  Des deux mains, elle fait signe à Bane d’approcher – sûre de gagner.


  Bane tourne sur lui-même, la tête en arrière, les bras à l’horizontal. Il n’a pas peur d’elle. Comment pourrait-il avoir peur d’une fille qui fait la moitié de son poids et mesure à peine 1m60. Elle le laisse venir, esquive un coup trop porté, prend appui de son pied droit sur le mollet droit de Bane tout en s’élançant à l’assaut du visage angélique le coude en équerre. Bane titube en arrière, frappé à la mâchoire. Maneki Neko ne brise pas son mouvement pour autant, au contraire, tournant autour de son assaillant, elle lui file un puissant coup de genou dans le coccyx avant de le rouer de coups en pleine nuque. Elle frappe – avec ses poings minuscules – et il tombe. D’abord sur ses genoux, puis à plat-ventre. Elle ne vise que les endroits du corps où aucun tissu adipeux ne protège les os ou les cartilages. Elle frappe aux carrefours des nerfs. Encore et encore.


  Thomas croit que le champion est mort – sans même s’en rendre compte, il a posé sa main sur sa bouche grande ouverte, comme pour s’empêcher de crier. Tous les coups assénés en pleine nuque auraient pu tuer cet homme, mais il bouge encore. Maneki Neko le frappe une dernière fois à la base de la colonne vertébrale, lui latte les côtes de deux coups de pied et le laisse à terre.


  Khô file 1200 francs à Thomas alors que Maneki Neko se rhabille sous les applaudissements et les cris. Rhabillée, elle va voir le thaï, lui murmure quelques mots à l’oreille et s’éclipse avec lui.


  Alors l’inconnu qui a chopé Thomas à l’épaule lui dit que la soirée est finie et le raccompagne jusqu’à la surface, près de la voie ferrée. Thomas le regarde, mais l’autre – c’est un acteur plutôt connu, lui semble-t-il – lui dit d’avancer et de faire attention où il fout ses pieds. Alors qu’il regagne la surface, l’acteur lui conseille d’éviter les catacombes ces jours prochains.


  «Tu n’as pas écouté ce qu’elle t’a dit, t’as désobéi alors qu’elle ne cherchait qu’à te protéger. T’es trop con, l’ami…


  – Où est-elle allée?


  – Aucune idée. Et même si je savais, j’te dirai pas.»


  Fou de rage, Thomas rentre à pieds à travers un quinzième arrondissement désert, rendu moite par une pluie déjà morte. Il passe sa colère sur une poubelle en plastique qu’il brise d’un coup de genou et renverse.


  Il n’arrive pas à oublier le visage ensanglanté de Maneki Neko.


  Arrivé à son appartement, il se couche sur le canapé pour ne pas réveiller Catherine, la laisser dormir.


  8. What I need


  Et c’est parti.


  De retour des catacombes, de retour de l’antre de Maneki Neko, là où sommeille la bête si tant est qu’il lui arrive de dormir, Thomas vide les poches de son manteau, les fioles noires roulent sur son lit au cordeau. La femme de ménage de l’hôtel a fait une pile avec toutes ses revues d’annonces échangistes. Il met Child in time de Deep Purple à fond dans le baladeur qu’il s’est acheté deux jours plus tôt.


  Voyons voir ce que cette merde me réserve.


  Il met le garrot en place, tapote son bras à la saignée du coude, serre le poing pour bien faire ressortir les veines.


  Sweet child in time you’ll see the line


  The line that’s drawn between the good and the bad


  Il serre le poing encore plus fort. Pompe une pleine seringue de drogue – noire comme l’encre, avec écrit sur l’étiquette à la main, Clavicule d’Azazel. Il jette la fiole vide à la poubelle, regarde la seringue, le liquide nuit, les puissances des ténèbres, qu’il va offrir à son corps pour la première fois. Il chasse l’air de l’aiguille, respire un grand coup et sans coup férir s’injecte la drogue, se demandant si c’est du soft ou du hard, s’il va faire une overdose ou pas. Ses veines apparentes deviennent noire en une fraction de secondes, ses dents claquent, il tremble au point d’ouvrir grand la bouche à s’en déchirer les muscles et crier. Il retire l’aiguille d’un geste vif.


  You’d better close your eyes…


  Froid…


  Ténèbres…


  Froid…


  Humidité…


  Thomas cherche dans sa poche de pantalon et trouve un Zippo. Il l’allume. Il ne se souvient pas avoir possédé le moindre Zippo, bien que l’envie d’en acheter un l’ait démangé une fois ou deux. La lumière envahit doucement les ténèbres, mais n’arrive pas pour autant à vaincre leur chape. Froid, humidité, sol de poussière et de pierre: il se trouve dans les catacombes. En faisant deux pas en avant il approche d’une paroi. Qu’il décide de longer. Il marche; les poches de son manteau sont lourdes. Il s’arrête et fait l’inventaire: fioles noires, lampe-torche, bougies, seringues, garrot.


  Il allume la torche et éteint le Zippo qui commençait à lui brûler les doigts. Il se trouve dans un boyau qui perce la réalité en s’élargissant. Il avance, entend du bruit, comme un cliquetis. Il pense évidemment aux squelettes, aux millions d’os empilés non loin. Il devine une lumière hésitante, quelque part devant lui.


  Il avance. Il n’écoute plus Child in time. Il n’a plus son baladeur.


  Il débouche sur une salle où quelques enfants jouent. Assis dans la poussière, autour d’une pile de crânes surmontés de bougies allumées, ils lancent de petits objets dans les orbites vides. Un des enfants se lève et vient à la rencontre de Thomas. Mais le médecin ne le regarde pas, pas vraiment. Il observe un autre gosse à qui il manque la moitié du crâne – une blessure par balle, a priori – et qui joue avec ses camarades.


  «Bonsoir, dit l’enfant qui s’est levé…


  – Bonsoir», répond Thomas en tournant la tête vers lui.


  Le gosse qui lui a parlé est un garçon d’une dizaine d’années aux traits légèrement asiatiques, il n’a aucune blessure apparente et porte des vêtements simples, ni vraiment colorés, ni vraiment tristes.


  «Nous savons ce que tu cherches…


  – Maneki Neko.


  – Nous avons ce que tu cherches.


  – Où suis-je? Je rêve?


  – Le simple fait que tu poses la question prouve que tu ne rêves pas. Tu es aux enfers, l’Enfer des enfants tués par balle se trouve là-bas.»


  L’enfant tend le doigt dans une direction puis rapproche le bout de son doigt de sa tempe, le pouce jouant le rôle de percuteur.


  «L’Enfer des enfants perdus dans la forêt se trouve là.»


  L’enfant tend le doigt dans une autre direction.


  «L’Enfer des enfants écrasés par le train se trouve au bout des rails.»


  L’enfant tend le doigt vers une langue de rails rouillés et de ballast qui s’enfoncent profondément dans les ténèbres.


  «L’Enfer des enfants qui ne sont jamais nés se trouve partout.»


  L’enfant sourit: «Je connais bien Maneki Neko, je la connais depuis dix ans.»


  L’enfant compte dix sur ses doigts. Des doigts fins. Comme passe la lumière au travers de ses paumes.


  «Josh a une carte pour toi pour que, contrairement à lui, tu ne puisses pas te perdre et mourir. Kevin a une arme pour toi…


  – Je n’ai pas besoin d’arme.


  – Le corps de Maneki Neko est une arme. Le tien, non.»


  Un des enfants – visage bleui, lèvres gonflées – se lève, s’approche de Thomas et lui donne un morceau de papier plié. Josh.


  L’enfant dont il manque la moitié du crâne, et une bonne partie du visage, se lève et donne une arme à Thomas ainsi qu’une boîte de cartouches. Kevin. L’enfant asiatique récite, comme à la leçon:


  «Beretta, 9mm, modèle de l’armée américaine, quinze cartouches dans le chargeur, une dans la chambre, large fenêtre d’éjection, risque minime d’enrayement. Le magasin est chargé avec des cartouches Full Metal Jacket à balles décentrées, ça ricoche sur les os et inflige des plaies qui ne guérissent jamais s’il n’y a pas intervention chirurgicale. On peut pas faire pire comme saloperies. T’en as de la veine… Je suis Oken Ikenam, ne l’oublie jamais.»


  Les enfants se mettent tous à rire et Thomas sombre.


  Il se réveille – gueule de bois, joues de carton gaufré, la langue comme une éponge pleine de dentifrice moisi. Il trouve le Beretta, la boîte de cartouches et la carte dans son manteau. Sur la carte se trouve l’endroit où habite Maneki Neko, marqué d’une croix rouge. C’est idiot, cette carte ne lui est d’aucune utilité puisqu’il est déjà allé là-bas. Déjà?Oui. Il y est allé, il a vu les photos, les livres, la formule mathématique. Il a volé plusieurs fioles de drogue. La clavicule d’Azazel. C’est Frank… Non… Frank a refusé de lui dire comment aller là-bas. Alors comment a-t-il su? C’est l’acteur qui refusait qu’on le regarde. Non, il ne lui a jamais parlé de la planque de Maneki Neko. Quand est-il allé là-bas?


  Quand?


  Comment?


  Il n’y a que le réel qui se transgresse vraiment.


  Que m’arrive-t-il?


  7. God(e)


  «Il n’y a qu’un seul Dieu, le sexe féminin.»


  Propos attribué à Pouchkine (1799-1837)


  «Quels sont les effets de la drogue, Maneki Neko?


  – Il faut savoir partir, Thomas.


  – C’est chiant cette habitude que tu as de ne pas répondre aux questions qu’on te pose.


  – À l’origine, la clavicule d’Azazel n’est pas une drogue, mais plutôt une sorte de formule mathématique, d’abracadabra. C’est un rythme qui fut découvert au XIXe siècle par un prêtre fou. Défroqué à cause de son goût pour les petits garçons, il s’est retranché dans les catacombes pour y étudier la magie, l’alchimie, des arts anciens et oubliés. Il a fini ses jours au milieu des ossements, aveugle, encerclé par six millions de squelettes. À la fin de sa vie, ses yeux semblaient comme remplis de foutre. Et il entendait les morts bouger, danser, s’adonner à d’étranges cérémonie païennes et sexuelles. À travers le flou de la cataracte, il distinguait les jeux de la mort, de l’eros et de l’éternité, sans pour autant comprendre que la folie est la lumière de ceux qui n’ont plus le moindre soleil.


  «La clavicule d’Azazel est un rythme: douze battements de cœur, deux battements de cœur, dix battements de cœur, quatre battements de cœur, etc., etc. Tu as vu la formule chez moi… C’est un rythme sexuel, tellurique, il vient des profondeurs de Chtone, vestiges d’une race qui vivait sous terre des millions d’années avant que l’homme n’apparaisse.


  – Quel tissu de conneries…


  – Laisse-moi t’expliquer une chose… Quand tu commences à maîtriser ce rythme, tu peux remonter dans le temps, passer à travers les murs, baiser des journées entière, enlever le fœtus du ventre d’une femme pour le mettre dans l’utérus de ton choix. Tu peux jeter à terre n’importe quel ennemi, comme je l’ai fait avec Bane, tu peux tordre le réel, maîtriser l’espace et le temps, t’enfermer dans une boucle temporelle pour t’y mettre à l’abri de tous. Ne subsistent que les limites que tu t’imposes, que ton éducation impose, que tes sens imposent, que ta morale impose… Mon repaire est une boucle temporel, tu y es déjà allé, tu n’y es jamais allé, tu y es en ce moment, tu ne vas pas tarder à y aller.


  – Tout ça est impossible.


  — Rien ne l’est. Et tu es bien trop naïf. Tu te souviens de ce que je t’ai dit au sujet de la transgression? Ce n’est pas de la transgression que vient le plaisir, mais comme dans tout autre activité, de la quête. Il faut savoir partir, Thomas. Il faut savoir briser toutes les chaînes qui te lient au réel, accrochées à tes épaules, plantées dans tes yeux, dans ta bite si molle. Tous ces crocs, ces hameçons, qui t’entravent, qui lient ta peau, tes mamelons, tes muscles, tes os, tes nerfs, au réel, au médiocre. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. Le surhomme nietzschéen n’est pas aryen, Thomas, il est trans-réel. Hitler n’était qu’un nain de jardin avec une petite bite, il n’avait pas compris qu’un pour cent du problème. Manson était déjà bien meilleur, assez proche de la solution, mais son Helter Skelter, sa guerre sainte entre noirs et blancs… c’était de la merde en barre… Tous pensent, associent ou dressent les unes contre les autres: sociétés, races, civilisations, couleurs de peau, minorités. Le problème n’est pas là. Il suffit juste de comprendre qu’on n’a qu’un ennemi: la réalité. Au sommet de la pyramide, il n’y a qu’un roi de la colline, il n’y qu’une personne qui sache et c’est moi: The king of the hill. Tu ne peux gagner que si tu es prêt à tout perdre.


  – Et il y a de la place pour deux au sommet de ta colline?


  – Qui sait…»


  Maneki Neko s’allume une cigarette.


  «Viens, je veux te montrer quelque chose…»


  Elle expire sa fumée et le Monde n’est plus que fumée. Le blanc les dévore, une brume de chaleur les enveloppe mais il ne sente pas pour autant cette chaleur les agresser. Le paysage qui les entoure est typiquement américain, désertique, gigantesque et magnifique. Maneki claque des doigts et un ranch apparaît juste devant eux, garés à l’ombre du bâtiment principal se trouvent quelques voitures des années soixante, voire plus anciennes, ainsi qu’une camionnette, toutes dans un état lamentable.


  «Viens»


  Ils marchent jusqu’au ranch. Ils entrent.


  «Ne t’en fais pas, ils ne nous voient pas, Manson peut-être, mais il ne dira rien.»


  Ils longent un couloir sombre jusqu’à une salle à manger bruyante, enfumée. Une quinzaine de personnes se tiennent à table – une majorité de femmes. Un petit homme aux cheveux longs et noirs, barbu, aux yeux étrangement mobiles, préside le repas en plaisantant, sa guitare acoustique sur les genoux. Il parle des «nègres», de ce que les «nègres» doivent faire… En dehors de la nourriture, la table est parsemée de drogues diverses souvent enveloppées dans du papier alu: peyotl, LSD, marijuana…


  «Ils sont tous là, annonce Maneki Neko, c’est aujourd’hui, juste dehors, que va être prise cette photo de la Manson Family que tout le monde connaît, où ils sont assis sur les marches, ou debout derrière Charles Manson, comme les apôtres à la Cène. Il y a Susan Denise Atkins, dite Sadie Mae Glutz, c’est elle, là-bas, à Cielo Drive le 9 août 1969, qui a tué Sharon Tate, la femme de Polanski, ainsi que quatre autres personnes. Elle avait l’intention de retirer l’enfant du ventre de sa mère pour l’offrir à Manson, mais… Enfin, elle n’est pas allée jusqu’au bout de son délire. Il y a Charles «Tex» Watson, là-bas, qui sera condamné pour complicité sur plusieurs des assassinats commis par la famille. La jolie fille, là, c’est Patricia Diane Krenwinkel, présente le soir du meurtre de Tate et du couple LaBianca. Il a été prouvé qu’entre 1968 et 1971 la Manson Family a commis plus de vingt meurtres; en prison Manson affirmera qu’il y a au moins deux fois plus de victimes et que la plupart sont enterrées dans le désert de la Vallée de la Mort. Regarde comme ils s’amusent: ils chantent des chansons ensemble et ils croient que Charles Manson est le Christ et l’Antéchrist, réunis en une seule personne, le cinquième cavalier de l’Apocalypse… C’est pas beau, une famille? Ils ont modifié à jamais notre inconscient collectif. Quand Mickey Knox, dans Natural Born Killer, se rase le crâne avant de passer à la télévision, il ne fait que singer ce qu’on fait les accusés au procès Tate-LaBianca. Dans sa chanson God, du moins la première prise, où il règle ses comptes avec son passé, les Beatles et la société, John Lennon se sent obligé de chanter: Don’t believe in Manson..»


  Et…


  Blanc, la réalité s’effondre ou se reforme via cette absence de couleur.


  Et… Thomas se réveille dans sa chambre d’hôtel.


  6. Là où sommeille la bête


  « Si la nature était offensée par nos goûts, elle ne nous les inspirerait pas. Il est impossible que nous puissions recevoir d’elle un sentiment fait pour l’outrager. »


  Sade


  Ayant décidé de se mettre en quête et donc de tirer un trait définitif sur sa vie avec Catherine, Thomas part s’installer dans un des vidéotel de Montrouge, en bordure de périph’. Il n’a pris que quelques affaires et passe une bonne partie de la soirée à mater des films X où jouent des asiatiques.


  Il se masturbe six fois, et arrête quand il n’arrive plus à jouir, même en se mettant un doigt dans le rectum, ce qui, d’habitude, est sa méthode infaillible. Au niveau de son prépuce, son frein trace une ligne rouge vif, comme une faille magmatique qui s’ouvrira bientôt et d’où jaillira toutes les laves du corps humain.


  Il a acheté deux bouteilles de Clan Campbell d’un litre, et une flasque de golfeur d’une demi-pinte qu’il remplit, avec laquelle il pourra se balader toute la journée.


  Il est d’ores et déjà perdu. Il le sait, il en a une conscience aiguë. Et ça lui plaît.


  Tu ne peux gagner que si tu es prêt à tout perdre


  Les jours suivants sont plus flous.


  Thomas se souvient surtout de tout ce qui a déclenché le délire réseaux d’annonces, tournages pornos, back-rooms, sex shops, errances nocturnes, clubs 2+2… Une simple conversation dans un bar de Pigalle, une conversation avec un barman après, avant, pendant, mille autres conversations stériles.


  «Je cherche une fille…»


  Sourire du barman.


  «Elle se fait appeler Maneki Neko, mais ce n’est pas son vrai nom.


  – Je la connais, c’est une actrice de porno.


  – Vous confondez avec Rita Mitsouko.


  – Non, non, la jap’ je la connais. Et je ne confonds pas avec Rita Mitsouko. Elle a joué dans des films amateurs, chez “Kif” entre autres.


  – "Kif"? Connais pas.


  – C’est pas du matos courant, si tu vois ce que je veux dire.»


  Alors commence la quête, cette fameuse quête dont parlait Maneki Neko.


  Thomas biberonne du Clan Campbell toute la journée. Il erre du côté des Halles où il visionne des tas de cassettes, sans jamais trouver de films de chez "Kif"; la boîte de prod n’existe plus depuis quelques années, lui apprend-on. On lui propose de tout: sado-maso, zoophilie, femmes enceintes, femmes mûres voire fanées, bisexuels, difformités, freak-show (hommes ayant une double-bite, êtres ayant une verge et un vagin embryonnaire, nains, femmes hyper-poilues, siamois liés un à l’autre par le tronc), homos, fessées, scato, lavements, fist-fucking, viols reconstitués, actrices maquillées et habillées de façon à ressembler à des petites-filles, transsexuels passifs voire – cerise sur le gâteau – actifs. Il mate tout, essaye tout, sauf les femmes enceintes, vraiment pas son truc; la zoophilie (voir un acteur danois enculer un poulet, ou une suédoise sucer un cochon, quel intérêt?); et tous les trucs scato, uro, gynéco, sado-maso ambiance nazi – à l’hôpital, années après années, il a eu son compte de merde, de pisse et de souffrances inutiles.


  En dehors d’une cassette sur les femmes-fontaines qui, au moment de l’orgasme, ont de véritables éjaculations de cyprine, le truc le plus dingue qu’il visionne vient d’Asie – le genre de cassettes qu’on ne trouve dans aucun rayon, qu’on ne montre qu’à ses meilleurs clients – il s’y connait assez en médecine pour dire qu’il n’y a aucun effets spéciaux, ou alors que ces derniers méritent l’oscar. Le film? C’est une fille – une asiat’ – qui baise avec un mec, accroupie sur lui, jusque-là rien d’étonnant sauf qu’elle ouvre la poitrine du mec au scalpel, laissant les blessures saigner plus ou moins longtemps avant de les désinfecter puis les recoudre. Elle l’entame de façon à lui faire des vagins sur tous le corps, dans lesquels elle glisse sa langue ou ses doigts. Elle lui caresse les os, les muscles, parfois un organe, directement – sans utiliser de gants stériles – et lui demande de commenter ce qu’il ressent. Écœurant et fascinant.


  Si le mec échappe à la septicémie, il peut s’inscrire sans problème à un championnat de roulette russe. Il est sûr de gagner.


  Les cassettes finissent par l’emmerder, il a tout vu, et surtout, comme il est allé très loin dans son délire, les proprios de sex-shops le prennent pour un type qui cherche à voir ou acheter un snuff movie, ce qui n’est pas du tout son cas. D’un seul coup, il passe du statut de client providentiel à celui de mec dangereux pour le petit commerce du cul parisien.


  Alors, de la vidéo, du rôle de spectateur, il passe au réel, à celui d’acteur.


  Bienvenue sur Dirty Boulevard!


  Réseaux d’annonces. Revues spécialisées. Clubs 2+2, boîtes de nuit homo, où il se rend en compagnie de professionnels ou de trans ramassés dans un bar, parfois même sur le trottoir, dans les bois. Il pénètre un phénomène de société dont il soupçonnait à peine l’ampleur. Il n’y a qu’une revue sur le tir à l’arc en France, mais par contre il y a pas loin de trente publications, tout quadrichromie, pour les échangistes et autres cinglés – extrémistes – du cul. Des revues qui tirent souvent à des dizaines de milliers d’exemplaires, où chacun peut passer ses annonces, publier ses photos.


  Pour ce qui est des revues… première étape: il se fait prendre en photo, à poil et en N&B, et commence à lire toute cette littérature, à répondre à des annonces, à rédiger les siennes. Il répond à n’importe quoi: une femme mariée cherchant un homme pour dépuceler son mari désireux d’avoir une première relation homosexuelle, un max de trans car ça l’intrigue de baiser et de se faire baiser par une fille avec une grosse bite. Il répond à des annonces de femmes mariées esseulées, à des annonces type «jeune maîtresse cherche esclave entre 25 et 45 ans, rapports sexuels exclus».


  Il prend une boîte postale à Montrouge, achète des capotes conditionnées par douze, des pots de lubrifiants à base d’eau. Comme il n’a aucune réponse à ses courriers – ce qui, pour la première semaine, semble tout à fait logique vu le système (tous les courriers transitent par la siège de la revue) -, il se met en quête de Maneki Neko comme un fauve affamé. Entre deux messages laissés sur le répondeur de cette petite salope, il retourne dans le bar gothique de Pigalle, demande aux clients s’ils l’ont vue récemment, s’ils la connaissent. Dans un Penthouse, il la reconnait sur une pub pour un téléphone rose. C’est elle, à poil, superbement emmanchée sur un énorme chibre dont la taille et le dessin des veines le laissent rêveur. Le texte de la pub dit: «je suis un vrai garage à bites, téléphone-moi». Comme il est certain que ce n’est pas elle qui répondra, il ne fait même pas le numéro.


  Il la cherche et il ne la trouve pas.


  Son prépuce est déchiré sur un bon demi-centimètre. Pour régler ce problème une fois pour toutes, il se circoncit, tout seul, comme un grand, avec un scalpel et un simple désinfectant. Finis les mictions et décalottages douloureux.


  Il vide ses comptes d’épargne, son PEA. Il torpille son portefeuille d’actions.


  Le cul, ça coûte cher.


  La femme qui voulait absolument qu’on dépucèle son mari lui répond: au vu de sa photo ils ne sont pas intéressés. Elle lui a renvoyé son cliché. C’est le premier courrier qu’il reçoit – il est constellé de fautes d’orthographe. Convaincu que ses lettres ne se perdent pas dans la nature, il en fait tout une autre série, avec une préférence pour les plans femmes mariées, esseulées, seins énormes.


  Il trouve enfin des cassettes "Kif" dans le bac de soldes d’un sex-shop près de la gare du nord, il n’avait pas encore pensé à aller rôder de ce côté-là. Il s’agit de vieux trucs hard-crad qui intéressent personne, lui apprend-t-on. Maneki Neko joue dans deux des films. C’est la fébrilité absolue. Il retourne en taxi à sa chambre de videotel, pas le temps, pas envie de prendre les transports en commun. Le combi TV-magnétoscope avale la cassette. Il accélère pour tomber sur la prestation de Maneki Neko. Ça commence classique, déshabillage et pipe. Puis ça continue sur de l’archi-classique, broute-minou, pénétration dans la position d’aphrodite, levrette et sodo. Puis le mec lui décharge en pleine gueule. Pas de quoi fouetter un chat pense Thomas, jusqu’au moment où Maneki entreprend de bouffer le trou du cul de son partenaire, puis de le sodomiser avec un gode-ceinture, tout en le fessant et en le traitant de chienne. Elle n’arrête que quand elle a joui, bruyamment.


  Voilà la transgression, elle est devenue l’homme et son partenaire la femme.


  Sur l’autre cassette, pas de gode-ceinture. Après une préparation du terrain répétitive et fastidieuse, c’est au poing et à une bonne partie de l’avant-bras de Maneki Neko que son partenaire masculin à droit.


  Incroyable…


  Thomas n’en croit pas ses yeux. Une telle dilatation de l’anus et du rectum a presque un intérêt médicale. Il est partagé entre l’envie de gerber et son érection – concrete comme disent les américains.


  Et ça continue… Pourquoi s’arrêter alors que ça commence à devenir amusant.


  Armé d’un test HIV récent, Thomas ose se présenter à un casting pour un porno amateur. Il n’est pas retenu – pas assez endurant, mal fichu, bronzé n’importe comment, et puis il y a les traces d’injections sur ces bras – il a beau s’expliquer, proposer de garder sa chemise, le producteur ne veut rien savoir. Néanmoins l’expérience a été plutôt intéressante – la fille, une petite beure, était sympa, plutôt mignonne. Elle l’a sucé très convenablement et lui a même dit qu’elle trouvait qu’il avait une belle queue. Alors qu’il s’en va, elle lui laisse son numéro de portable sur une jaquette pliée en quatre. Visiblement, elle cherche plus de la défonce que tirer un coup, comprend-t-il à demi-mot, l’un n’excluant pas l’autre.


  Et la quête continue, jusqu’à ce qu’il décide de retourner dans les catacombes, le corps chargé d’alcool et de drogue.


  Là, il trouvera Maneki Neko, du moins son antre.


  Il le sait.


  Maneki Neko vit – ou du moins entrepose ses affaires – dans une cave-abri condamnée, partiellement effondrée, datant la seconde guerre mondiale. L’endroit est située tout près du cimetière Montparnasse, si Thomas en croit sa carte des catacombes – d’ailleurs, où a-t-il eue cette putain de carte?


  Un boyau très étroit relie la cave-abri au réseau des carrières de calcaire qui s’étendent sous le quatorzième et quinzième arrondissements de Paris.


  Thomas s’est glissé jusque-là, s’écorchant et forçant pour passer. Avec sa lampe-torche, il éclaire les posters de Charles Manson accrochés au mur, ce regard de fou sanguinaire que le monde entier connaît.


  Il trouve un interrupteur et l’enclenche.


  Plusieurs néons clignotent, claquent, puis la lumière envahit la pièce, soulignée par un grésillement désagréable.


  L’endroit ressemble à la tombe d’un chevalier, ces tombes qu’on creusait dans les parois des caveaux et dans lesquelles on mettait les lourds sarcophages de pierre des Sires machin-chose morts à la bataille de pompe-moi- le-nœud.


  Le mobilier se résume à quelques caisses U.S. Army, un matelas moisi posé sur des chutes de moquette, et des étagères, un max’ d’étagères croulantes de livres, modernes ou anciens. La plupart des titres modernes sont des études sur les tueurs en série, la mort de Sharon Tate alors qu’elle portait l’enfant de Roman Polanski. Il y a même l’édition très recherchée du livre de Vincent Bugliosi et Curt Gentry: La Tuerie d’Hollywood. Tous les autres livres parlent de sorcellerie, d’alchimie, de lieux magiques, d’anges et de démons. Il y a quelques ouvrages de fiction: Lovecraft, Notre-Dame des Ténèbres de Fritz Leiber, Les Puissances des ténèbres d’Anthony Burgess. Des posters, des coupures de journaux et d’atroces photos de crime décorent les murs, là où Maneki Neko n’a pas pu monter d’étagères. Certaines photos sont à la limite du supportable: homme à la tête déchiqueté par un coup de fusil à pompe, homme tailladé à coups de machette, mâchoire inférieure arrachée d’un coup de hache, femme au ventre et à l’utérus béants. Les annotations légistes se trouvent à côté des photos, dans la marge blanche.


  Un vrai nid d’amour.


  Thomas ouvre une des caisses U.S. Army. Elle contient des produits pharmaceutiques. Une centaine de fioles, contenant un liquide noire comme de l’encre de Chine. Avec écrit sur l’étiquette: Clavicule d’Azazel. Il remplit ses poches avec une bonne vingtaine de fioles.


  Dans une autre caisse U.S Army, il trouve des dessous féminins, plusieurs godes-ceintures, des tampax, des serviettes hygiéniques, des capotes, des bijoux pour pincer le bout des seins, des piercings, des pots de lubrifiants, des aphrodisiaques masculins.


  Pourtant… ce n’est pas le sexe qui est en jeu, ici, mais le pouvoir, le renversement des valeurs et des certitudes. Le Helter Skelter cher à Manson… Le sexe n’est qu’une porte d’entrée, une porte sur un autre monde, ou du moins une autre façon de concevoir l’existence.


  Dans un coin du mur qu’il n’avait pas encore inspecté, Maneki Neko a punaisé la page d’un livre, arrachée proprement. Portés directement sur le mur comme des coups de couteau, la page en question est encadrés par plusieurs traits de craies de couleur, rageurs. Son contenu se résume à une série de nombres et, en-dessous, la mention: Clavicule d’Azazel. Thomas a beau avoir fait de la chimie orga et des mathématiques, il ne voit pas comment on peut passer d’un schéma de quelques nombres – même codé – à un produit pharmaceutique de couleur noire.


  Il attend Maneki Neko jusqu’à défaillir de faim et de soif. Il décide de rentrer à son vidéotel pour s’injecter ce magnifique produit noir, cette clavicule d’Azazel qui promet tant, l’overdose y compris.


  Mais la mort n’est plus un sujet d’inquiétude.


  Il faut savoir partir, Thomas.


  5. La transition selon Thomas Schuller


  «Qu’est-ce qui t’arrive?» demande Frank après avoir vidé d’un trait la moitié de sa Leffe.


  Il se trouve avec Thomas, au café en face de l’hôpital, le repaire des internes.


  «Quoi?


  – Qu’est-ce qui t’arrive? T’es ailleurs…


  – J’ai revu Maneki Neko. Elle m’a emmené à l’Arène, où elle a pété la gueule à un mec. Elle m’a fait la moitié d’une pipe dans un taxi.


  – Seulement la moitié… T’es marié depuis combien de temps avec Catherine?


  – Huit ans, mais on est ensemble depuis quinze ans et on se connait depuis dix-sept ans…


  – Tu t’emmerdes dans ton couple?


  – Non, enfin jusqu’à ces dernières semaines je n’avais pas l’impression de m’emmerder. Catherine c’est pas vraiment Liza Harper, si tu vois ce que je veux dire, mais c’est pas une bonne sœur non plus. À dire vrai, je crois qu’elle s’éclate pas au pieu, que ça ne l’intéresse pas. Je veux revoir Maneki Neko. Dis-moi où elle crèche, j’suis sûr que tu sais…


  – Je refuse de t’aider.»


  Frank termine sa Leffe d’un trait et essuie la mousse sur sa lèvre supérieure.


  «Aide-moi à la revoir.


  – T’es cinglé, Thomas… Je refuse que tu fasses ça à Catherine.


  – Aide-moi. Je te demande juste ça.


  – Non.»


  Thomas se gratte la joue – barbe de trois jours.


  «Tu refuses que je fasse ça à Catherine, c’est ce que tu as dit? T’en pinces pour ma femme? Mais baise-la, baise-la, t’as ma bénédiction!


  – T’es pathétique, Thomas. J’vois pas d’autre mot.»


  Frank finit sa bière, met un billet de cinquante francs sur la table avant de sortir du bar.


  Il y a un moment où on ne peut plus faire marche arrière, où l’on sait que l’on passe de l’autre côté du miroir et que cette transition, cette transgression, est sans échappatoire. Thomas y est. Plus tôt que prévu. Là, dans ce bar.


  Le soir-même, il désertera le domicile conjugal, sans laisser de lettre, sans téléphoner à Catherine. Il sait qu’il y a un videotel à Montrouge. Frank lui en a parlé.


  Il ira.


  Il faut savoir partir, Thomas.


  9. Le meilleur est à l’intérieur…


  Hé merde… Où suis-je?


  Il est temps de faire le point. Ça va aller vite, ce sera rude et nul n’en sortira indemne.


  Montrouge.


  Toujours la même chambre de videotel, payée d’avance, à la semaine.


  Toujours les appels à l’aide de Catherine sur la messagerie de son portable.


  Thomas contemple ce qu’est devenu sa vie.


  D’abord ce qu’il a de plus personnel: son corps. Les veines de son bras gauche ont pris une drôle de couleur pourpre brun à cause des injections. Elles sont constellées de points noirs – nom de Dieu! combien d’injections en combien de temps? – là où l’aiguille a trouvé son chemin. Il doit sans cesse porter des chemises à manches longues pour essayer de passer inaperçu. Il a maigri. Ses cheveux sont longs et ondulent. Il ne les lavent pas souvent. Il ne se rase qu’une à deux fois par semaine et se coupe à chaque fois. Ses yeux ont légèrement jaunis, sont douloureux – problèmes au niveau du foie – et les vaisseaux sanguins de son nez ont commencé à péter à cause de ses abus de whisky.


  Couperosé à 36 ans, bien joué.


  Ensuite, il y a tout le délire porno. Les piles de cassettes vidéos sous le combi télé/magnétoscope, les revues en vrac un peu partout, les godes posés sur la table de nuit, les lubrifiants, les capotes. Tout ce matos qu’immanquablement la femme de ménage range dans les tiroirs et les armoires. Ils ne le virent pas. Pourquoi? Parce qu’il paye. Parce qu’il n’est pas un client exceptionnel. Ils en ont d’autres comme lui, il les a croisés dans les couloirs de l’hôtel.


  Thomas s’envoie une lampée de whisky. Il tire les draps et couvertures loin de son corps et chope une revue pour donner un peu plus de vigueur à son érection matinale. Quand son sexe se dresse au maximum, se courbe de la plus belle façon, il prépare un shoot – un double – et se l’injecte dans la veine antérieure de la verge. D’un coup, d’un seul, tous les vaisseaux sanguins de sa queue deviennent noirs et son sperme jaillit à trois ou quatre reprises. Il retire l’aiguille d’un geste vif alors que déjà sa verge commence à mollir. Il balance les deux fioles vides, l’arbalète quelque part. Tire les draps sur lui.


  Et c’est parti .


  Déboussolé. Thomas se réveille dans l’antre de Maneki Neko. Il est couché sur le lit moisi de cette garce blottie contre lui, tout contre. Un plateau d’inox se trouve posé à côté d’eux. Sur le plateau, Thomas reconnaît un bête kit de suture, des compresses pleines de sang et de désinfectant, un scalpel. Il y a aussi un bol décoré avec des grains de riz, comme ceux qu’on voit dans les restos chinois.


  Il essaye de se lever.


  Aouch!


  Il a mal à l’arcade sourcilière – il touche: c’est recousu sur au moins deux centimètres.


  Il a mal aux dents – il plonge ses doigts dans sa bouche: extrait un bout de molaire de sa mâchoire maltraitée.


  Il a mal au flanc droit – il caresse la plaie: compte au moins treize points. Il reconnaît sa façon particulière de faire des points.


  Maneki Neko – nue, le sexe rasé avec soin au point de ressembler à celui d’un bébé – lui murmure à l’oreille:


  «Tout à l’heure, à l’Arène, tu as été incroyable, tu as tué ton adversaire, cet acteur que tu détestais tant, avec… une rage magnifique.


  – Tué? Un acteur? Quel acteur…»


  Elle pose ses doigts sur son flanc meurtri pianotant doucement sur les points douloureux.


  «J’adore les cicatrices, les points de suture, la chair bombée par l’infection, les tatouages aussi, mais dans le cas qui nous concerne ce n’est pas le plus important.


  – C’est quoi le plus important?


  – Ce que j’ai mis à l’intérieur de ton corps.»


  Elle prend le bol et lui montre.


  Du riz?


  Il regarde avec plus d’attention et s’aperçoit que ce qu’il a pris pour du riz bouge, grouille. Il s’agit de vers blancs assez petits pour pouvoir pénétrer dans son corps via le méat de son sexe.


  Un haut-le-cœur terrible le jette en arrière dans un flot de vomi liquide et bileux.


  Thomas se réveille la tête collée aux draps. Il tire sur le tissu et les croûtes de son arcade sourcilière y reste accrochées. Il saigne à nouveau. Il se lève et appuie la main sur son flanc douloureux, mais exempt du moindre point de suture. Quant au morceau de molaire qu’il trouve dans le lit, près de l’oreiller, sa présence ne le surprend même pas. Il appelle Frank – mais quelle heure peut-il bien être, quel jour de la semaine, quel mois? – et laisse un message sur son portable.


  «Elle m’a foutu un truc dans le corps, Frank, je sais pas comment elle a fait… faut que tu viennes avec du matos pour m’enlever ça, je t’en prie. Il faut des scalpels, des compresses, de quoi aspirer le sang et… Je t’en prie… Frank? Décroche! Je sais que tu es là… Pitié. Il faut des pinces pour attraper des choses toutes petites. Un vermicide, peut-être. Frank? Elle m’a foutu des vers dans le corps. Des vers qui me mangent. FRANK! Maneki Neko m’a laissé des vers dans le corps! DES VERS!!!»


  Plus tard, devant le miroir de la salle de bain, il se recoud l’arcade sourcilière.


  Beau boulot.


  Et avec une pince qu’il a achetée dans un magasin de bricolage, il arrache ce qu’il reste de sa dent brisée. Il s’y prend à trois reprises, utilisant un scalpel et des antalgiques pour pouvoir d’abord bien entamer la gencive, dégager la dent.


  L’émail brisée tombe dans l’évier. Il crache l’équivalent d’un verre de sang et de salive.


  Il se désinfecte au Clan Campbell.


  Beau boulot.


  La vie n’a jamais été aussi belle.


  3. La légende Maneki Neko


  Thomas entend la chasse d’eau, la douche. Il se tourne sur le canapé, il sait qu’il est 8h00 et que dans trente minutes Catherine s’engouffrera dans le bus à deux rues de chez eux pour aller travailler, rue de Rennes. Il n’a dormi que quatre heures et sent l’odeur du café envahir l’appartement. Il refuse de se lever, il fait semblant de dormir pour ne pas avoir à parler à sa femme. Il sent un bisou sur la joue.


  «La prochaine fois que tu vas à une soirée sans ton alliance, essaye au moins de ne pas l’abandonner sur le bord du lavabo.»


  Les mots de Catherine le font presque sourire, mais il ne bouge pas. Puis se rendort.


  Vers midi le téléphone sonne.


  «Faut qu’on parle… (Thomas reconnait la voix de Frank)… toi et moi…


  – Passe.


  – Ok.»


  Frank arrive vers 13h00.


  Thomas décapsule deux bières, les dernières. Il faut qu’il aille en racheter.


  Frank a l’air fatigué. Ses longs cheveux blonds, impeccables d’habitude, sont sales et emmêlés. Il n’a pas assez dormi.


  «Tu vas faire une connerie, Thomas.


  – Quoi?


  – Hier, j’étais plutôt chaud, j’étais bourré quand je t’ai filé le numéro de cette petite pute. Mais laisse tomber, mec.


  – Tu me fais la morale? T’es venu jusqu’ici pour ça.


  – T’as une femme super, qu’est-ce que tu vas t’emmerder avec cette Yoko Ono des catacombes. C’est un parasite, crois-moi. D’ailleurs, je connais pas un mec qui se l’ai vraiment faite, elle allume tout le monde, c’est son jeu préféré. Maneki Neko en japonais ça veut dire bienvenue ou un truc du même genre; t’es le bienvenu, mais c’est pas pour ça que tu vas passer la porte. C’est très japonais comme concept. C’est une vraie race de faux-culs, quand ils te disent oui ça veut dire peut-être, quand ils te disent non, ça veut aussi dire peut-être.


  – Je te connais trop, Frank, t’es pas raciste, tu vis dans le treizième et t’es le seul blanc de ton immeuble… alors mon hypothèse c’est que t’as essayé de te la faire et que tu t’es vautré.»


  Frank rit avant de boire une gorgée de bière.


  «Tu sais ce qu’elle m’a dit? Ça remonte à quelques années. Elle m’a dit, que je n’étais pas assez vicieux pour elle. Pour cette fille t’es un nain de jardin, Thomas, elle va te bouffer cru comme du sashimi et en retour tu lui boufferas même pas la chatte.»


  Thomas ne peut s’empêcher de rire:


  «Amis de la poésie! Bonsoir.


  – Écoute», reprend Frank, sérieux, «depuis que je suis cataphile, et ça fait presque dix ans, j’entends des trucs sur elle…


  – Quel genre de trucs?


  – Il parait que c’est la fille illégitime d’un académicien, style Goncourt cinq cent mille ventes, et d’une étudiante japonaise de trente ans sa cadette. L’écrivain a allongé du pognon, a foutu sa petite jap’ dans les meilleures écoles. C’est une bourge de première, pleine aux as, mais qui n’a qu’une envie: se faire peur. Ça commence toujours pareil, vers quinze-seize ans, un concert, des rencontres, puis une descente dans les catacombes à Rédos Bomb, puis une autre, et le masque tombe.


  – Jusque-là, rien de…


  – Ok, y’a pas de quoi fouetter un chat. Sauf que les catacombes, il y a la partie soft, disons pour les touristes nocturnes, pour les rigolos comme moi – ce que tu as vu – mais il y a aussi la partie hard, plutôt dans les carrières et le réseau d’eau souterrain. Là, j’suis pas compétent, par contre je sais qu’elle, le soft, elle s’en fout… Tu l’as vue à ma fête parce qu’elle va à toutes les fêtes. Tu ne peux pas faire une fête sous Paris sans l’inviter.


  – Qu’est-ce qui se passe dans les catacombes, en dehors de tes fêtes d’anniversaire?


  – Pour ce que j’en sais… Des gosses qui jouent à se faire peur en faisant des messes noires. Des jeux de rôle grandeur nature qui sont prévus dès le départ pour dégénérer en baston avec viols de domination, punitions. Des bizutages d’écoles ruineuses. Il y a aussi des partouzes ambiance sado-maso, scato; des tournages de films pour le marché asiatique avec fouets, pisse, maîtresses en vinyle, jeunes filles en dessous blancs et je t’en passe. Et il y a l’Arène. N’essaye même pas de savoir ce que c’est… Enfin tout ça pour dire que la petite bourge s’est fait vraiment peur une fois, un plan cul qui a mal tourné, tout le monde parle d’un gang bang un peu trop saupoudré. Surdosée, elle se serait littéralement mise à pisser du sang, à hurler, à griffer tout ce qui passait à portée; les mecs ont eu peur, ils l’ont larguée sans bouffe, sans lumière et elle est restée là dans le noir, plusieurs jours, à poil, transie de froid, à comprendre qu’elle venait de faire une fausse-couche alors qu’elle ne s’imaginait même pas enceinte. Il paraît qu’elle a passé son temps à maudire Dieu, et à lécher les suintations des murs, son sang et ses flaques de pisse pour pas crever déshydratée. Et que, quand on l’a retrouvée, à deux doigts d’y passer, elle ressemblait plus à une bête sauvage qu’à un être humain. Elle avait laissé ses ongles sur les murs et pataugeait dans sa merde. Y’a des mecs – notamment Godspeed, qui la connaît bien – qui disent que ça lui a frit la cervelle, au point qu’elle a commencé à aligner plan glauque sur plan glauque. C’est une des rares personnes qui habitent réellement dans les catacombes. Tu comprends elle habite là. C’est pas normal comme truc. Elle a une sorte d’antre, hyper-glauque avec des posters déments, des photos de crimes. Me demande pas, j’sais pas où c’est. Et même ceux qui savent n’y vont pas.


  – Plutôt dégueu, ton histoire. Je la plains…


  – T’as rien compris. Faut pas la plaindre, faut l’éviter comme si elle avait une fièvre hémorragique. Oublie cette fille, tape-toi plutôt une infirmière, retape-toi Maria, elle passe son temps à parler de toi…


  – Maria? Il y a que les bus qui ne lui soient pas passés dessus.


  – La première fois, ça ne t’avait pas tellement gêné.»


  Malgré les mises en garde de Frank, peu après son départ, Thomas fait le numéro de Maneki Neko et laisse son numéro de portable sur la messagerie de cette petite salope.


  11. Qu’il commette le crime sans crainte…


  «Qu’il commette le crime sans crainte dès qu’il en a senti l’impulsion: ce n’est qu’en y résistant qu’il outragerait la nature.»


  Sade


  Les mots de Catherine tournent dans sa tête: Thomas… d’accord, je pense qu’on échappera pas au divorce vu ton attitude, mais il y a des décisions à prendre… Je me couche, rappelle-moi demain.


  Il quitte son Videotel à l’aube. Une aube qu’il découvre, dont la lumière l’agresse.


  Il n’a plus aucune notion du temps passé, et ce depuis longtemps.


  Il prend le chemin de son appartement. À pieds. Il marche dans Paris à peine éveillé.


  Alors qu’il descend la rue de Vouillé en direction de la place de la Convention, il aperçoit enfin l’immeuble où il a vécu – tant de nuits – avec Catherine.


  Il s’arrête.


  Il remet Child in time sur son baladeur.


  See the blind man shooting at the world


  Bullets flying taking toll


  Il hésite. Il va à la boulangerie. Leur boulangerie, où il achète un croissant au beurre, un sablé au chocolat.


  Il retourne dans la rue. Là. À l’angle de la rue de Vouillé et de la rue de l’abbé Groult. Il n’a qu’à traverser pour aller chez lui. Il mange, il n’a pas mangé depuis si longtemps (trop de drogue, trop de whisky).


  Chez lui?


  Il hésite. Il sait d’avance que la discussion avec Catherine sera longue, pénible, stérile, sans doute violente (mais la violence ne lui fait plus peur).


  Il ne sait pas quoi faire… Jusqu’à ce que l’apparition de Frank brise toute hésitation.


  Frank sort de l’immeuble.


  Thomas le regarde et se demande s’ils ont baisé toute la nuit, Catherine et Frank. Si c’était bien, si Frank est un meilleur amant que lui, s’il lui a fait des trucs qu’il n’a jamais osé exiger de Catherine mais forment désormais son ordinaire sexuel. Il a tant appris ces derniers temps.


  Il se met à marcher en direction de son meilleur ami et l’appelle au moment où celui-ci traverse en dehors des clous.


  «Frank!»


  Frank tourne la tête, l’aperçoit. Sourit. Ils sont à dix mètres l’un de l’autre.


  Frank sourit une fois de plus, décide de traverser la rue dans l’autre sens, mais… il n’a pas regardé, ni à droite, ni à gauche. Klaxon. Un bus de la RATP le frappe de plein fouet, l’envoie valser. La seconde suivante, il percute une voiture qui venait dans l’autre sens, dont il brise le pare-brise la tête la première.


  Couvert de sang, la boîte crânienne défoncée, Frank roule du capot de la voiture, crissements de pneus, jusqu’au sol. Terrassé, il tend la main vers Thomas. Une dernière fois.


  Paralysé, Thomas joue à la perfection son rôle de badaud. D’une main, il couvre les yeux d’un enfant qui tire sur la main de sa mère pour voir la scène.


  «Ne regarde pas, petit.»


  La femme prend son gamin dans les bras et s’éloigne en accélérant le pas. La boulangère est rentrée dans son magasin, sans doute pour appeler la police, les pompiers, des secours quelconques.


  Thomas sait que son ami est mort. À ce stade du traumatisme crânien, sorbet de cervelle au sang et esquilles, les urgentistes surnomment ça un splotch et évitent surtout de s’en foutre partout… Il se remet en marche. Il sait ce qui lui reste à faire. Entrer dans l’immeuble, sonner à son appartement – son propre appartement -, attendre que Catherine ouvre et… mettre fin à toutes cette histoire.


  Il faut savoir partir, Catherine.


  1. Savait-il dès le début qu’il y aurait une fin?


  Thomas rentre chez lui. C’est l’hiver. Catherine a fait un bon feu dans la cheminée, elle a ouvert une bouteille de vin rouge et servi deux grands verres de Volnay posés sur la table basse, juste en face de l’âtre et de l’agréable chaleur qu’il diffuse.


  Thomas trempe les lèvres dans le vin et se dit qu’il doit manger un truc avec ça, sinon il va être cuit rapidement. Il s’affale dans le canapé, complètement vidé par sa journée à l’hôpital, il est resté sur la brèche 17 heures de suite et n’a réussi qu’à dormir vingt minutes au milieu de cette tourmente d’accidentés, de brûlés suspendus entre la vie et la mort.


  «Catherine, j’suis rentré! Tu as préparé quelque chose à grignoter?


  – J’arrive.»


  Catherine apparaît à la sortie de la cuisine, tout sourire, un plateau dans les mains, entièrement nue sous son tablier, à l’exception de chaussures à talons.


  Thomas sourit, l’aide à poser le plateau de blinis sur la table basse. Elle s’assoit contre lui et en réponse, il lui caresse les cheveux sans dire mot, le visage illuminé par la tendresse, la complicité. Il veut attendre, car quand il décidera de la prendre, ce sera violent et rapide.


  «Qu’est-ce qu’on fête? Ne me dis pas que c’est notre anniversaire de mariage et que j’ai encore oublié.


  – Non. Françoise a appelé…»


  Ces simples mots mettent Thomas sur la défensive, instantanément son corps se raidit et il cesse de caresser les cheveux de sa femme.


  «… elle est enceinte. Neuf semaines.


  – Tout ce dont ce monde a besoin. La progéniture d’un RMIste alcoolique et d’une caissière à mi-temps.


  – C’est ma sœur.»


  Thomas se lève, prend un blinis et mord dedans, la crême fraîche coule sur son menton, une goutte frappe le col de sa chemise. Il ne se retourne pas, il sait que derrière lui Catherine est désemparée, prête à fondre en larmes. Il le sait… car il a fait exprès de dire ce qu’il a dit, de réagir comme il a réagi.


  Beau boulot.


  La vie n’a jamais été aussi belle.


  13. Emmène-moi danser dans les dessous des villes en folie…


  Le Beretta à la main, Thomas prend le combiné de l’interphone.


  «C’est Maneki Neko… Tu m’ouvres.


  – Je descends.»


  Il a voulu dire «Non, je descends» mais il n’a pas pu dire le «non».


  Il s’agenouille une dernière fois près de Catherine. Le cadavre s’est raidi. Il est couvert de sang et de plumes, car il a utilisé un oreiller pour étouffer le bruit de l’arme.


  Il prend conscience qu’il est couvert de sang. Il pose le Beretta prêt de Catherine et marche jusqu’à la chambre où il ramasse un lot de vêtements propres. Dans la salle de bain, il se lave, se frotte de toutes ses forces, laisse l’eau de la douche le brûler jusqu’à l’insupportable.


  Quand il sort de la baignoire et commence à se sécher, il remarque, enfin, ce qui l’a gêné au moment où il est rentré dans la pièce, cinq minutes plus tôt : une boîte de test de grossesse posée sur le rebord du lavabo. Il finit de s’habiller, s’écroule sur les toilettes et mord son poing. Il se souvient des conversations qu’il a eu avec Catherine, mille fois la même conversation, mille fois le refus d’être père, mille fois le refus d’obliger un enfant à vivre dans un monde qui court à sa perte, un monde de déjà-morts, de sida, de grands brûlés, de camps de concentration, de torture, de génocides.


  Laissons ce monde mourir.


  Il se souvient des mots de Catherine sur son répondeur:


  «… Thomas, je trouve ton attitude ridicule, indigne d’un adulte, on se connaît depuis dix-sept ans, il FAUT absolument que je te parle, c’est trop important. Appelle-moi. Je ne veux pas parler de ça avec une machine…»


  Ça , un bébé. La vie. La mort.


  Thomas ramasse le Beretta, le glisse dans son dos, non sans l’avoir rechargé d’abord. Il regarde une dernière fois le divan sur lequel a dormi Frank — comment expliquer sinon les couvertures froissées à côté du meuble.


  Elle ne voulait pas être seule, elle voulait en parler avec Frank, lui demander conseil. Il a dormi sur le canapé. Ils n’ont probablement pas baisé, ou alors elle lui a demandé de ne pas dormir avec elle, incapable de supporter l’idée de partager notre lit avec un autre que moi. Dans la rue, il souriait car il pensait que je ne pourrais résister à la venue d’un bébé, que cet événement me ramènerait dans le droit chemin. Comme si un bébé pouvait effacer ce que je viens de comprendre, comme si un bébé pouvait avoir plus d’attrait que cette salope, cette enculée de Maneki Neko.


  Il embrasse le bout de ses doigts et les poses sur les lèvres ensanglantées de sa femme.


  En dix-sept ans, je ne t’ai tuée qu’une fois. Convient quand même que c’est du beau boulot.


  Dehors, Maneki Neko l’a attendu. Adossée à un arbre, elle écoute de la musique sur son baladeur. Pour la première fois, ils s’embrassent. Ils ne s’étaient jamais embrassés, et n’ont jamais fait l’amour, si on oublie une moitié de fellation dans un taxi, Paris la nuit. Ils se serrent l’un contre l’autre, comme des adolescents.


  La vie est belle.


  «Tu sais, maintenant c’est moi qui porte ton fils, c’est tout chaud et si agréable, si lourd dans mon ventre…


  – Tu délires, Maneki.


  – Non.


  – Nous n’avons jamais baisé.


  – C’est vrai, j’ai donc pris ton fils là où il se trouvait… et je l’ai mis là où j’avais envie qu’il soit. J’ai réussi avec ta femme là où Sadie Mae avait échoué avec Sharon Tate. Nous avons conçu un dieu, tu te rends compte?»


  Alors Maneki Neko se met à rire. Et quand elle s’arrête c’est pour regarder Thomas dans les yeux et lui dire:


  «Emmène-moi danser dans les dessous des villes en folie, puisqu’il y a dans ces endroits autant de songes que quand on dort, mais on ne dort pas… Emmène-moi!»


  La seconde d’après Thomas prend son fils dans ses bras, l’enfant est encore couvert de sang et de liquide amniotique. La mère sourit comme elle n’a jamais souri.


  Il n’y a que le réel qui se transgresse vraiment et nous n’avons qu’une ennemie, la réalité.


  2001


  


  Une cinquième année d’existence compliquée pour Bifrost, comme le rappelle le «… ça repart!» sur la couverture du numéro 23. Entre les numéros 21 et 22, près de six mois se sont écoulés, durant lesquels les éditions du Bélial’ ont accumulé la poisse.


  Si, avec son dossier Clifford D. Simak, le 22 préfigure les futurs hors-série, les Bifrost 23 et 24 reviennent à la formule éprouvée des numéros précédent. Richard Comballot nous propose le premier de ses fameuses interviews-carrière dans le numéro 23. Un numéro au sommaire duquel figure Bruce Holland Rogers…


  Né en 1958 en Arizona, résidant à Londres depuis une huitaine d’années, Bruce Holland Rogers est un auteur discret, à la tête d’une œuvre forte de quelques cent-cinquante nouvelles, dont certaines ont été rassemblées dans sept recueils. Sur la forme longue, il se fait plus rare et n’a publié, sous pseudonyme, que deux romans, l’un dans l’univers Magic: The Gathering et l’autre dans la série jeunesse Tom Swift. Aux dernières nouvelles, il continue à travailler sur Steam, gros roman qu’il propose, chapitre par chapitre, à ses abonnés.


  Régulièrement publié dans Bifrost à une époque – un recueil demeurant à l’étude –, Rogers se distingue donc par sa propension à faire court là où tous les autres font long. Ce que le présent récit, avec ses soixante et quelques mille signes, ne prouvera guère, certes. «L’Autre Bord» nous narre l’histoire d’une obsession, d’une course désespérée contre le temps et son implacable balancier, la mort. Bref un défi perdu d’avance, à moins que…


  «Lifeboat on a burning sea» © 1995 Bruce Holland Rogers. Parution originale dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre/novembre 1995. Traduite de l’anglais par Gilles Goullet et reproduite avec l’accord de l’auteur.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«L’Autre Bord», in Bifrost 23 (prix Nebula 1997)


    	«Le Djinn qui vivait entre nuit et jour», in Bifrost 25


    	«Treize chemins pour l'eau», in Bifrost 28 (prix Nebula 1999)


    	«La Moitié de l'Empire», in Bifrost 33


    	«Le Garçon mort à votre fenêtre», in Bifrost 37 (prix Bram Stoker 1998)


    	«Don Ysidro», in Bifrost 52 (World Fantasy Award 2004)

  


  [image: edito]


  Des déserteurs.


  Quand je n’arrive pas à voir l’étape suivante, quand je n’arrive pas à déterminer les modifications nécessaires à LAB pour qu’il devienne le dépositaire, l’arche, le salut de mon âme, je pense à des déserteurs.


  J’imagine des hommes sur le pont d’un pétrolier en train de sombrer. Tout autour d’eux, sur des milles et des milles, il n’y a pas la moindre lumière, rien que l’eau noire et glacée. Une nappe de feu entoure le navire. À la lisière de la tâche de pétrole en flammes, un homme assis dans un canot de sauvetage regarde ses camarades. Le pont s’incline de plus en plus. Les marins massés au parapet le rappellent par gestes, mais celui dans le canot ne revient pas. Il s’éloigne, au contraire, de toutes ses forces, un coup de rame après l’autre. Pour ceux qui n’ont cessé de lui faire signe, qui espèrent encore, les flammes ont l’air de monter toujours plus haut, mais c’est en réalité le navire qui s’enfonce dans la fournaise.


  Ou bien j’imagine ceci:


  Quand l’explorateur arctique s’éveille de son cauchemar de glace et de vent, il retrouve un monde de glace et de vent. Ses gelures qui se sont réchauffées dans son sac de couchage lui donnent l’impression d’avoir les pieds et les mains en feu. La douleur est presque insupportable, mais il se convainc qu’il va vivre. Du moment que son compagnon est en état de conduire le traîneau, lui-même survivra. Il se traîne hors de la tente, plisse les yeux sous l’éclat du soleil. Lorsqu’il s’aperçoit que les chiens et le traîneau sont partis, il reste longtemps à contempler leurs traces qui s’effacent dans le vent.


  Dans mes rêves, les morts portent témoignage.


  Du fond de la mer, les marins morts agitent les bras.


  Gelé dans la glace, un doigt de cuir pointe et accuse.


  


  


  Bien que je ne m’en souvienne pas, il y a bien dû y avoir une époque où je n’étais pas si sensible au tic-tac implacable des battements de mon cœur.


  Car dans mon souvenir le plus ancien, je suis couché, les yeux grand ouverts dans le noir, à essayer d’imaginer comment on se sent une fois mort.


  Mon père a fait preuve de son habituel sens pratique quand je lui ai posé la question.


  «Voilà à quoi ça ressemble», m’a-t-il dit en me présentant une montre qui avait appartenu à mon grand-père, une de ces antiquités qui marchaient non avec une pile, mais avec un ressort. «Écoute.»


  Tic-tac tic-tac tic-tac, voilà ce que j’ai entendu.


  «Nos cœurs fonctionnent comme ça.» Il m’a tendu la montre. «À la fin, ils s’arrêtent: c’est la mort.


  – Et après, il y a quoi?


  – Après, rien. Après on est mort. On n’est plus, voilà tout. On ne pense rien, on ne sent rien. On est parti. On n’est plus rien.»


  Il m’a laissé la montre pour la journée. Le lendemain matin, le ressort était détendu. J’ai approché l’objet de mon oreille et j’ai entendu l’absence, le rien.


  Déjà à l’époque, couché dans le noir à penser au rien, je préparais mon évasion.


  Tic-tac tic-tac, fait mon cœur dans son compte à rebours vers le zéro.


  


  


  Je n’étais pas seul. Après mes études en neuronique, j’ai trouvé un job à l’université et une kyrielle de projets sur lesquels travailler, mais les progrès de la recherche sont si lents…


  Tic-tac tic-tac.


  C’était une course et, arrivé à cinquante-six ans, j’ai senti que je commençais à me laisser distancer. En fait, je m’estimais heureux d’avoir tenu jusque-là. C’était la grande époque de la mode terroriste. Les Agrarian Undergrounds et les Monétaristes étaient sur le déclin, mais la nouvelle génération de poseurs de bombes qui leur avait succédé était dix fois plus active et leurs cibles cent fois plus aléatoires. Plastic, Flame, Implosion… ils se donnaient des noms de groupes de rock. Il y avait aussi les petits délinquants, ceux qui vous braquaient de leurs fendeurs dans l’espoir qu’une fois arrachée de votre peau, votre puce leur fournirait assez de crédit pour une dose du poison auquel ils étaient accros.


  Bien sûr, que je sois toujours en vie n’avait rien d’étonnant sur le plan statistique. Pourtant, chaque fois que je regardais CNN Four, le Pouls de la Rue, l’avalanche des tout derniers carnages m’amenait à me demander s’il y avait encore quelqu’un en vie quelque part.


  Cinquante-six ans. C’est à ce moment-là que j’ai entendu parler de l’équipe de Bierley. Et après avoir rencontré Bierley, après avoir commencé à travailler avec Richardson, je me suis mis à croire que je trouverais à temps la bonne foulée, que la Mort n’était peut-être pas tout à fait fidèle à sa réputation de coureur de marathon.


  Je savais qui était Bierley, bien sûr. Une fortune comme la sienne suffit, si on le désire, à vous rendre célèbre. Et j’avais entendu parler de Richardson, un gourou de l’information analogique.


  Bierley et Richardson étaient mon meilleur espoir. Bierley et Richardson étaient des magiciens dans leur domaine. Et Bierley et Richardson – je le savais depuis le début – n’étaient pas fiables.


  Bierley, avec son argent et son charisme politique, laisserait tomber le projet dès que celui-ci commencerait à l’ennuyer. Et Richardson avait son propre agenda. Même lorsque ensemble nous faisions du bon travail, des progrès sensibles, Richardson n’y croyait pas vraiment.


  Richardson et moi étions dans son bureau à regarder la vidéo de la conférence de presse de Bierley. C’était aussi la nôtre, mais nous n’avions pas répondu à beaucoup de questions. Richardson lui-même avait compris qu’il valait bien mieux laisser Bierley se charger de tout cela.


  «C’est un processeur d’information analogique multi-phasique et multi-caméral, disait Bierley sur l’écran. Mais nous préférons l’appeler LAB.» Il a souri avec chaleur: «L’Autre Bord.


  – Mon Dieu… Son discours réduit ce que nous avons accompli à une vulgaire séance de spiritisme, a grommelé Richardson de derrière son bureau.


  – Allez, lui ai-je dit, c’est le point essentiel.


  – Ça te brancherait vraiment de vivre pour toujours en tant que conscience dans une machine, si jamais – rêvons un peu – cela devenait possible?


  – Oui.


  – Ton problème», m’a-t-il dit, le doigt dressé, «c’est que tu as une telle trouille de la mort que tu n’éprouves aucune curiosité pour elle. Pas très scientifique comme attitude.»


  J’ai failli lui répondre qu’il verrait les choses différemment dans vingt ans, mais je me suis ravisé. Je pouvais me tromper. J’avais toujours considéré la mort comme une ennemie personnelle, ce qui ne serait sans doute jamais le cas de quelqu’un comme Richardson.


  «En attendant, a-t-il continué, nous avons réalisé un grand bond en avant dans le domaine de l’intelligence artificielle. Ça devrait suffire à attirer l’attention, non? Sans avoir besoin d’en parler comme d’une étape vers une vie post-mortem synthétique?


  – De tous les défis auxquels l’humanité a été confrontée, disait Bierley sur l’écran, la mort était le dernier que nous espérions surmonter.


  – Nom de Dieu, comme si c’était déjà fait!»


  Sur l’écran, Bierley nous a dévisagés. Il n’avait autorisé qu’une seule camera vidéo afin de savoir quand il regardait son audience dans les yeux.


  «Certains d’entre vous ne mourront jamais. Voilà la promesse de ces recherches. Des pionniers de l’infini! Qui ne désire voir la marche des générations? De quoi auront l’air les petits-enfants de mon petit-fils? Qu’est-ce qui nous attend dans cent ans? Mille ans? Un million d’années?» Il s’est arrêté un instant avant d’afficher à nouveau son sourire de grand-père et de chuchoter: «Certains vivront pour le savoir.»


  Richardson a émis un «pfft» de dérision en direction de l’écran.


  «Bon, d’accord, il en fait trop, ai-je admis. Mais il est comme ça. Et tout ce qu’il raconte ne vise qu’une chose, notre financement.»


  Sur l’écran, un Bierley aux cheveux gris argent reformulait les questions comme lui seul savait le faire et retournait les plus agressives contre elles-mêmes. L’annonce de cette percée n’était-elle pas un peu prématurée, qui allait susciter l’espoir chez des millions de gens? Bierley ne retirerait-il pas un profit personnel de cette victoire sur le plus ancien et le plus cruel ennemi de l’humanité? Serait-il parmi les premiers qui s’aventureraient dans le territoire – peut-être dangereux – de l’éternité afin de s’assurer de son innocuité?


  Il nous a ensuite présentés, a parlé aux reporters de mon génie en électronique et de celui de Richardson dans la théorie de l’information analogique. Soixante techniciens et assistants de recherche travaillaient avec nous, mais Bierley faisait comme si nous n’étions que deux. Quelque part, il avait raison. Aucun de nous deux ne pouvait être remplacé sans perdre de cette synergie.


  «Deux grands esprits dans la course pour l’immortalité», a dit Bierley avant de leur servir une version de ce que je lui avais moi-même raconté: Richardson était toujours en avance par rapport à mes projets, il imaginait toujours des applications qui allaient plus loin que mon intention initiale, m’obligeant ainsi à me dépasser pour lui proposer de nouvelles structures qui lui fourniraient alors une nouvelle impulsion. Je n’avais jamais travaillé avec quelqu’un qui me stimulait ainsi, qui me mettait en permanence sur la brèche. Ça me donnait l’impression de voler.


  Bierley ne leur a pas dit que nous passions souvent d’idée en idée pour finir par nous retrouver avec rien. Les produits les plus fous de notre imagination se révélaient souvent irréalisables. Nous nous retrouvions rarement en terrain solide, bouche bée, à contempler derrière nous le pont parfait que nous venions de construire. Bien sûr, quand cela arrivait, c’était magnifique.


  Cela me faisait peur, aussi. Que Richardson me soit indispensable, qu’après ces sauts conceptuels en sa compagnie je ne puisse plus jamais revenir à mes laborieuses recherches solitaires ou à des collaborateurs à l’intellect moins électrisant, cela me rendait soucieux. Aucun esprit ne me galvanisait comme le sien, tout au moins quand il était à son meilleur niveau. La seule difficulté consistait à l’empêcher de s’égarer dans les Grandes Questions.


  La caméra s’était reculée. Comparés à l’aspect raffiné de Bierley, Richardson et moi avions une allure ordinaire, négligée. Sur l’écran, on me voyait bégayer et rajuster mes lunettes tandis que je répondais à une question.


  Richardson ne regardait plus la vidéo. Il observait un des murs de son bureau, celui où un écran plat montrait une image satellite de la météo de l’hémisphère occidental. L’écoulement du temps y était réglé de telle façon que les dernières soixante-douze heures passent en trois minutes. L’image, diffusée en continu dans le bureau de Richardson, en constituait la seule décoration, à l’exception d’une petite statuette, souvenir d’Inde qu’il gardait sur sa table de travail.


  Sur la vidéo de la conférence de presse, Richardson répondait à une nouvelle question. «Nous n’avons pas la moindre idée de la façon dont mettre la conscience de quelqu’un dans la machine, a-t-il admis. Il faut d’abord perfectionner l’esprit artificiel que nous avons construit. Il nous reste en particulier à régler un problème qui nous oblige parfois à tout éteindre pendant quelques heures.»


  À ce moment-là, rien qu’un instant, le sourire de Bierley a paru affecté.


  «Le meilleur moyen de vous expliquer ce problème, a continué Richardson sur l’enregistrement, est de comparer à des processus météorologiques les configurations dans lesquelles les pensées se déplacent dans notre matériel. Parfois, une structure informationnelle se développe comme une dépression tropicale. Sous certaines conditions, elle se transforme en ouragan. Le processeur continue à travailler, mais avec beaucoup moins d’efficacité, jusqu’à ce que la tempête passe. On se retrouve parfois dans le noir complet: impossible de parler à…» Il a fait une pause pour jeter un coup d’œil à Bierley avec une espèce de grimace, «… à LAB tant que l’ouragan n’a pas épuisé toute son énergie.»


  «Ce nom ne te plaît pas», ai-je dit à Richardson dans son bureau.


  Il a grogné. «L’Autre Bord…» Il s’est carré dans son siège. «Mais tu as raison, pour le fric. Son numéro de charme va en ramener du Congrès, ce qui n’est pas si facile de nos jours.»


  Sur la bande, j’étais en train de parler aux reporters des voyants lumineux que j’avais installés dans la salle E/S: ils allaient d’ Avis aux petites embarcations à Ouragan en passant par Avis de coup de vent, avec les pavillons maritimes reproduits sur l’affichage. J’avais espéré plus de rires que j’en ai obtenus.


  «Pouvons-nous poser des questions à l’ordinateur?» a demandé un journaliste.


  J’ai commencé à répondre que l’E/S n’en était pas encore là, que LAB lui-même nous aidait cependant à concevoir une interface adéquate pour qu’on puisse lui parler comme à un être humain.


  Sur l’écran, l’image de Bierley s’est avancée devant la mienne. «LAB n’est pas un ordinateur, a-t-il précisé. Que ce soit bien clair. LAB est une structure informationnelle pour une intelligence artificielle. LAB est interfacé avec des ordinateurs, peut accéder à des données numériques, les manipuler, mais ce n’est qu’une machine analogique. En fin de compte, ce sera un dépôt pour la conscience humaine. Si vous voulez, on peut aussi appeler ça une Banque d’Esprits.


  – Personne ne comprend jamais ça, a dit Richardson, et cette conférence de presse n’y changera rien.» Il m’a regardé. «Toi non plus, Maas, tu ne comprends pas, n’est-ce pas?


  – Je ne sais même pas de quoi tu parles.


  – Tenter de synthétiser la conscience de soi est un projet intéressant. Et mettre la conscience humaine dans une boîte, voilà qui serait significatif, et même instructif. Je suis tout à fait pour qu’on essaye, même si nous échouons. Je m’attends à l’échec, en fait. Même si nous réussissons, même si nous trouvons une solution technique, cela ne fera qu’éluder la grande question.


  – Quelle question?


  – Que signifie la vie? Que signifie la mort? Tant que tu n’as pas une réponse satisfaisante à ça, à quoi rime la vie éternelle?


  – Elle rime à ce que je ne veux pas mourir!» me suis-je exclamé. Puis, avec plus de calme: «Toi oui, peut-être?»


  Richardson ne m’a pas regardé. Il a saisi la statuette indienne sur son bureau puis s’est rencogné dans son siège pour la contempler. Quand il l’a reposée, il n’avait toujours pas répondu.


  La statue représentait un homme dansant au milieu d’un arc de flammes.


  


  


  La semaine suivante, Bierley avait déserté.


  «Anévrisme cérébral pendant son sommeil», m’a informé par vidéophone un des avocats du vieillard.


  Bierley n’avait rien prévu dans son testament pour assurer la continuité du financement de base. S’il partait en premier, nous nous retrouvions seuls. L’avocat m’a transmis une copie du testament afin que j’en aie le cœur net.


  «Ça fait réfléchir, non?» m’a dit l’avocat. Il voulait parler de ce décès soudain. J’y avais réfléchi, bien sûr. Je sentais plus que jamais mon pouls battre dans ma gorge. Tic-tac tic-tac. Mais j’avais également d’autres pensées:


  Salopard. Déserteur.


  Il m’avait laissé mourir.


  


  


  «Nous avons un problème», ai-je dit quelques semaines plus tard à Richardson dans la salle E/S.


  Il bricolait la voix de LAB en compagnie d’un technicien.


  «LAB, qu’en penses-tu? a-t-il demandé.


  – Je ne sais pas», a répondu la voix de la machine. Bien que son timbre soit aussi modulé que celui d’une voix humaine, elle gardait un caractère artificiel – trop artificiel pour le montrer à la presse. «Je n’en sais pas assez sur ce que le Dr Maas entend par “problème”. Et je ne suis pas sûr de ce que son “nous” regroupe pour lui.


  – Je parie qu’il va nous dire que le projet souffre d’un manque de capitaux gros comme le derche d’un éléphant, a dit Richardson.


  – Derche? a interrogé LAB.


  – Popotin.


  – Oh!» a fait la machine, puis, peu après: «Je comprends.


  – L’anglais comment qu’elle est parlée», m’a dit Richardson avec un grand sourire.


  J’ai ignoré sa plaisanterie.


  «Le Congrès envisage de supprimer nos fonds. J’ai appelé les parlementaires que Bierley avait dans la poche, mais je n’arrive pas à discuter avec ces gens-là. Pas aussi bien que lui. Et s’il y a quelque chose de sûr, c’est qu’une souscription publique ne suffira pas à nous financer.


  – Et cette lobbyiste que nous avons engagée?


  – Au téléphone, elle est super, pleine d’enthousiasme… pour me dire à quel point ça va mal. Elle prétend faire de son mieux.»


  Je me suis laissé tomber sur une chaise: «Maudit soit Bierley pour être mort.» Et pour nous avoir embauchés, ai-je pensé. Ces salopards de Washington, ne pouvaient-ils pas comprendre la hauteur des enjeux? Il ne s’agissait pas de recherche fondamentale que l’on pouvait abandonner en cas de restriction budgétaire. C’était une question de vie ou de mort!


  Tic-tac tic-tac.


  Ma vie. Ma mort!


  «La situation est vraiment désespérée? s’est enquis Richardson.


  – Elle ne saurait l’être davantage.


  – Parfait, a-t-il dit en souriant. J’ai justement une solution désespérée.»


  


  


  Ça a été très serré. Nos subventions ont été sabrées par un vote de l’Assemblée, rétablies par le Sénat, puis reperdues en comité restreint. Deux semaines plus tard, il y a aussi eu ce comptable qui est parti au motif qu’il refusait d’aller en prison pour nous; nous avions heureusement déjà compris que LAB était le meilleur moyen de gérer les formulaires électroniques de demandes de subventions et de jongler avec les transferts électroniques de fonds. Les chiffres finiraient par nous rattraper, mais LAB, grâce à des ruses quasi-humaines et à sa vitesse digitale, a permis de gagner la dizaine de jours nécessaire à une équipe d’Hollywood pour nous installer le nouveau matériel d’imagerie.


  Les techniciens et les assistants de recherche ont travaillé d’arrache-pied à alimenter LAB en nouvelles données. Pendant ce temps-là, je tentais de débarrasser LAB de ces ouragans informationnels qui nous éteignaient toujours le système à intervalles irréguliers. J’ai ajouté dans ce but des «salles» à la mémoire multi-camérale. Si les premières étaient chacune dédiée à une fonctionnalité particulière – traitement de données sensorielles, reconnaissance de formes, tri mémoriel – les nouvelles n’étaient guère que des modules de mémoire. De son côté, Richardson faisait défiler dans la salle E/S ceux qui avaient connu Bierley afin qu’ils y soient interviewés par LAB.


  Le jour de la conférence de presse, j’ai refusé de prendre une demi-douzaine d’appels du ministère des Finances. Alors même que les premiers journalistes entraient l’un après l’autre dans notre salle de presse, je m’attendais encore à ce que des types en costume, coiffés en brosse, fassent irruption, insignes du FBI à la main.


  Je craignais aussi les ouragans, mais les voyants d’alerte de LAB sont restés éteints toute la matinée, et la seule surprise de la conférence a été celle que Richardson et moi avions préparée. Les traînards n’avaient pas tout à fait fini d’entrer – les contrôles de sécurité et la détection d’explosifs sont assez longs avec une assistance aussi nombreuse – quand l’écran derrière le podium s’est allumé.


  


  


  «Bierley est hélas décédé, a dit l’image de Bierley en réponse à la première question qu’on lui a posée après son communiqué. Il est impossible de le faire revenir, et j’en suis désolé.» Sourire chaleureux.


  Les journalistes ont eu un rire incertain.


  «Mais vous êtes ses souvenirs? a demandé un reporter.


  – Pas au sens où vous l’entendez. Personne n’a déversé son esprit dans une machine. Nous ne savons pas le faire…» Une pause spectaculaire. «…Pour l’instant.» Un sourire. «Je suis en réalité la reconstruction d’une personnalité à partir des souvenirs d’autres personnes. LAB a interrogé plus d’une centaine des connaissances les plus proches de Bierley. Ils ont livré leurs impressions sur lui, des exemples précis de ce qu’il a dit ou fait. On a traité tout cela, ainsi que des enregistrements numériques de Bierley, pour me créer. Je ne suis sans doute pas Jackson Bierley tel qu’il se voyait, mais je suis Jackson Bierley tels que les autres le voyaient.»


  Il a choisi une autre reporter en l’appelant par son nom. Elle a regardé autour d’elle avant de fixer l’écran. «Vous pouvez nous voir? a-t-elle demandé. Moi et cette salle?


  – On a placé une microcaméra au milieu du bord supérieur de cet écran, dit l’image. Mais vraiment…» Il leur a adressé le sourire de grand-père caractéristique de Bierley «… c’est une question de gaspillée. Vous deviez en avoir une un peu plus compliquée en tête.


  – Juste celle-ci: avez-vous conscience de vous-même?


  – J’en ai vraiment l’air, n’est-ce pas? Il y a là matière à discussion. N’étant pas un expert, je laisserai les Dr Maas et Richardson vous donner la réponse définitive. Quant à moi, je pense que non, je n’ai pas conscience de ma propre existence.»


  Des rires discrets parmi ceux des journalistes qui appréciaient le paradoxe.


  «Comment pouvons-nous être sûrs qu’il ne s’agit pas d’une imposture? a demandé un de ceux qui n’avaient pas ri.


  – Comment savoir si je ne suis pas un acteur au talent incroyable, maquillé de façon indécelable, qui a étudié pendant des années tous les mouvements de Bierley pour paraître si convaincant?» Ses pupilles se sont dilatées légèrement, même s’il fallait les observer avec attention pour s’en apercevoir. Cela produisait un effet de chaleur et de franchise. Nous avions remarqué, en étudiant ses discours enregistrés, que le vrai Bierley agissait ainsi. «J’imagine qu’il faut vous faire votre propre opinion.»


  Il a alors cligné des yeux et souri. Jackson Bierley ne voulait ridiculiser personne, pas même un journaliste impoli.


  «Quelle opinion la famille de Bierley a-t-elle de tout ça? a demandé quelqu’un d’autre.


  – Vous pouvez leur poser la question. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils ont coopéré – ils font partie de ceux que LAB a interviewés. Ça leur a plus ou moins permis de me retrouver. Je serai là pour voir mes arrière-arrière-petits-enfants, que j’ai toujours eu envie de rencontrer. Malheureusement… » et il a tout d’un coup eu l’air triste. «Malheureusement, ces gamins connaîtront Bierley, mais Bierley ne les connaîtra pas. Seules des recherches supplémentaires nous permettront de faire la promesse qu’un jour, une construction comme moi-même aura véritablement conscience d’elle-même, sera un homme ou une femme dont la vie se prolonge à l’infini.»


  Il n’a pas mentionné les droits exigés par la famille de Bierley pour l’utilisation exclusive de son image, pas plus que Bierley lui-même n’en aurait parlé.


  «Les Bierley financent-ils ce projet?


  – Je sais bien qu’un milliard vous paraît une grosse somme, mais divisez-la entre autant d’héritiers que j’en ai…» Il s’est interrompu le temps de laisser les rires s’éteindre. «Non, ils ne financent pas ce projet, qui coûte plus cher que vous ne pourriez l’imaginer. À terme, pour mettre en service l’éternité, il faudra un budget comparable à celui qui a envoyé l’homme sur la lune.


  – Et d’où viendra cet argent, maintenant qu’on vous a retiré votre financement fédéral?


  – Eh bien, je ne peux pas vraiment en parler. Je peux vous dire cependant qu’en tant que construction, il me sera bien plus facile d’apprendre le japonais ou le malais qu’il ne l’aurait été au vrai Jackson Bierley.» Il a souri, mais son sourire a tremblé un peu et il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que Jackson Bierley, construction de personnalité ou pas, était de ces Américains qui refusent qu’un autre avantage technologique traverse le Pacifique.


  «Par les temps qui courent, on peut comprendre que le contribuable américain exige que son argent serve à engager davantage de policiers, a-t-il continué. Pourquoi se soucier de la vie éternelle quand on ne sait même pas si on arrivera en vie chez soi? Dommage que les deux ne puissent pas être prioritaires. Bien sûr, en lui associant le matériel adéquat, une machine comme LAB pourrait être un sacré système de sécurité. Un garde intelligent, qui ne dort jamais. » Comme s’il était concevable d’installer un système LAB dans chaque foyer.


  Richardson et moi nous sommes alors avancés vers le podium, et pour une fois j’ai été heureux de n’avoir aucun talent oratoire. Le Bierley reconstruit venait limiter les dégâts chaque fois que j’allais dire quelque chose que je ne devais pas dire. Il a plaisanté lorsque Richardson a admis d’un ton sec qu’en toute honnêteté, la reconstruction était plus proche d’un portrait peint en collaboration que du vrai Jackson Bierley. Nous étions trois sur la tribune, mais celui qui semblait le plus chaleureux, le plus drôle, le plus humain, était celui sur l’écran vidéo.


  Après la conférence, nous avons reçu des appels du secrétaire d’État au Commerce, du président de la Chambre des représentants, et des dirigeants de la majorité comme de l’opposition sénatoriale. Même si tous se précipitaient pour nous offrir leur aide dans notre recherche de financement, Richardson et moi savions pouvoir encore tout faire foirer. Aussi nous sommes-nous surtout contentés d’écouter le Bierley reconstruit prendre les appels.


  C’est Richardson qui avait sauvé notre peau, mais j’étais moi-même pris dans l’illusion: je me sentais reconnaissant envers Bierley.


  Une fois notre financement à nouveau assuré, je m’attendais à ce que tout redevienne normal. Je pensais Richardson impatient de se remettre au travail, mais il refusait toute réunion. Jour après jour, il se cachait dans son bureau, prétendant régler quelques «menus détails».


  J’ai essayé d’être patient, mais j’ai fini par en avoir marre.


  «Il faut qu’on parle», ai-je dit en faisant irruption dans son bureau. Je me suis précipité à sa table. «Cela fait deux semaines que tu essayes de gagner du temps. Nous sommes censés collaborer sur ce projet!»


  Sans lever les yeux de l’écran de son téléphone, il a dit: «Entre donc», ce qui était supposé être drôle.


  «Richardson, l’ai-je interpellé sans me soucier d’avec qui il pouvait se trouver en communication, tu as été génial. Tu as réalisé un beau coup. Félicitations! Mais maintenant, remettons-nous au travail. Je peux rester assis dans mon bureau toute la journée à imaginer des augmentations pour LAB, mais ça sert à que dalle si tu ne me fournis aucun feedback.


  – Assieds-toi.


  – Je suis mieux debout, nom d’un chien! Nous avons le financement. Nous sommes prêts à agir. Alors, agissons!»


  Il a enfin levé les yeux: «Je ne suis pas carriériste, Maas. Impressionner quelqu’un, ce n’est pas ce qui me motive.


  – Moi oui, peut-être?» Je me suis assis en essayant de croiser son regard. «Je veux me remettre au boulot pour des raisons qui me sont propres, d’accord ? La reconstruction de Bierley est sensationnelle. Mais maintenant, on fait quoi?


  – Là est la question…


  – Oui, a dit la voix de Jackson Bierley. Ça ne va pas être facile de faire mieux que moi, surtout quand vous m’aurez en 3D.» L’orientation de l’écran du téléphone m’empêchait de le voir nettement, mais j’ai reconnu ses cheveux argentés.


  «C’est ça que tu fais? ai-je demandé. Tu passes tes journées au téléphone avec la reconstruction?


  – À plus tard, Jackson», a dit Richardson avant de couper la communication. «La reconstruction est intéressante. Nous avons inventé là un outil bien utile.


  – Tout à fait. C’est quelque chose sur lequel nous pouvons bâtir.


  – Sur lequel beaucoup de gens peuvent bâtir.» Il a replié l’écran du téléphone. «J’ai eu un appel d’Hollywood, la semaine dernière. C’était un agent qui voulait me faire part de quelques idées. Au sujet de reconstructions de chanteurs disparus qui non seulement enregistreraient de nouvelles chansons, mais accorderaient des interviews. De reconstructions d’acteurs décédés. De films générés par LAB, écrits par des scénaristes morts et réalisés par Hitchcock, Houston ou Spielberg ou n’importe quel autre réalisateur de ton choix. LAB devient si doué en imagerie que tu n’aurais même pas besoin de construire un décor ou d’engager une équipe vid.


  – C’est là-dessus que tu as passé tout ce temps?


  – Bien sûr que non. L’idée est bonne du point de vue d’un agent – de la façon dont il voit les choses, il serait le représentant de tous ces talents virtuels, et aurait pour ainsi dire la mainmise sur Hollywood. Mais selon moi, c’est du gaspillage.


  – Bien.


  – Je me bornais à souligner que ceux qui entendent parler des capacités de LAB les considèrent par rapport à leurs besoins spécifiques. L’agent y voit des stars disparues. Pour toi, c’est un tremplin vers l’immortalité. J’y pense quant à moi comme à un outil pour mener mes propres enquêtes.


  – Quelles enquêtes?


  – Nous avons déjà eu cette discussion.» Il a désigné le mur du doigt. «Ils ont toujours abordé ce sujet mieux que nous.»


  J’ai regardé ce qu’il me désignait, mais n’ai vu que l’habituelle image satellite en décalage horaire, les systèmes météorologiques qui traversaient le globe. Puis je me suis aperçu de la différence. L’hémisphère oriental y avait remplacé l’occidental.


  Richardson a saisi la statue posée sur son bureau. «Siva, a-t-il commenté. L’arc de flammes qui l’entoure représente la vie et la mort. Les flammes pour la vie. Les intervalles pour la mort. Les uns et les zéros. La réincarnation.»


  Je me suis montré sceptique à mon tour. «Tu y trouves une consolation? Une vie après la mort, une vie dont l’existence ne peut être confirmée? C’est de la superstition.


  – Non, de la religion, et je ne crois pas plus que toi que je renaîtrai après ma mort. Mais peut-être mon incrédulité est-elle un peu moins forte que la tienne. De toute façon, ça ne peut pas être truqué, on ne peut effectuer aucun test scientifique. C’est en tant que métaphore que je trouve cela fascinant.


  – De quoi parles-tu?


  – Maas, et si tu connaissais vraiment la mort? Si la mort et toi étiez intimes?


  – Je ne comprends toujours pas où tu veux en venir.


  – Tu t’intéresses tant à la conscience synthétique. Et la mort synthétique, alors? Si tu connaissais mieux la mort, en aurais-tu toujours cette peur irrationnelle?»


  Je l’ai coupé d’un ton sec: «Qu’entends-tu par “irrationnelle”?


  – Laisse tomber. Je suppose que ce n’est pas ce qui t’intéresse. Réfléchis plutôt à ça: pourrait-on te remplacer par une reconstruction LAB?


  – Me remplacer?


  – Comme nous avons remplacé Bierley. La reconstruction Bierley travaille tout aussi bien pour nous que l’original. Et si c’était toi? Si j’en créais une de Maas, serait-elle aussi efficace que toi pour imaginer de nouvelles augmentations de LAB? Elle te ressemblerait, elle interagirait de façon convaincante avec les autres personnes, mais pourrait-elle penser comme toi, concevoir comme toi?


  – Je ne sais pas, ai-je répondu. J’en doute. Une reconstruction imite des impressions sociales. L’agencement des pensées qui y régit le comportement n’est pas tout à fait le même que dans nos têtes. Tu le sais. Nom de Dieu, mais pourquoi tu me poses la question? C’est toi, l’expert en information!


  – Eh bien, si le comportement est le même, s’il équivaut à de bonnes idées, peut-être suffit-il d’enseigner à la machine à produire machinalement ce comportement. Nous lui ferions faire tout ce que tu fais quand tu nous sors une bonne idée. Peut-être qu’en effet de bord nous obtiendrions de bons résultats.»


  Je me mordis la lèvre. «Je ne crois pas.


  – Cela a marché avec Bierley.


  – Il s’agissait d’aptitudes sociales. C’est différent.


  – Tu n’es pas certain que l’intelligence de la machine soit assez sophistiquée, c’est bien ça? Tu investis tous tes espoirs dans LAB comme dépositaire de conscience, sans même être convaincu de notre capacité à synthétiser ne serait-ce que le début d’une pensée créatrice.


  «Bierley nous amène à d’intéressantes spéculations, continua-t-il. Tu ne trouves pas? L’original est mort. On peut donc considérer Jackson Bierley comme complet. Il ne nous reste que nos souvenirs de lui. C’est ce que nous n’arrêtons pas de revoir. Et n’est-ce pas toujours vrai?


  «Il y a quinze ans que mon père est mort, et j’ai toujours l’impression que notre relation continue à évoluer au fil des ans. Une vie, c’est un roman qui brûle au fur et à mesure que tu le lis. Après la dernière page, c’est terminé. Tu y repenses, tu réfléchis aux parties qui t’ont intrigué. Tu as un sentiment de perte parce qu’il ne reste plus de pages à tourner. Tu n’arrives à te souvenir que de certaines pages. C’est à ça que servent les reconstructions: à se souvenir des pages.»


  Il a souri. «Et c’est là qu’intervient la métaphysique: pendant que tu essaies de te rappeler ce livre disparu, l’auteur est peut-être bien en train d’en écrire un autre.»


  Il a replacé la statue de Siva sur son bureau. «Donne-moi encore un peu de temps, Maas. Je ne me tourne pas les pouces, je te le jure. Je travaille selon mon approche.


  – Selon ton approche.


  – C’est ce que je viens de dire.


  J’ai poussé un profond soupir. «J’ai repensé à ta suggestion d’intégrer dans LAB la sécurité des bureaux. Je peux m’en charger. Je peux sans doute aussi continuer à travailler à l’élimination définitive de ces ouragans. Mais le matériel n’est pas le seul en cause.


  – D’accord. Je te consacrerai une heure chaque jour pour qu’on en discute. Ça te va?»


  Je ne lui ai pas livré le fond de ma pensée. Si je l’avais vraiment emmerdé, qui sait combien de temps cela nous aurait pris pour nous remettre sérieusement au travail?


  «Débrouille-toi pour que ton approche soit correcte d’ici une semaine.»


  Une semaine plus tard, il était parti.


  


  


  C’est une des assistantes de recherche qui m’a appris un peu timidement la nouvelle. Elle venait de regarder un reportage sur un attentat à la bombe, sur CNN Four, et était certaine d’avoir reconnu Philip Richardson parmi les morts.


  Elle m’a suivi dans mon bureau où j’ai allumé la télé. CNN Four recycle ses histoires les plus sanglantes toutes les vingt minutes, aussi n’ai-je pas eu longtemps à attendre.


  La bombe avait sauté dans une station de métro. Richardson prenait-il le métro? Je me suis aperçu que je ne savais ni où il habitait, ni comment il venait au travail.


  La station avait canalisé et évacué l’onde de choc par des conduits spéciaux – plus rien en ville n’était conçu ou restauré sans prendre en compte l’éventualité d’un attentat à l’explosif. Cela avait permis d’épargner la structure, mais pas les voyageurs. Les images montraient un quai recouvert d’un enchevêtrement de corps tordus. Comme dans toutes les scènes d’explosion, la couleur semblait bizarre: la commotion avait bleui la peau des victimes.


  La caméra a panoramiqué parmi les bras et les jambes, passant brièvement sur les visages.


  «L’attentat a été revendiqué par chacun des trois groupes terroristes Under Deconstruction, Aftershock et The Last Wave», a annoncé le présentateur.


  Et là, à la fin du panoramique, aussi décoloré que les autres, il y avait Philip Richardson. À peine le reportage terminé, je suis remonté dans la mémoire cache de la télévision pour repasser la séquence. J’ai stoppé son défilement quand elle est arrivée sur Richardson.


  «Sortez, ai-je dit à l’assistante. S’il vous plaît.»


  J’ai appelé la police.


  «Vous êtes de la famille? s’est enquis le brigadier de service quand je lui ai fait part de ma requête. Il nous est impossible de procéder à de telles vérifications tant qu’elle n’a pas été prévenue.


  – Mais nom de Dieu, je viens de voir sa tête à la télé!!


  – C’est le règlement, a-t-elle dit. Ne quittez pas.» Elle s’est tournée vers un autre moniteur le temps de saisir ma demande. «Pas de problème, nous sommes de toute façon autorisés à divulguer cette information. Oui, votre ami fait partie des victimes, désolée.»


  J’ai coupé la communication.


  «Ce n’était pas mon ami.»


  Déserteur.


  


  


  J’ai tout d’abord repoussé l’idée de reconstruire la personnalité de Richardson. C’est de son intelligence dont j’avais besoin, non de sa personnalité. De la substance, pas de la surface.


  Mais y avait-il vraiment une différence?


  Peut-être, avait dit Richardson, suffit-il d’enseigner à la machine à produire machinalement ce comportement. Peut-être qu’en effet de bord nous obtiendrions de bons résultats.


  Je me suis rendu dans la salle E/S, où Richardson avait eu l’idée d’installer un générateur holographique, et j’ai appelé Bierley.


  «Bonjour, Maas.


  – Salut, Jackson.


  – Vous m’appelez par mon prénom?» Il a levé un sourcil. «C’est nouveau.» Seules les petites tâches de distorsion, qui semblaient une fine poussière flottant autour de Bierley, empêchaient de le croire réellement présent.


  «Eh bien, j’ai pensé que nous pourrions être amis.»


  Son rire a été à la fois ironique et chaleureux. «Très bien, a-t-il dit. Soyons amis.


  – Jackson, combien font 52 689 multipliés par 31 476?


  – Le montant de mon salaire net?


  – Non, sans rire. Combien ça fait?


  – Rappelez-moi les deux nombres?


  – Cessez de vous dérober, Jackson. Vous ne pouvez pas les avoir oubliés.»


  Le voyant Avis aux petites embarcations s’est allumé, mais je ne m’en suis pas soucié. Les dégénérations en ouragans des perturbations chaotiques étaient désormais rares. La lumière s’est comme prévu éteinte peu après.


  «Pourquoi cette question? a-t-il voulu savoir.


  – Vous calculiez le produit pendant que vous décidiez comment répondre? Ou bien vous vous êtes lancé directement dans une analyse de ce qu’aurait dit Bierley?


  – Je n’ai fait ni l’un ni l’autre», a répondu Bierley. Ce qui était exact: il n’y avait pas ici de «je», sauf par convention grammaticale. «Ne me confondez pas avec votre machine, Dr Maas. C’est vous le scientifique. Vous savez bien de quoi je parle.» Il a épousseté le revers de son veston. «Je suis une illusion élégante.


  – Vous voulez bien me donner un conseil boursier, Jackson?


  L’hologramme a souri. «Mon point fort, c’était la création d’entreprises, pas la bourse. Le meilleur conseil que je pourrais vous donner, je l’ai appris sur les genoux de mon père. Il disait qu’on n’épouse pas une fille uniquement parce qu’un autre idiot en est amoureux.»


  J’ai ri avant de me demander si le père de Bierley avait vraiment dit ça. Que cela sonne juste était tout ce qui comptait pour la reconstruction. Mais c’était aussi tout ce qui aurait compté pour le vrai Bierley.


  En fait, ce qui aurait compté pour le vrai Bierley – et ce qui comptait maintenant pour la reconstruction –, c’était que l’histoire fasse son effet. Il m’avait fait sourire, m’avait amené à penser au milliardaire Bierley comme à un type régulier.


  Et si une reconstruction de Richardson fonctionnait de la même manière? L’effet que Richardson avait produit, celui que je voulais reproduire, était un effet sur ma propre personne. Je cherchais à élargir ma réflexion. Et si cela dépendait plus de l’état émotionnel qu’il produisait en moi que de ses véritables idées?


  Non, me suis-je dit. C’est ridicule.


  


  


  Il a fallu un coup de téléphone pour me faire changer d’avis.


  «Vous êtes bien Maas?» a demandé la femme. Elle n’avait pas coiffé ses longs cheveux noirs. Ses yeux étaient cernés de rouge. Son visage avait cette blancheur produite par de trop nombreux jours de colère, de chagrin ou d’inquiétude, quand les muscles n’arrivent plus à exprimer le moindre sentiment, bien que le sentiment demeure. «Je suis là», a-t-elle dit, du moins c’est ce que j’ai cru. En fait, elle s’était arrêtée pour chercher le prochain mot.


  «Je suis la… veuve de Philip.»


  Je ne savais pas Richardson marié. Je n’étais donc pas le seul qu’il avait abandonné.


  «Oui», ai-je répondu, puis, plus doucement: «Oui, Mme Richardson, je suis le Dr Maas.» J’ai entendu en fond sonore un nourrisson se mettre à pleurer, mais elle n’a pas semblé le remarquer. «Je suis Elliot Maas.


  – Savez-vous où il est?»


  Posait-elle vraiment la question que je croyais? J’ai ouvert la bouche et l’ai refermée aussitôt. Que pouvais-je lui répondre? Il est mort, Mme Richard-son. La mort n’est pas un lieu. Où est-il? Il n’est nulle part. Il n’est pas, Mme Richardson. Votre mari n’existe pas, Mme Richardson. Là où il était, il n’y a rien, Mme Richardson…


  «Excusez-moi, a-t-elle dit. Je ne me fais pas bien comprendre.» Elle s’est passée la main sur le front et a fermé les yeux. «Les cendres, Dr Maas. Les cendres vous ont-elles été remises?»


  J’ai fixé l’écran avec une expression stupide.


  «Le bureau du coroner prétend qu’elles m’ont été envoyées, mais c’est faux. Je pensais qu’elles avaient peut-être été livrées par erreur au bureau de Philip.» Elle a ouvert les yeux. «Avez-vous reçu un paquet du coroner?» J’ai entendu l’enfant hurler à pleins poumons.


  «Je ne sais pas, ai-je admis. Je peux me renseigner.


  – Ils avaient l’habitude…» Elle a pincé les lèvres pour les empêcher de trembler. «Avant, ils vous laissaient prendre vos dispositions. Mais maintenant c’est devenu impossible, tant il y a de bombes et de… Je n’ai pas pu le voir. Je n’ai pas pu lui dire adieu et voilà qu’ils n’arrivent même pas à retrouver ses cendres.


  – Je vais m’en occuper.


  – Sa mère est venue pour me donner un coup de main, mais elle…». L’épouse de Richardson a cligné des yeux, comme si elle se réveillait. «Oh, mon Dieu. Le bébé. Je suis désolée.»


  L’écran du téléphone est passé au noir, puis a affiché le logo Ameritech tandis qu’un bourdonnement remplaçait la tonalité.


  Je me suis assuré qu’on ne nous avait pas livré les cendres et j’ai contacté le bureau du coroner, où l’on m’a juré qu’elles avaient été traitées et expédiées à l’adresse personnelle de Richardson quelques jours auparavant. C’était enregistré dans leur ordinateur.


  Quand j’ai rappelé Mme Richardson, j’ai obtenu l’autre Mme Richardson – sa mère. Elle aussi avait l’air épuisée. Encore quelqu’un qu’il avait abandonné.


  Mais elle s’en sortirait de la façon – quelle qu’elle soit – dont elle s’en était déjà sortie jusqu’ici. J’étais celui qui en souffrait le plus. Celui qui avait le plus à perdre.


  J’ai eu la femme de Richardson au bout du fil et lui ai avoué n’avoir pas obtenu de meilleurs résultats qu’elle auprès du coroner. «Mais je crois connaître un moyen de vous aider», ai-je ajouté. J’ai même reconnu que cela pourrait m’aider, moi aussi.


  


  


  Qui sait si la reconstruction a été d’un quelconque réconfort pour Sharon Richardson?


  Elle nous a rendu quelques visites durant sa conception, en général avec son bébé. Ce qui a d’ailleurs posé un problème, la première fois: j’avais paramétré le système de reconnaissance pour la laisser entrer dans les locaux, mais LAB n’a pas voulu laisser passer la petite fille de Richardson – une inconnue, de son point de vue – sans mon autorisation. La porte a refusé de s’ouvrir. Le contrôle de la sécurité par LAB n’était pas encore tout à fait au point.


  Dans la salle d’E/S, Sharon Richardson s’est adressée à la reconstruction: «Tu nous manques.


  – Il vous aimait, a répondu l’image.


  – Tu nous manques, a-t-elle répété.


  – Je ne suis pas vraiment lui.


  – Je sais.


  – Que voulez-vous que je vous dise?


  – Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui n’a jamais été dit, mais je ne sais pas quoi.


  – Tout finit par passer un jour, a dit la reconstruction. Rien ne dure. Voilà ce qu’il portait en lui à chaque instant. Rien ne dure, et c’est à ça qu’il faut nous raccrocher. Il faut que nous comprenions que nous sommes aussi éphémères que des pensées. Ou des papillons. Quand nous l’aurons vraiment compris, alors nous serons magnifiques.»


  Défaitiste, ai-je pensé. Déserteur.


  «Ce n’est pas ça, a-t-elle dit. Ça, je l’ai déjà entendu le dire. Plus d’une fois.


  – Que voulez-vous que je vous dise?» a redemandé la reconstruction.


  Embarrassée, elle s’est tournée vers moi, puis s’est détournée.


  «C’était un égoïste», a-t-elle dit, le regard rivé sur le sol. «Je veux l’entendre demander… Je veux t’entendre demander pardon.»


  La reconstruction a poussé un soupir. «Vous croyez qu’il a fait exprès de mourir?


  – L’a-t-il fait? Je l’aimais!


  – Rien ne dure.


  – Excuse-toi!»


  L’image de Philip Richardson a fermé les yeux et baissé la tête: «La mort vient. Tôt ou tard, elle vient.»


  Quand elle est partie, Sharon Richardson n’avait pas l’air mieux préparée à vivre sans Philip que quand elle m’avait appelé la première fois, au sujet des cendres.


  Je n’étais pas plus satisfait. Seul le fait que la reconstruction n’était pas achevée me permettait de garder espoir. Un espoir bien mince.


  LAB s’est servi de la reconstruction de Bierley pour interviewer Sharon, la mère de Richardson, son frère et ses deux sœurs. Il a choisi à cet effet la salle E/S: l’hologramme y rendait Bierley plus chaud, plus bienveillant, plus réel. Il a obtenu aperçus, anecdotes et appréciations honnêtes de chacun des techniciens qui avaient travaillé sur LAB avec Richardson. Je lui ai fourni la liste de ses camarades de promotion ou de ses collègues lors de ses passages au MIT et à Stanford. Tous se sont entretenus avec Bierley, qui m’a interrogé moi aussi. Lorsque je lui ai fait part de mes impressions sur Richardson, j’ai essayé de me montrer aussi complet et sincère que possible. Tout ce qui le concernait pouvait avoir de l’importance, y compris ce qui m’irritait. Tout cela faisait partie de l’ensemble Philip Richardson. Après les interviews, je restais dans la salle E/S à parler à la reconstruction pendant qu’elle se formait. Cela m’occupait jusque tard dans la nuit.


  De façon agaçante, LAB a recommencé à souffrir des ouragans. Ces orages chaotiques dans le flux de l’information se sont mis à éteindre régulièrement la reconstruction de Richardson aux alentours d’une heure du matin.


  «On dirait que tu représentes une contradiction trop importante pour que LAB arrive à te gérer, ai-je dit une nuit à la reconstruction. À la fois scientifique et mystique…


  – Pas mystique, a répliqué Richardson. Je suis plus scientifique que toi, Maas. Toi, tu te bats avec l’univers. Tu veux le vaincre. Si on t’offrait la fontaine de jouvence en te promettant qu’elle te gardera en vie pour l’éternité à la seule condition que tu ne cherches jamais à comprendre comment elle marche, tu sauterais sur l’occasion. Pour toi, la science n’est qu’un moyen. Tu veux des résultats. Tu n’es qu’un technologue.


  – J’ai un point de mire. Toi, tu es toujours en train de te disperser.


  – Tu as une obsession, a-t-il contré. C’est vrai, je ne peux pas résister à la tentation des questions plus intéressantes. Mais c’est ce qui compte pour moi. Qu’est-ce que tout ça…» Sa main a décrit un grand geste qui englobait l’univers avant de se poser sur sa poitrine. «Qu’est-ce que tout ça signifie? Voilà ma question, Maas. Je me la pose sans cesse.


  – Tu parles vraiment comme lui. Il m’arrive d’oublier qui tu es.


  – Je suis une perte de temps, voilà ce que je suis, a-t-il dit avec un sourire. Je suis sans doute aussi bon que Richardson quand il s’agit de discuter, mais pour la conception, je ne suis rien que LAB. Non que la machine soit du pipi de chat, mais tu n’as pas ressuscité Philip Richardson.»


  Le voyant Avis aux petites embarcations s’était allumé une heure plus tôt, et voilà que venait le tour du voyant supérieur. Avis de coup de vent.


  «Nous ferions mieux de nous dépêcher, a dit Richardson. Je n’ai pas beaucoup de temps.» Il a souri à nouveau. «Memento mori.»


  Je n’ai rien dit, me contentant de le fixer du regard. Le générateur holographique venait d’être amélioré et plusieurs minutes ont passé avant que je ne puisse détecter le moindre défaut. L’œil est si facile à tromper.


  C’était la cinquième nuit de suite avec un ouragan. Ils survenaient toujours après minuit. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Comme une horloge.


  Mais les ouragans de LAB étaient un produit du chaos. Pourquoi deviendraient-ils subitement si prévisibles?


  L’œil est si facile à tromper, ai-je pensé à nouveau.


  Les cendres qui avaient disparu.


  «Quel fils de pute!» me suis-je écrié.


  Au même moment, le voyant Ouragan s’est illuminé et l’hologramme de Philip Richardson a disparu.


  


  


  Je suis bien resté cinq minutes à réfléchir, assis dans le bâtiment silencieux que ne gardaient que deux veilleurs de nuit – un bien maigre effectif — depuis que LAB supervisait la sécurité et contrôlait l’ensemble des serrures. Un grand bâtiment silencieux. J’ai bien réfléchi pendant cinq minutes à ce qu’il fallait que je fasse. Puis je me suis rendu dans la partie du bâtiment qui hébergeait la mémoire de LAB.


  Sa conception multi-camérale permettait d’isoler assez facilement ses fonctions les unes des autres. Je pouvais désactiver toutes les «chambres» sensorielles et y procéder à des modifications, sans que le reste de LAB ne s’en rende compte. Comme quand on sectionne le corps calleux dans un cerveau humain: l’hémisphère gauche ne sait plus rien à propos du droit, ni ce qu’il fait, ni qu’on le tripote. Mais LAB s’auto-programmait, aussi avais-je besoin de l’aide de l’hémisphère gauche pour reprogrammer le droit. Y travailler, sans déclencher les procédures de protection programmées par Richardson, signifiait débrancher une chambre à la fois, lui assigner une fonction, télécharger le résultat de cette fonction dans un enregistrement numérique et, enfin, effacer les traces de mes manipulations juste avant de reconnecter la chambre à l’ensemble. Une chambre après l’autre, j’ai saisi les instructions qui me permettraient de générer des données erronées dans les chambres sensorielles.


  Le processus ne m’aurait guère pris plus de trente secondes si j’avais pu dire à LAB ce que je désirais faire, mais cela n’aurait pas marché. J’avais donc opté pour la méthode la plus lente, qui m’a occupé une heure entière.


  Je suis ensuite retourné dans la salle E/S et ai annoncé: «Je rentre chez moi.» LAB a commencé à traiter la phrase, qui a buté dans les routines que je venais de programmer.


  Pour le reste de LAB, les chambres sensorielles lui ont transmis le bruit et l’image d’Elliot Maas qui sortait de la pièce, fermait la porte, longeait le corridor puis descendait les escaliers pour finir par sortir du bâtiment et traverser le parking. LAB m’a vu monter dans ma voiture et m’éloigner.


  Il l’a non seulement entendu, il l’a aussi entendu, perçu, senti.


  Pendant ce temps là, les chambres sensorielles éliminaient les données provenant de la salle E/S, des données qui montraient que j’étais toujours présent, tapi dans le noir au fond de la pièce, derrière les gros classeurs. À part cela, tout se déroulait normalement.


  L’œil était si facile à tromper. Oui, et l’oreille aussi. Et le détecteur de mouvements. Et l’analyseur d’air.


  


  


  Il est arrivé vers quatre heures. Sa silhouette devant l’éclairage du couloir le révélait vêtu d’une tenue ample. Il a dit: «Lumière» et les lampes ont illuminé la pièce. C’était un survêtement gris. Il a dit: «Le un et le zéro», son code pour «Restauration Système», j’imagine, et les voyants Ouragan, Avis de coup de vent et Avis aux petites embarcations se sont allumés en une succession rapide.


  Il a rappelé la reconstruction et s’est adressé à elle d’une voix terne: «Bonsoir, Richardson.»


  Et la reconstruction a répondu, en imitant son timbre: «Bonsoir, Richardson.» Elle a secoué la tête. «Ta voix sonne creux.» Puis elle a souri. «Tu ressasses des idées morbides, hein?»


  L’homme en survêtement s’est assis, le dos tourné vers moi, et a observé l’image sans lui répondre.


  «Alors, raconte-moi comment c’est, a-t-elle dit. Donne-moi des informations, pour une fois.


  – C’est plus réel que tu ne pourrais le croire. Il est plus mort que tu ne peux l’imaginer.


  – Bien sûr.» Un grand sourire. «Je suis une reconstruction. Je ne peux pas imaginer, seulement en avoir l’air.


  – Richardson est plus décédé que Richardson lui-même n’aurait pu l’imaginer.


  – N’était-ce pas là l’intérêt de l’exercice?»


  L’homme sur la chaise n’a pas répondu.


  «Je ne comprends pas ton manque d’enthousiasme. C’est une véritable percée.


  – Tu dois avoir raison.» Il a inspiré une grande bouffée d’air. L’a laissée ressortir. «Passe-moi Bierley.


  – Haut les cœurs! a dit la reconstruction. C’est la grande aventure. Tu feras le voyage avec une mémoire intacte.


  – Ferme-la et passe-moi Bierley.»


  La reconstruction a hésité. Puis, sans transition, l’hologramme a été celui de Bierley.


  «Salut, a dit Bierley.


  – Salut, Jackson.


  – Vous n’avez pas l’air en forme.


  – Il parait.


  – On commence par des questions faciles? a demandé Bierley. Sa couleur préférée, ce genre de trucs?


  – J’en ai marre, de la reconstruction. Cela ne m’intéresse plus.» Il s’est levé. «Je suis juste venu vous dire qu’il était temps pour moi de poursuivre mon chemin.


  – Ça suffit comme ça». Il a sursauté au son de ma voix mais ne s’est pas retourné. «Richardson, tu n’es qu’un enfoiré.


  – Richardson est mort.


  – C’est ce que vous m’avez dit, a ajouté Bierley.


  – Je parlais à Maas, a-t-il précisé d’une voix toujours monotone.


  – Maas est rentré chez lui il y a plus d’une heure, a dit l’image.


  – Éteins la reconstruction, lui ai-je intimé. J’ai mis en place un barrage sensoriel. LAB ne s’aperçoit pas de ma présence, du moment que je reste dans cette pièce.


  – Pas bête.


  – De quoi parlez-vous? s’est enquis Bierley.


  – Pas plus bête que de t’introduire dans la banque d’images de CNN Four. Pas plus bête que de te frayer un chemin dans les fichiers du coroner et de la police.


  – C’est LAB qui a fait la plus grande part du boulot.


  – La plus grande part de quel boulot? a demandé la reconstruction.


  – Éteins-le, ai-je répété.


  – Bierley, a-t-il dit, repasse-moi Richardson.»


  L’hologramme est aussitôt redevenu celui de l’autre homme.


  «Tu veux Richardson? Le voilà. Il n’y a pas de meilleure approximation. Ce n’est pas le vrai, bien sûr, mais il est plus Richardson que moi.» Il a ensuite désactivé la reconstruction. Avant de répéter: «Richardson est mort.


  – Tu m’as manipulé. Tu m’as mis l’idée dans la tête. Tu savais que je créerai la reconstruction.


  – Je ne suis pas lui. Je suis l’espace entre les deux. Je suis le vide.» Je me suis approché d’assez près pour le voir de profil, mais il s’est éloigné doucement en direction de la porte. Il ne s’était toujours pas tourné pour me regarder en face.


  «Ça me démange de te botter le cul, puisque c’est toujours possible, ai-je dit. Cette histoire nous a fait perdre tellement de temps.»


  J’ai désigné du menton l’espace vide du projecteur holographique. «Alors, tu l’as rencontré. Tu as eu l’occasion de te voir comme les autres te voient. Cela en valait-il le coup?


  – Le plus curieux, a-t-il dit après quelques instants de silence, c’est que la reconstruction n’a pas été surprise de me rencontrer.


  – Tu n’es pas facile à déconcerter, Richardson. Pourquoi devrait-il en être autrement avec ta reconstruction?


  – Je ne pense pas que cela vienne de là. Plutôt de quelque chose que les autres savaient à propos de Richardson: qu’il aurait fait n’importe quoi pour savoir…


  – Tu fais quoi de tes journées? Tu surveilles le bâtiment?»


  Il a gardé le silence.


  «Tu as vu ta femme quand elle est venue ici? Elle n’a pas l’air en forme, hein? Ta petite expérience lui a coûté assez cher, tu ne trouves pas? Tu dors bien, la nuit?


  – Jour après jour, je prends conscience du zéro où Richardson se trouvait. Jour après jour, je suis confronté à son absence.»


  J’ai serré les poings. «As-tu la moindre idée de ce que cela a représenté pour moi de te croire parti?


  – Je sais qu’elle…» Il a paru déconcerté pendant quelques instants. «Il l’aimait beaucoup.


  – Et moi, alors? Seul, je ne peux pas exploiter toutes les possibilités de LAB. Tu m’as laissé sans aucun espoir.


  – C’est Richardson qui a fait cela.» Puis, d’une voix à nouveau monotone: «Richardson est mort.


  – Tu avais besoin d’agir ainsi? Nous aurions pu te la fabriquer, cette reconstruction! Tu crois qu’il faut que tu sois mort pour que les gens disent vraiment ce qu’ils pensent de toi?» J’ai cogné du poing sur la console de l’hologramme. «Nom de Dieu, j’aurais dit oui à tout ce que tu voulais. Quelles que soient les ressources nécessaires, quelles que soient tes exigences. Mais ça n’avait pas besoin de se passer comme ça!


  – Richardson voulait te faire faire un bout du chemin», a-t-il expliqué en avançant d’un autre pas vers la porte. «Il pensait que cela pourrait t’aider de voir de plus près ce dont tu as si peur.»


  Je me suis assis. J’ai essayé de parler sans colère. «À partir de maintenant, ai-je dit, tout ce dont tu as besoin, aussi bizarre que cela puisse être, il te suffira de demander pour l’obtenir. Compris? Une fois la situation arrangée, si j’arrive à t’éviter la prison, tu me dis à quoi tu veux utiliser LAB, et nous le ferons. Comme ça tu feras peut-être un peu attention à ce qui m’intéresse, moi.


  – Tu n’as pas l’air de comprendre. Tu ne peux pas le ramener d’entre les morts. La reconstruction, c’était pour le bardo.


  – Le quoi?


  – La période intermédiaire. Avant sa réincarnation, l’âme regarde en arrière, comprend. Regarde en arrière, mais ne fait pas demi-tour. Seule compte la nouvelle vie, et l’oubli.»


  Il s’est tourné vers moi. Son visage n’avait aucune expression, à tel point qu’il ne se ressemblait pas.


  «Je suis l’âme qui n’oublie pas. J’ai une nouvelle vie, la vie d’un humain qui comprend la mort. J’ai trépassé. Je suis mort. Et je revivrai.» Il a regardé ses mains. «Quel but étrange.»


  Il avait raison. Je n’avais pas compris. J’avais cru toute cette histoire du genre de celle du type qui met en scène ses propres funérailles pour entendre ce que ses proches vont dire de lui. Mais c’était plus que ça.


  «Tu ne vas nulle part, lui ai-je dit.


  Il s’est encore approché de la porte. «J’aurai une autre vie.


  – Tu as demandé à LAB d’effectuer un virement électronique à ton profit, c’est ça? Tu es riche, maintenant?


  – Ce n’est pas ça. Je pars nu. Je n’emmène rien.


  – Je vois. Aucun bagage, rien que ta peau sans valeur et ta nouvelle sagesse.


  – Le souvenir.


  – Et que fais-tu de ta femme? LAB et toi lui avez arrangé quelque bonne aubaine?


  – C’est la femme de Richardson! a-t-il crié. Je ne suis pas lui. Richardson est mort!»


  Il s’est enfui à toutes jambes. Je l’ai suivi hors de la salle E/S, sans prendre la peine de courir.


  Dès que je suis arrivé dans le couloir, LAB a réagi comme je l’avais prévu. Je m’étais matérialisé du néant, et la seule conclusion qu’il pouvait en tirer, qu’il me reconnaisse ou pas, c’était l’existence d’une faille dans le système de sécurité.


  Toutes les portes du bâtiment se sont verrouillées. L’alarme a retenti dans le bureau des gardes. À travers le mur de verre du corridor, j’ai vu l’un d’eux, dans une autre aile, lever les yeux vers les lumières de notre étage.


  Richardson a essayé la porte de la cage d’escalier. Elle était bloquée.


  «Richardson, l’ai-je doucement appelé tout en m’approchant. Philip.»


  Il est parti en courant dans le couloir latéral, mais une porte coupe-feu la barrait en son milieu.


  «C’est fini, lui ai-je dit après avoir tourné le coin. Fais en sorte que tout ça soit fini.»


  Sa tête a pivoté pour me faire face. «Je ne le ramènerai pas! L’éternité, c’est ton obsession, pas la mienne!» Puis, d’un ton suppliant: «Je ne peux pas le ramener! C’est impossible!


  – Tu as sûrement vu ce qu’il fallait que tu voies. Tu es sûrement arrivé à comprendre ce qu’il fallait que tu comprennes.


  – Je ne t’aiderai pas.»


  Je l’ai attrapé par le devant de son sweat-shirt: «Quand ils t’arrêteront, Philip, quand la vérité éclatera au grand jour…»


  Il s’est masqué le visage de ses mains tremblantes et s’est effondré contre la porte anti-incendie.


  «Quand la vérité sera révélée, je peux soit t’aider, soit t’enfoncer, Richardson.


  – Mort, a-t-il dit de derrière ses mains. Il est mort.


  – Tu peux récupérer ta vie. Elle sera un peu démolie. Il faudra recoller les morceaux.»


  Il a pressé ses mains contre son visage.


  


  


  C’est Bierley qui lui a sauvé la peau.


  La reconstruction était déjà au téléphone avec nos politicards avant même que la police n’ait emmené Richardson, et quand l’aube a pointé, une trentaine de conseillers en communication de tout le pays réfléchissaient à la meilleure façon de présenter les actes de Richardson.


  En gros, le verdict de la presse a été: génie poussé à bout. Il s’était trop investi dans une tâche vitale aux intérêts nationaux. Le tribunal a ordonné du repos, une foule d’évaluations psychologiques, et une libération sous caution. Il a fini par écoper d’une peine avec sursis pour falsification de données.


  Et Sharon Richardson l’a repris. Je n’aurais pas agi comme elle, s’il avait été remplaçable. On peut difficilement imaginer pire infidélité. Moi, je ne pouvais faire autrement que de l’accueillir à nouveau, mais elle, elle avait le choix.


  


  


  Des déserteurs.


  Quand le travail est dur, je pense aux déserteurs. Et le travail est souvent dur. Nous nous y sommes remis il y a plusieurs mois maintenant, mais c’en est fini des étincelles que nous jetions autrefois, Richardson et moi. Nous parlons des problèmes techniques de LAB, et nous nous renvoyons des idées, mais quelque chose est cassé.


  Plus de sauts conceptuels. Plus de vol de percée en percée.


  Je pense aux hommes sur le pont d’un pétrolier qui sombre. Je pense à l’explorateur arctique bloqué sur la banquise.


  Je pense aux déserteurs. De quoi ont-ils peur?


  Ils ont peut-être peur de la mauvaise chose.


  Les morts portent témoignage.


  Du fond de l’océan, s’agitent les bras des marins morts.


  Ce n’est pas que Richardson soit devenu stupide, non. Il se peut même que son esprit ait gagné en acuité. Mais un jour que nous discutions des structures mémorielles, j’ai réussi à croiser son regard et j’ai vu…


  Quelqu’un d’autre qui regardait en arrière.


  «Philip Richardson est mort», aime-t-il à me rappeler.


  Je serais vraiment idiot de le croire.


  Le monde est plein d’idiots.


  J’entends toujours le tic-tac, tic-tac, tic-tac de mon cœur, celui, celui, celui qui compte à rebours. Je crois toujours avoir une chance, une petite chance, de trouver une porte vers l’éternité. À l’époque où Richardson et moi étions à notre meilleur, il m’est arrivé de croire que j’apercevais cette porte.


  Mais je ne travaille plus avec le même objectif. Quoi que je fasse, il y a quelque chose qui palpite à la limite de ma conscience.


  Quand, lors de moments de silence, j’entends le bruit du sang dans mes oreilles, quand je sens mon cœur battre dans ma poitrine, je ne pense pas seulement aux nombres égrenés par le compte à rebours. Je pense aussi aux nombres déjà écoulés. Bierley, parti. Richardson… changé.


  J’ai cinquante-neuf ans.


  Et si je réussis? Si je réside en LAB, éternel, à part, à observer les vivants mourir, mourir et mourir?


  Je pense souvent à l’homme dans le canot de sauvetage. Il a ramé jusqu’à la sécurité, au-delà du pétrole en feu, hors d’atteinte de l’incendie. À travers la fumée et les flammes, il voit ses camarades qui lui font signe, les bras tendus. Croient-ils vraiment qu’il va retraverser les flammes dans sa chaloupe en bois?


  Massés sur le pont, les marins le rappellent du geste, et coulent. Chacun sombre seul, mais ils coulent ensemble.


  Il n’y a aucun confort dans une fosse commune, me dis-je.


  Mais les jours où je n’arrive pas à penser clairement, je m’assois pour regarder mes mains, les mains d’un homme qui rame vers la sécurité, et je sais qu’autour de lui l’océan est immense. Et noir. Et froid. Et vide.


  2002


  


  En 2002, Bifrost publie son premier hors-série, consacré à l’un des grands noms de la fantasy: Michael Moorcock. Un court roman et trois nouvelles inédits, de nombreux articles, la rédaction a mis les petits plats dans les grands. (Mais ne cherchez pas, le numéro est malheureusemet épuisé depuis belle lurette.)


  Des sommaires variés composent par ailleurs les sommaires de ce millésime 2002, et l’on y croise Ursula K. Le Guin et George R.R. Martin, Michel Demuth et Francis Berthelot, Mike Resnick… et Karl Schroeder. En dépit de son nom, Schroeder est canadien, et cette même année 2002 a vu la parution, en deux volumes, de Ventus. Comparé par certains à Hypérion ou au cycle de la Culture de Iain M. Banks, c’est là un épais roman qui nous a convaincu en Bifrostie (le suivant, Permanence, un peu moins). Depuis, Schroeder a publié une préquelle à Ventus, The Lady of Mazes, inédite en français, et s’est consacré à une série de space opera d’aventure, «Virga», dont l’action des cinq volumes se situe dans une sphère de Dyson.


  Il faut croire que Gennady, le protagoniste du présent «Dragon de Pripiat», a plu à l’auteur. Au fil des années, Schroeder a publié d’autres novellas mettant en scène ce héros: «Alexander’s Road» (2005), «To Hie from Far Cilenia» (2008), «Laika’s Ghost» (2010) et «Kheldyu» (2014).


  «The Dragon of Pripiat» © 1999 Karl Schroeder. Parution originale in anthologie Tesseracts 8. Nouvelle reproduite avec l’accord de l’auteur, traduite de l’anglais (Canada) par Gilles Goullet.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«Le Dragon de Pripiat», in Bifrost 26


    	Profession: bâtisseur de mondes (interview), in Bifrost 27

  


  [image: edito]


  «Voilà l’embranchement», annonça son chauffeur en désignant, incliné à l’entrée d’une route transversale, un panneau de bois usé représentant une tête de mort. À la disposition des arbres et des buissons, Gennady comprit que ce carrefour avait été un grand échangeur autoroutier, mais que la végétation recouvrait depuis bien longtemps ses voies de présélection. Seul restait exposé l’asphalte de la route principale, sur lequel l’herbe s’était aventurée un peu partout.


  Le camion s’arrêta juste à l’entrée. «Je ne vais pas plus loin», prévint le chauffeur. Il descendit du véhicule et se dirigea vers le hayon pour décharger. Avant de le rejoindre, Gennady s’attarda quelques instants pour observer le tunnel vert.


  Ils roulèrent hors du camion les fûts métalliques contenant fournitures et matériel, puis sortirent le side-car de Gennady.


  Le chauffeur désigna le compteur Geiger qui trônait au sommet du matériel empilé dans le side-car. «Vous croyez que ça va vous protéger?


  – Non, répondit Gennady avec un sourire. Mais j’ai fait deux ou trois calculs de risque avant de venir, en comparant celui d’attraper un cancer à cause des radiations à celui de l’attraper en fumant. Vous voyez? Ici, le cliquetis du compteur correspond en gros à un paquet par semaine. Plus près, ça montera à un paquet par jour. Eh bien, je compte éviter les endroits à un paquet par minute, tout simplement.»


  Le chauffeur, fumeur, ne goûta guère l’analogie. «Eh bien, ravi de vous avoir rencontré. Vous avez encore besoin de moi?


  – Euh… aidez-moi à rouler tout ça derrière ces buissons.» Ils dissimulèrent les fûts. «Parfait.»


  L’autre le salua d’un hochement de tête et Gennady emprunta la route abandonnée qui menait à Pripiat.


  La tension dans ses épaules se relâcha au fil de sa progression. Le chauffeur s’était montré plutôt amical, mais la timidité de Gennady avait pesé sur le trajet. Peu de gens le sachant timide, il pouvait feindre de se sentir à l’aise avec les étrangers. Mais cela lui coûtait toujours.


  Les arbres étaient grands et verts, et le sous-bois luxuriant. Une mer­ veilleuse odeur, bien plus agréable que celle de la zone industrielle autour de son appartement, flottait dans l’air. Une odeur pure et propre, pas celle d’une usine.


  Et trompeuse, bien entendu. Avant même d’avoir parcouru cent mères, Gennady ralentit, puis s’immobilisa. Tout semblait serein et éclatant de santé… innocence séduisante et dangereuse. Il sortit un masque filtrant qu’il n’avait plus utilisé depuis la dernière fois qu’il s’était retrouvé dans une circulation intense, à Saint-Pétersbourg. Il en profita pour envelopper ses bottes de plastiques qu’il fit tenir en claquant des élastiques sur les extrémités de son pantalon. Puis il reprit la route. Il voyait devant lui non pas un ruban noir déroulé en ligne droite sous le ciel, mais une large trouée verte barrée à tous les niveaux par des branches et des rameaux. Il s’était à tort attendu à une chaussée fendillée et déformée par le gel. Par contre, les broussailles avaient dépassé l’accotement et envahi le béton, sur lequel des touffes d’herbe poussaient ça et là. Sans raison particulière, il les évita.


  Il croisa de plus en plus de clairières au cours de la demi-heure suivante. Les herbes hautes clapotaient telles des vagues autour des portes de hangars métalliques rouillés qui avaient servi à entreposer l’équipement agricole. Toutes les demeures en lattes et plâtre s’étaient écroulées ou avaient été incendiées; il n’en restait que quelques murs percés de fenêtres qui se regardaient d’un champ à l’autre. L’apparition, au-dessus des arbres, du treillis géant formé par les pylônes des lignes à haute tension lui indiqua qu’il approchait de sa destination. Comme s’il lui fallait une confirmation visuelle… Dans son side-car, le tic-tac régulier du compteur était peu à peu devenu un cliquetis intermittent qui évoquait la pluie.


  La route s’élargit soudain en une perspective de parcelles de béton couverte de végétation, de clôtures rouillées et de forêt nouvelle. Fleurs sauvages et orge s’affrontaient sur le boulevard de la route désormais à quatre voies, et plus loin, par-dessus les bosquets, les orbites creuses d’immeubles de style soviétique contemplaient leur premier visiteur depuis… des années, sans doute.


  Il éteignit le moteur et sortit sa carte routière de Pripiat. Quoique vieille de trois décennies, elle datait d’un an avant le désastre: les routes n’auraient pas changé depuis, mis à part les éventuels obstacles: jeunes chênes poussés au milieu du chemin ou édifices effondrés en travers, par exemple. Il consacra plusieurs minutes à se repérer. Une fois sa position établie de façon indubitable, il saisit son téléphone.


  «Lisa, c’est moi. J’y suis.


  – Ça va?» Elle avait décroché à la première sonnerie. Elle devait attendre son appel. Ses épaules se détendirent un peu plus.


  «Aucun problème. Ça ressemble à un parc, ou un truc dans ce goût­ là. Difficile à décrire.» Des arbres avaient même poussé sur le toit de certains immeubles. «Il reste beaucoup de bâtiments debout. Je ne suis que dans la banlieue.


  – Et la radioactivité?»


  Il vérifia son compteur Geiger. «Rien de trop chaud pour l’instant. J’ai prévu de bivouaquer dans une chambre frigorifique. Un endroit avec des murs solides et où il n’y a pas eu de circulation d’air après le Dégagement.


  – Tu n’es pas à proximité du réacteur, si?


  – Non, il est à côté de la rivière, et moi j’arrive par le nord-ouest. Les arbres cachent pas mal.


  – Des traces de quelqu’un d’autre?


  – Pas encore. Je repars vers le centre-ville. Je t’appelle dès que j’ai établi la liaison satellite.


  – Bon, il y a au moins un de nous deux qui passe une journée palpitante.


  – Je n’appellerais pas ça une journée palpitante. Effrayante, plutôt.


  – Bien», fit-elle du ton qu’elle prenait quand elle était contente qu’on lui donne raison. Il la voyait presque. «Heureuse que tu t’inquiètes, finit-elle par ajouter. Tu m’as parlé de cette partie du boulot comme s’il n’y avait pas de quoi en faire un plat.


  – Pas du tout.» Ouais, peut-être un peu, tout de même. Mal à l’aise, Gennady se frotta le menton.


  «Rappelle-moi vite, dit-elle. Et… sois prudent.


  – Comme toujours.»


  



  Le centre-ville se révéla trop chaud. De toute façon, Pripiat, comme toute ville soviétique moderne, n’avait guère comme centre que des bâtiments municipaux monolithiques et des marchés agricoles. Vue sa population professionnelle et mobile, on l’avait dotée de larges artères et de grands ensembles résidentiels partiellement indépendants. En constatant l’anonymat total des immeubles, Gennady comprit que l’endroit était mort-né sur le plan culturel. Tout était décoloré et fané, la plupart des panneaux avaient disparu, plantes grimpantes et rouille recouvraient les constructions. Quant à différencier les immeubles d’habitation des bâtiments administratifs, seules le lui permettaient la présence de nombreux petits balcons sur les uns et son absence sur les autres. Il n’y avait rien d’autre qui donnât du caractère à Pripiat.


  À l’affût du moindre signe d’occupation humaine, Gennady s’arrêtait souvent pour observer et écouter. Il ne vit ni traces de pneus, ni colonnes de fumée. Aucun bus ne passait, aucune radio ne braillait dans les étages.


  Il se retrouva dans les faubourgs tandis que rougissait la lumière du soleil couchant. Devant lui, des immeubles de douze étages se dressaient en hexagone autour du reste d’un mini-parc. Le compteur Geiger cliquetait avec moins d’insistance. Il gara son side-car à l’entrée de la tour la plus à l’est. Nombre de ses fenêtres n’étant pas brisées, il estimait pouvoir y dénicher quelques pièces dans lesquelles la concentration d’isotopes demeurerait faible. Il pourrait s’y reposer, du moment qu’il laissait ses chaussures à l’extérieur et n’absorbait que la nourriture et la boisson qu’il avait apportées.


  Lorsque son pied botté s’écrasa sur la porte d’un appartement, le bruit sembla éveiller des échos sans fin mais n’attira personne. Après deux tentatives infructueuses, Gennady parvint à enfoncer la porte pour pénétrer dans la triste preuve d’une vie abandonnée. Trois jours après l’incendie du Réacteur 4, les locataires avaient évacué l’appartement en emmenant tout ce qu’ils pouvaient transporter. Mais il leur avait fallu laisser le piano droit noir, dont ils jouaient peut-être à l’époque pendant que leurs invités sirotaient du vin dans la pièce ou sur le balcon. Peut-être, la première nuit, étaient-ils restés debout à sur­ veiller nerveusement le feu, tout en buvant et en se demandant pour qui cela signifiait un surcroît de travail: les rénovateurs ou les inspecteurs en prévention-incendie?


  Sur les placards beiges de la cuisine étaient épinglées de nombreuses photos jaunies et racornies, que Gennady évita de regarder. La chambre contenait encore un lit et une commode décorée d’icônes. Le papier peint s’y était décollé en rouleaux énormes, révélant une paroi mouchetée de blanc et de jaune.


  Une épaisse odeur de renfermé flottait dans le logement – bon signe, ça. Le cliquetis du compteur Geiger se calma bientôt pour se stabiliser à un niveau presque normal. Toutes les fenêtres étaient intactes, sans même une fêlure, bien que la porte du balcon se soit gauchie dans son cadre. Gennady dut en démonter les gonds et la poignée puis faire levier pour accéder à l’extérieur. Il ne s’y aventura que le temps nécessaire au positionnement de sa parabole satellite, avant de battre en retraite dans l’appartement où il scella le chambranle à l’aide de ruban adhésif apporté à cet effet. Le balcon avait oscillé sous ses pieds.


  De cette position au sixième étage, il avait vue sur le sarcophage. Si vingt ans auparavant la pièce devait avoir le même aspect, le réacteur de Tchernobyl arborait encore à l’époque sa cheminée encagée de rouge et de blanc visible sur les premières photos. La cheminée était tombée lors du second accident, celui du Réacteur Deux. La presse parlait du premier incident comme du Désastre et surnommait le second le Dégagement.


  Le nouveau sarcophage avait été construit pour durer dix mille ans. Ses rebords en pente douce rougeoyaient dans le crépuscule.


  Gennady sifflota un air peu mélodieux en mettant en place le générateur portatif, qu’il relia à son ordinateur, à son appareil de détection EM et au chargeur de son baladeur. Il déroula un sac de couchage tandis que le système s’initialisait et que, dehors, la parabole cherchait le signal. Il sortait des boîtes de conserve de leurs plastiques quand la machine émit un bip et annonça: «Connexion complète au réseau établie. Salut, Gennady.


  – Salut. Appelle M. Merrick à la Régie Tchernobyl, tu veux?


  – Appel en cours…»


  Bip. «Gennady.» Restituée par le haut-parleur de l’ordinateur, la voix de Merrick prenait une tessiture métallique. «Vous êtes en retard. Des problèmes?


  – Non, ça m’a juste demandé du temps pour trouver un endroit sûr. À cause des radiations, vous comprenez.


  – Vous êtes en sécurité?


  – Oui.


  – Et la ville? Des signes de vie?


  – Aucun.


  – Le sarcophage?


  – Je le vois d’ici, en fait.» Il activa la caméra de l’ordinateur et la braqua sur l’extérieur. «Ouais, bon, ça manque de lumière, maintenant. De toute façon, il n’y a rien de flagrant, genre bombes qui attendent en plein air.


  – On les aurait repérées sur les photos des appareils de reconnaissance.


  – Si ça se trouve, on ne voit rien parce qu’il n’y a rien à voir. Je suis toujours d’avis qu’ils pourraient bluffer.»


  Merrick grogna. «Sauf qu’il y a eu dégagement. Un millier de curies, directement dans la rivière Pripiat. On a enregistré le panache. Ça provenait du sarcophage. Ils avaient promis de le faire, ils ont tenu parole. Et ils recommenceront si on arrête de payer.


  – On les trouvera. Je suis sur place, maintenant.


  – J’espère que vous restez dissimulé.


  – Bien sûr. Encore que, vous savez, ici tout ce qui bouge se remarque comme une pute au milieu d’une église. Je crois que je vais m’asseoir sur le balcon pour surveiller les rues. Ou alors faire un petit tour cette nuit.


  – Du moment que vous appelez routes les quatre heures dans la journée… Sinon, on supposera que le pire est arrivé.»


  Gennady poussa un gros soupir. «C’est une grande ville. Vous auriez dû envoyer toute une équipe.


  – Impossible. Plus on implique de gens, plus on aura du mal à cacher le chantage subi par la Régie Tchernobyl. On a déjà bien assez de mal à conserver notre financement, Gennady.


  – OK, OK. Je sais que je ne vous reviens pas cher, inutile de remuer le couteau dans la plaie.


  – On vous paye un gros paquet pour ça. Ne vous plaignez pas.


  – Facile à dire! Vous n’êtes pas sur place, vous. Bonne nuit, Merrick.»


  Il s’étendit un moment pour calmer son léger énervement. Après tout, c’est sa peau à lui qu’on risquait. Merrick était un con et Lisa lui avait bien dit de ne pas venir. Il était pourtant venu. Pour se justifier, il se promit de faire du bon boulot.


  La nuit tomba rapidement et, comme il n’osait pas trop montrer de la lumière, lire restait hors de question. Le silence l’oppressant de plus en plus, il finit par se redresser en grognant pour passer un autre appel. Cette fois, il se brancha directement sur le Net. Il préférait les interfaces sensorielles complètes, la culture du réseau dans toute la vivacité de ses couleurs et de ses bruits. En quelques instants, il se retrouva pris dans un tourbillon d’icônes tremblotants et de sons agressifs, tandis que, de toute la surface du globe, informations du jour et points de vue se déversaient dans son terminal via la liaison satellite. Gennady lut son courrier et y répondit, prit connaissance des dernières nouvelles et des prévisions météo locales. On annonçait apparemment du beau temps pour la semaine à venir. La pluie aurait eu l’avantage de laver l’air de ses isotopes, mais il se réjouit de pouvoir bénéficier du soleil pour explorer sans encombre.


  Une fois la routine expédiée, Gennady batailla pour remonter le courant des bandes-annonces, des murmures d’indiscrétion des starlettes, des spams artistiques et des pubs pour des produits d’hygiène déguisés en personnes réelles sur ses lignes de discussion. Il atteignit enfin un salon de discussion privé, où il généra un corps pour lui-même, des chaises et, une fois n’étant pas coutume, une piscine entourée de gens allongés au soleil. Puis il appela Lisa.


  Elle répondit en mode fenêtré, comme à son habitude. Il constata qu’elle se trouvait dans son appartement à Londres et qu’elle portait un sweat-shirt. «Salut, dit-il. La journée a été bonne?


  – Correcte.


  – Tu as retrouvé la piste de nos terroristes imaginaires?» Lisa gagnait sa vie en indépendante comme hacker du Net. Elle avait bonne réputation et Interpol lui confiait fréquemment des missions. Gennady et elle collaboraient souvent, et cette relation de travail informelle les amenait à se parler presque tous les jours. À moins, soupçonnait-il parfois, qu’il ne confonde cause et conséquence à ce sujet.


  Elle parut gênée. «Je n’ai rien trouvé. Où étais-tu? Je croyais que tu m’appellerais dès ton arrivée en ville.


  – Je t’avais dit que j’appellerais, j’ai tenu parole.


  – Ouais, mais t’es pas vraiment fiable sur ce plan.


  – Je suis comme ça.» Mais il s’agissait là d’une conversation avec Lisaveta, non d’un simple bavardage anonyme sur le Net. Il grinça des dents et reprit: «Désolé. Tu as raison, je me fais difficile à joindre.


  – J’ai envie d’être tenue au courant, c’est tout.


  – J’y suis sensible. En fait, il m’a fallu du temps pour trouver un endroit sûr.»


  L’expression de Lisa s’adoucit. «Pas étonnant. C’est chaud partout?


  – En général. Impossible de le savoir à l’avance. Mais c’est magnifique.


  – Magnifique? Tu déconnes!


  – Non, vraiment. Très vert, luxuriant. Pas du tout ce à quoi je m’attendais.»


  Elle secoua la tête. «Pourquoi diable avoir accepté ça? Le boulot de Minsk t’aurait rapporté plus.


  – Je n’aime pas Minsk.»


  Elle le dévisagea. «Tu préfères Tchernobyl?


  – Écoute, laisse tomber. De toute façon, je suis là. Tu disais n’avoir rien trouvé sur nos terroristes?»


  Elle n’avait pas l’air de vouloir changer de sujet, mais répondit avec un haussement d’épaules: «Pas la moindre rumeur sur le Net. Soit ce sont des techno-luddites[1], soit leur manière d’opérer m’échappe. À moins que ce soit local. Ou quelqu’un de la maison.»


  Gennady hocha la tête. «Je ne l’avais pas exclu. Ce Merrick ne m’inspire aucune confiance. On pourrait vérifier la véritable situation financière de la Régie?


  – Bien sûr. Je m’en charge. En attendant… Tu restes là-bas combien de temps?»


  Il haussa les épaules. «Je n’en sais rien. Pas longtemps.


  – Promets-moi que, même si tu ne trouves rien, tu partiras avant que ton dosimètre arrive au maximum. D’accord?


  – Mmh.


  – Promets!»


  Il rit. «Très bien, Lisaveta. Je te le promets.»


  Plus tard, allongé sur son duvet, il eut avec Lisa des conversations imaginaires dans lesquelles il s’efforçait de lui expliquer l’étrange beauté des lieux. De nombreuses phrases et exemples lui venaient à l’esprit, mais Lisa finissait toujours par secouer la tête en signe d’incompréhension. Gennady eut beaucoup de mal à s’endormir.


  



  Il n’y avait aucun signe de l’entrée récente à Pripiat d’un groupe d’individus conséquent. Les inspecteurs de la Régie venaient en général en hélicoptère et ne restaient que le temps de remplacer les piles des stations météo et des bornes qui surveillaient la radioactivité. Vu la façon dont les fleurs sauvages et la mousse avaient colonisé la terre qui s’était déposée sur les routes, tout véhicule un tant soit peu important aurait laissé des traces. Gennady n’en trouva aucune.


  Malgré tout, il se montra plus circonspect le lendemain. Merrick avait peut-être bien raison en disant qu’il pouvait y avoir quelqu’un. Gennady s’était représenté Pripiat en noir et blanc, comme une espèce de décharge industrielle. Or, la ville évoquait plutôt un jardin à l’état sauvage… même si, lors de ses explorations pédestres, il lui arrivait souvent, par exemple au sortir d’une rue, de déboucher sur un espace dégagé qui affolait le compteur Geiger. Les points chauds étaient traîtres, car impossibles à détecter à l’avance.


  Petit à petit, plusieurs années après le Désastre, les habitants de Pripiat étaient revenus. Telle était la nature du mal qu’aussi loin qu’on fuie, on voyait mourir ses amis et sa famille. Autant retourner chez soi plutôt que rester désœuvré à ramasser la «prime du cercueil» dans quelque bidonville.


  Au moment du Dégagement, tous ceux qui étaient rentrés moururent. Après cela, plus personne ne revint.


  Il dut se rappeler de vérifier sa montre. Il eut une demi-heure de retard pour son premier point avec Merrick, deux heures pour le second. Gennady perdit toute notion du temps en contournant le terrain du réacteur, que des prés marécageux séparaient de la ville. Il y avait là, à l’abandon, tout un bric-à-brac de deux ères différentes. Des hélicoptères verts à étoile rouge rouillaient à côté de half-tracks télécommandés revêtus du logo des Nations Unies et du drapeau rouge, blanc et bleu de la République russe. À un endroit, il découvrit les décombres d’un abri dont le bois s’était affaissé sur des monticules marron feutrés, sans doute d’anciennes boîtes en carton. Des monticules saillaient des milliers de tubes blancs et propres: des seringues dont la rouille avait emporté les aiguilles. La zone étant chaude, il ne s’attarda pas.


  Où qu’il aille, il tombait sur des souvenirs potentiels que personne n’avait déplacés, certains chauds, d’autres non. Tout ce qu’on pouvait imaginer comme preuves que cet endroit avait été habité à la fin de l’ère soviétique traînait là. Gennady doutait qu’un groupe conséquent puisse passer dans ce musée à ciel ouvert sans y farfouiller un minimum. Or, tout était intact.


  Sur le chemin du retour, les chiffres de son dosimètre l’inquiétèrent un peu. Les radiations s’accumulaient rapidement, par ici. Il imagina les petites particules qui s’écrasaient dans son ADN, ça et là, dans tout son corps. Peut-être cela resterait-il sans conséquence: il garderait sans doute une santé parfaite. Mais peut-être y aurait-il des conséquences fâcheuses.


  Un bruit l’arracha brusquement à ses soucis. Le miaou retentit une nouvelle fois et un petit chat blanc décharné s’avança avec circonspection sur la route.


  «Salut toi.» Il s’agenouilla pour le caresser. Le compteur Geiger s’affola. Le chat poussa sa tête dans sa main et ronronna pour se délier les côtes. Que cette bête soit apprivoisée, comme l’indiquait pourtant son comportement, ne lui vint pas à l’esprit avant qu’une voix s’élève dans son dos: «Elle s’appelle Varuschka.»


  Gennady leva les yeux et vit un vieillard sortir de derrière une haute haie. Il paraissait avoir dans les soixante-dix ans. Quelques touffes de cheveux blancs surmontaient son visage étroit en lame de couteau, à la peau très bronzée. Il portait une salopette noircie par la terre et lui tendait une main noire d’avoir creusé. Gennady la serra quand même.


  «Qui diable êtes-vous?» demanda abruptement le vieil homme. Etait-ce lui qui extorquait de l’argent à la Régie? De toute façon, se cacher ne servirait plus à rien. «Gennady Malianov.


  – Je m’appelle Bogoliubov. Je suis le gardien de Pripiat.» Bogoliubov le jaugea du regard. «Vous ne faites que passer, hein?


  – Comment le savez-vous?


  – Le compteur Geiger, le plastique sur vos chaussures, le masque… Ce n’est pas un peu pénible, tout ça?


  – Si, très.» Gennady se gratta à la bordure du masque.


  «Eh bien, pourquoi vous les portez, alors?» Le vieil homme attrapa une canne quelque part derrière la haie. «Vous venez de me serrer la main. La saleté sera plus chaude que tout ce que vous respirez.


  – Je ne m’attendais sans doute pas à serrer une main aujourd’hui.»


  Bogoliubov eut un rire sec. «Les radiations, c’est vraiment bizarre. Vous savez quoi? Quand je suis arrivé ici, j’avais le cancer. Ces foutues radiations m’en ont guéri. J’arrive encore à pisser droit.»


  Varuschka et lui se mirent en marche, et Gennady les suivit. «Vous viviez ici avant le désastre?» Bogoliubov secoua la tête. «Il y a d’autres habitants ici?


  – Non. Varuschka et moi, on a des visiteurs. Mais si j’avais cru que vous étiez venu pour rester, je ne serais pas en train de vous parler. Je serais allé chez moi chercher mon fusil.


  – Pourquoi ça?


  – J’aime pas les voisins.» Bogoliubov rit en voyant son expression.


  «Vous inquiétez pas, j’aime les visiteurs! Mais pas les voisins. J’en ai pas descendu depuis des lustres.»


  Bogoliubov ressemblait plus à un fermier qu’à un maître chanteur.


  «Vous avez eu d’autres visiteurs ces derniers temps?» lui demanda Gennady. Sa question était sûrement très transparente, mais il n’avait jamais très bien su comment parler aux gens. Il laissait cela aux autres enquêteurs.


  «Non, personne. À moins de compter le dragon.» Il eut un geste vague en direction du sarcophage. «Moi, je ne le compte pas, en tout cas.


  – Le quoi?


  – Le dragon, c’est comme ça que je l’appelle. Je sais bien que ça a l’air dingue. Je n’ai pas la moindre foutue idée de ce que c’est. Il vit dans le sarcophage et ne sort que la nuit.


  – Je vois.


  – Ne prenez pas ce ton-là avec moi, dit Bogoliubov en le menaçant de sa canne. Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, vous savez. Et moi qui allais vous inviter pour le thé.


  – Désolé. Je suis nouveau dans le coin.


  – Excuses acceptées.» Bogoliubov rit. «Diable, vous moquer de moi ne suffira pas à me faire renoncer à mon invitation. Les occasions sont si rares.


  – Je ne me…


  – Alors, qu’est-ce que vous fichez ici? Vous n’êtes pas venu pour la vue, j’imagine.»


  Ils avaient atteint une datcha en rondins à la lisière d’un pré.


  Bogoliubov y gardait des chèvres et des poules, et avait même un pommier à l’arrière. Le compteur Geiger de Gennady cliquetait pour indiquer des niveaux qui deviendraient dangereux en quelques semaines, et fatals au bout d’un an ou deux. Et ce type vivait là depuis sept ans?


  «Je travaille pour l’université de Minsk, affirma Gennady. À la faculté de médecine. J’effectue juste une étude informelle des environs, je regarde s’il n’y a pas de risque d’incendie près du sarcophage, ce genre de choses.


  – Vous ne travaillez pas pour la Régie, alors.» Bogoliubov cracha par terre. «Tant mieux. C’est qu’une bande de bureaucrates qui se mêlent des affaires des autres. S’imaginent qu’ils peuvent avoir un boulot pour la vie parce que ce foutu réacteur sera toujours là. C’est des gens comme eux qui sont responsables du désastre.»


  L’intérieur de la datcha était confortable et bien tenu. Le vieux entreprit de bourrer de brindilles le foyer d’un poêle métallique. Gennady resta assis à admirer le paysage, qui n’incluait ni le sarcophage, ni les tours désolées de la ville à l’abandon.


  «Pourquoi restez-vous ici?» finit-il par demander.


  Bogoliubov s’immobilisa un instant. li secoua la tête et sortit des allumettes imperméables. «Parce qu’ici je peux être seul. Y a pas plus simple.» Gennady hocha la tête.


  «Et puis c’est pas compliqué d’aimer un endroit.» Bogoliubov plaça une allumette à l’intérieur du poêle. Un enfer miniature s’y déchaîna en quelques secondes. Il mit une bouilloire à chauffer.


  «Les gens meurent, vous savez. Mais les lieux, non. Cette ville n’est pas morte, malgré tout ce qu’ils lui ont fait. Regardez-la. Elle est magnifique. Vous aimez les villes, Malianov?»


  Gennady secoua la tête.


  Le vieux hocha la sienne. «Bien sûr que non. Si vous étiez de la ville, vous vous enfuiriez en hurlant. Ça vous rongerait. Vous en auriez des cauchemars. Peut-être même que vous vous tueriez. Les gens de la ville ne supportent pas Pripiat. Mais vous êtes de la campagne, non?


  – J’imagine, oui.»Comment expliquer au vieillard qu’il n’était ni de l’une, ni de l’autre? Bien que résident d’une grande ville animée,


  Gennady passait la plupart de son temps libre dans l’environnement immaculé et contrôlable du Net.


  Bogoliubov prépara de la tisane. Au grand amusement du vieillard, Gennady testa la boisson au Geiger avant de la boire à petites gorgées. Il mit son hôte au courant de la politique de Kiev et des machinations habituelles de la communauté internationale. Au bout d’une heure environ, il se sentit nettement dans les vapes. Aurait-il reçu une dose trop importante dans la journée? L’idée le fit paniquer.


  «Faut que j’y aille», parvint-il enfin à annoncer. Il voulut se lever, mais il semblait avoir perdu le contact avec son corps. Tout se déroulait au ralenti.


  «Vous feriez peut-être mieux d’attendre que l’effet se dissipe», dit Bogoliubov. Plusieurs minutes ou heures après, Gennady s’entendit demander «Que l’effet de quoi se dissipe?


  – Pas moyen de trouver du vrai thé, ici, expliqua le vieux. Par contre la marijuana pousse comme du chiendent. Ça fait une bonne infusion, pas vrai?»


  Autant pour le contrôle de la situation. L’anxiété de Gennady grimpa en flèche, éclata dans un moment de colère noire, puis il se mit à rire à gorge déployée. Bogoliubov se joignit à lui.


  Gennady eut l’impression de mettre des jours à regagner son immeuble. Il ne put se résoudre à vérifier si des messages l’attendaient sur son ordinateur et s’endormit avant le coucher du soleil.


  



  Lisa s’assit à son terminal en secouant la tête. Pourquoi serait-elle bouleversée qu’il n’ait pas appelé? Elle l’était pourtant… il lui devait tout de même un minimum de considération. Et s’il était blessé? Elle l’aurait su: Gennady l’ayant présentée à Merrick comme une sous-traitante, ce dernier l’aurait avertie. C’est donc qu’il l’ignorait. Ou quelque chose comme ça.


  Mais cela n’aurait pas dû la bouleverser à ce point. Après tout, ils discutaient au téléphone ou se rencontraient sur le Net: leur relation se résumait à ça. Il est vrai qu’ils faisaient du bon boulot ensemble, tous deux enquêteurs, quoique dans des domaines différents. Ils se parlaient presque tous les jours. Les petits amis allaient et venaient, alors que


  Gennady était toujours là pour elle.


  Mais il ne me laisse jamais être là pour lui, pensa-t-elle en se branchant sur le réseau pour le contacter.


  Elle avait beau ne pas en avoir eu l’intention, la première parole qu’elle lui adressa quand il finit par répondre fut: «Tu avais promis d’appeler.


  – Toi aussi tu t’y mets? Merrick vient de me remonter les bretelles à cause d’hier.» Il semblait déprimé.


  «Tu serais gentil de ne pas confondre mes motifs avec ceux de Merrick», répliqua-t-elle. Elle voulait poursuivre sur ce terrain mais, sachant à quel point il pouvait se montrer irritable, elle préféra demander: «Que s’est-il passé?


  – Je ne suis pas venu pique-niquer, tu sais. Mais garder le contact est moins facile que je le croyais.» Il donnait l’impression d’avoir mal dormi, ou peut-être trop.


  «Ecoute, je suis désolé», fit-il soudain, et d’un ton qui semblait sincère. «Ça me touche que tu te fasses tant de souci pour moi.


  – Bien sûr que je me fais du souci pour toi, Gennady. Après tout ce que nous avons vécu ensemble…» Il admettait rarement ses torts. Un peu amadouée, elle ajouta: «J’ai besoin de savoir ce qui se passe, c’est tout.»


  Il soupira. «Je pense que j’ai du nouveau pour toi.» Elle dressa l’oreille. Elle adorait faire équipe avec lui. Il avait le rôle de l’enquêteur lent et pesant, habitué à passer au crible des tonnes de photographies, de vieux actes notariés, etc. Elle, celui du parleur qui perce à jour les secrets des gens en discutant avec eux. Quand ils avaient lié connaissance, Gennady était un enquêteur d’assurances timide qui rechignait à accepter des enquêtes dans lesquelles il faudrait interroger des témoins, et elle un hacker indiscret qui se salissait les mains avec des recherches sur le terrain. Elle se disait souvent que leurs différences fondamentales expliquaient pourquoi lui et elle se complétaient à merveille.


  «Il y a un vieil homme qui vit ici, continua Gennady. Un certain Bogoliubov. Il a une datcha pas loin du réacteur.


  – C’est dingue!»


  Gennady se contenta de hausser les épaules. «C’est là où j’étais hier… je discutais avec lui. Selon lui, personne n’est passé à Pripiat depuis des lustres, à part un type.


  – Ah oui?» Elle se pencha en avant pour boire ses paroles.


  «Nous avons eu une longue conversation, Bogoliubov et moi.» Gennady eut un petit sourire, comme au souvenir d’une plaisanterie que lui seul pouvait comprendre. «Il m’a raconté avoir rencontré un nommé Yevegeny Druschenko. Un employé à temps partiel de la Régie, ou prétendu tel.» Tout en l’écoutant, Lisa tapait frénétiquement sur son clavier. «Il venait souvent à l’époque où la Régie disposait encore du budget nécessaire à l’étude des nappes phréatiques. Seulement voilà, il s’est pointé à deux reprises en ville durant l’année écoulée. Sans dire à Bogoliubov où il allait, mais d’après le vieux, il se dirigeait chaque fois vers le sarcophage au volant d’un camion plein de trucs. Des caisses. Bogoliubov ignore où elles sont passées.


  – Bingo!» Lisa brandit un poing triomphant. «Il est bien sur la liste, mais il ne fait plus partie du personnel.


  – Autre chose…» Elle le regarda, les sourcils levés. Gennady sourit.


  «Ça va te plaire. D’après Bogoliubov, le dragon a fait son apparition juste après la première visite de Druschenko.


  – Waouh! Un dragon?


  – Il ne sait pas quel autre nom lui donner. Je ne pense pas qu’il croie à du surnaturel. Mais il dit que quelque chose vit à l’intérieur du sarcophage. Depuis des mois, maintenant.


  – Ridicule.


  – Je sais. Il suffirait de longer le sarcophage pour en crever.»


  Lisa se renfrogna une minute, puis évacua la difficulté d’un geste.


  «Pas grave. Je vais me mettre sur la piste de ce Druschenko. Tu as fini, là-bas?


  – Pas tout à fait. Bogoliubov pourrait m’avoir menti. Il faut que je vérifie le reste de la ville pour être sûr qu’il n’y a pas d’autres signes de vie. Ça prendra sans doute un jour ou deux.


  – Mmh.» Il ne pouvait ignorer ce qu’elle en pensait. «OK. Mais garde le contact. Et je parle sérieusement, là.»


  Il se posa solennellement la main sur le cœur. «Promis.»


  



  Ce ne fut pas facile. Les matins suivants, Gennady trouva à son réveil Bogoliubov qui l’attendait en bas des escaliers. Le vieux, qui s’était auto­ proclamé guide touristique, traîna Gennady à travers ronces, marais et asphalte déformé pour lui faire visiter tous les hauts lieux de la ville.


  À un endroit, deux immeubles adjacents s’étaient effondrés l’un sur l’autre pour former une arche de dix étages sous laquelle Bogoliubov passa en sifflotant. Ailleurs, le vieillard avait restauré plusieurs maisons exquises, et ils firent une halte près d’une source miraculeusement épargnée par les radiations.


  Là où Bogoliubov voyait la nature pansant ses plaies, Gennady n’arrivait jamais à évacuer totalement de son esprit la tragédie qui s’y était déroulée: les signes d’un abandon en catastrophe s’étalaient partout et il ne pouvait s’empêcher d’imaginer des cars et des files de gens agrippés à tout ce qu’ils pouvaient transporter, plaisantant nerveusement sur ce qu’on leur avait présenté comme une évacuation temporaire. Y penser trop longtemps le mettait en colère, un sentiment qu’il se refusait dans un lieu devenu si magnifique. Bogoliubov avait résolu ce problème à sa façon, en occultant le fait que cet endroit avait un jour appartenu à l’Homme.


  Gennady craignait que le vieux n’essaye de détourner son attention, aussi tenait-il également à explorer en solitaire. C’était fatigant, mais il n’aurait pas le sentiment d’avoir mené son travail sans vérifier l’histoire de Bogoliubov. Il passait tellement de temps à l’extérieur et ses pérégrinations l’épuisaient tant et si bien qu’il avait du mal à contacter Merrick et Lisa… d’autant plus qu’il s’enfonçait toujours davantage dans une humeur méditative. Il lui fallait se secouer, et pratique réapprendre à parler avant de pouvoir appeler quelqu’un.


  Pour combattre ce sentiment, il passait ses soirées sur le Net à écouter vrombir le grand chœur de l’humanité. Mais même là, il se sentait surtout observateur. Peut-être cela n’avait-il rien d’anormal, peut-être avait-il toujours été contemplatif, humeur habituelle dont seules le sortaient l’ambiance trépidante des villes et les obligations.


  Puis, une nuit, il fut éveillé par un bruit mécanique.


  Dans cette obscurité complète, il mit quelques instants à se rappeler où il se trouvait. Il s’assit et se concentra sur le rectangle lunaire de la fenêtre du salon. Pendant un moment, il n’entendit rien. Puis le grondement reprit et il crut voir une lueur vaciller à l’extérieur.


  Il tituba jusqu’au balcon où il avait monté son bon télescope. Le bruit y était plus fort. Tel celui d’un train à l’arrêt qu’on sent plus qu’on entend. On aurait dit qu’il glissait dans l’air, comme produit par une rame approchant dans le lointain.


  De la lumière jaillit au coin d’une rue éloignée. Gennady fit aussitôt pivoter son télescope et avait presque refait le point quand une forme massive et noire traversa son champ de vision avant de disparaître. Il leva les yeux mais ne vit rien.


  Il descendit l’escalier quatre à quatre, le faisceau de sa torche dardant des éclairs frénétiques devant lui. Il l’éteignit en arrivant dans le hall et continua à pas prudents en direction de la porte. Son cœur battait à tout rompre. Il consacra plusieurs secondes à observer les alentours avant de s’aventurer dans la rue. Se cacher ne présentait aucune difficulté: il suffirait d’une seconde pour se laisser tomber dans les hautes herbes ou battre en retraite derrière un bosquet de petits arbres. Il avança donc en direction du bruit.


  Dix minutes plus tard, il atteignit l’endroit où il avait vu de la lumière. Il mit un genou en terre près d’une station-service et risqua un regard. La rue était vide. Des mauvaises herbes et de jeunes bouleaux occupaient toute l’intersection. Après un instant de perplexité, il se releva pour gagner le centre du carrefour. Un camion n’aurait pu y passer sans écraser de nombreuses plantes. Rien n’avait été dérangé, pourtant.


  Le silence régnait de nouveau. Jamais Gennady ne s’était aventuré si loin dans l’obscurité; les grands blocs sombres des immeubles le perturbaient un peu. Il masqua sa torche d’une main et se servit du faisceau pour tenter de repérer des traces.


  Il n’en découvrit aucune.


  Sur une impulsion, il se saisit de son compteur Geiger, qu’il brancha. L’appareil se mit aussitôt à cliqueter. En parcourant de long en large le carrefour durant plusieurs minutes, il y découvrit en plein milieu une ligne de radioactivité nettement plus intense. Il s’accroupit sur cette ligne et, tenant le compteur tout près du sol, la suivit dans la posture du jardinier qui traque le chiendent.


  À l’endroit où le cliquetis atteignait un maximum, il remarqua une petite excroissance noire sur le sol. Il l’éclaira de sa torche. C’était une marque profonde en forme de W, du genre de celles que produisent les pieds de pelle mécanique ou de grue. Quelques mètres plus loin, il en trouva une autre. Toutes deux étaient incroyablement chaudes.


  Une forte pulsation mécanique vibra dans la terre. Elle se répéta puis enfla en un fracas à vous déchausser la mâchoire au moment même où deux faisceaux lumineux épinglaient Gennady depuis l’extrémité de la rue la plus éloignée.


  Il éteignit aussitôt sa torche, mais déjà la chose venait sur lui. Le sol trembla quand elle prit son galop.


  Il ne s’accorda pas même le temps de voir ce dont il s’agissait. Gennady prit la fuite, cinglé par les broussailles et les branches basses à travers lesquelles il passait tout en essayant de se soustraire aux lampes étrangement précises qui le traquaient. Il entendit un grincement métallique et le choc sourd d’arbres heurtant le sol, comme si la chose écartait tous les obstacles qu’il essayait de mettre entre eux.


  Devant lui s’ouvrait un rectangle noir: une allée étroite séparant deux entrepôts. Il s’y précipita. Des débris et des mauvaises herbes en obstruaient le passage. «Merde.» Dans son dos, des lumières jaillirent. Portes et fenêtres des deux entrepôts donnaient sur l’allée. L’une des portes était entrouverte. Saisi d’une inspiration soudaine, il ralluma sa torche et la lança de toutes ses forces dans la fenêtre du deuxième bâtiment, puis plongea dans l’entrebâillement de la porte.


  Il entendit, raclant sur le béton, la chose qui se frayait un chemin entre les bâtisses. Les lumières étaient intenses et les moteurs produisaient un bruit affreux. Puis les lumières s’éteignirent: la chose s’était arrêtée. Il eut la désagréable impression qu’elle le cherchait.


  Gennady se tenait sur le sol de béton d’un bâtiment complètement vide dont la majeure partie du toit avait disparu. La pénombre lui suffit pour déterminer comment atteindre la porte principale.


  Dehors, des parpaings vibraient et s’écrasaient par terre. La chose creusait un trou dans l’autre bâtiment. Gennady courut vers la porte et la franchit. De la lumière se déversait par les fenêtres du deuxième entrepôt.


  Il remonta la rue à toutes jambes et regagna son immeuble. Il y entra, cacha son side-car dans une des pièces de derrière et regrimpa les escaliers quatre à quatre. Pendant ce qui lui sembla des heures lui parvinrent les grondements de la chose dans le voisinage, puis le bruit finit par disparaître au loin et, épuisé, Gennady se laissa tomber sur son duvet.


  Il empaqueta ses affaires à l’aube et, vers le milieu de la matinée, il avait laissé derrière lui Pripiat et la zone contaminée.


  



  Merrick versa de la vodka au poivre dans un grand verre qu’il tendit à Gennady. «Za zdorovie. On a cueilli Druschenko ce matin.»


  Tout en sirotant sa vodka, Gennady se demandait quel effet elle aurait sur la pilule d’iode qu’il venait d’avaler. Par la fenêtre ouverte, les bruits de la circulation automobile de Kiev pénétraient dans le bureau de Merrick, accompagnés d’odeurs de gazole. L’autre vida son verre, eut un sourire radieux et alla s’asseoir derrière l’énorme table de travail en chêne qui occupait les trois quarts de la pièce.


  «Je vous dois des remerciements, Gennady. On n’avait vraiment personne d’autre qui accepte d’y aller par la route.» Il secoua la tête.


  «Les gens paniquent à la simple idée des radiations.


  – Je ne peux pas dire que j’en sois amateur moi-même.» Gennady but une autre gorgée. «Mais au moins, on peut les détecter et les éviter. Ce n’est pas comme ce qui sort des cheminées de nos jours. Ou ce que laissent passer les filtres des usines de traitement d’eau.»


  Merrick hocha la tête. «Vous avez donc pu prendre toutes les précautions nécessaires.»


  Gennady songea au thé chaud de Bogoliubov atteignant son estomac… et ce n’était pas le seul acte stupide qu’il avait accompli là-bas. Mais les docteurs soutenaient que son exposition globale n’avait pas dépassé un niveau «acceptable». Son risque d’attraper un cancer avait monté au même niveau que s’il avait fumé à la chaîne au cours des six derniers mois. Acceptable, vraiment? Comment pouvaient-ils déterminer ce qui était acceptable?


  «Donc, reprit Merrick, vous n’avez pas trouvé le moindre début de preuve qu’un autre que Druschenko ait visité le sarcophage, exact?


  Une fois que nous aurons prouvé qu’il conduisait le VPD, nous pourrons classer l’affaire. À mon avis, Gennady, vous méritez une prime, et j’ai presque convaincu le conseil de vous l’accorder.


  – Eh bien… merci.» Un VPD… Ils avaient décidé que le dragon devait être un de ces Véhicules Pilotés à Distance utilisés par la Régie pour construire le nouveau sarcophage. Druschenko s’était emparé de certaines pièces de rechange et de réserves énergétiques dans un entrepôt de la Régie et avait apparemment réussi à faire fonctionner l’une des vieilles happes. Il n’y avait pas d’autre moyen d’ouvrir le sarcophage sans y laisser sa peau. Merrick était content, et Lisa sautait de joie qu’il ait quitté Pripiat. Tout cela semblait trop facile à Gennady, peut-être parce qu’ils n’avaient pas vu la chose. Le matin même, il avait marché jusqu’à une usine sidérurgique voir quelqu’un utiliser un VPD modèle Tchernobyl près des fours. L’appareil ressemblait à un camion avec des jambes et se déplaçait à la manière d’un paresseux. Rien à voir avec ce qui l’avait poursuivi à travers la ville…


  Toujours est-il qu’il avait son argent. Gennady bavarda quelques minutes avec Merrick, puis partit à la recherche d’un guichet automatique pour s’assurer qu’il avait été payé. D’abord, s’acheter un costume neuf. Ensuite, s’offrir une de ces nouvelles interfaces pour son système. Réalité virtuelle complète. Il en rêvait depuis des mois.


  Le bruit et l’agitation des rues de Kiev lui tombèrent dessus. Il y avait du monde partout, mais nul ne faisait attention aux autres dans une ville comme celle-là. Il se fit la réflexion que la plupart des habitants dérivaient dans les rues en traitant tous les étrangers comme des fantômes, mais lui-même ne pouvait adopter un tel comportement. En passant devant une vieille mendiante au coin d’une rue, il se surprit à remarquer que les rides joyeuses autour de ses yeux juraient avec les profonds sillons de déception cerclant sa bouche; la méticulosité des points de couture, aux endroits où elle avait réparé les manches de sa robe bon marché, révélait une dignité qui devait lui rendre la situation encore plus difficile à supporter. Il n’arrivait pas à ignorer la femme, mais il ne pouvait pas non plus lui venir en aide.


  Il resta un instant immobile à un carrefour du centre-ville pour observer la marée humaine. Au-dessus des façades malpropres, un nuage de fumée de charbon et de gaz d’échappement barrait le ciel d’une teinte jaune comparable à l’ombre des drapeaux sales et en lambeaux qui pendaient aux lampadaires.


  Les victimes du Dégagement étaient omniprésentes: des hommes et des femmes avec des plaies ouvertes ou les cicatrices moins visibles de la misère et de la désillusion qui traînaient sur les trottoirs en contemplant d’un air apathique les vitrines dans lesquelles trônaient des biens qui resteraient à jamais inaccessibles à leurs maigres pensions. Personne ne les regardait.


  Il acheta l’interface à la place du costume et, le lendemain, ne sortit pas du tout.


  



  Quand Lisa appela, il soignait son torticolis tout en buvant un rhé fadasse avant de regagner un gigantesque reality game international et consensuel auquel son nouvel équipement lui permettait d’accéder.


  «Tu sais quoi, Lisa, j’ai de nouveaux jouets.


  – On se demande pourquoi cela ne me surprend pas. Es-tu seulement sorti depuis ton retour?


  – Non, je m’amuse.


  – Comment veux-tu rencontrer une mignonne petite Ukrainienne si tu ne sors jamais?


  – Peut-être que je préfère les Anglaises.


  – Ah ouais? Prends l’avion pour l’Angleterre, alors. Tu viens d’être payé.


  – Le Net est plus rapide. Et j’ai le matos qui va bien, maintenant.»


  Elle rit. «Des jouets. Je vois. Les dernières nouvelles de l’affaire, ça t’intéresse?»


  Il fronça les sourcils. En fait, non, ça ne lui faisait pas spécialement envie. Mais Lisa vivait pour ce genre de choses. «Bien sûr, répondit-il pour lui faire plaisir.


  – Druschenko affirme n’avoir été que le messager. Il prétend n’avoir jamais conduit le dragon. En fait, il a l’air assez paniqué… À l’en croire, on l’a payé pour transporter le matériel et initialiser la liaison avec le VPD, rien de plus. Bien sûr, il a récemment fait d’énormes achats, mais impossible de tracer l’argent. Et il refuse de nous dire où il l’a mis. On se retrouve donc en situation de pat.»


  Gennady repensa à la confiance joyeuse manifestée par Merrick quelques jours plus tôt. «La Régie a-t-elle versé le dernier paiement au maître chanteur?


  – Non. Ils ne pouvaient pas trop se le permettre sur le plan financier, et comme de toute façon Druschenko…


  – Il n’a pas pu agir seul.


  – Pardon?


  – Allons, Lisa… Tu as avoué toi-même ne pas pouvoir retrouver la trace de l’argent. Il est parti dans le Net, n’est-ce pas? C’est ton territoire, pas celui de Druschenko. Cet homme est camionneur, pas hacker, pour l’amour du ciel. Dis-moi, ils l’ont passé au compteur Geiger?


  – Mais enfin…


  – Vérifie à quel point il est chaud. Il fallait qu’il soit à proximité pour piloter le VPD, à moins de disposer d’une liaison satellite et, je le répète, c’est un camionneur, pas James Bond. Vérifie à quel point il est chaud.


  – Mmh. Tu as peut-être raison, sur ce coup.


  – Autre chose. La Régie a-t-elle placé des bateaux dans la rivière pour voir s’il se produit un autre panache de radiations?


  – Je n’en sais rien.


  – On ferait mieux de le savoir. Parce que je te parie une caisse de vodka qu’il y aura bientôt un autre Dégagement.


  – Je peux te rappeler dans cinq minutes?


  – Bien entendu.» Il raccrocha en secouant la tête. Ceux qui vivaient par le rasoir d’Occam mouraient jeunes. Il supposa que c’était pour cela qu’il avait touché un gros paquet.


  



  Il passa l’essentiel de la semaine suivante sur le Net, s’aventurant dehors à l’occasion pour renouveler ses provisions ou prendre un peu d’exercice. À l’épicerie, une jolie vendeuse lui retourna son sourire mais, comme il ne savait jamais quoi dire dans ce genre de situations où il ne pouvait, s’il se mettait dans l’embarras, se cacher derrière un avatar ou tout simplement disparaître, il ne lui adressa pas la parole.


  Alors que l’idéal platonicien du Net permettait à Gennady d’avoir des douzaines d’amis et de relations d’affaires. Entre deux brèves recherches de boulot, il participa à nombre d’événements, à la fois dans le domaine des jeux et dans celui des arts. Là, il pouvait se montrer spirituel et séduisant. Et il n’y avait pas de risques. Mais quand, la nuit, il finissait par regagner son lit dans lequel aucun corps chaud ne l’attendait, il se sentait désespérément seul.


  Au matin, l’ordinateur lui faisait de l’œil, et il oubliait vite ce sentiment. Merrick l’interrompit au milieu d’une bataille de chars. Dans ce jeu, Gennady incarnait l’un des Britanniques qui défendaient l’Afrique du Nord contre le Renard du Désert. Les qualités sensuelles de son inter­ face toute neuve se révélaient fabuleuses: il ressentait la chaleur et les grains de sable, il arrivait presque à en sentir l’odeur. L’effet global tomba complètement à plat quand s’ouvrit au-dessus de sa tourelle une fenêtre de priorité un dans laquelle Merrick lui annonça: «Gennady, j’ai un nouveau boulot pour vous.»


  L’Afrique du Nord s’évapora. Gennady s’aperçut qu’il avait mal au dos et la bouche sèche. «Lequel? demanda-t-il d’un ton sec.


  – Si j’appelle, c’est que je pense que vous êtes l’homme de la situation. On a besoin que quelqu’un se rende à Pripiat pour très peu de temps. Une journée devrait suffire.


  – Et cette prime dont vous m’avez parlé?


  – J’y venais. Le conseil m’a autorisé à vous accorder un bonus de vingt pour cent pour le travail déjà effectué. Que vous acceptiez ou non notre nouvelle offre.


  – Je vois. Qu’est-ce qu’il vous faut, cette fois?» Il était intéressé, mais voulait éviter de le montrer. Cela risquerait de faire baisser le prix.


  «On veut s’assurer que le sarcophage est intact. On comptait procéder à une inspection par hélicoptère, mais Druschenko pourrait avoir effectué quelques petits… eh bien, pour parler franchement, il pourrait avoir pénétré à l’intérieur.


  – À l’intérieur? Comment ça, à l’intérieur?


  – Il y a peut-être des explosifs dans le sarcophage. Mais pas question de le visiter en chair et en os. Vous avez déjà piloté un VPD?


  – Pas vraiment. J’ai fait pas mal de simulations en réalité virtuelle, mais c’est assez différent.


  – Ça suffira. De toute façon, tout ce que nous vous demandons c’est de conduire ce truc sur le site du réacteur. Nous avons un expert en explosifs. Une fois que vous y serez, il prendra le relais pour désamorcer les bombes. S’il y en a.


  – Il vient avec moi, alors?


  – Pas tout à fait. Il utilisera la liaison satellite. Vous devrez établir cette liaison à Pripiat et conduire le VPD au réacteur. Il se branchera à ce moment-là pour l’évaluation réelle. Puis vous vous retirerez. C’est aussi simple que ça.


  – Personne ne peut le piloter de l’extérieur de la ville?


  – Il ne fonctionne qu’à faible portée. Il faudra que vous vous rendiez à moins de trois kilomètres du sarcophage.


  – Super. Vraiment génial. Et vous voulez que je fasse ça quand?


  – Tout de suite. Je vous fais expédier le VPD, il vous parviendra ce soir. Vous pouvez vous mettre en route demain?


  – Ça dépend de combien vous payez.


  – Le double de vos derniers honoraires.


  – Le triple.


  – Marché conclu.»


  Merde, se dit Gennady, j’aurais dû réclamer plus. «Très bien, Merrick, vous avez votre pilote de VPD. Pour une journée.»


  



  Gennady se demanda s’il devait appeler Lisa. D’un côté, Merrick lui cachait manifestement quelque chose. De l’autre, elle lui dirait de ne pas retourner à Pripiat. Il choisit d’éviter cette conversation­là.


  À dix-huit heures, il prit donc un taxi pour aller inspecter son VPD dans un entrepôt de la Régie, un grand bâtiment métallique et anonyme dont sa récente expérience lui permit d’estimer qu’il resterait debout vingt ou trente ans après son abandon. Sauf que le toit s’effondrerait peut-être avant…


  «C’est vous, Malianov?» demanda un homme trapu, au visage carré typiquement russe, qui s’avançait vers lui en s’essuyant les mains sur un chiffon huileux. Gennady lui serra la main en souriant au souvenir de Bogoliubov, et ils allèrent inspecter l’appareil.


  «Qu’est-ce que c’est que ce truc?» Quoi que ce fût, ce n’était pas un simple véhicule piloté à distance. Une machine semblable à une autruche de trois mètres de haut se dressait devant lui dans un puits de lumière solaire. Des caméras et des micros poussaient sur toute sa surface, et elle arborait deux bras étrangement humains à peu près au niveau de l’épaule. Le guide de Gennady sourit et donna une bourrade à la machine, qui battit un peu des pieds pour retrouver son équilibre.


  «Matériel militaire de téléprésence. Dernier modèle.» L’homme agrippa l’une des mains de l’appareil. «Nous l’avons emprunté aux Américains. Ça vous plaît?


  – Pourquoi nous faut-il un tel engin?


  – Ah ça, j’en sais fichtre rien. Moi, tout ce que je sais, c’est que vous allez vous en servir pour une reconnaissance du sarcophage. C’est pas ça?» Gennady hocha la tête. Il gardait un visage neutre mais bouillait intérieurement. Merrick lui cachait décidément quelque chose.


  Ce soir-là, il alla se ravitailler en ville. Il acheta tout ce qui lui avait manqué lors de son premier voyage, y compris de la nourriture. Il évita délibérément de se demander pourquoi il emmenait un mois de vivres pour un voyage de deux jours.


  Il était assis à faire et refaire ses valises au milieu du salon quand Lisa appela. Il accepta l’appel en mode uniquement vocal. Si elle s’étonnait, il prétendrait ne pas être habillé, ou quelque chose dans ce genre-là.


  «Tu te souviens ce que tu m’as dit sur Druschenko? Qu’il lui aurait fallu une liaison satellite pour piloter le dragon?


  - Ouais.» Il sauta sur le bras de son canapé. En dépit de l’heure, il était accroché.


  «Eh bien, ça m’a fait réfléchir, dit-elle. Et tu sais quoi? Il y a bien une connexion. Mais pas avec Druschenko.


  – OK, continue.


  – Tu peux te brancher? J’aurais des trucs à te montrer.


  – D’accord.» Il s’assura que les caméras de l’appartement n’étaient pas en service puis se connecta au Net. Lisa l’y attendait en avatar complet – visible de la tête aux pieds, en 3D –, avec le fameux sourire du chat devant le canari.


  «Donc, je me suis dit: et si Druschenko avait une liaison satellite avec le sarcophage? Et il se trouve que quelqu’un en a bien une.» Elle appela quelques fenêtres qui affichèrent des coordonnées, mais c’était du chinois pour Gennady. «Du moins, il y a des données qui circulent jusqu’à une espèce d’émetteur-récepteur là-bas. J’ai cru avoir coincé Druschenko, mais la liaison est active, avec un trafic montant à intervalles réguliers. Pendant la nuit, pour vous. Alors j’ai pensé qu’on avait affaire à un oiseau de nuit. Sauf qu’il n’aurait pas besoin d’être un oiseau de nuit s’il appelait, disons, d’Amérique du Nord.


  – Doucement, tu vas trop vite pour moi, là. Ce trafic, il consiste en quoi? Tu l’as intercepté, non?


  – Pas vraiment, en fait. Il est crypté à mort. En plus, une fois sur le Net, il passe par un ensemble de rerouteurs anonymes, se divise et envoie des copies à des adresses vides, etc. Impossible de le tracer de ce côté, du moins pour l’instant.


  – Ah. Bon, s’il est d’Amérique du Nord, ça réduit un peu les possibilités. Il n’en reste guère qu’un demi-milliard.


  – Gennady, homme de peu de foi! C’est probablement un lien de téléprésence, OK? C’est ton dragon. Comme on n’y a rien amené d’important, il doit s’agir d’une adaptation des systèmes de Tchernobyl. Donc, celui qui a fait ça connaît ces systèmes, sait qu’il reste encore des VPD à Pripiat et a un rapport avec Druschenko. Plus – cerise sur le gâteau – un gros capital pour faire tourner l’escroque­ rie. Forcément, avec la liaison satellite, un VPD aussi perfectionné et des missiles.


  – Des missiles? Comment ça?


  – Tu n’as pas eu les dernières infos? L’un des hélicoptères de la Régie s’est écrasé hier. Il survolait à basse altitude le sarcophage, quand boum! Plus rien. Le pilote est mort. Une heure après que la nouvelle a été rendue publique, j’ai vu circuler pas mal de trucs sur mes groupes sécurisés d’Interpol:la police de Kiev et celle de Bruxelles qui parlaient de missiles sol-air.


  – Ben merde!


  – Bref, je me suis mis à la recherche de quelqu’un qui serait à la fois américain, riche, et impliqué dans le projet original du sarcophage, côté VPD. Et aussitôt, un nom est sorti.»


  Gennady ne l’écoutait presque plus, mais elle attira son attention en produisant une photo granuleuse sur laquelle figurait le visage effilé d’un vieil homme. C’était difficile à déterminer, mais il avait l’air allongé sur un lit. Son regard brillant et dur plongeait dans celui de Gennady.


  «Trevor Jaffrey. Il a gagné une petite fortune il y a vingt ans en fabriquant les VPD et le matériel de téléprésence. Le projet Tchernobyl a été son plus gros contrat. Peu de temps après, il a commencé à vivre en reclus et à claquer son fric dans des projets plutôt bizarres.


  – Des dragons?


  – Eh bien, Jaffrey est tétraplégique. Il est devenu riche grâce au Net, et de plus il vit à travers lui. Quand je dis qu’il s’est mis à vivre en reclus, c’était déjà le cas, physiquement. Mais il s’est aussi retiré de la société du Net pour passer tout son temps et dépenser son argent dans des avatars physiques: des appareils de téléprésence. J’ai pu accéder à un ou deux d’entre eux, qu’il a dû vendre pour payer ses factures. Tu veux voir?


  – Là, maintenant?


  – J’ai un accès temporaire. Celui-ci est actuellement utilisé dans un parc à thème. Jaffrey a dû y passer une bonne partie de son temps libre, à une époque. Ça laisse perplexe…»


  Elle avait désormais toute son attention. «OK, montre-moi.


  – Voilà l’adresse, le login et le mot de passe. Jette juste un coup d’œil. Je t’attends.»


  Il introduisit les instructions et patienta tandis qu’une série de fenêtres de messages indiquait l’ouverture d’un canal de données vraiment énorme entre son petit terminal de RV et une machine distante. Puis le monde s’obscurcit et, quand il se rétablit, Gennady était sous l’eau. Il se tenait au fond de l’océan. Il voyait autour de lui des tours de corail ainsi que des poissons arc-en-ciel nageant en bancs fuselés. L’océan était d’un bleu brillant, les vagues brisaient la lumière du soleil en milliers de petits éclats de cristal. Il tourna la tête et sentit l’eau passer dans ses cheveux. Elle était chaude et soyeuse sur sa peau. Il pouvait respirer sans peine, tout en se sentant complètement immergé.


  Gennady leva la main. Quelque chose d’énorme et de métallique terminé par cinq doigts d’acier se souleva. Il les agita: ils bougèrent.


  Ce n’est pas une simulation, comprit-il. Quelque part, au fond d’une des mers du globe, il y avait vraiment une machine dont il voyait par les yeux et entendait par les oreilles.


  Il fit un pas. Il pouvait marcher aussi facilement que sur terre. Gennady s’agenouilla et passa ses doigts dans le sable blanc et fin.


  Il arrivait même à sentir ce sable. La mer Noire? Plutôt celle des Caraïbes, si ce Jaffrey était américain.


  C’était douloureusement beau et il mourait d’envie de rester. Mais Lisa l’attendait. Il se déconnecta, apercevant au passage un montant gigantesque en dollars américains clignoter avec la mention Paiement effectué.


  L’avatar de Lisa souriait en se balançant sur la plante des pieds, les mains dans le dos. «Jaffrey n’arrive pas à payer ses factures. Et il est accro à ses appareils de téléprésence. Tu devrais voir celui dans l’Arctique. Il en avait même un sur la Lune, à une époque. Tu vois le point commun?


  – Ils sont tous à des endroits où personne ne va. Ou bien où personne ne peut aller», répondit-il. La fatigue commençait à lui peser.


  «Jaffrey hait les gens. Et l’un après l’autre, on l’a privé de ses corps. Alors, au désespoir, il se tourne vers un ancien corps, un corps fiable: le VPD de Tchernobyl. Conçu pour survivre aux conditions de travail là-bas. Et puis il reste des pièces détachées, s’il arrive à soudoyer une vieille connaissance du projet pour les y amener.


  – Il le fait, et ça lui procure un nouveau foyer.» Il hocha la tête.


  «Ainsi qu’un moyen de faire chanter la Régie.


  – Exactement. Pas bête, la Lisa, hein?


  – Lisaveta, tu es un génie.» Il lui envoya un baiser. «Il suffit donc de fermer ce lien, et la crise est finie.


  – Mmh. Pas vraiment, en fait. La loi américaine est différente, et nous n’avons pas de preuve que les connexions du Net mènent à lui. Impossible de nous attaquer à lui tant que nous ne pouvons pas prouver qu’il est responsable.


  – Eh bien, coupe sa liaison satellite, dans ce cas.


  – On allait le faire quand Merrick a appelé, dit-elle avec une grimace. Il semble que le maître chanteur l’ait contacté juste après l’histoire du missile. Pour le prévenir qu’il ferait sauter le sarcophage si quelqu’un coupait la liaison ou tentait d’approcher.


  – Un commutateur d’homme mort?


  – Probablement. Ce n’est donc pas aussi simple que ça en a l’air.»


  Il ferma les yeux et dodelina de la tête.


  «Et toi? demanda-t-elle. Quoi de neuf de ton côté?


  – Oh, rien. Pas grand-chose. La routine.»


  



  Il pleuvait lorsque Gennady atteignit son immeuble. Il était venu en side-car en laissant toutes ses fournitures aux portes de la ville. Il voulait essayer quelque chose.


  La pluie était la bienvenue, qui dissimulait en partie ses activités. Il se gara dans le vestibule et sortit de l’habitacle un lourd paquet qu’il porta douze étages plus haut, sur le toit. Haletant, jurant, il fit une pause sous un auvent en fibre de verre. Des mauvaises herbes avaient envahi les lieux. Au loin, le dôme gris du sarcophage se dressait au milieu des marais. Il mit en place la parabole de la liaison satellite et la pointa. Il redescendit ensuite les escaliers en déroulant la fibre optique. Arrivé au sixième étage, il se dirigea vers l’appartement qu’il avait occupé.


  Quelqu’un l’avait saccagé. Bogoliubov, certainement. On avait tiré sur le piano et maculé le mur de merde. Les mots «Foutez le camp!» y étaient inscrits.


  «Mon Dieu.» Gennady ressortit de la pièce.


  Grattant nerveusement sa barbe de plusieurs jours, il se fraya à coups d’épaule un chemin dans l’appartement d’à-côté. Celui-là était vide, à part quelques chaises empilées. L’eau y avait abîmé le plafond et une fenêtre s’était brisée. Il y avait un niveau plus élevé de radiations, supérieur à ce qu’il aurait trouvé acceptable une semaine auparavant, mais il attendrait d’en avoir fini pour chercher un meilleur logement. Et pour réfléchir au meilleur moyen de résoudre le problème Bogoliubov. Il ferma la porte avec soin, monta son générateur et le reste de l’équipement informatique. Il plaça la balise nécessaire au signal satellite sur le balcon. Puis il se brancha et se connecta à son VPD.


  Il ne vit d’abord que de la poussière. Il leva la tête et, brouillée par la pluie, la route qui menait en ville lui apparut. Lorsqu’il se redressa, il sentit qu’il s’élevait plus haut qu’un homme. C’était génial! Il plia les bras, tourna le torse à droite et à gauche, puis voulut ramasser son sac de fournitures.


  L’utilisation de ces nouveaux bras manquait de commodité, mais il finit par attraper le coup non sans avoir répandu dans la boue une partie de ses provisions et un cartable rempli d’enregistrements musicaux. Il parvint enfin à suspendre le tout à ses membres de mante, se redressa et partit au trot vers les habitations.


  Le VPD alimentait à l’essence ses cellules énergétiques. Bogoliubov avait montré à Gennady quelques réservoirs pleins, à la limite de la ville. Ils permettraient à la machine de fonctionner des mois, voire des années. En pensant au vieux, Gennady décida qu’il irait lui rendre visite avec le VPD pour lui confisquer son fusil dès qu’il en aurait fini avec Jaffrey.


  Il courut sans fatigue sous la pluie. Arrivé à son immeuble, il s’arrêta pour dissimuler le side-car, au cas où le vieux passe dans les environs durant la journée, puis atteignit – non sans quelques heurts – la cage d’escalier dont il entama l’ascension.


  Gennady stoppa devant la porte de l’appartement. Il n’avait pas compté sur l’étrangeté du moment. Il écouta, ne perçut à l’intérieur que le faible ronronnement du générateur. Il tendit avec hésitation sa main d’acier, tourna la poignée et ouvrit délicatement la porte.


  Il y avait quelqu’un, accroupi par terre près du mur. Un homme trapu, vêtu d’une chemise sarcelle et d’un pantalon vert, qui approchait de la quarantaine et commençait à se dégarnir. Les yeux fermés, de petits câbles allant de ses tempes à un ensemble de boîtes noires situées près de la porte du balcon, il se balançait lentement d’avant en arrière. Mon Dieu, je fois vraiment ça? Gennady coupa aussitôt la liaison. Il cilla, leva les yeux et découvrit une énorme créature d’acier et de cristal qui remplissait l’embrasure de la porte. Ses lentilles arc-en-ciel étaient braquées sur lui. Des sacs en plastique se balançaient, accrochés à ses poings serrés. Le cœur de Gennady se mit à battre très fort, un peu comme si la chose s’était approchée à pas de loup pour le surprendre.


  Il jura et se dépêcha de décrocher les sacs. Après les avoir rangés, il se découvrit une certaine réticence à regagner le salon. Sous ce plafond bas, le VPD ressemblait à un dinosaure de métal prêt à bondir. Il devait peser plus de deux cents kilos. Il faudrait qu’il s’en souvienne à l’extérieur, afin d’éviter les sols marécageux et les planchers pourris.


  Il s’y reconnecta juste le temps nécessaire pour le stationner dans le couloir. Puis il claqua la porte et coinça une chaise sous la poignée.


  



  Les oiseaux matinaux réveillèrent Gennady. Il resta un long moment allongé sans rien faire sinon savourer le calme ambiant. Dans son demi­sommeil, il imagina qu’existait autour du petit appartement un bouclier invisible qui le protégerait de toute douleur, irritation ou distraction. De tous les endroits du monde, il avait enfin trouvé celui où il pouvait se montrer complètement et totalement insouciant. Les points chauds de radiation pouvaient être répertoriés et évités, il s’occuperait de Bogoliubov en temps voulu, et Jaffrey ne serait bientôt plus un problème.


  Personne ne pourrait le chasser d’ici. Personne ne se présenterait pour le solliciter. Aucun voisin bruyant ne viendrait s’installer. Et pourtant, aussi longtemps qu’il lui restait du carburant pour le générateur, il pouvait sortir aussi librement qu’avant et vivre par procuration dans un des milliers de mondes du Net, voire dans tous.


  Être exactement celui qu’il voulait être. Se sentir enfin chez lui.


  Mais il fallut bien se lever, se préparer un maigre petit déjeuner et se charger de la situation réelle. Son bail de location sur cet appartement restait fragile. Si tout se passait à la perfection, il pourrait tirer avantage de la chance qu’on lui offrait.


  Il commença par appeler Merrick. «Vous ne m’aviez rien dit, pour l’hélicoptère.


  – Ah bon? Je suis sûr que si, pourtant.» La liaison était purement vocale. Merrick se serait certainement montré moins désinvolte si son interlocuteur avait pu le regarder dans les yeux.


  Gennady se dit qu’il ne ressentirait pas la moindre culpabilité à lui voler le VPD.


  «Laissez tomber. Je voulais juste vous dire que vous n’étiez qu’un salaud et que je me ferai nazi plutôt que de retravailler avec vous, dit-il. Maintenant, qu’est-ce qu’on fait? Et plus d’entourloupes ou je me casse.»


  Merrick ne releva pas l’insulte. Ils établirent l’itinéraire et l’heure pour la reconnaissance du sarcophage. Gennady devrait utiliser toute la panoplie de senseurs du VPD pour s’assurer de l’absence de mines et de pièges sur l’itinéraire d’approche. Druschenko avait juré ne rien savoir en dehors de la présence du VPD de Jaffrey. Avant d’y aller, Gennady n’aurait évidemment pas refusé quelques informations supplémentaires sur les missiles.


  «Vous effectuerez votre reconnaissance initiale à pied cet après-midi à 14h. Cela vous laisse-t-il assez de temps pour vous familiariser avec le VPD?»


  Gennady jeta un coup d’œil à la porte de l’appartement. «Sans problème.»


  Une fois tous les détails réglés, Merrick raccrocha. Gennady s’étira et sortit sur le balcon assister à la montée du soleil au-dessus du sarcophage, un dôme ovale constitué de triangles de béton imbriqués. Ici et là, s’étalant depuis les lourds montants qui maintenaient le tout, des taches de rouille recouvraient les losanges. Sur la circonférence, il le savait, un épais mur descendait jusqu’au soubassement rocheux, empêchant les horreurs de se répandre à l’extérieur. Le sarcophage était supposé tenir dix mille ans et, comme tout le monde, Gennady pensait qu’il lâcherait dans un siècle. On ne pouvait guère être responsable que de sa propre époque. Il fredonna, chercha à tâtons sa tasse de café. Alors même qu’il la portait à ses lèvres, l’ordinateur annonça: «Un appel de Lisaveta.» Il se brûla la langue.


  «Merde. Vocal ou complet? Complet? Chier.»


  Il se brancha. «Salut, Lisa», lança-t-il en espérant qu’elle adopterait un ton aussi laconique que le sien.


  «Connard.»


  Il eut du mal à la regarder en face. «On va donc se lancer dans une discussion inutile?


  – Non. Je vais parler et tu vas écouter.


  – Je vois.


  – Pourquoi m’avoir caché que tu y retournais?


  – Tu m’avais dit de ne pas y aller. Je ne voulais pas d’une dispute.


  – Tu ne me respectes pas assez pour te disputer avec moi?


  – Pardon?» Ce genre de phrases le dépassait. Il n’avait tout simplement pas vu ce qu’une dispute aurait pu leur amener. Et peut-être, peut-être, avait-il réellement eu peur qu’elle le dissuade d’y aller. Mais jamais il ne le lui avouerait.


  «Gennady. Je n’essaye pas de régenter ta vie. Si tu veux la foutre en l’air, c’est ton problème. Mais je suis ton amie. Je me fais du souci pour toi. Je veux juste… Je veux juste être au courant, c’est tout.»


  Il fronça les sourcils et regarda par la fenêtre. Des douzaines de fenêtres d’appartements vides lui rendirent son regard. Il imagina un instant que des douzaines d’autres Gennady regardaient par leurs fenêtres sans se voir les uns les autres.


  «Je ne veux peut-être pas qu’on connaisse ma vie, dit-il. J’en ai assez de ce monde de ragots et de fouineurs. Peut-être que j’ai envie d’écrire mes mémoires dans une langue privée. Il semble que ce soit interdit.


  – Plutôt gonflé de ta part, d’en avoir assez des fouineurs. C’est quand même comme ça que tu gagnes ta vie. Et que je gagne la mienne…» Elle cligna des yeux, puis se renfrogna encore plus. «En disant ça, tu ne parlerais pas de…


  – Écoute, il faut que j’y aille…


  – Ah, voilà le nœud du problème, pas vrai? Tout ce que tu veux, c’est pouvoir raccrocher au nez de quelqu’un dès que tu te sens mal à l’aise.» Lisa semblait n’en pas croire ses oreilles. «C’est pas ça? Hein que j’ai raison? Tu veux le beurre et l’argent du beurre. Alors tu t’es déniché un endroit qui te permet de te planquer de tout le monde et de sortir la tête quand tu es en manque de conversation. Eh bien, tu sais quoi? je ne suis pas une télé. Je ne te laisserai pas m’éteindre et me rallumer quand ça te chante. Ta ville vide et ton existence vide, tu peux te les garder. Elles ne m’intéressent pas.»


  Elle raccrocha.


  «Salope!» Il arracha le casque et donna un coup de pied dans le mur. Personne dans le voisinage ne viendrait se plaindre… il recommença.


  «Qu’est-ce que tu attends de moi, merde?!» Il avait crevé le placo. Un tourbillon de poussière s’éleva, provoquant l’intensification passagère du bourdonnement du compteur Geiger.


  «Oh, mon Dieu.» Il s’affala sur le balcon, et quand il releva les yeux, ceux-ci se posèrent sur le sarcophage qui luisait maintenant comme une larve géante au bord de la rivière.


  Sans qu’il sache pourquoi, ses yeux se remplirent de larmes.


  Des années. Il se pinça l’arête du nez et cligna des paupières à plusieurs reprises. Il avait besoin de marcher, oui, une longue marche au soleil le remettrait d’aplomb…


  Il s’immobilisa à la porte de l’appartement, où reposait l’emballage de plastique dont il lui fallait couvrir ses chaussures. Ainsi que le masque filtrant. Le tout à côté du compteur Geiger.


  L’horrible sentiment d’être piégé l’envahit. Il resta là plusieurs minutes à se ronger les ongles, les yeux fixés sur le papier peint à moitié décollé. Puis la colère revint et il shoota à nouveau dans le mur.


  «J’ai raison.» Pour le prouver, il s’assit, se brancha, et appela l’interface du VPD.


  



  Gennady, la tête haute, marchait au soleil sur une place qu’aucun pied humain ne foulerait avant six mille ans. Il s’agenouilla et examina les gigantesques fleurs sauvages qui poussaient là en abondance. Elles étaient à lui, comme rien d’autre ailleurs n’avait été ou ne pouvait être à lui. Le vieux devait avoir le même sentiment, s’émerveilla-t-il… mais l’armure de Bogoliubov, c’était son refus délibéré de prendre en compte le danger de sa situation. Grâce au VPD, Gennady pouvait se passer de telles illusions.


  Il ne saisit pas toutes les occasions d’explorer. Il aurait tout le temps voulu plus tard, après avoir signalé la destruction accidentelle du VPD. Il se contentait pour le moment de flâner en profitant de la journée. Ses articulations métalliques se mouvaient en silence et il ne ressentait ni fatigue ni chaleur.


  Bip. «Ici Merrick. Vous êtes en ligne, Gennady?


  – Oui, je suis là.


  – Gennady, je vous présente Dentrane. Une fois en position, vous lui passerez les commandes du VPD pour qu’il s’occupe du reste. Avec un peu de chance, on n’aura pas besoin de répéter la manœuvre.


  – Bonjour, Gennady, dit Dentrane avec un fort accent estonien.


  – Content d’avoir de vos nouvelles, Dentrane. Si je nous emmenais jusqu’au sarcophage, que vous puissiez jeter un coup d’œil sur la source de tous nos ennuis?»


  Dentrane rit. «Ravi. Allez-y.»


  C’était l’heure d’être «boulot boulot», comme aurait dit Lisaveta.


  Il se dirigea vers la rivière.


  



  «C’est à cause de la loi américaine», expliquait Lisa à Merrick. lis s’étaient retrouvés dans une pièce neutre du cyberespace. L’avatar de Merrick était insipide, comme d’habitude. Lisa s’était représentée sous les traits d’une cyber-Méduse, avec, en guise de serpents sur la tête, des fibres optiques reliées à un globe flottant devant elle. «Avec le Net, il faut prendre en compte à la fois les lois internationales et les lois locales, expliqua-t-elle. On ne peut garantir notre traçage des chemins empruntés par le signal satellite. On ne peut pas le couper côté satellite. Et tant qu’on n’a pas la preuve de sa responsabilité, on ne peut pas non plus le couper côté Jaffrey.


  – On a donc les mains liées.» Elle imaginait très bien Merrick marchant de long en large, même si son avatar restait immobile. À côté de lui, dans une fenêtre, une liaison directe en provenance du VPD montra un feuillage vert, puis le béton sinistre du sarcophage.


  «Il va falloir me faire confiance. On trouvera le moyen de prouver la culpabilité de Jaffrey.


  – J’ai seize VPD militaires qui attendent dans la rivière, mademoiselle MacDonald. Au moindre problème, je les fais intervenir. Et s’ils interviennent, il faudra que vous débranchiez Jaffrey.


  – Je ne peux pas! Et s’il a un commutateur d’homme mort?


  – Je compte sur Dentrane pour nous dire si c’est le cas ou non. De même que je compte sur vous pour débrancher Jaffrey lorsque je vous l’ordonnerai.»


  Elle jeta un regard furieux à l’avatar. Elle avait déjà dû lui rappeler dix fois qu’il ne disposait pas de l’autorité nécessaire pour cela. Elle savait comment procéder, bien sûr… Mais s’ils se trompaient et que Jaffrey n’était pas le maître chanteur, elle serait tenue pour pénalement responsable. Ce dont Merrick ne se souciait pas le moins du monde.


  Il ne semblait pas se soucier davantage de Gennady. Pourquoi l’aurait-il fait? Gennady avait choisi d’aller se fourrer juste à côté du sarcophage. En cas d’explosion, il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même. Ce qui ne serait d’aucune consolation pour Lisa quand il lui faudrait prendre l’avion pour aller le voir mourir d’irradiation dans une salle d’hôpital datant de l’ère soviétique. Cette nuit-là, elle s’était réveillée avec ce scénario en tête, et elle avait gardé les yeux ouverts dans son lit en se demandant pourquoi elle agirait ainsi pour un homme qu’elle ne connaissait que via le Net. Mais peut-être était-ce là la raison de l’incomplétude de leur association. Lisa le savait aussi réel qu’elle: d’une certaine façon, ils étaient proches. Mais ils ne se seraient vraiment rencontrés que quand elle lui aurait touché la main, et elle ne pouvait supporter l’idée de le perdre avant que cela se produise.


  Elle fusilla du regard son amoncellement de chiffres et de documents qui tous pointaient vers Jaffrey… mais jamais de façon décisive. Du coup, elle se sentait impuissante. Elle préféra se détourner pour observer la progression du VPD.


  Il avait escaladé la pente raide en bas du sarcophage et grimpait maintenant, une main après l’autre, en direction d’une décoloration rouge située sur un des flancs. Lisa sursauta en se rendant compte que s’élevaient là quelques objets massifs. L’angle de prise de vue dévia et trembla, puis le VPD s’immobilisa assez longtemps pour qu’elle arrive à se faire une bonne idée de la situation. Le juron de Merrick lui parvint aux oreilles au moment même où elle s’apercevait qu’elle avait sous les yeux plusieurs batteries métalliques vertes camouflées sous des bâches peintes évoquant le béton de la structure.


  L’une des bâches disparut alors dans un nuage blanchâtre. La caméra trembla tandis qu’un brouillard blanc éclipsait tout. Puis… l’écran ne montra plus que la neige.


  «Qu’est-ce que c’était que ça?


  – Sainte mère de Dieu! s’exclama Merrick. Il a déclenché le lancement.»


  



  Gennady se figea. Il était sorti sur le balcon pour laisser Dentrane effectuer son travail. De là, avec sa vue imprenable sur le sarcophage, il ne put manquer la traînée de condensation du missile. Celui-ci s’éleva tout droit, comme un trait orange dans le ciel, puis se stabilisa et pointa droit sur lui. Il n’eut que le temps de cligner des paupières et de se dire je suis juste à côté de la balise de signal pour le VPD avant que la traînée bondisse en avant, trop vite pour qu’il la suive des yeux. Toutes les fenêtres des immeubles avoisinants renvoyèrent un bref éclat brillant comme le soleil.


  La secousse fut un coup de marteau soudain et violent, très différent des rugissements des explosions qu’il avait entendues dans les films ou en RV Couché à plat dos sur le balcon, les oreilles bourdonnantes, il entendit revenir des autres immeubles l’écho du bang! dont il put presque suivre la course dans la ville abandonnée, car l’onde de choc atteignait un quartier après l’autre et revenait ensuite au rapport.


  Une cascade de poussière et de gravier lui obscurcit la vue. Elle pro­ venait de quelque part au-dessus de sa tête. Il comprit en s’asseyant que l’explosion s’était produite sur le toit, là où il avait monté la grande parabole nécessaire à la liaison de Dentrane.


  Le froid de la peur se répandit dans sa poitrine avant de se glisser dans ses bras. Il se pencha sur le balcon branlant et chercha des yeux un nouveau sillage, celui du deuxième missile. La parabole du toit assurait en effet la liaison avec le Net, mais le signal descendait ensuite jusqu’à un mètre sur la gauche de Gennady, au transmetteur qui permettait de contrôler le VPD. C’était la seule balise encore active.


  Rien ne se produisit. Tandis que passaient les secondes, Gennady demeura paralysé par l’indécision. Le temps de se lever, de se retourner et d’avancer de trois pas suffirait à un missile pour l’atteindre… et dans ce cas, il voulait le voir.


  Le missile ne vint pas. Petit à petit, il se rendit compte qu’il avait la bouche béante et la gorge douloureuse d’un cri parti de ses poumons sans arriver à ses cordes vocales. Il retomba sur les coudes, cria «Merde!» à un dixième du volume dont il pensait avoir besoin, puis se précipita dans l’appartement.


  Il avait descendu la moitié des escaliers lorsque son téléphone portable sonna. Il aboya un rire en réponse à cet écho prosaïque, cet unique son dans l’immeuble en plus du claquement de ses pas. Il saisit l’appareil accroché à sa ceinture. «Oui!


  – Gennady! Tout va bien?


  – Oui, Lisa.


  – Oh, Dieu soit loué! Ecoute, il faut que tu sortes…


  – C’est ce que je fais.


  – Je suis si contente…


  – Va te faire foutre.» Il raccrocha et fourra le téléphone dans sa ceinture. Il résonna aussitôt. Gennady s’arrêta, jura, reprit l’appareil et faillit presser le bouton de réception. Puis il le balança par-dessus la rampe. Une seconde plus tard, il l’entendit s’écraser au sol.


  Il le dépassa dans le hall et sortit le side-car. Il actionna le démarreur puis s’immobilisa pour donner un coup d’œil à l’endroit triste et abandonné où il avait presque vécu. Sur la poignée des gaz, sa main tremblait.


  Le dégagement pouvait survenir d’un instant à l’autre. Il y aurait une explosion, Dieu sait de quelle taille; il imagina des blocs de béton qui volaient dans l’air et dévoilaient une profonde blessure rouge dans la terre: la plaie à jamais ouverte de Tchernobyl. Un nuage de poussière s’élèverait, qu’il observerait de l’extérieur. Calme, subtil, ce nuage tournerait la tête vers Kiev, comme il l’avait fait des années auparavant. Il y aurait bientôt de nouveaux fantômes dans la grande ville.


  Il s’échapperait. Lisa ne lui parlerait plus jamais, et jamais plus il ne pourrait se promener sur les avenues de Kiev sans se remémorer son séjour ici. Ni regarder en face les survivants du Dégagement. Mais il en aurait réchappé.


  «Menteur!»


  Le cri le fit sursauter. Gennady leva la tête. Traversant la cour à longues enjambées, Bogoliubov, l’autoproclamé gardien de Pripiat, venait sur lui, son grand manteau noir flottant dans la brise du soir.


  «Menteur, répéta le vieux.


  – Je ne reste pas, cria Gennady.


  – Vous m’avez menti.»


  Gennady lâcha les gaz. «Hein?


  – Vous travaillez pour la Régie. Ou pour l’armée. Et dire que je me suis laissé prendre à votre histoire d’étudiant en médecine.» Bogoliubov s’arrêta en plein sur le chemin de Gennady.


  «Écoutez, nous n’avons pas le temps. Il peut y avoir un autre dégagement. Montez!»


  Bogoliubov écarquilla les yeux. «Alors vous l’avez trahi, lui aussi. Ça ne me surprend pas.» Il cracha dans la poussière aux pieds de Gennady et fit demi-tour. «Je n’irai nulle part avec vous.


  – Attendez!» Gennady déploya la béquille et rattrapa le vieillard. «Je suis désolé. Je ne voulais pas vous blesser. Je suis venu à cause du dragon. Comment pouvais-je savoir que vous n’y étiez pas mêlé?»


  Bogoliubov se retourna, l’air hargneux. Il semblait chercher ses mots.


  «La confiance était une erreur», fut tout ce qu’il finit par dire. Comme si cet effort lui avait beaucoup coûté, il tendit la main et poussa violemment Gennady au niveau de la poitrine. Puis il s’éloigna rapidement.


  Gennady le regarda partir avant de revenir vers la moto. Il avait très mal à la tête. Il coupa le moteur et regagna la porte de l’immeuble à pas lents. Il s’arrêta. Il attendit, les yeux levés vers le ciel. Puis il entra dans l’immeuble.


  



  «Lisaveta, je suis en train de me connecter au VPD.


  – Gennady! Mais qu’est-ce que tu racontes?»


  Il sourit franchement de la surprise qui transparaissait dans la voix de Lisa. Il l’avait prise au dépourvu, elle qui aimait Savoir. Il avait relié le signal du téléphone portable à l’interface du VPD. Ainsi elle recevrait la voix, mais pas l’image.


  Il ajusta le casque. «Connexion en cours.» Il prit une profonde inspiration et pressa la touche Entrée du clavier.


  La vision tangua. Puis il eut devant les yeux une bâche rouge enchevêtrée dans les longerons brisés d’une structure métallique verte. De longs tubes en métal en sortaient, tous braqués vers le sol. Une brume évoquant les gaz d’échappement d’un bus planait sur le tout.


  La batterie de missiles frémit. Gennady tourna la tête avec précaution pour tenter de déterminer l’origine de la secousse. Juste à côté de lui, il y avait le flanc noir et rouillé de quelque chose qui ressemblait à un tank avec des jambes. Lune des paires de bras accrochées à la pente frontale déchirait l’épaisse bâche afin de dégager la batterie renversée.


  «Gennady, parle-moi!» L’inquiétude manifeste de Lisa le fit sourire.


  «Où es-tu?


  – Dentrane est hors circuit, alors j’ai repris le contrôle du VPD. Il est au bord du sarcophage.


  – Mais toi, tu es où?


  – Lisa, écoute. Il y a quelqu’un d’autre ici. Tu comprends? Il y a un autre VPD, et il essaye de réparer la batterie de missiles.


  – Jaffrey…


  – Il s’appelle comme ça? Peu importe.» Le dragon noir avait presque enlevé la bâche. S’il parvenait à réaligner les tubes lance-missiles, il aurait le champ libre pour tirer sur le balcon où Gennady se tenait assis.


  «Il ne fait pas attention à moi. Il doit croire que je me suis enfui.» Il explora les alentours du regard en essayant de ne pas bouger la tête. Il ne vit rien qui puisse servir d’arme… mais se rappela que son VPD était lui-même une arme. Il ne ferait pas le poids contre l’imposante chose grincheuse à côté de lui, mais conviendrait parfaitement pour…


  … les tubes lance-missiles sur lesquels il se jeta. Gennady sentit sous lui toute la structure s’effondrer et le métal se déchirer. Il battit des bras, dispersant les tubes avec de grands boums, se retrouva assis sur son derrière en amiante avec au-dessus de lui les deux yeux à projecteur du VPD noir.


  Il activa le haut-parleur externe. «Vous n’êtes pas chez vous, ici, vous le savez?»


  Deux énormes armes détonèrent. Il roula hors du passage. Il y eut un hurlement de métal.


  Un profond rugissement secoua tout le côté du sarcophage. Il vit de petites spires de poussière s’élever des plaques de béton triangulaires. Le dragon avait bondi et complètement écrasé l’endroit où lui-même se tenait un instant plus tôt.


  Juste en face de lui, sous le carré flottant au vent d’une autre bâche grise, Gennady aperçut une ouverture d’un noir absolu sur le rebord du sarcophage. «C’est là que vous habitez? » cria-t-il en grimpant dans cette direction.


  «N’approchez pas!» lui intima une voix grave qui portait, une voix des plus synthétiques.


  «C’est quoi, ça?» Lisa n’avait pas quitté la ligne.


  «Ton Jaffrey, sans doute. Il a les boules, comme disent les Yankees.


  – Pourquoi tu fais ça?


  – Lisa, il va provoquer un dégagement. Tu le sais comme moi. Seul un idiot ne comprendrait pas qu’on a prévu un plan de secours. Si j’échoue, on envoie les gars en hélico, je me trompe? Tu le sais, je le sais. Ce type-là le sait. Il n’a plus rien à perdre. Il va faire sauter le couvercle.


  – Merrick est prêt à envoyer les autres tout de suite. Tire-toi de là et laisse-le s’en occuper.


  – Non.» Le monstre le talonnait quand il atteignit l’ouverture sombre. «Je ne peux pas l’éviter, celui-là. Tu sais bien que j’ai raison.» Elle dit peut-être «Oh», et prononça des paroles d’un ton qu’il imagina tristement résigné, mais il était trop occupé à rouler au fond de la fosse pour écouter vraiment. Gennady s’immobilisa dans un brouillard de parasites; ses caméras s’adaptèrent à temps à l’obscurité pour qu’il puisse voir un gros rocher carré et noir boucher là-haut l’ouverture avant de lui tomber dessus.


  «Merde!» Impossible de l’éviter. Quelque chose de lourd le heurta alors qu’il se relevait en titubant et l’expédia contre une paroi tel un pantin de balsa. Il ne sentit pas le coup, mais assista à un mouvement d’une vitesse impossible, comme dans un film passé en accéléré; puis toute sensation disparut de son bras droit.


  Gennady parvint à rouler hors de portée d’un autre coup de marteau­pilon. Il recula de plusieurs pas et évalua la situation.


  Il se trouvait dans une espèce d’antichambre menant aux vestiges d’une des chambres du réacteur. Des cercles lumineux issus des yeux­phares du dragon descendaient et plongeaient à travers un incroyable enchevêtrement de métal tordu et de ciment brisé, sous les poutres rouges et basses du plafond du sarcophage. Il y avait des dalles murales toujours recouvertes de l’institutionnelle peinture verte, à côté de tuyaux métalliques aussi épais que son corps et noircis par le feu. Les décombres dessinaient un cercle grossier autour d’un espace dégagé, au centre. Et là s’ouvrait ce qu’il avait espéré ne jamais voir de sa vie: la bouche noire de l’obscénité elle-même.


  Jaffrey, si toutefois c’était lui, s’était fait un nid dans la caldeira du Réacteur 4.


  Gennady bondit sur les gravats par-dessus l’espace dégagé. Il se cramponna à une traverse et s’y hissa tandis que le dragon peinait à le suivre. Quand il tendit les bras, un seul apparut pour saisir la poutrelle.


  «Descendez», ordonna le dragon de sa voix de basse qui faisait vibrer ces mêmes poutrelles. Il le fixait de ses yeux brillants, à peine quelques mètres plus bas.


  «Vous êtes cinglé ou quoi?» répondit Gennady en regrettant aussitôt le choix de ses mots.


  Le dragon s’assit dans un bruit séismique. Il tourna sa grosse tête noire, le regardant d’un air sinistre, à la manière d’un ours.


  «Je vous ai observé», dit-il au bout d’une longue minute. Sur la poutrelle, Gennady se recula.


  «Quand j’étais petit garçon, reprit le dragon, j’ai écrit une lettre à Dieu. Je l’ai mise dans un bocal que j’ai enterré dans le jardin aussi profond que possible. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que quelqu’un pourrait la déterrer un jour. Je me disais que personne ne voyait Dieu. Dieu est dans les endroits cachés entre les murs, Il est d’un côté quand nous regardons de l’autre. Mais j’ai placé cette lettre en dehors du monde. Peut-être Dieu passera-t-Il par là et la lira-t-Il.


  – Gennady, intervint Lisa. Il faut que tu découvres qui c’est. On ne peut pas couper le signal de Jaffrey tant que nous n’avons pas la preuve que c’est lui. Tu m’entends?


  – Je vous ai observé quand vous marchiez, le soir, dit le dragon. Vous leviez les yeux vers les fenêtres de la même manière que moi. Vous mettiez vos mains dans votre dos, vous baissiez la tête et vous suiviez les fentes du trottoir, comme un petit garçon. Vous vous déplaciez comme quelqu’un libéré d’une malédiction.


  – Fermez-la, fit Gennady.


  – Vous vous souvenez des premières photos de l’accident? Celles qui montraient le toit? On voyait bien qu’il avait souffert dans une explosion, mais qu’on pouvait y monter pour observer les environs. Sauf qu’on ne pouvait pas. Personne ne le pouvait. Ce toit a été le premier endroit hors du monde que j’ai vu. Un endroit où personne n’irait, ni même ne voudrait aller. Rester un instant sur le toit, c’était la mort. Vous vous rappelez?


  – J’étais trop jeune.


  – Très bien, glissa Lisa. Nous savons maintenant qu’il est assez âgé pour se souvenir de 1986. Continue à le faire parler.»


  Gennady grimaça en regrettant que le VPD ne puisse transmettre son expression.


  «Je m’en suis souvenu plus tard, reprit le dragon. Quand je ne pouvais plus vivre en tant que personne dans un monde de personnes. Vous vous rappelez, dans la Bible, ces trois hommes qu’on jette dans la fournaise et qui survivent? Eh bien, il fallait que je fasse la même chose, j’en avais besoin. De vivre au sein de la fournaise. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas?»


  Gennady rampa pour se reculer davantage sur la poutrelle. Le pire, c’est qu’il comprenait très bien. Il n’aurait pu expliquer pourquoi, mais les mots du dragon le pénétraient profondément, le blessaient bien plus que ne l’avaient fait ses mains de métal.


  «Regardez donc ça.» Le dragon désigna quelque chose derrière lui dans la fosse. Il avait arrangé une table et des chaises autour de la calandre noire. Sur la table, une poignée de fleurs sauvages dans une bouteille. Gennady aperçut aussi d’autres meubles: des classeurs, des étagères à livres et, oui, des livres, partout. Non seulement le monstre avait visité l’endroit, mais il y vivait.


  Il vit aussi autre chose. Sur le dos du dragon, sous une croix de longerons métalliques tordus, la parabole d’une petite antenne satellite tournait et pivotait frénétiquement pour maintenir la connexion avec un point éloigné dans les cieux.


  «Lisa, il est relié directement au dragon. Sans balise.


  – Ça pose un problème?


  – Un peu que ça pose un problème! Impossible de l’arrêter en débranchant simplement une prise.


  – Vous et moi partageons la même ambition, dit le dragon à Gennady. Vivre dans le monde invisible, visiter les endroits qu’on ne peut visiter. Sauf que moi, j’y suis forcé. Vous, vous êtes en bonne santé, vous pouvez marcher. Qu’est-ce qui vous amène ici?


  – Arrêtez», dit Gennady.


  Les projecteurs le retrouvèrent et l’épinglèrent une nouvelle fois.


  «Qu’est-ce qui vous a fait mal? demanda le dragon.


  – Ça ne vous regarde pas», souffla Gennady.


  Le dragon restait maintenant parfaitement immobile. «Est-ce si fort, en vous que vous ne pouvez pas l’admettre? Dites-moi… si je vous promettais de pourchasser votre corps et de le tuer si vous ne me le dites pas, vous parleriez?»


  Gennady était incapable de répondre.


  Le dragon sauta sur ses pieds. «Vous ne savez même pas ce que vous avez, rugit-il. Vous pouvez encore marcher. Et faire l’amour – en vrai, pas uniquement dans une simulation. Et vous osez venir ici essayer de me prendre la dernière chose qu’il me reste?»


  Gennady perdit prise et tomba. Un rayonnage s’effondra sous lui.


  Le dragon se pencha sur lui. «Vous ne pouvez pas vivre ici, décréta-t-il. Vous n’êtes qu’un touriste.»


  Gennady s’attendit à un coup qui couperait la connexion, mais rien ne vient. Au contraire, le monstre l’enjamba pour se diriger vers la sortie.


  «Je cours plus vite que votre petite moto», dit-il avant de s’en aller en remontant la cheminée d’accès.


  Gennady tenta de se lever. Il s’était brisé la jambe. Avec un seul bras et une seule jambe, inutile de songer à sortir.


  «Gennady, l’appela Lisa. Qu’est-ce qu’il se passe?


  – Il est parti. Il est parti me tuer.


  – Déconnecte-toi. Fuis. Tu peux arriver à la moto avant qu’il ne se pointe, non?


  – Peut-être. Là n’est pas le problème.


  – Que veux-tu dire?»


  Il se redressa sur son bon coude. «On n’a pas notre preuve, et on ne sait pas s’il y a un commutateur à homme mort. Une fois qu’il se sera occupé de moi, il va revenir ici pour arracher le toit. Les commandos de Merrick sont en route?


  – Oui.


  – Ils peuvent peut-être l’arrêter. Mais je n’y compterais pas.


  – Qu’est-ce que tu racontes?


  – Je suis dans son repaire. J’ai peut-être le temps de trouver ce dont nous avons besoin avant qu’il ne me rejoigne.»


  Pendant un instant, il n’entendit de Lisa que sa respiration oppressée. Gennady s’aperçut que lui-même ne ressentait rien. Il avait perdu, irrémédiablement perdu. Ce qu’il allait faire n’avait vraiment pas la moindre importance, alors autant agir comme il le fallait.


  Il se pencha pour entamer l’inspection du maigre trésor du dragon.


  



  «Parle-moi», dit Lisa. Elle se tenait assise, le dos voûté, à sa table de travail, hors du Net, une main agrippée au bois comme pour se fixer. Tous ses écrans étaient allumés pour lui transmettre des états fournis par les hommes de Merrick ou par les hackers qu’elle avait engagés, ainsi que la totalité du matériel d’archives qu’elle avait pu rassembler sur Jaffrey.


  «Il n’y a pas de bombes ici, répondit Gennady d’une voix éteinte. Mais j’ai trouvé trois groupes électrogènes portatifs et des barils d’essence. À côté du puits d’entrée. Je suppose que le dragon pourrait les faire sauter. Ça ne donnerait pas une grosse explosion, mais l’incendie provoquerait quand même un dégagement, tu sais.


  – Quoi d’autre? Il n’y a rien qui permettrait de savoir à qui on a affaire?


  – Si, les armoires-classeurs.» Il ne dit rien de plus pendant presque une minute.


  «Qu’est-ce qu’elles ont de spécial? finit-elle par demander.


  – Je viens juste de les atteindre…» Une autre pause. «Je les ai renversées, dit-il. Je regarde… des papiers dans les cendres. Mais qu’est-ce que c’est que ce truc?


  – Ils sont en anglais ou en russe?


  – Les deux! On dirait des comptes-rendus du Dégagement. Des archives. Des photos.


  – Il y en a de Jaffrey?


  – Lisa, répondit-il d’un ton sec. Il fait sombre, ma connexion n’est pas terrible, et je n’ai vu qu’une photo de lui, celle que tu m’as montrée. Comment veux-tu que je le sache?


  – Il doit bien y avoir quelque chose!


  – Sûrement. Mais là, je manque de temps pour découvrir quoi.»


  Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Le dragon était parti depuis cinq minutes. Cela lui suffisait-il pour atteindre l’immeuble de Gennady?


  «Mais il nous faut une certitude!


  – Je sais bien, répondit-il avec calme. Je continue à chercher.»


  Lisa se cala contre son dossier. Tout lui semblait soudain si calme et tranquille; la nuit noire avait englouti les bruits habituels de la ville. Le silence régnait, tant dans son logement que sur ses écrans. Elle n’entendait rien d’autre que les vagues marmonnements de Gennady dans son oreille.


  Elle n’agissait jamais sans un minimum de connaissance. Lisa avait bâti sa vie là-dessus. Elle avait toujours cru que lorsque viendrait le moment de prendre une décision cruciale, elle aurait en main toutes les données nécessaires pour prendre la bonne. Ce moment-là était venu… et elle ne savait pas.


  Gennady décrivait ce qu’il voyait en retournant ci ou ça, ce papier ou ce livre. Il n’arrivait à rien.


  Elle bascula sur sa connexion avec les États-Unis. L’employé du FBI qui avait eu la malchance de faire partie de l’équipe du matin au NCSA Security se redressa dans son siège, sur le qui-vive, quand elle appela.


  Lisa inspira profondément avant de prononcer les mots qui pourraient lui coûter sa carrière. «On a notre preuve. C’est bien Jaffrey. Coupez sa connexion.»


  



  Le soulagement submergea Gennady quand elle lui apprit ce qu’elle avait fait. «Me voilà donc en sécurité.


  – J’ai donné les ordres, précisa-t-elle d’une voix tendue. Ça va prendre un peu de temps.


  – Quoi? Combien?


  – Quelques secondes ou quelques minutes… Il faut que tu te tires, tout de suite.


  – Oh! Mon Dieu, Lisa! Je croyais que ce serait instantané.»


  Gennady sentit le sol trembler sous ses pieds. Rien dans le refuge du sarcophage n’avait bougé.


  «Va-t’en!» Lisa avait presque crié. «Fous le camp!»


  Il arracha le lien du casque: il y eut un spang de parasites et de bruit électronique avant que la réalité ne revienne autour de lui. Un papier peint triste, une moquette moisie. Et un bruit de tonnerre dans l’immeuble.


  Gennady hésita à la porte avant de sortir dans le couloir. La lumière de l’appartement projetait une faible lueur dans l’étroit passage… mais à quoi bon désormais se précipiter sur la lampe pour l’éteindre? De la cage d’escalier montaient une forte vibration et un grondement furieux tel qu’il n’en avait entendus qu’une fois dans sa vie, pendant une foire, quand il s’était trouvé à proximité d’un vieux tank T35 qui emballait son moteur pour franchir un obstacle. Des coups irréguliers envoyaient la poussière du plafond sur les épaules de Gennady, que secouait chacun des furieux impacts.


  Au moment où il refermait la porte, l’extrémité du couloir explosa. Dans l’obscurité, il eut vaguement l’impression qu’une plaque de plâtre était projetée dans sa direction au milieu d’un souffle de poussière noire. Le bruit l’assourdit. Puis les yeux de Jaffrey apparurent, flamboyants, au niveau du plafond.


  Son volume, comparable à celui d’un camion, lui interdisait de passer dans le couloir. Aussi le démolissait-il au fur et à mesure de sa progression. Il frappait les murs de ses bras métalliques carrés puis enfonçait son corps plat entre sol et plafond. Tout en avançant, il gardait les faisceaux de ses yeux halogènes fixés sur Gennady.


  Retour dans l’appartement. Le vacarme couvrait le cliquetis du compteur Geiger, dont l’aiguille était agitée d’oscillations frénétiques.


  Les fenêtres volèrent spontanément en éclats. Gennady se mit les mains sur les oreilles et battit en retraite à la porte du balcon.


  Jaffrey supprima le mur. Ses yeux parcoururent les preuves des plans de Gennady: le stock de provisions, le montage informatique élaboré, le matériel de nettoyage et de filtrage. Gennady sentit une honte profonde et douloureuse se déployer en lui et transformer sa peur en colère.


  «Attrape-moi si tu peux, sale estropié!» hurla-t-il. Il bondit sur le balcon, posa un pied sur la rambarde et, se propulsant vers le haut, attrapa la balustrade de l’appartement du dessus. Il se rétablit sans accorder d’attention à la douleur atroce qui fulgura dans ses épaules.


  En bas, Jaffrey passa à travers le mur et, alors que Gennady attaquait coups de pied la porte bloquée par les intempéries, il sentit onduler et s’incliner le balcon sur lequel il se tenait.


  La porte refusait de bouger. Les deux mains principales de Jaffrey s’agrippaient à la dalle de béton du balcon. À force de secousses brutales, il l’arracha du mur.


  Gennady bondit sur la balustrade. L’air frais de la nuit l’ébouriffa et il aperçut le sol sombre, loin en dessous et, un peu estompées, des tours d’appartement noirs et vides. La plate-forme se détacha lorsqu’il voulut s’élancer sur le balcon du dessus, aussi sauta-t-il de côté, les bras battant… jusqu’à ce qu’ils s’écrasent sur la balustrade métallique du balcon voisin.


  Il entendit rire Jaffrey. La plate-forme était déjà branlante, ses boulons presque anéantis par la rouille. Tandis que Gennady opérait un rétablissement, Jaffrey lança l’autre dalle de béton dans la nuit et tendit les mains vers lui.


  Gennady ne put enjamber à temps la balustrade, mais Jaffrey le manqua, les cylindres de ses doigts se refermant sur le garde-fou lui-même.


  Jaffrey tira.


  Gennady roula par-dessus le sommet de la balustrade. Alors qu’il atterrissait sur le béton chancelant, il vit que le dragon avait sorti la moitié de son corps, s’appuyant de ses deux grandes jambes sur le linteau grinçant de l’étage inférieur. Il s’étirait au maximum pour l’atteindre et avait les doigts tout emmêlés dans le métal tordu des montants du balcon.


  Gennady s’agrippa au bouton de la porte au moment où le balcon commençait à céder. «Essaye encore, salaud!», cria-t-il en se mettant délibérément à portée de la main qui le cherchait à tâtons.


  Jaffrey se précipita, les doigts réduisant en un nœud le reste de métal. Les supports du balcon cédèrent en claquant comme un coup de feu, et le tout se déroba sous les pieds de Gennady.


  Il se retint à la poignée de la porte, poussa un cri en voyant tomber le balcon, que Jaffrey tenta trop tard de lâcher. Le métal tordu emprisonnait sa main noire, et pendant une seconde il chancela tout au bord du vide. Puis les murs contre lesquels il appuyait ses pieds lâchèrent. Le dragon de Pripiat tomba dans l’air nocturne et disparut brièvement avant de réapparaître sous forme d’un éclair d’un orange brillant au contact du sol. La secousse se répandit en vagues dans les rues de la ville morte. La poignée de porte tourna dans la main de Gennady et la porte s’ouvrit d’elle-même… vers l’extérieur.


  Riant et jurant d’une voix franchement incrédule, il se balança de longues secondes comme un pendule avant d’atteindre l’intérieur. Il resta à plat ventre sur cette moquette étrangère, à respirer l’air empestant le renfermé tout en pleurant de soulagement.


  Puis il se releva, le corps douloureux mais dépourvu de toute émotion. Il quitta l’appartement et descendit continuer sa vie.


  



  Lisa resta debout toute la nuit à attendre des nouvelles. Les commandos étaient intervenus, avaient trouvé le sarcophage violé ainsi que le corps du dragon. Ils n’avaient pas retrouvé Gennady, mais sa moto était tout aussi introuvable.


  Quand le FBI avait coupé le signal de Jaffrey, cela avait bien interrompu la liaison avec le dragon. Ils étaient entrés dans son appartement-bastion quelques minutes plus tard et l’avaient arrêté dans son lit. La carrière de Lisa ne souffrirait donc pas. Elle s’en fichait, elle ne pouvait imaginer se trouver dans pire situation. Car Gennady mort, c’était une chose. Mais elle ne supportait pas de rester dans l’ignorance. À quatre heures du matin, Lisa pleura, debout dans sa cuisine à remuer du lait chaud pendant que la radio passait un morceau baroque d’une légèreté incongrue. Le regard brouillé par les larmes braqué sur les lumières de la ville, elle se sentait plus seule qu’elle ne s’était jamais préparée à l’être.


  Gennady appela en milieu de matinée. Elle ne se sentit pas moins seule pour autant en entendant sa voix. Elle se remit à pleurer quand il prononça son nom. «Vraiment, tu vas bien, c’est vrai?


  – Très bien. Je suis dans une station-service du côté de Kiev. Je n’avais pas spécialement envie de rester pour le débriefing, tu comprends. Dommage que j’aie perdu le portable, j’aurais appelé plus tôt.» Elle décelait une trace d’hésitation dans sa voix, comme s’il ne lui disait pas tout.


  «Merrick dit qu’il n’y a pas eu de dégagement. Tu as été irradié?


  – Pas beaucoup. Quelque chose comme dix paquets, je pense.» Elle ne put s’empêcher de rire de la terminologie qu’il employait. Elle l’entendit s’éclaircir la gorge et patienta. Mais il ne reprit pas la parole.


  Lisa écarta le téléphone de son oreille et parcourut son appartement du regard. Vide, si elle ne se comptait pas. Elle ressentit une tristesse proche de l’épuisement, une profonde dépression dans sa gorge et son ventre. «Tu n’es qu’une voix», fit-elle sans trop savoir ce qu’elle entendait par là. «Tu n’es qu’une voix au téléphone.


  – Je sais.» Elle s’essuya les yeux. Comment pouvait-il savoir ce qu’elle voulait dire alors qu’elle-même l’ignorait?


  «Écoute, reprit-il. Je ne peux pas continuer comme ça.» Les caprices de la ligne affaiblirent un peu sa voix. «Ça ne marche pas.


  – Qu’est-ce qui ne marche pas, Gennady?


  – Ma vie… Toute ma vie.» Elle l’entendit à nouveau inspirer avec hésitation. «Je n’arrive à rien contrôler. C’est juste que… ça m’échappe.»


  Cela la stupéfia. «Mais tu as réussi. Tu as eu Jaffrey pour nous.


  – Eh bien, tu sais…» Il mit une trace d’humour dans sa voix. «C’est toi qui avais la main sur l’interrupteur. Je me suis contenté de le tenir occupé pour toi. Ça n’a pas d’importance. Je ne sais pas quoi faire.


  – Qu’est-ce que tu veux dire?


  – Je ne peux pas rentrer à Kiev. Rester à rien foutre dans l’appart’. Me brancher sur le Net. Ça ne suffit pas.


  – Rien ne t’y oblige. Tu as de l’argent, maintenant. Je ferai en sorte que Merrick crache le morceau.


  – Ouais. Tu sais… Je dois avoir de quoi me payer des vacances.» Lisa se redressa sur sa chaise de travail et joua nerveusement avec une mèche de cheveux. «Ah ouais? Tu irais où?


  – Je ne sais pas, je pensais à Londres…» Elle rit. «Oh! Oui, s’il te plaît.


  – Ah!» Cette timidité si nouvelle avait un de ces charmes!… Mais cette fois-ci, bien sûr, il ne pouvait pas se servir du Net comme filet de sécurité. «À une condition… osa-t-il.


  – Laquelle?


  – Ne pose pas trop de questions.»


  Elle retrouva un instant sa vieille indignation. Mais elle la reconnut pour ce qu’elle était: une expression de son sentiment d’insécurité.


  «Très bien, Gennady. Tu ne me diras que ce que tu auras envie de me dire. Et je te ferai visiter la ville.


  – La Tour aussi? J’ai toujours eu envie d’y aller.»


  Elle rit une nouvelle fois. «Ouais, ça m’étonne pas. Mais on n’ira qu’une seule fois, d’accord? Ensuite, fini pour toi les châteaux [2]. Promis?


  – Promis.»


  
    
      [1] Le luddisme désigne la destruction des machines industrielles par des ouvriers britanniques révoltés dans les années 1810. (NdT.)

    


    
      [2] Le mot anglais castle signifie à la fois château (comme la «Tour» de Londres) et refuge.

    

  


  2003


  


  L’on poursuit sur la ligne gagnante de l’année précédente. Claude Ecken, depuis collaborateur régulier de la revue, fait son entrée avec «Eclats lumineux du disque d’accrétion». Grands anciens et jeunes auteurs prometteurs se partagent les pages: Philippe Curval et Jean-Pierre Andrevon, Johan Heliot et Catherine Dufour, Jack Williamson et George R.R. Martin. Sans oublier le deuxième et dernier hors-série pour un petit bout de temps: Les Univers de Jack Vance.


  On connaît surtout Philippe Cazamayou alias Caza pour ses formidables couvertures d’ouvrages – il a ainsi illustré cinq Bifrost sans compter bon nombre de romans et recueils pour le Bélial’ –, pour ses bandes dessinées (la série du Monde d’Arkadi notamment)… mais moins pour ses nouvelles. Et pourtant, il écrit!


  Nouvelliste rare mais doué, il a publié sur le tard ses nouvelles: deux short short stories dans le numéro 13 de la défunte revue Ténèbres, et le présent «Les pierres vivent lentement». Un fort bel hommage, non à la peinture, mais à la sculpture. L’ensemble de ses textes est désormais disponible en numérique chez ActuSF.


  Nouvelle au sommaire du recueil numérique Nouvelles horroristiques chez ActuSF, reproduite avec l’accord de l’éditeur et de l’auteur.


  


  Ses couvertures pour Bifrost:


  
    	Bifrost 6


    	Bifrost 13


    	Bifrost 29


    	Bifrost 62


    	Bifrost 75

  


  [image: edito]


  Au bout de neuf mois d’une grossesse pénible et triste, Milmika accoucha d’une grosse pierre ovoïde blanchâtre, veinée de rose, de la taille d’un crâne humain. Le «bébé» la déchira au passage, provoquant une hémorragie dont elle mourut en quelques jours. Le père, Mattyas, creusa un trou au fond du jardin et y coucha Milmika, enveloppée de la robe de daim blanc qu’elle avait porté pour leur mariage, deux années auparavant.


  Quant à la pierre qu’elle avait expulsée au milieu d’un jaillissement d’eau salée et de sang et qui, depuis, reposait dans un plat de terre cuite posé sur l’âtre de la cheminée, la pierre blanchâtre, terne, sans vie, leur «progéniture»… Mattyas se refusa à seulement s’interroger sur le comment et le pourquoi. Milmika avait accouché de ça. Et ça ne vivait pas.


  Il déposa délicatement ce ça sur le ventre maintenant dégonflé de sa femme, et, en forçant un peu sur les articulations non encore totalement bloquées par la rigidité cadavérique, il installa les deux mains de la morte autour du gros œuf de pierre. Puis, pelletant la terre à laquelle se mêlaient ses larmes, il reboucha le trou. Avant de le refermer totalement, il y planta une jeune pousse de pin. Puis il retourna à ses occupations. Sa cabane, son champ, son petit troupeau.


  Plus tard, il alla au village, se soûla à l’auberge et raconta à tout un chacun la mort de sa femme et de l’enfant.


  Plus tard encore, à la foire d’automne de Borgo, où il allait vendre les produits de sa ferme, il rencontra Stanoïka et décida de l’épouser. Mais Stanoïka ne voulait pas vivre dans un coin aussi reculé que le lieu-dit de La Source. Il décida donc de partir. Il vendit son troupeau à un vague voisin. Sa ferme, la cabane, le terrain, il ne pouvait les vendre: en ce temps-là, personne encore n’avait pensé que l’on pût posséder une parcelle de la Terre. Sa ferme, donc, il l’abandonna, elle et son jeune pin au fond du potager.


  Avec le produit de sa vente, il eut de quoi se bâtir une chaumière dans les faubourgs de Targoviste, et c’est là qu’il s’installa avec sa nouvelle épouse. Il trouva bientôt à s’employer comme apprenti chez le charpentier du bourg, qui se faisait vieux et n’avait pas d’enfant, n’ayant jamais trouvé de femme qui acceptât son visage prognathe et ses mains rugueuses d’échardes.


  À la mort du charpentier, Mattyas hérita donc de son échoppe et la fit prospérer sa vie durant, initiant au métier les deux fils que Stanoïka lui avait donné. Ainsi alla sa vie, puis celle de ses fils et celle des fils et des petits fils de ses fils…


  


  


  Les pierres vivent lentement.


  Qui aurait pu entendre, ou sentir, dans la bizarrerie qui était née de Milmika, le battement de la vie, les rumeurs de la croissance, le souffle?…


  


  


  Il se passa cent dix ans avant que quelqu’un s’installe à nouveau au lieu-dit de La Source. De la cabane de Mattyas et Milmika, il ne restait que les murs et l’âtre, bâtis de pierres sèches tenant les unes sur les autres de leur propre poids grâce à un habile calage. Le nouvel occupant coupa de vieux arbres dans la forêt pour y tailler des poutres et de jeunes arbres pour les chevrons. Il remonta un toit sur les quatre murs de la cabane et rebâtit une hotte de brique et de chaux à la cheminée.


  Le pin qui était au fond du jardin devait bien avoir cent ans et donnait trop d’ombre sur la maison. L’homme le coupa et entreprit de dégager le réseau de racines que l’arbre avait tissé autour d’un gros rocher arrondi à demi enfoncé dans le sol. La terre était comme gonflée, là, autour du gros caillou blanchâtre dont la masse visible, de la hauteur d’un homme, suggérait par sa forme qu’une masse tout aussi importante était enfouie dans le sol. L’homme se dit qu’on aurait pu croire que le rocher avait poussé là, juste sous le pin, décollant sa souche du sol, le forçant à allonger ses racines autour de lui comme des tentacules pour rester accroché à la terre.


  Puis il rit de cette idée: les rochers ne poussent pas. Sans doute quelque caprice du vent et des intempéries avait fait qu’un pignon s’était coincé dans une crevasse de la pierre, avait trouvé dans la mousse et le lichen les provisions d’eau dont il avait besoin pour sa croissance, et avait réussi à pousser des racines jusqu’au contrebas du sol…


  L’homme dégagea entièrement le rocher, le nettoya. Il aimait les pierres.


  Il les sculptait.


  


  


  Journal de Nemrod.


  Hiver. Nature au repos. Temps pour tailler les pierres. Orner les piliers du portail de messer Alexandrù, à Borgo.


  Le travail ne me laisse que peu de loisirs. Pourtant une idée me tente: sculpter cette pierre dressée, au fond du jardin. Mais gros travail. Je diffère. Il faut que je travaille pour vivre, avant tout… Et pour ajouter une aile à la maison. J’imagine un atelier vitré, très clair, où je pourrais, en plus des travaux de commande, sculpter pour moi, pour le seul plaisir de voir naître des visages dans la pierre, donner des yeux au roc, une âme à la matière aveugle.


  Cet hiver, oui, je sculpte pour les autres: des lions pour l’entrée du parc de messer Alexandrù, des griffons pour la devanture du boucher, des saints pour le temple et un tympan pour la maison communale: des pi-his, ces oiseaux mythiques qui n’ont qu’une aile chacun et qui volent par couples – symbole de solidarité. J’attendrai le printemps pour travailler «pour moi».


  


  


  Un printemps passa. Puis un été.


  


  


  Journal de Nemrod.


  Automne. Finalement, il m’aura fallu jusqu’à l’automne pour réaliser mon projet. Quand les clients m’ont laissé en paix, il était temps quand même de m’occuper des lieux, de préparer un jardin potager, de tailler et de greffer les arbres fruitiers. Autant d’économies pour la vie quotidien- ne… Et puis j’aime consommer mes propres fruits, mes propres légumes. L’aile supplémentaire de la maison est en voie d’achèvement. Finalement, c’est au fond du jardin que je l’ai bâtie. Autour du rocher blanc. Plutôt qu’une aile ajoutée à la maison, c’est une autre maison, «la maison de la pierre», un atelier totalement indépendant de la partie d’habitation et de ses dépendances (poulailler, auvent pour le bois et autres).


  J’ai d’abord pensé à un plan circulaire, mais face à la difficulté (je pensais au verre, surtout), j’ai opté pour un octogone. Huit poutres verticales de châtaignier (imputrescible!) supportent huit horizontales. Les chevrons s’appuient aux angles, montent en pente douce, se rejoignent au milieu, à la verticale de la pierre. L’assemblage du faîte était complexe, mais messer Balàzs, le charpentier, m’a bien aidé. J’ai couvert le toit d’ardoise grise et l’homme a ri de voir faire le toit d’une maison avant d’en faire les murs. Il ne savait pas encore que je ne voulais pas de murs, ou presque. Entre chaque poutre verticale, j’ai monté un muret d’une coudée seulement, de petites pierres et de chaux. Le reste, c’est de la vitre. Messer Kaplan, le verrier, a fait un travail magnifique! Panneaux de verre blanc d’un seul tenant, certains ouvrables, jointoyés aux montants par des baguettes de plomb.


  J’ai dit l’atelier indépendant, mais en fait je me suis lancé à construire un chemin couvert entre la maison et lui, de manière à rendre plus confortable le passage de l’un à l’autre par temps de pluie ou de neige. Et voilà qu’il me vient à l’esprit que je pourrais demander à Kaplan de fabriquer aussi des parois de verre à mon chemin couvert, d’en faire un couloir, transparent, lumineux, pourquoi pas chauffé aussi, reliant l’habitation à l’atelier… ma maison à la maison de la pierre.


  J’ai longuement médité cette idée, dans l’atelier octogonal, assis à même le sol de terre battue, le dos appuyé à la roche. Autour de moi, tout semblait m’approuver. La roche, le sol, les murs, les vitraux. Si peu de mur, tant de vitre! L’endroit sera-t-il chauffable? Messer Kaplan a fait des doubles vitrages: deux épaisseurs de verre isolant une couche d’air. Il prétend qu’il a déjà essayé cela avec succès sur une petite serre et je crois qu’il profite de mon installation pour expérimenter en plus grand. Quant au prix de revient… Il ne m’a compté, prétend-il, que le verre d’une seule couche… Et il a accepté que je le paye en plusieurs mois.


  Il est d’accord pour me faire mon couloir, aussi, mais… quand j’aurai fini de payer l’atelier. Normal. Et puis sa propre production est lente et cette allée d’une vingtaine de mètres de long représente une énorme surface de verre.


  


  


  Un autre hiver passa.


  Tandis que le maître verrier préparait les vitrages du couloir qui devait relier la maison à l’atelier, dans celui-ci, le sculpteur travaillait. Il avait rapporté d’une carrière proche des blocs intéressants: une pierre verdâtre, veinée, qui répondait bien au ciseau. Il sculpta ainsi, pour son propre plaisir, trois gargouilles aux ailes membraneuses et une tête de Gorgone à la bouche béante, à la chevelure de serpents entrelacés… Méduse pétrifiée, juste retour des choses.


  La pierre prenait des visages, oui, qui l’observaient tandis qu’il tournait dans son atelier. Dehors, la neige était tombée. Le poêle ronflait. L’atmosphère était tiède et chargée de poussière, mais c’est une froide lumière d’hiver qui tombait des verrières.


  L’homme ne s’était pas attaqué à la pierre. C’était comme une attente, un plaisir différé – une peur? La pierre était là, au milieu de la lumière, comme une reine trônant, toute proche et pourtant intouchable.


  Elle s’offrait, dans sa nudité blanche. Et lui se refusait. Il faisait, presque involontairement, tarder la chose. Il tournait autour. Il lui tournait autour, car pour travailler à ses autres sculptures, à ses gargouilles et ses stryges de pierre verte, il devait constamment la contourner.


  Le matin, quand il entrait dans l’atelier, il ne pouvait manquer de la voir. Elle occupait le centre de la pièce octogonale, baignée par la lumière neigeuse. Il allumait son poêle, préparait ses outils, s’échauffait en dégrossissant un bloc ou l’autre, regardait la pierre… Puis il se remettait à polir ses chimères.


  Le nouveau notaire de Borgo lui commanda une sculpture pour la hotte de sa cheminée, et, la cheminée étant déjà montée, il dut travailler sur place, c’est-à-dire se rendre chaque jour au bourg. L’affaire en valait la peine. C’était la certitude de finir de payer le verrier en temps et en heure et l’espoir de mettre en chantier dès le printemps le vitrage du couloir.


  


  


  «Je m’appelle Lûne, j’ai dix-huit ans, je crois, et je vis au village de Borgo. L’homme qui taille les pierres, messer Nemrod, m’a engagée. Je faisais du ménage chez messer Estheraze, le notaire. Ce monsieur était là, il sculptait la cheminée. Il faisait beaucoup de poussière, avec son burin et son maillet, mais il était aimable. Il m’a demandé si mes horaires me permettraient de venir chez lui une ou deux heures par jour. Je lui ai dit oui. Je croyais que c’était pour faire du ménage, alors.


  – Et ce n’était pas pour ça?


  – Ce n’était pas que pour ça. Je lui faisais du ménage, oui, il y en avait bien besoin, un homme qui vit seul, vous savez. Le premier jour, j’ai mis de la propreté dans sa maison d’habitation. Elle est petite, vous voyez, ça ne m’a pas demandé beaucoup de travail, j’ai l’habitude. Le deuxième jour, il m’a emmenée ici par ce chemin couvert bizarre. Il m’a expliqué que ça lui permettait d’aller à son atelier sans se mouiller, quand il pleut, et que bientôt, les côtés seraient fermés par du verre, ainsi il ne craindrait pas le froid, entre la maison et l’atelier. Je ne comprenais pas très bien, mais c’est sans doute que la pluie et le froid ne me font pas peur. La neige entourait l’atelier, comme maintenant, et le soleil passait à peine à travers les nuages. Dedans, il faisait tout juste bon. Le poêle ronflait, mais on sentait que ça faisait des semaines que l’endroit n’était pas chauffé, puisque messer Nemrod travaillait chez le notaire. Il y avait un appentis, dehors, près de la maison, avec un énorme tas de bois qui attendait au sec, un billot, une hache. Ce monsieur craignait le froid et l’humidité, je crois, et il consacrait sans doute beaucoup de son temps à scier et fendre du bois. Le reste du temps, il taillait la pierre. C’était un homme aux outils de fer, mais il était gentil.


  – Revenons à l’atelier.


  – Oui. C’était… c’est toujours un endroit merveilleux. D’abord, en approchant, j’ai cru à un kiosque, où on fait de la musique, vous savez. Mais c’est plutôt comme une cage de verre habitée par des bêtes de pierre verte, des dracùs, des griffons, des monstres comme dans les contes. La première fois, j’ai trouvé ça bizarre… mais beau. Ça ne me faisait pas peur. Là aussi, il y avait du ménage à faire, la pierre, tout ça, ça fait beaucoup de poussière. Le sol, ce n’était que de la terre battue, mais il fallait bien balayer et évacuer les gravats, et puis épousseter les sculptures, et faire les vitres, surtout. Toutes ces vitres! Je n’en avais jamais vu autant!


  » Alors messer Nemrod m’a dit comme ça:


  » – Tu vois, Lûne, cette pierre qui trône au milieu de l’atelier… (La pierre était plutôt blanche, plus grande que moi, elle avait l’air d’avoir toujours été là.)… j’ai bâti cet atelier autour de cette pierre, et messer Kaplan a fait ce double vitrage, c’est «la maison de la pierre». J’ai longtemps hésité à la sculpter. Je n’avais pas de sujet. Maintenant je sais que je dois la sculpter à la forme d’une femme et…


  » – Comment vous le savez?», je lui ai dit.


  » Il m’a répondu:


  » – Quand je t’ai vue.» Et il a ajouté: «Quand je t’ai vue, je me suis dit que j’avais suffisamment sculpté de gargouilles et de Gorgones. Je veux que tu poses pour moi.


  » – Toute nue», j’ai dit.


  » Ce n’était pas une question, mais il a dit:


  » – Si tu veux bien.»


  


  «Ça ne semble pas vous avoir surprise, ou choquée…


  – C’était… évident. Et puis chaque été, les enfants du village, on se baigne nus dans la rivière.


  – Mais vous n’êtes plus une enfant.


  – Je sais bien, et mes camarades me l’ont bien fait savoir depuis longtemps. J’ai vu comme ça le petit Jan devenir le grand Jan et… Je ne suis plus vierge depuis l’âge de treize ans, monsieur, si vous voulez savoir. Nous vivons comme ça, au village, les adolescents.


  – Et il n’y a pas… d’accidents… de grossesses indésirables?


  – Nous ne pouvons faire d’enfant qu’après le mariage, monsieur.


  – Hum… Curieux, oui, curieux… Mais la question n’est pas là… Encore que… Avez-vous eu des relations avec monsieur Nemrod?


  – Des relations… vous voulez dire sexuelles? Non bien sûr! J’étais chez lui pour le ménage et pour poser, c’est tout. Ce n’était pas un camarade.


  – Il aurait pu… je ne sais pas… en profiter…


  – Profiter?! Monsieur! Je vous ai dit que c’était un homme gentil!


  – Oui, euh… Bon. Continuez.


  – Eh bien ce jour-là, on s’est mis d’accord sur le tarif et les horaires. Comme il me restait un peu de temps libre, je lui ai proposé de me déshabiller et de commencer tout de suite, que je ne craignais pas le froid. Il m’a bien regardée et il m’a dit:


  «Non, demain.»


  » Il m’a dit une chose bizarre, alors, aussi:


  «Les pierres vivent lentement…» Je crois que c’est un homme qui aimait attendre…


  » Je suis revenue le lendemain, et encore le jour d’après, et le jour d’après, jusqu’à l’automne… Au début, en hiver, quand j’arrivais, le poêle ronflait déjà depuis plusieurs heures, il faisait chaud comme dans une couveuse. Toute nue, j’étais bien, vraiment bien, comme en plein été. Lui, il gardait ses braies et sa blouse empoussiérée, mais je voyais bien qu’il transpirait. Quand le printemps est arrivé, il a cessé de faire du feu. Le soleil passait à travers les branches, frappait les vitres, et il faisait tout aussi chaud, comme dans une serre. Quand je partais, je croisais parfois messer Kaplan qui arrivait. Il prenait les mesures du bâti de chevrons du chemin couvert. Il revenait avec de grands panneaux de verre et des baguettes de plomb. Chaque semaine, je voyais le chemin couvert devenir petit à petit un couloir transparent. L’été est arrivé et dans l’atelier, il fallait ouvrir les panneaux de verre pour faire courant d’air, sinon j’aurais étouffé.


  – Mais… La sculpture? Parlez-moi du travail de Nemrod. Presque une année… c’est bien long, non?


  – Je ne sais, monsieur, je ne m’y connais pas, en sculpture. Mais c’est vrai que j’ai mis longtemps à comprendre ce qu’il attendait de moi… et ce qu’il faisait. Je m’attendais à ce qu’il me fasse prendre une pose et me demande ensuite de la reprendre chaque fois pareil. Mais non, il ne me demandait rien . Le premier jour, je me suis mise toute nue, j’ai marché dans la pièce. J’ai tourné autour de la pierre. Après, je me suis assise, puis accroupie. J’ai pris des poses… ce que j’imaginais être des poses pour un sculpteur… Il me regardait, ne me disait rien. Il attendait. J’ai continué et petit à petit c’est devenu un jeu. Il restait assis, aussi figé qu’une de ses gargouilles, les yeux mi-clos, mais certainement pas endormi. Attentif, oui, monstrueuse- ment attentif. Moi, je faisais… ce qui me passait par la tête. Quand j’en ai eu assez de chercher une pose, comme je commençais à m’ennuyer, alors j’ai pris mon balai, mon chiffon, j’ai fait du ménage, comme ça, toute nue.


  » Ça m’a fait rire. Quand l’heure a été finie, il m’a payée, m’a dit que c’était très bien et m’a dit à demain.


  » Le lendemain, et les jours suivants, ça a été pareil, lui fixe, moi ne sachant pas quoi faire de moi… Une fois, j’ai pleuré. Une autre fois, je me suis endormie. Après je me suis joué une petite chanson dans la tête et j’ai dansé, un peu gênée, d’abord, puis moins. Quand j’en ai eu assez, je me suis raconté des histoires dans ma tête, tous les contes que je connaissais, et je les ai joués. J’ai joué tous les personnages, la princesse, bien sûr, mais aussi le prince, et le loup, et Barbe-Bleue, et les trois capitaines. J’ai joué la fée et la source, le feu et le carnaval des âmes, les brigands et les étoiles. J’ai été le bébé dans le ventre et la chèvre au piquet, la montagne et la blanche-étoile, la licorne et l’oiseau bleu… Jour après jour. Je n’avais plus d’ennui. Plus de hâte non plus. Le désir de chercher une pose, le désir de lui faire plaisir, le désir d’être belle ou gracieuse, ou utile, l’envie d’être sculptée, l’orgueil d’être admirée, tout cela tombait, couche après couche, comme quand il y a un glissement de terrain et que le schiste se délite, strate après strate…


  » Excusez-moi, monsieur, j’emploie des mots qui ne sont pas à moi. C’est lui qui me disait des choses comme ça, avec des phrases comme dans les livres et des mots que je ne connaissais pas. Il me les disait et je comprenais…


  – Parce qu’il vous parlait?…


  – Au début, non, il ne disait rien, pendant des jours ou des semaines, je ne sais plus, il ne touchait pas ses outils, non plus. Et puis un jour, il a commencé à parler, à murmurer, plutôt, à dire des choses comme ça, d’une voix très douce, sur la pierre, sur l’argile, le ciel, les étoiles. Il disait qu’on ne savait pas si le mot argile était féminin ou masculin et que c’était bien ainsi. Il disait que la glaise et l’herbe sont la chair et la peau de la Terre, que les arbres sont ses poumons et le roc ses os… et que c’est dans les cavernes de l’os que se fabrique le sang de la vie. Il disait que le sculpteur, avec ses outils de fer, allait chercher au fond de la pierre les âmes qui y dorment, comme un mineur qui cherche du charbon et trouve du diamant, il parlait du mûrissement des métaux au sein de la terre, de leur lente purification de matière vile en matière noble, de la fécondation de l’or et des étoiles, encore les étoiles, oui, toujours, et les anges qui les effleurent de leurs ailes.


  » Je n’écoutais pas, j’absorbais! Je buvais par tous les pores de ma peau tiédie, je respirais ses paroles, les mots, les phrases, le rythme, les images. Je ne comprenais rien et je recevais tout, comme on reçoit un chant, une musique, une danse – pourtant ce n’était qu’un murmure… mais c’est bien à moi que ça parlait. Et moi je poussais, je grandissais, bercée, massée, caressée. Mes bras s’ouvraient, tournaient autour de moi, libres. Mes pieds pesaient très fort sur le sol de terre battue et pourtant j’étais si légère! Je pouvais fermer les yeux et me déplacer dans l’atelier sans rien heurter. Je savais le lieu par cœur, ma peau était tout entière… ouverte et… percevait l’ombre de tout obstacle… J’ai dansé parmi les bêtes fabuleuses de pierre verte, les yeux fermés, sans qu’elles me mordent…


  » Jour après jour, saison après saison, plus ça allait et plus j’étais là. Je bougeais de moins en moins vite, ma danse se ralentissait… je me ralentissais, encore et encore.


  » Et pendant tout ce temps, messer Nemrod n’a pas touché à son burin et la pierre blanche au milieu de la serre est restée intacte.


  » Au dernier jour de l’automne, il s’est tu.


  » Au même instant, sans m’en apercevoir, je me suis arrêtée.


  » Complètement. Je ne bougeais plus, plus un membre, plus un cil, juste l’air dans mes poumons qui circulait librement, sans effort, et le sang dans mes veines. J’étais aussi immobile qu’on peut l’être… et aussi vivante qu’on peut l’être. J’étais là, c’est tout, debout, les bras ouverts, grande, si grande.


  » Alors il m’a dit que je pouvais partir.


  » Alors il a pris ses outils.


  » Comme je sortais, la neige commençait à tomber à gros flocons.


  » C’est la dernière fois que je l’ai vu vivant.


  » Je suis revenue le lendemain, comme d’habitude, et je l’ai trouvé comme ça.»


  


  «Comme ça», ça voulait dire mort. Mais pas mort n’importe comment. Mort desséché, vidé de sang et de substance, comme une enveloppe vide qu’un coup de vent aurait pu emporter, n’était la cage de verre qui protégeait cet ectoplasme de l’envol. Le corps parcheminé reposait sur une masse de gravats, des débris de pierre blanche, où un observateur attentif aurait pu deviner comme un moule brisé portant l’empreinte en creux d’un corps de femme.


  Le même jour, quand Kaplan, le verrier, se présenta à son tour au lieu- dit de La Source, avec un dernier panneau de verre à poser et sa facture en poche, la jeune fille était toujours là. Il lui demanda de rester, le temps qu’il ramène le voïvode, ou un capucin, ou le notaire… quelqu’un. Mais de toute façon elle ne semblait pas avoir l’intention de quitter la cage de verre. C’est donc là que le prévôt venu de Targoviste l’interrogea. À la fin, elle lui dit:


  «Je crois que messer Nemrod aurait aimé être enterré là, dans la maison de la pierre.»


  


  Ce fut fait le soir même. Le corps fut déposé au centre de l’atelier, là où simple cairn, chacun des présents posant les pierres l’une après l’autre, jusqu’à ce que le corps disparaisse à la vue. En ce temps-là, on n’avait pas encore décidé de parquer les morts derrière des murs, ni de les enfermer dans des boîtes de fer pour éviter qu’ils mangent la terre. Chacun était enfoui là où il avait vécu et était mort, et si c’était dans la maison, eh bien, ceux qui restaient vivaient avec.


  Après un court recueillement, le prévôt, le notaire, le verrier et les quelques autres badauds s’en revinrent au village. Les notables soupèrent chez le voïvode. Dans la conversation, sans intention particulière, le prévôt venu de Targoviste cita certaines paroles de la jeune fille. Messer Estheraze, le notaire, s’étonna: elle n’avait jamais travaillé chez lui, il avait toujours eu sa propre bonne, une vieille venue avec sa famille des provinces du nord. Les autres convives, à la réflexion, avouèrent n’avoir jamais vu la jeune fille au village, ni avoir entendu parler d’une nommée Lûne.


  Alors… des mensonges? Mais pourquoi?


  À l’issue du repas, comme la nuit était belle après cette première neige, le prévôt, troublé, décida de retourner au lieu-dit de La Source.


  


  La pleine lune illuminait l’atelier, frôlant les grimaces immobiles des goules, l’échancrure de leurs ailes et les griffes de leurs pattes. Au centre de l’octogone, la tombe du sculpteur n’était plus ce tumulus grossier que l’enquêteur avait lui-même contribué à bâtir. S’y dressait maintenant dans la lumière lunaire, blanche, triomphante, une statue de jeune fille, debout, les bras ouverts.


  Les pierres vivent lentement.


  2004


  


  Bifrost évolue peu à peu: si l’ensemble des rubriques d’actualités demeurent présentes, les dossiers se thématisent. Un numéro 34 sur l’uchronie, un numéro 35 sur le space opera et un numéro 36 qui fait un point sur l’actualité des littératures de l’imaginaire en France.


  «La Faim du monde» provient toutefois du numéro 33, et représente la première incursion de Xavier Mauméjean dans Bifrost. Pas la dernière, car notre bonhomme revient dès le numéro suivant («Cinépanorama»). Professeur de philosophie dans le monde réel, holmésien érudit, auteur de pièces radiophoniques pour France Culture, il endosse depuis une douzaine d’années son identité secrète de Professeur X pour Bifrost, dont il est devenu une cheville ouvrière – tour à tour pour des nouvelles où parfois la réalité joue un jeu trouble avec la fiction, ou pour des articles.


  Xavier Mauméjean est également l’auteur d’un bel ensemble de roman, de Ganesha jusqu’au récent Kafka à Paris, en passant par Rosée de feu et American Gothic, un dernier réinventant la vie de Henry Darger au prisme de l’histoire culturelle américaine et dont on vous en recommandera tout particulièrement la lecture.


  Nouvelle parue dans le numéro 33 de Bifrost et reproduite avec l’accord de l’auteur.
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    Il fallait d’abord frapper le chien. Pour attendrir la viande ou au contraire saturer les tissus d’adrénaline, afin d’augmenter sa saveur. Sur ce point, les écoles divergeaient, mais toutes admettaient l’importance du rituel. Le premier assistant de Paul Veyne tira de sa cage l’animal à poil gris, couleur de hyène. Le meilleur choix. Contrairement à la vision simpliste des Occidentaux, n’importe quel chien ne pouvait convenir pour la préparation du Thit cho. À défaut d’un gris, on pouvait se rabattre sur un jaune tacheté de marron. Jamais un noir, réservé au traitement des maladies mentales, ce qui aujourd’hui aurait fait montre d’une impardonnable faute de goût. L’aide rôtisseur plaça le chiot sur son plan de travail et le frappa en répartissant uniformément les coups pour éviter les hématomes. La bête tenta de se dégager mais ses membres étaient entravés par un câble d’acier. Comme elle aboyait, Paul Veyne fit signe à un cuistot d’augmenter le volume de la chaîne. L’Art de la fugue interprété par Glenn Gould couvrit les hurlements. Le célèbre cuisinier Paul Veyne aimait travailler en musique.


    «Diffusion dans quinze secondes.»


    À travers ses lunettes munies de loupes, Paul fixa le décompte numérique affiché sur l’écran. Un LIVE clignota avant de laisser place à un gros plan de sa femme. Elle était assise au milieu de leur salon, le canon d’un automatique pointé sur sa tempe. La situation n’avait rien d’exceptionnel, mais elle était éprouvante. Il devait l’oublier, ne songer qu’à son art.


    «Nous pouvons commencer.»


    L’équipe se rassembla autour de la table. Paul Veyne saisit le chiot par la patte arrière gauche et plongea son couteau dans l’aine. L’animal glapit et se vida durant une dizaine de minutes. Un marmiton recueillit le sang dans un récipient afin de l’utiliser plus tard. Puis le rôtisseur répartit sur la fourrure un mélange de paille et de mélasse. Il le laissa sécher avant de tirer le poil d’un coup sec. Mise à nue, la chair pouvait être accommodée. Paul Veyne entama la préparation.


    Il extirpa le foie et le débita en lamelles avant de le faire cuire à part. Le cuisinier ficha ensuite quelques dés de poitrine sur une brochette, détacha soigneusement les cuisses et incisa le collier.


    Il avait chaud sous sa toque. Une étudiante en cuisine lui épongea le front.


    «Vous pouvez lancer les légumes.»


    Les cuistots firent blondir les oignons tout en surveillant aubergines, carottes et navets. Paul Veyne supervisait les opérations. Son premier assistant s’occupait de lier le sang pour confectionner les boudins. Un maître saucier venu spécialement de Hanoi prépara le mam tôm, l’accompagnement idéal à base de crevettes fermentées.


    «C’est bon, patron.»


    Paul récupéra les lamelles de foie et reconstitua l’organe qu’il déposa ensuite sur un lit de menthe. Puis il piqua les pieds du chien. Des morceaux de choix, brûlants et caramélisés, servis avec une moutarde cai cay extrêmement relevée.


    «On va dépasser l’horaire, chef.»


    Paul jeta un œil sur l’écran de contrôle. Sa femme, dont l’image numérique reproduisait fidèlement les cernes, semblait le fixer.


    «Très bien, on finira en route. Préparez les chauffe-plats.»


    Le personnel rassembla les condiments nécessaires sur un chariot de maintenance. Traversant les couloirs du restaurant, Paul Veyne et ses collaborateurs gagnèrent l’extérieur. Une ambulance affrétée par la ville de New York les attendait sur le parking. «Prions pour qu’ils aient vérifié la suspension», songea Paul. Le cuisinier chargea personnellement les plats avant de prendre place dans le véhicule. À son signal, le convoi démarra. Précédée par des motards de la police, l’ambulance descendit la Cinquième Avenue, sirène hurlante. Des barrières de sécurité étaient placées face à l’entrée du Waldorf Astoria. Deux gardes leur ouvrirent un passage. Montant précautionneusement les marches, Paul Veyne et son équipe pénétrèrent dans l’hôtel. Une fonctionnaire des Nations Unies les attendait à la réception.


    «Ils s’impatientent. Suivez-moi.»


    L’élévateur fila directement au dixième étage. Un agent des services secrets leur ouvrit la porte de la suite présidentielle.


    Nguyên Dom se trouvait au centre du salon Lincoln en compagnie de Souvanna Vathanna. Les ministres vietnamien et laotien attendaient de passer à table.


    «Monsieur Veyne, le célèbre Entremetteur. Quelle joie de faire enfin votre connaissance!»


    Nguyên Dom affichait un sourire jauni par la nicotine. Le diplomate vietnamien fit signe à Paul de les rejoindre.


    «J’espère que ce que vous nous avez préparé dissipera les malentendus qui existent entre nos deux pays.»


    Souvanna Vathanna ne semblait guère convaincu. Mais en tant qu’agresseur, il devait laisser le choix des armes à son adversaire. Nguyên Dom avait opté pour un repas de chien, comme on le prépare dans la province du nord Viêt-nam. Et, pour ne prendre aucun risque, il avait choisi Paul, un Entremetteur prisé dans les sphères politiques.


    Dom tira une cigarette russe de son étui.


    «Savez-vous pourquoi j’ai voulu du Thit cho? Parce que selon nos croyances, il n’existe pas de chien en enfer.


    - Dans ce cas, mangeons pour la paix.»


    Dépliant sa serviette, Vathanna fit signe qu’il était prêt. Les techniciens suisses choisis pour leur neutralité placèrent les capteurs sur le ministre laotien et branchèrent le détecteur de mensonge.


    Paul et son premier assistant présentèrent la totalité des plats. Contrairement à la cuisine française qui privilégie la succession des mets, l’usage vietnamien exige que tout soit servi simultanément. L’art de la table est aussi affaire de tradition.


    «Que nous conseilleriez-vous, pour commencer?


    - Peut-être un potage clair, relevé de ciboulette.»


    Le ministre laotien aspira bruyamment le contenu de sa cuillère.


    «Qu’en pensez-vous?


    - Ce n’est pas mauvais.


    - Excellent, voulez-vous dire!»


    Nguyên Dom jubilait en observant le listing dévidé par le détecteur. L’oscilloscope traçait une ligne régulière. Vathanna ne pouvait mentir sans perdre la face.


    «Et ensuite?


    - Le ragoût de collier à l’eau de riz.


    - Je vous en prie, cher monsieur Veyne, joignez-vous à nous.»


    Un membre du corps diplomatique vietnamien rajouta un couvert. Paul goûta sa préparation. La chair filandreuse avait goût d’agneau. Plus étonnante était la sauce. Sang douceâtre et acidité de l’amidon formaient un audacieux contraste, un contrepoint inattendu qui flattait la bouche.


    «Nous devrions accompagner cette splendeur de quelques banh da.»


    Le ministre vietnamien tendit à ses hôtes les crêpes au sésame. D’un haussement de sourcil, Paul Veyne invita son sommelier à verser l’alcool de sexe canin. Une boisson rare, y compris dans son pays, Nguyên Dom soupira d’aise. L’Entremetteur faisait preuve de tact.


    Le repas touchait à sa fin. Il restait cependant une épreuve capitale. Paul et les diplomates attendirent en silence de passer aux toilettes. Souvanna Vathanna se leva le premier. Il urina une pisse brune et épaisse, formidablement odorante, signe que le repas était un succès.


    Convaincu, le ministre laotien présenta officiellement ses excuses au Viêt-nam.


    La crise était écartée.


    


    


    Entremetteur , un cuisinier capable d’annuler les tensions internationales. Préserver l’ordre du monde en confectionnant des menus, rares étaient ceux qui endossaient pareille responsabilité. Paul Veyne appartenait à cette minorité d’élus. Par humanisme, il avait accepté de mettre en péril son couple, de risquer la vie de sa femme à chaque fois qu’il confectionnait un plat. S’il ne parvenait pas à préserver l’intérêt général, Paul devait payer. Ce n’était que justice. Jusqu’à aujourd’hui, Carolyn lui devait son salut. Contrairement à ce qu’elle affirmait, ce n’était pas une question de chance. Uniquement de talent, d’une maîtrise parfaite de son art, même si Carolyn ne l’admettait pas. Pourtant, elle devrait finir par accepter, comprendre que c’était l’unique solution. Plus de guerres, de conflits meurtriers qui fauchent des milliers de vies déjà faites. La faim renvoie au début. Condition première de l’existence, le besoin de manger s’inscrit dans un cycle naturel. Une pyramide alimentaire, dont l’homme occupe le sommet. Plus un animal assimile des nourritures variées, plus il est intelligent, car il doit multiplier ses techniques de chasse. Et l’être humain est omnivore. Paul alignait les arguments pour tenter de convaincre sa femme. Les rites culinaires favorisent l’échange social. Les politiciens de l’ancien temps l’avaient bien compris en plaçant le repas au centre des négociations. Mais ce qui n’avait été durant des millénaires qu’une simple convention diplomatique, un rituel protocolaire auquel il convenait de sacrifier, s’était transformé au tournant du siècle en règlement définitif. Deux nations en conflit économisaient la mort de leurs citoyens en s’affrontant lors d’une dégustation. Breakfast ou souper tardif importaient peu du moment que l’incident se réglait. Pour vaincre, il fallait faire appel au meilleur. C’est ainsi qu’était apparu l’ordre des Entremetteurs. Des cuisiniers richement appointés dépendant uniquement des Nations Unies, et disponibles à toute heure. Des artistes, en somme, qui consacraient la vie à l’art. Non pas leur existence, mais celle de leurs proches.


    Carolyn ne l’admettait pas.


    


    


    Elle l’attendait dans leur salon, assise sur le fauteuil qui quelques heures auparavant faisait face à la caméra. À croire qu’elle n’avait pas bougé. Paul Veyne balaya la pièce du regard. Tout paraissait à sa place, les tueurs des Nations Unies effaçaient la moindre trace de leur passage. Ils avaient l’habitude, connaissaient parfaitement le grand appartement de Central Park West. Paul en était à sa huitième mission.


    L’ Entremetteur jeta sa toque sur un canapé et avança en direction de son épouse. Carolyn fit mine de reculer.


    «Alors Paul, as-tu sauvé le monde?


    - Peut-être pas le monde, mais l’Asie du Sud-Est.


    - C’est bien. As-tu pensé à ta femme pendant que tu créais?


    - Non. Si je l’avais fait, tu serais morte.»


    Carolyn se servit un verre. La bouteille de Château d’Yquem posée sur la table basse était au trois quart vide. Elle reprit en tentant d’allumer une cigarette:


    «Morte, il vaudrait peut-être mieux. Tu pourrais ainsi te consacrer à ton art, l’esprit dégagé.»


    Paul Veyne observa son épouse. Il ne restait plus grand-chose de sa beauté d’autrefois, ni de son caractère. Carolyn était anorexique et frigide, n’acceptant rien de Paul qui puisse entrer en elle.


    «Je vais me préparer quelque chose.


    - Ne fais rien brûler, j’ai assez donné pour aujourd’hui.»


    Laissant son épouse tituber jusqu’à leur chambre, l’Entremetteur gagna la cuisine.


    


    


    Paul se contenta d’un simple blanc de poulet nappé d’une sauce béchamel. Après chaque création, il consommait de la nourriture blanche, vierge, pour reconstituer l’hymen de son imagination. Tandis qu’il mangeait, Paul Veyne relut un passage de la Bible, précisément une prescription du Lévitique relatif aux usages kasher. Interdit frappant le porc dans le Judaïsme et l’Islam, vache sacrée en Inde, il connaissait les pratiques alimentaires attachées à chaque culture, par souci professionnel aussi bien que par goût. Ces codes avaient cependant perdu toute valeur religieuse. En même temps que des guerres, les hommes s’étaient détournés de Dieu, d’un père lointain et sourd à leurs souffrances. Kronos dévorant ses enfants, là encore une affaire de cuisine. Dorénavant, l’être humain décidait seul de son destin. Mais les anciens tabous demeuraient vivaces. Cinq mille ans de croyance laissent forcément des traces. La Communion qui devait avoir lieu dans un mois en était le plus parfait exemple.


    Paul vida son verre de lait et consulta le répondeur. L’appareil affichait deux appels en absence. Un message des Nations Unies le félicitant pour son Thit cho, et une invitation de François Gilson à venir le rejoindre. François, son mentor quand il était étudiant à l’école hôtelière de Lausanne. Les deux hommes avaient maintenu des liens qui s’étaient distendus quatre ans plus tôt, après que Gilson eut préparé le repas de Communion. Depuis il vivait en Caroline du Nord, reclus dans son restaurant fermé au public.


    Ainsi donc il souhaitait le revoir. Paul Veyne ne pouvait refuser.


    


    


    Il prit le vol TransAmerica reliant New York à Charlestown. Parvenu à destination, il franchit le portique de sécurité qui s’activa instantanément. Paul Veyne présenta son passeport diplomatique aux agents. Le document garantissait libre circulation à l’Entremetteur. On ne lui fit pas ouvrir sa mallette contenant ses instruments favoris, couteaux et hachoirs façonnés dans de l’acier chirurgical par les laboratoires pharmaceutiques Sandoz. Il ne s’en séparait jamais. Paul récupéra son bagage et gagna la sortie. François Gilson l’attendait dans le hall. Il l’accueillit en l’embrassant sur les joues, à la française. Les deux hommes grimpèrent dans le coupé sport de Gilson et prirent la direction du centre-ville. Coupant court aux banalités d’usage, le voyage s’effectua en silence. Pour savoir ce que voulait son maître, Paul Veyne devrait attendre.


    Le restaurant La Bécasse était situé sur Murray Boulevard. La salle principale de l’établissement, qu’éclairaient d’immenses baies vitrées donnant sur la péninsule de Charlestown, était déserte. Des housses recouvraient les meubles, à l’exception de leur table dressée, et il flottait un vague relent d’humidité. François l’invita à s’asseoir, face à la bibliothèque. Paul déchiffra les titres des volumes, tirages de prix au dos cassé à force d’être lus. L’édition complète de L’Almanach des Gourmands par Grimod de la Reynière, embastillé pour ses œuvres. Apicius, le célèbre gastronome romain qui s’était empoisonné après un repas inégalable. Le Grand dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas, les Règles du Savoir-vivre fixées par la baronne de Staffe, tous ces écrits majeurs figuraient sur les rayons, séparés par des pots à condiments contenant des épices rares. Davantage qu’esthète, François Gilson était un penseur, le théoricien d’un art éphémère reconduit plusieurs fois par jour. Pourtant, il ne pratiquait plus qu’à de rares occasions. La venue de Paul était l’une d’entre elles.


    Assurant lui-même le service, Gilson déboucha une bouteille de Grands-Echézeaux.


    «J’ai préparé quelque chose à la manière du lieu, une synthèse des cuisines cajun et confédérée. Tu devrais aimer.»


    La soupe de poix s’avéra excellente, ainsi que les travers de porc grillés au barbecue. Paul goûta ces mets roboratifs et sans affectation. Gilson était parvenu à une admirable simplicité. Une véritable épure, la marque du talent authentique. François le laissa seul un instant pour se rendre en cuisine. Il revint avec une énorme marmite contenant un ragoût de crabe, crevettes et saucisses fumées. Saisissant un crustacé, Gilson lui arracha les pinces.


    «J’ai fait mes courses ce matin même sur l’ancien marché aux esclaves. Elles sentent encore la mer.»


    Le cuisinier français les resservit plusieurs fois, accompagnant le ragoût d’un flamboyant Chassagne-Montrachet 1992. Au dessert, un pudding de riz brun à la cannelle, François Gilson se décida enfin à parler:


    «Comment va Carolyn?


    - Pas très bien.»


    Machinalement, Gilson rompit un biscuit de patate douce.


    «Je sais. Ma femme est passée par là. Passée puis partie, je n’ai plus aucune nouvelle d’Annette.»


    Paul se souvenait. Quatre ans plus tôt, alors que Gilson se préparait à la Communion, son épouse avait réclamé le divorce. Elle voulait des enfants, il s’y refusait. François Gilson ne pouvait risquer de voir sa famille exécutée sur un écran de contrôle, pour avoir loupé une béarnaise.


    «François, tu n’as plus donné signes de vie, du jour au lendemain. Qu’est-ce qui justifie ma présence ici?»


    Le restaurateur servit les cafés.


    «La Communion. Les Nations Unies s’apprêtent à désigner l’élu, celui qui conduira la cérémonie. Tu fais partie des finalistes, Paul.»


    Paul Veyne préleva un cigare dans le coffret humidificateur en cèdre. Sa main tremblait. Il avait espéré cet instant toute sa vie.


    «Merci. Je suppose que la concurrence est redoutable?


    - Plus que tu ne le crois. Enrique Mendez est en lice, avec sa cuisine sacrificielle aztèque. Ainsi qu’Anitomo Katsura. Sa timbale de dinde Thanksgiving au curry a rétabli les négociations entre l’Inde et les Etats-Unis.


    - Tu pouvais m’apprendre la nouvelle par téléphone. Pourquoi souhaiter me voir?


    - Afin de te préparer.»


    Observant l’océan gris à travers la baie vitrée, François Gilson demeura un long moment silencieux.


    «Si tu es choisi, ce que je crois, la Communion sera ton dernier repas. Le grand Paul Veyne n’aura plus jamais droit de cuisiner. Pire, il n’en ressentira plus l’envie.»


    Paul tira pensivement sur son havane. Il connaissait les règles.


    «C’est la raison de ton silence?


    - Oui. Lorsque tu as vécu cette expérience, rien ne peut la surpasser. J’ai essayé de me distraire, de voyager. Peine perdue.


    - Que sont devenus les précédents élus, ceux qui ont officié avant toi?»


    Le chef français haussa les épaules.


    «Morts. Tous morts d’ennui, et crois-moi je les envie. La Communion marquera ton apogée, Paul. Et précipitera ta chute.»


    


    


    Lorsque Paul Veyne regagna son propre restaurant, le lundi suivant, l’équipe était rassemblée autour des fourneaux. Du premier rôtisseur au moindre commis, tous souriaient.


    «Vous avez reçu un colis, patron, en provenance du Mexique.»


    Enrique Mendez était l’expéditeur du paquet. Paul ouvrit le carton. Il contenait des friandises soigneusement emballées dans du papier de soie. Crânes et tibias, confectionnés en massepain. La nourriture des morts.


    «Qu’est-ce que cela signifie?


    - Que vous êtes l’élu, monsieur, celui qui dirigera la Communion!»


    Ils l’applaudirent et débouchèrent du champagne. Paul Veyne se servit un ballon de cognac. Il fixait les friandises mexicaines, celles offertes aux défunts le jour de la Toussaint. Mendez était-il jaloux, ou cherchait-il à lui rendre hommage?


    «Félicitations, patron.»


    Paul se souvint des paroles de Gilson. En servant la Communion, il parviendrait au sommet de sa carrière.


    «C’est un honneur de travailler pour vous, chef.»


    Et confectionnerait son ultime repas.


    «Pour l’instant ce n’est pas officiel.»


    Tant de recettes restaient à découvrir.


    «Les Nations Unies l’annonceront ce soir.»


    Tant de saveurs à tester.


    Son premier cuistot lui fit face.


    «Videz votre verre, patron, et ensuite au boulot. Il va falloir songer à préparer l’humain.»


    


    


    Le volontaire l’attendait chez lui, en pleine conversation avec Carolyn. Pour la première fois depuis des années, son épouse paraissait détendue. Avec raison, puisqu’elle n’était plus de la partie. La Communion était une offrande faite à tous les hommes, un don gratuit, sans contrepartie.


    Avant de s’éclipser, Carolyn fit les présentations. Paul se dirigea vers le bar.


    «Voulez-vous boire quelque chose?


    - Je peux?»


    Nathan Boyle était jeune. Grand et maigre, le cuisinier en prit bonne note.


    «Cela ne peut nuire à la saveur.


    - C’est que j’ignore à quelle sauce je vais être mangé.


    - Moi aussi, il est encore trop tôt pour le savoir. Nous devons d’abord chercher à nous connaître.»


    Paul le laissa prendre ses aises avant de procéder à l’interrogatoire.


    «Avez-vous subi des opérations?


    - Non.


    - Pas de cicatrices qui pourraient nuire à l’esthétique?


    - Les fonctionnaires des Nations Unies me l’ont déjà demandé.


    - Maladies?


    - La rougeole quand j’étais petit.»


    Le cuisinier biffa une case sur son questionnaire


    «Allergies, antécédents familiaux?


    - Rien de la sorte.


    - Parfait. Il faudra aussi m’indiquer vos préférences sexuelles, natures et fréquences de vos rapports.»


    Nathan Boyle se tassa sur son siège.


    «C’est assez indiscret.


    - Vous êtes dorénavant un homme public, Mr Boyle. Et je dois en tenir compte, pour la viande.»


    Boyle lissa son front dégarni.


    «Pour vous aussi ce doit être nouveau. Je veux dire, discuter avec votre futur plat.


    - Pas mon plat. Nous sommes tous deux l’instrument du sacrifice.


    - Servir la communauté.


    - Précisément, Nathan. La servir, de notre mieux.»


    


    


    Boyle lui avait donné rendez-vous pour le lendemain. Il l’attendait à Coney Island, en bout d’embarcadère. Paul Veyne s’engagea sur le ponton, tandis que l’équipe de chimistes affectés aux préparatifs demeurait en retrait. S’il avait besoin d’eux, le cuisinier pourrait les contacter par micro. Luttant contre les embruns, Paul rejoignit son partenaire qui patientait sous la pergola. Le béton de la structure était fissuré par endroit. Les deux hommes se serrèrent la main.


    «Vous souhaitiez me connaître, Paul. Tout a commencé ici.»


    Nathan Boyle tendit un journal plié en direction de la Grande Roue. Ils s’engagèrent dans le parc d’attraction.


    «Mon père m’emmenait au Luna Park, chaque dimanche.»


    Les baraquements de planches disjointes étaient abandonnés, et les manèges rouillés. Mais le volontaire ne semblait pas s’en préoccuper. Il souriait, à l’évocation des souvenirs d’autrefois.


    «Qu’aviez-vous l’habitude de faire, Nathan?


    - Oh, toutes ces choses apparemment sans importance qui unissent un père à son fils. Les montagnes russes, du tir à la carabine. Mon paternel était très doué pour le tir.»


    Paul redressa le col de son pardessus.


    «Il fait froid.


    - Toujours en cette période de l’année. C’est pourquoi on finissait par prendre quelque chose de chaud.


    - Boisson ou aliments?


    - Des hot-dogs. Ceux d’Enzo, le vieux tenait une roulotte derrière la ménagerie. Oignons et raifort, les meilleurs du pays.»


    Leur conversation était enregistrée.


    «Et parfois je croquais une pomme d’amour.


    - Faite par Enzo?»


    Nathan rit de bon cœur.


    «Non, celle de la grosse Molly, une Irlandaise qui tirait aussi les cartes.»


    L’équipe de chimistes consignait la moindre information. Ils tenteraient plus tard de reconstituer les saveurs.


    «Regardez, Paul, je crois bien que ce Deli est ouvert.»


    Ils pénétrèrent dans l’établissement. Paul Veyne observa la décoration. Des nasses, suspendues au plafond, fichées de coquillages et d’hippocampes, et quelques vieilles plaques Dr Pepper en acier placées au-dessus des banquettes recouvertes de moleskine. Personne ne prenait la peine de nettoyer le sol, couvert de papier gras et d’écorces de cacahuètes. Ils s’assirent à une table scellée au mur. Nathan Boyle passa la commande.


    «Puis-je vous poser une question?»


    Le propriétaire leur servit deux expressos dans des gobelets isothermes.


    «Je vous en prie, Nathan.


    - Nous sommes tous deux américains. Est-ce une coïncidence?


    - Non. Les organisateurs encouragent ce genre de situation.


    - Dans quel but?


    - Favoriser la réussite. Ils pensent qu’un Entremetteur est davantage à l’aise avec des ingrédients locaux.


    - Mais vous cuisinerez pour le monde?


    - Exact. J’ai cependant le choix de ma base.


    - C’est bien.»


    Paul ouvrit son gobelet. L’arôme exquis semblait incongru en ce lieu.Le grand restaurateur nourrissait peut-être des préjugés. La Communion l’aiderait à s’en débarrasser.


    «Moi aussi j’ai une question. Pourquoi vous être porté volontaire?»


    Nathan prit le temps de répondre.


    «Je pourrais vous dire pour l’argent, mais ce ne serait pas vrai. Bien sûr, je suis content que ma famille soit dorénavant à l’abri du besoin…


    - Vous êtes marié?»


    Paul Veyne n’y avait guère songé jusqu’alors.


    «Oui, et j’ai une fille.»


    Nathan Boyle tira une photographie de son portefeuille. Une jeune femme tenant un bébé souriait à l’objectif.


    «Et cela ne vous coûte pas?


    - Moins qu’à eux, mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Avant, les gouvernements envoyaient des millions d’hommes à la mort. Aujourd’hui, on ne demande qu’un volontaire. Et puis, comme tout le monde, j’aimerais que l’on m’apprécie.»


    Boyle laissa au cuisinier le soin de régler la note. Paul Veyne déposa dans une fiole un prélèvement de café et rafla les sachets de sucre. Puis il gagna la sortie.


    


    


    Il était étendu sur le carrelage froid de sa cuisine laboratoire, entouré de centaines de feuillets. Paul Veyne avait démembré ses précieux manuels, annoté au feutre les pages d’éditions rares. Son intellect s’était nourri de quantités d’informations qu’il devait maintenant oublier, pour faire parler son cœur. La Communion obéissait à deux principes: associer en quelques préparations les influences culinaires des différentes cultures représentées aux Nations Unies, et témoigner de la vie d’un homme. Paul devait donc trouver le délicat équilibre entre la variété des aspirations collectives, et la banalité d’une existence singulière. S’il y parvenait, les membres du Conseil de Sécurité entreraient véritablement en communion. À travers les saveurs, chacun redécouvrirait l’importance du particulier dans l’intérêt général. L’humanité est une notion trop abstraite qu’il convient d’incarner. En consommant la chair, chaque responsable politique assimilerait les joies et les peines qui font le lot du commun. Un retour à l’essentiel, aux destinées passagères dont les actions imperceptibles font le mouvement de l’Histoire. Photographe, Nathan Boyle vivait de son regard, Paul devrait en tenir compte. Il avait une fille en bas âge, nourrie au sein. Le cuisinier s’était fait livrer un flacon de lait maternel par Federal Express. Nathan offrirait aux grands de ce monde ce qu’il avait de plus cher. Prenez, car ceci est ce que je suis.


    


    


    «Je pensais à quelque chose dans ce genre.»


    Le premier assistant de l’Entremetteur détacha la coquille d’une longe de veau cuite qu’il allongea sur une casserole plate. Puis il passa au tamis la parure de champignons. Un commis lui tendait un roux brun mouillé de vinaigre quand Paul le retint par le bras.


    «Laissez tomber, nous n’arriverons à rien.


    - Qu’est-ce qui ne va pas cette fois-ci?


    - Les couleurs. Elles sont ternes.»


    Ils s’échinaient à simuler la Communion. Campant sur place, les collaborateurs de Paul Veyne se relayaient nuit et jour pour un résultat décevant. Paul, lui, ne dormait pas.


    D’une voix blanche, l’assistant s’adressa à lui:


    «Monsieur, êtes-vous sûr de l’éclairage?


    - Oui. Les techniciens des Nations Unies l’ont réglé ce matin. Il correspond exactement à celui de l’amphithéâtre où se déroulera le repas.


    - Dans ce cas…»


    Le rôtisseur fit signe au marmiton de débarrasser les fourneaux. L’adolescent jeta la préparation encore chaude. Trois conteneurs étaient emplis de nourriture gâchée.


    L’ Entremetteur caressa son menton mal rasé.


    «Pause. On reprend dans un quart d’heure. Evitez de fumer à l’intérieur.»


    Il se dirigea vers la salle du restaurant où l’attendait une pile de courrier négligé. Paul ne souhaitait pas l’ouvrir, subir son influence. Télégrammes d’encouragements ou factures impayées ne feraient que le distraire, le détourner de son grand œuvre. Une enveloppe crème déposée à part attira pourtant son attention. Adressée à son nom, d’une écriture sèche, celle de François Gilson. Paul Veyne prit connaissance du message. Le restaurateur l’encourageait de ses vœux. Un employé du chef français avait joint une coupure de presse au billet. Peu après son passage à Charlestown, Gilson s’était donné la mort. L’Entremetteur accueillit la nouvelle avec détachement. Il n’était plus l’élève du Français, ou l’époux de Carolyn. Simplement l’officiant dont dépendait la Communion. Il changea de tablier et retourna en cuisine.


    


    


    Paul Veyne se présenta à l’U.N Building deux heures avant le début de la cérémonie. Un responsable du protocole lui fit visiter la salle du Conseil de Sécurité. Le cuisinier découvrait l’endroit pour la première fois. Jusqu’alors, il avait simplement visionné des enregistrements vidéo, pour préserver un minimum de spontanéité. Tandis qu’un technicien vérifiait l’acoustique, Paul s’entretint avec l’anesthésiste et le chirurgien qui l’assisterait durant la découpe. Puis il gagna le centre de l’amphithéâtre. L’espace de travail était délimité par huit chariots d’hôpital disposés en rectangle qu’entourait un rang serré de caméras montées sur trépieds. Chaque geste de l’Entremetteur serait démultiplié sur de larges écrans suspendus au plafond, les diplomates placés en retrait pouvant de cette façon suivre la confection du repas. Il déposa ses instruments sur des plateaux en fer, selon un ordre personnel et immuable. Comme tous les grands maîtres, Paul Veyne cultivait certaines manies. L’éclairagiste alluma les deux énormes projecteurs qui surplombaient les fourneaux. L’Entremetteur exigea un filtre optique au-dessus de la cuisinière, afin de ne pas fatiguer ses yeux. La Communion s’étendant sur trois jours, il comptait ménager ses forces. Ses collaborateurs le rejoignirent en début de soirée. Impressionnés, ils parlaient à l’économie, évitant tout échange inutile. Assistés par des officiels, les membres de l’équipe enfilèrent blouse et masque et lacèrent de confortables chaussures de sport. Paul s’habilla en dernier. Il coiffa sa toque, indiquant qu’il était prêt. Au signal, deux huissiers rabattirent les vantaux de la porte principale. Les membres permanents du Conseil de Sécurité entrèrent les premiers, suivis par un cortège de diplomates. Ils gagnèrent en silence leur fauteuil réservé. Une armée de traducteurs pénétra dans les cabines transparentes reléguées en hauteur. Les opérateurs vidéo répartis en unités mobiles se placèrent dans les allées, et les cameramen affectés au bloc opératoire entreprirent de faire la mise au point. Pour l’instant, les écrans n’affichaient que le blanc immaculé des linges déployés sur la table. Paul Veyne régla la fourche de son micro. L’ingénieur du son effectua la balance. Le responsable du protocole interrogea chaque participant à la cérémonie. Tous donnèrent leur accord, ils pouvaient commencer.


    Nathan Boyle apparut, encadré par des policiers militaires en uniforme de parade. Il était sanglé sur un lit muni de roulettes. Les agents le poussèrent jusqu’à l’espace de travail. Ils redressèrent sa couche, afin que Nathan soit en station verticale. Il pourrait ainsi commenter la préparation des plats. L’anesthésiste disposa ensuite les potences de chaque côté du lit. Tout en vérifiant les poches de sérum et de plasma, il échangea à voix basse quelques mots avec Boyle. Celui-ci sourit. À travers son micro, il se déclara conscient et volontaire. Alors, le représentant chinois annonça officiellement le début de la Communion.


    Paul Veyne prit le relais. À compter de cet instant, il était l’unique maître de cérémonie.


    «Assistée par les nations, la Chine s’apprête à diriger l’ordre du monde, pendant quatre ans. Pour lui rendre hommage, nous procéderons au rituel du Lynchii. Les antiques traditions en faisaient une torture, le Supplice des dix mille morceaux. Mais ce soir, chacun devra y voir un sacrifice débarrassé de toute cruauté. Une offrande d’amour faite par un homme, à l’humanité.»


    Sa voix était rauque, nouée par l’émotion. Il devait se reprendre.


    Paul Veyne s’approcha de Nathan. Il lui saisit la main et pressa sa paume, en signe d’encouragement. Puis il lui trancha un doigt. L’auriculaire, un modeste présent. Paul le fit revenir sur feu vif pour le servir à part, enroulé dans une feuille de vigne et nappé de sauce piquante. Contournant le cartilage, il détacha ensuite l’annulaire. Un marmiton ôta l’alliance pour la présenter aux caméras. Nathan Boyle faisant don de son mariage à la communauté. Des années de bonheur, un bonheur parfois entaché de disputes, qu’il livrait à l’appréciation universelle. Un diplomate russe leva son verre de vin résiné pour rendre hommage à la famille. Paul Veyne incisa le majeur, interdisant tout geste obscène à Nathan. Le doigt roula sur le plateau, emportant avec lui fureur ou jalousie. L’index suivit, tendu vers la direction à prendre. Un avenir radieux auquel aspiraient tous les présents. Le pouce marquait l’arrêt des guerres, Paul le recueillit précieusement. Restait un poing, symbole d’une force bien employée. L’assemblée fit vœu en silence d’en disposer au mieux.


    L’ Entremetteur présenta ses membres à Nathan. Le jeune homme inclina la tête. Il s’en remettait au cuisinier. Paul déversa un lit de sable sur le fond d’une marmite en terre. Puis il y coucha les doigts. Le plat cuirait toute la nuit à la façon d’une tafina juive pour être servi le lendemain matin, accompagné de pois chiches trempés dans du vin et parfumés à la cannelle.


    Assisté du chirurgien, Paul Veyne détacha l’avant-bras de Nathan Boyle à hauteur du coude. Le jeune homme fut secoué par un violent tremblement. Pour contrer le choc opératoire, l’anesthésiste modifia le mélange fixé à la potence, en prenant toutefois soin de conserver une certaine sensibilité à la chair. Offrir, c’est souffrir un peu. Une assistante épongea le front du volontaire qui réclama à boire. On lui tendit un gobelet en carton. À travers la paille coudée, Nathan aspira une goulée de boisson vitaminée. Il se déclara prêt à poursuivre. L’Entremetteur dépouilla la pièce de viande et la coupa en morceaux qu’il enroba d’un mélange de salpêtre et de cassonade. Il y joignit quelques oignons non pelés et du céleri. Le tout devant cuire jusqu’à ce que la graisse remonte, avant d’être écumé et peut-être fumé, Paul hésitait encore. Le bras d’un homme est son ardeur, c’est pourquoi il avait souhaité le préparer en suivant la recette du civet de lion comme on le sert à Nairobi. Trop d’apprêts tourneraient à la préciosité, et le cuisinier souhaitait conserver une certaine rudesse. Il s’en confia à Nathan, qui l’approuva. Relayée par les traducteurs, l’assemblée de diplomates salua l’intention.


    Paul marqua une pause, laissant à ses collaborateurs le soin de cuisiner l’autre bras, des doigts à l’épaule, en suivant les directives du chef à la lettre. Il devait surveiller les préparations qui cuisaient lentement ou refroidissaient à part. Guère convaincu par un glaçage, il bouscula son marmiton et rattrapa de justesse la composition. Personne ne s’avisa du drame.


    Il s’attaquait maintenant aux pieds. Au moyen d’une scie électrique de légiste, Paul Veyne détacha les membres inférieurs. Le sang fut recueilli dans une bassine pour être utilisé plus tard. Boyle tenait le coup. En le choisissant, les organisateurs ne s’étaient pas trompés. Le cuisinier comptait servir une soupe de pieds à l’américaine, spécialité traditionnelle qu’il maîtrisait parfaitement. Il blanchit les pièces durant une heure pour finir de les cuire dans du bouillon. Faisant revenir au beurre quelques dés de carottes, navets, oignons et racines de céleri, il les mouilla avec le jus de cuisson. Puis il lia la soupe avec du corn starch, de la fécule de maïs délayée au madère et vin blanc. Il mêla l’ensemble avec les pieds désossés et coupés, ajoutant deux bonnes cuillerées d’orge perlée et une purée de tomate. L’arôme manqua de faire défaillir le représentant italien placé face au plan de travail.


    Les drogues assommaient Nathan Boyle. L’anesthésiste lui fit reprendre conscience en lui injectant un cocktail d’amphétamines. Cela nuirait à la chair, durcirait les tissus, Paul en était persuadé. Il devait donc travailler en surface. L’Entremetteur découpa les tétons du volontaire et les présenta couchés sur un linge face aux caméras, comme deux crevettes roses et délicates. Le cuisinier pouvait bien sûr les préparer en croquettes, noyés dans une sauce hollandaise, mais cela aurait été dommage. Aussi se contenta-t-il de les faire revenir au cidre sec. Présentés sur une tranche de pain croustillant nappé de beurre glacé, ils emportèrent l’adhésion.


    Lorsque l’organisme de Nathan recouvra son élasticité, le cuisinier tenta une amputation lourde. Les loupes fixées aux verres étant embuées, Paul Veyne ôta ses lunettes et se lança dans la confection d’un mets qui n’exigeait pas de finesse. Une cuisse au lait, d’après la recette de Balaine, célèbre gastronome français. Après avoir nettoyé la viande en appliquant une couche de cire sur les poils, il l’embrocha. Quand la cuisse fut prête, L’ Entremetteur la nappa de lait maternel caramélisé. En un plat rustique mais sincère, le chef cuisinier associait l’origine paysanne de Nathan, né dans le Wisconsin, et son autorité paternelle. Campé sur ses jambes, cuisses fermes, Boyle veillait sur sa famille, particulièrement son bébé nourri au sein. Par-delà la mort, il protégerait les siens. Une vague d’émotion emporta l’auditoire. Tous honoraient ces valeurs universelles.


    L’instant était solennel. La virilité d’un homme est une pièce de qualité. Condition d’immortalité, elle marque la continuité de l’espèce à travers les générations. Paul avait longtemps hésité avant de fixer son choix sur une recette japonaise, l’Anguille Kabayaki. Au moyen d’une grosse seringue, Paul introduisit dans la verge une forte dose de saké. Puis il trancha le membre, le saigna et l’ouvrit sur toute la longueur. Il le fit cuire à la vapeur pour ensuite le griller sur un feu de bois vert. Les diplomates consommèrent le pénis avec une sauce shô-you préalablement sucrée et amidonnée à l’eau de riz. Nathan Boyle appartenait maintenant à chaque peuple.


    


    


    Restaient les yeux. Durant les trois jours qu’exige le rituel du Lynchii, Nathan avait assisté à la préparation de ses organes, présentés face à lui comme des corps étrangers, et observé les représentants des nations se repaître de sa chair. Il devait emporter cette image dans la mort, comme un présent en retour. De plus, Nathan était photographe. Ses yeux lui revenaient. Paul Veyne préleva les globes oculaires, regard marqué par la Communion, et les fit cuire dur comme des œufs. Trempant l’un d’eux dans du vinaigre, à la mode afghane, il l’introduisit dans la bouche de Nathan.


    «Merci, Paul.»


    Le jeune homme mâchait avec difficulté.


    «Ne parlez pas la bouche pleine.»


    L’ Entremetteur tentait de le distraire, d’adoucir ses derniers instants.


    Nathan grimaça un sourire.


    «La Communion. Est-ce une réussite?»


    Paul Veyne plaça le second globe sur la langue de Nathan Boyle.


    «N’ayez aucune crainte, et digérez en paix.»


    Une formule rituelle qui ne correspondait à rien. Les aliments tomberaient dans une poche plastique, fixée à la place de l’estomac. On l’avait farci d’orge et d’oignons à la mode haggish quelques heures plus tôt.


    Le volontaire déglutit et inclina la tête. D’un seul mouvement, l’assemblée de diplomates se redressa. Chaque représentant pressa la main de son voisin. L’Entremetteur s’empara d’un large couteau de boucher. Il recula, prit son élan, et d’un seul revers de lame décapita Nathan Boyle.


    Tout était consommé.


    


    


    Paul Veyne regagna son appartement dans une voiture officielle. La Communion était un succès. Nathan avait nourri pour quatre ans les espoirs de l’humanité, et calmé la faim du monde. Quant à lui, il n’était plus rien. Certainement pas l’Entremetteur, puisque dorénavant on lui interdisait de pratiquer. Paul ressentait un vide qu’il lui faudrait bien combler. Peut-être en reprenant une vie normale, avec Carolyn. Avoir des enfants, jouir d’un bonheur simple en suivant l’exemple universel de Nathan Boyle.


    À l’angle de Broadway et de la 42e rue, l’ex grand chef cuisinier observa un petit garçon en train d’engouffrer un beignet. Pâte grasse, mais crème onctueuse.


    Il commençait déjà à s’ennuyer.

  


  2005


  


  La formule est désormais rôdée à partir de 2005: un numéro = un dossier auteur. Et c’est Jacques Barbéri qui a l’honneur d’entamer officiellement ce défilé.


  Sous couvert d’hommage à Cordwainer Smith, le créateur de l’inoubliable cycle des Seigneurs de l’Instrumentalité, «L’Âme des sondeurs» est une nouvelle complètement barrée, un récit de space opera démesuré teinté d’un discours libertaire, voire anarchiste, tout ce qu’il y a de barbérien, comme il se doit.


  Après avoir vogué d’éditeur en éditeur – car publier Barbéri, ça n’est pas simple –, notre barjot préféré a posé ses guêtres d’écrivain inclassable chez un éditeur qui ne l’est pas moins: la Volte. Tour à tour traducteur – le cycle de l’inquisiteur Nicolas Eymerich de Valerio Evangelisti – et auteur – la trilogie «narcotique», le diptyque Le Crépuscule des chimères/Cosmos Factory, une intégrale en deux volumes de ses nouvelles, ainsi qu’une collaboration posthume avec Emmanuel Jouanne, Mémoires de sable.


  Nouvelle au sommaire du recueil L’Homme qui parlait aux araignées (La Volte, 2008), et reproduite avec l’accord de l’éditeur et de l’auteur.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	Des nouvelles de Barjoland (interview), in Bifrost 28


    	«L’Âme des sondeurs», in Bifrost 37 (prix Bob Morane 2006)


    	Maître des chimères (interview-dossier), in Bifrost 37


    	«In the court of the lizard king», in Bifrost 44


    	«Les Amants du paradis artificiel», in Bifrost 47


    	«Tropique d’étoiles», in Bifrost 59


    	«Cabinessence, ou la vie de Brian», in Bifrost 69
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    À Cordwainer Smith, grand timonier intersidéral.


    


    Peux-tu nouer les liens des Pléiades


    Ou desserrer les cordes d’Orion faire apparaître les signes du zodiaque en leur saison, conduire l’Ourse avec ses petits?


    Le livre de Job


    


    Ce n’est pas, en effet, en suivant des fables habilement conçues, que nous avons fait connaître la puissance et l’avènement de notre Seigneur Jésus- Christ, mais c’est pour avoir été témoins oculaires de sa grandeur. Deuxième épître de Pierre


    


    


    


    Il ressemble à une méta-bête, mi phasme mi humain, tout en minceur et en angles. Mais c’est un humain à part entière. Un spacien de la huitième génération qui n’a jamais mis les pieds sur une planète. Sans stabilisateur anti-g, Kaliandra réduirait ses os en poussière mais les nano-stabilisateurs peauciers lui permettent même de se passer de casque. Il peine un peu puis finit par offrir au vieillard édenté qui lui fait face un semblant de sourire. L’air de Kaliandra est une véritable bénédiction. Son contact électrisant le fait frissonner de bonheur. Ses doigts, longs et fragiles, suivent les arabesques qui ornent la couverture du carnet que le vieil homme vient de lui donner. Il s’assoit sur le bord de la corniche, en laissant pendre ses pieds dans le vide. Le vertige est pour lui moins qu’un mot mais la forêt luxuriante qui se déploie à perte de vue dans toutes les directions fausse les perspectives, et la vallée qui s’étend à quelques milliers de mètres en contrebas ne parait distante que de quelques mètres. Il vacille et le vieil homme le rattrape par l’épaule en lui offrant à son tour un sourire. Il sou- pire longuement et ouvre le carnet d’une main tremblante. Son regard balaie les signes, saisissant au vol les fragments d’une histoire qu’il connaît déjà et qu’il est à la fois étonné et soulagé de redécouvrir en ces pages…


    


    (…) Les autres sondeurs me prennent pour un illuminé. Ils ne font guère la différence entre la Grande Armada de l’Œkumen et une plate-forme d’exploration, entre l’Eglise Radieuse du Christ Ressuscité et la Teratek Inc. Il faut dire que l’homme en noir de la plus grosse holding de la galaxie est devenu l’homme en noir de la nouvelle Eglise. Le PDG s’est métamorphosé en Prophète et n’a eu aucun mal à recruter les meilleurs sondeurs de son entreprise, les enrôler plutôt, sous la bannière épineuse du Christ rédempteur. Les états d’âmes s’achètent comme tout le reste et Elric P. Mandelstrom a de l’argent à revendre … Jusque-là, je ne m’en suis pas plaint mais, maintenant, je commence à le regretter. Je viens de réaliser à quel point cet homme est dangereux. Je n’ai plus qu’une hâte: celle d’arriver au terme de mon contrat …


    (…) Le Kynsos Marcusbi II est l’un des plus imposants vaisseaux de l’Armada. Le Poulpe-pilote est secondé par quinze co-pilotes, deux psychomachines et treize méta-bêtes. Lisandre est une méta-chienne. Elle est superbe. Je crois que j’en suis tombé amoureux. Elle m’aime un peu aussi. Probablement parce que je suis un sondeur et qu’elle rêve de le devenir. Elle n’est plus venue au mess des navigants depuis trois jours. Je commence à être sérieusement inquiet.


    


    (…) Lisandre vient d’être jugée pour hérésie. Les méta-bêtes n’en reviennent pas, les psychomachines s’interrogent et les sondeurs font comme si de rien n’était, mais dans le vaisseau tout a changé!


    


    *


    


    La plate-forme sentait l’urine et l’huile brûlée.


    Kougar Khalan signa son arrivée d’un saut périlleux qui le conduisit de façon presque parfaite dans sa coque de lancement. En gravité molle, ce n’était pas un exploit et les vieux routards de la station ne clignèrent même pas des paupières.


    La petite nouvelle était dans la coque voisine. C’est pour elle que Kougar avait ressorti le grand jeu.


    Elle avait débarqué la veille. Son aiguille avait troué la carcasse de la station en un crissement lancinant. Les alvéoles de réception avaient besoin d’un sacré coup de graissage. Toute la plate-forme méritait d’ailleurs un petit ravalement de façade. Mais la Teratek avait rayé depuis bien longtemps le terme «confort» de son vocabulaire. Par une étonnante pirouette juridique, seul l’astroplasme des sondeurs était sous-contrat. Les mécas de la plate-forme étaient des psychomachines et le navigateur une méta- bête. Officiellement, il n’y avait aucun humain à bord. Alors le confort, la Compagnie s’en tamponnait les aisselles!


    Elle s’appelait Isadora Palimpseste de La Rayonnance Solaire. Un peu ronflant mais avec un père ambassadeur de l’Eurotoile sur Garance – fleuron de la Teratek en matière d’ingénierie planétaire – et une mère princesse par greffon du Grand Rayonnant d’Ampélos, elle s’en sortait plutôt bien.


    «Vous êtes toujours prête à tenter le grand saut?


    – Vous me prenez pour un métabiote en couveuse, n’est-ce pas, Kougar? Vous pensez que mon père a fait jouer ses relations pour satisfaire les caprices d’une enfant gâtée?


    – L’oscillateur de Sarfatti vous a attribué un indice de décorporation particulièrement élevé. Vous avez les capacités requises pour faire un excellent sondeur. Mais je ne pense pas que votre maturité psychologique soit – pour l’instant – à la mesure de votre talent.»


    Isadora haussa les épaules puis s’avachit dans la coque de lancement. Elle observa les coulures de rouille d’un air absent.


    «Vous me prenez donc bien pour une enfant gâtée!»


    Les traits de son visage dessinaient d’étranges humeurs. Petits plis boudeurs, arc irrités, effondrements de tristesse… L’espace d’un instant, Kougar éprouva une curieuse attraction. Une lune et sa planète. Un fragile point d’équilibre entre collision et répulsion.


    «Non… Mais pour un métabiote en couveuse, certainement. Et n’oubliez pas… C’est votre dernière séance d’entraînement. Alors si vous avez des questions à poser, c’est le moment ou jamais…»


    Isadora fit la moue.


    Les doigts de sa main gauche pianotèrent le vide et la gaine cryostasique vint amoureusement se coller contre sa peau.


    Kougar soupira et pianota à son tour quelques notes silencieuses avant de savourer l’incomparable baiser de sa peau de voyage.


    


    *


    


    (…) Il y a 1110 âmes à bord du Kynsos Marcusbi II. Bien que le mot âme ne soit pas très approprié. Les soldats du Christ en ont-ils une? Ils portent tous la toge aux couleurs de l’Œkumen – croix jaune sur fond rouge – une cuirasse thoracique en synthé-marbre et une haute coiffe oblongue surmontée de la croix de Pierre III à la barre transversale inclinée. Ils sont au nombre de 666, comme dans chaque Galion Astral. Pour combattre la bête, soi-disant. Je sais maintenant que ce sont les flancs du navire qui l’abritent. Il y a également 333 civils prêts à coloniser le Paradis et 111 officiers de navigation. Ne reste plus qu’à calculer la racine carré de Dieu!


    


    *


    


    Jambes serrées, les bras allongés le long du corps, Kougar fixait le plafond de sa cabine en souriant. À ses côtés, Isadora s’amusait avec son sexe, qui manifestait encore une légère érection.


    «Qu’est-ce que tu entendais exactement par “le moment ou jamais”?


    – Je ne pensais pas que tu t’intéresserais à moi et que nous passerions la nuit ensemble.


    – Qui ne s’intéresse pas à toi sur cette plate-forme?»


    Kougar fit rouler ses lèvres l’une contre l’autre en une moue agacée.


    «Touché, finit-il par lâcher. Mais c’est dans ma nature. Je n’y peux rien…


    – Qu’est-ce que tu veux dire?


    – Je suis un séducteur et j’aime ça.


    – Ça ne me déplait pas non plus, murmura Isadora en l’embrassant du bout des lèvres, mais je suis tout de même un peu déçue…


    – Merci…»


    Elle se jeta sur Kougar en riant.


    «Je ne pensais pas à toi en disant cela mais à la station. Je m’attendais à quelque chose de plus…


    – En adéquation avec ta condition sociale, peut-être?»


    Isadora s’écarta brusquement.


    «Tu es bien sûr que tu cherches toujours à séduire?


    – Excuse-moi… Je n’ai jamais fait l’amour avec la fille d’un ambassadeur et…


    – Oublie l’ambassadeur, tu veux? Tu as en face de toi un sondeur.


    – Ça reste à prouver. Tu n’as pas encore tenté le grand saut!


    – Exact. Je n’ai fait qu’essayer le grand sot.»


    Kougar ne saisit pas la balle au bond. Le temps qu’il décrypte la plaisanterie, Isadora avait enfilé son uniforme. Une salopette en treillis dans laquelle elle se glissa sans sous-vêtements.


    «C’est de ça que je parlais… De ces fringues de mécano, de cette station grinçante et toute suintante de rouille. Et de tous ces ploucs qui la font tourner!»


    Kougar éclata de rire.


    «Tu t’attendais à quoi? À trouver une réunion d’aristocrates pétant dans la soie et le métal lustré? Des bâtiments moulés étincelant de blancheur, plastique et chromes, baies panoramiques à tous les étages?


    – Certainement pas. Mais un peu plus de… classe! Ces types ressemblent tous à… des ouvriers.»


    Kougar enfila sa salopette au moment où Isadora la retirait.


    «Des ouvriers… Et pourquoi pas des serfs tant que tu y es! Ne joue pas trop avec les mots. Ils ne font que creuser le fossé qui sépare ton monde du mien. Ici, il n’y a que des salariés grassement payés par la Teratek. Ils se décarcassent tous méchamment, hommes, femmes ou trans, en espérant toucher le jackpot, découvrir la planète miracle, empocher la prime des primes et se mettre au vert pour le restant de leurs jours.


    – C’est faux… Un sondeur ne décroche jamais!»


    Kougar ricana.


    «Qu’est-ce que tu en sais?»


    Isadora laissa échapper un petit rire crispé. Elle était de nouveau belle et fragile.


    «Je le sais. C’est tout.


    – Tu as été envoyée ici pour faire un stage, pas pour philosopher sur l’âme des sondeurs…


    – Justement… Je pensais qu’un stage démarrait au moins par quelques cours sur les mécanismes d’action de la Kinsokaïne et des coques de vol.


    – Ça ne servirait à rien. La mécanique du voyage astroplasmique est bien trop complexe. Elle se situe du côté de la décohérence quantique et des hyper-branes en cordelettes. Expliquer cela serait long, fastidieux et finalement sans intérêt. Nous sommes tous truffés de nanouilles mais personne ne sait vraiment comment elles fonctionnent. Le Poulpe-pilote est certainement capable de te sortir cette plate-forme d’un trou noir mais il ne sait foutre rien sur l’élaboration d’un moteur à plasma. Il n’y a que le talent qui compte, l’imagination, l’idée première, l’image, le concept, l’invention brute… Le reste n’est que calcul, science dure pour les cerveaux de pierre. Tu n’as pas besoin de savoir comment fonctionne l’essaim nanodronique du cordon astroplasmique pour foncer entre les étoiles… Tu n’as besoin que de ton talent et de ton imagination… À toi de nous prouver que tu n’en manques pas.»


    


    *


    


    (…) Lisandre pense que le Dieu de la Bible est mauvais, qu’il a conçu le monde en imposteur. Que le vrai dieu est ailleurs et ne se soucie pas plus de nous que d’une fourmi perdue dans le désert ou d’un neutrino à la dérive. Que la thèse de l’incarnation de Dieu n’est qu’un fantasme. Que reste-t-il d’ailleurs de la création divine sinon la vague nostalgie d’un paradis perdu? Le principe divin, l’âme, est en chacun de nous, et Jésus l’a compris, il n’était pas l’incarnation de dieu, du dieu mauvais qui a créé notre univers. Mais il a su faire chanter son âme. Comme savent le faire tous les sondeurs. L’exact contraire de ce qu’enseigne l’Évangile de l’Œkumen …


    


    (…) Dans l’espace clos du navire, à des milliers de parsecs de tout centre habité, l’Œkumen, dernier avatar du christianisme, dernière secte à avoir réussi, vient de révéler son vrai visage et par la même occasion celui de son créateur, le milliardaire Elric P. Mandelstrom, auto rebaptisé Pierre III, prophète de la Nouvelle Eglise Réformée. Sa révélation puise allègrement dans la Bible, la Thora et le Coran. Des textes ouverts à l’interprétation, contraire ment à l’Ultime Évangile qui recroqueville ses pages sur une vision figée et sans appel de la parole de Dieu: «car celui qui violera l’un de ses moindres commandements, et qui apprendra aux hommes à les violer, sera regardé dans le royaume des cieux comme un hérétique et chassé vers les Enfers sans espoir de rédemption!»


    


    *


    


    Kougar se laissa choir dans une coque à viande. Psimac lui tendit aussitôt une fiole de cocktail d’étoiles. La psycho-tireuse le savait fidèle à ses habitudes et l’attracteur étrange qui agglutinait sa mélasse neurale bossait à plein régime. Le mess des sondeurs était calme. Cassandra glissa vers lui, langoureusement allongée sur un radeau-bar. Leurs éprouvettes claquèrent l’une contre l’autre et les naines blanches crépitèrent au fond du liquide bleuté. Cassandra l’embrassa du bout des lèvres.


    «Si tu t’ennuies, je veux bien passer un moment avec toi.»


    Cassandra était une splendide Chimère à dominante féline. Mais de subtiles touches de rapace et d’insecte la projetaient à la lisière du mystère. Kougar se contenta de sourire. Cassandra feula, fit cliqueter ses articules et froufrouter sa plumaison.


    «Je vois… Ça baise comment, une fille de gouverneur?


    – Plutôt bien… Et après, ça dort!» Cassandra pouffa puis se lécha les babines.


    Les Sondeurs étaient là pour explorer les profondeurs de l’espace, découvrir des planètes terraformables à moindre coût et empocher la prime. Ils n’avaient pas de temps à perdre dans les bras de Morphée. Lovés dans les gaines cryostasiques, libérés du poids de la pensée, les ballades astroplasmiques leur profitaient bien mieux que n’importe quelle nuit de sommeil. Le corps se reposait et l’âme se débarrassait des souillures psychiques. Quelques heures de sommeil hebdomadaires suffisaient pour éviter tout risque d’intoxication onirique. Kougar, lui, ne dormait jamais. Il avait trop peur de la mort. Il utilisait une ventouse à cauchemar et c’était parfait.


    «Et c’est toi qui es chargé de lui dépuceler l’ombiplasme! C’est à mourir de rire, non?


    – Pose la question au Poulpe. C’est lui qui me l’a refilée entre les pattes.


    – Les pilotes sont fous. Ils ne savent même plus que les planètes existent.» Kougar ricana.


    «Et toi… Tu le sais? Les méta-bêtes ont un sixième sens. Elles vivent dans une bulle de présent augmenté et ne se trompent jamais.


    – Conneries! Mystique de défoncé…» Kougar lui empoigna brutalement le poignet.


    «Regarde…»


    Il désigna le mess d’un mouvement ample de sa main libre puis, par petits coups secs du poignet, lui imprima un mouvement de balancier. Comme pour dire: «Ce radeau de métal qui flotte dans l’espace intersidéral, peuplé d’humains, de méta-bêtes, de chimères et de psycho-machines n’est pas une simple plate-forme de sondage mais un vaisseau d’exploration dans la tradition des Grands Fureteurs du Moyen Âge de Terra» et lança:


    «Nous ne pouvons plus quitter ce rafiot parce qu’il est l’unique port vers l’ailleurs. Nous espérons tous découvrir un jour ou l’autre la porte secrète de la Grande Mère matricielle qui accoucha de notre univers en un silencieux éructa quantique…»


    Cassandra se dégagea.


    «Par moment, tu me ferais presque peur, Kougar. Je comprends pourquoi le Poulpe t’a confié la petite. Il paraît qu’elle avait d’abord envisagé de rejoindre le couvent des Sept Sœurs de l’Éponge Cosmique, perdu aux confins de la constellation du Taureau, avant d’opter pour notre île flottante. Ta protégée est une nonne refoulée, Kougar. Et toi, tu aurais mieux fait de rejoindre la confrérie des Moines-penseurs de Bételgeuse…»


    Kougar ne put s’empêcher de sourire.


    «Peut-être… Mais elle a choisi de venir ici. Comme moi, comme toi et comme tous ceux qui peuplent notre frêle esquif intersidéral. Je te conseille de méditer un court instant là-dessus.»


    Il avala les dernières gouttes de son cocktail d’étoiles puis lâcha l’éprouvette qui flotta un instant devant le visage de Cassandra, encore sous le choc des derniers mots de Kougar.


    Psimac, toujours à l’affût, tendit l’un de ses appendices et récupéra la fiole avant qu’elle ne s’écrase sur le carrelage rouge du mess.


    Kougar décrocha le ventousar de sa nuque.


    «Tu as mérité un petit pourboire.»


    Il plaqua le ventousar contre l’attracteur étrange de Psimac. Le pompe-rêve vida sa poche onirique dans la mélasse neurale de la psycho-machine qui frétilla tel un Poulpe en rut – Loué soit notre étonnant Pilote!


    


    *


    


    (…) Sankirst et moi venons de découvrir une planète de type A. J’ai tout de suite compris pourquoi ils exigeaient que les sondeurs opèrent par binômes. Si j’avais été seul, je n’aurais rien dit. Une boule verte piquetée de bleu. Jamais rien vu d’aussi … paradisiaque. Mais l’astroplasme de Sankirst était aux anges. On allait empocher la prime. Le jackpot. Devenir milliardaires. Je ne voyais pas du tout les choses sous cet angle. Lisandre avait été mise en quarantaine et nous n’aurions jamais dû accepter ça. Aucun membre de l’équipage n’aurait dû tolérer un tel abus de pouvoir. Elle avait même subi la question, comme au Moyen Âge, mais ne s’était pas repentie. Le pilote et les co-pilotes n’ont pas les moyens de se mutiner. Vu la taille du navire, la moindre défaillance peut provoquer un crash kynsotronique irréversible. La perte de Lisandre est déjà pour eux suffisamment difficile à gérer. Les rêveurs qui alimentent les treize kynsomoteurs ont à peine conscience des événements, quant aux sondeurs, ils n’ont maintenant plus aucun poids à mettre dans la balance puisque le Paradis vient d’être trouvé …


    


    *


    


    «Tu viens de rêver, n’est-ce pas?»


    Isadora acquiesça, ruisselante de sueur. Kougar l’embrassa puis lui dit que l’heure était venue pour elle de cueillir le rêve. Le vrai. La came des cames. L’orgasme psychédélique de la dégravitation astrale.


    Kougar était en deçà de la vérité. Aucun mot ne pourrait jamais décrire les sensations qu’un Sondeur éprouvait lors du premier Grand Saut. Nul homme, nulle chimère, nul être vivant n’était capable d’exprimer le déluge émotionnel qui fracassait son astroplasme. L’univers entier se transformait en orgasmachine et éjaculait dans l’empreinte plasmique du sondeur…


    Isadora se glissa dans la coque de lancement, nue et toujours aussi ruisselante de sueur. Kougar l’épongea délicatement puis il ôta sa combinaison et prit place dans la coque voisine. Ils pianotèrent simultanément le vide. Les gaines cryostasique moulèrent suavement leurs corps puis les astroplasmes hyperluminèrent en un poudroiement d’étincelles.


    


    Il y avait les piliers de nébuleuses et les poudroiements globulaires, le crépitement des quarks et le rugissement des antiquarks, les chaudes matrices spiralées, les poussières cosmiques, les fontaines d’étoiles, les embrasements galactiques, les silences palpitants de soleils fantômes, les cataractes lactescentes, les puits gravitationnels aux giclures sanguines.


    Dans sa coque de lancement, les lèvres d’Isadora tremblèrent. Mais dans l’espace, aucun son ne sortit de la bouche de lumière de son astroplasme. Celui de Kougar vint se coller contre le sien. Contact électrique.


    «Calme-toi… Canalise ta pensée… Tu as déjà oublié tout ce que je t’ai appris?


    – Non, mais c’est tellement beau… C’est tellement…


    – Vrai?


    – Plus que cela… J’ai l’impression que nous sommes de la même essence… Je veux dire… Les galaxies… Les constellations… Nous…


    – Tu as raison… Les étoiles sont nos ancêtres. Et l’astroplasme est là pour nous le prouver…


    – Mon auguste mère, princesse de la Grande Rayonnance, y verrait certainement la preuve de l’existence de l’âme.


    L’astroplasme de Kougar «haussa les épaules» puis ralentit l’allure. L’espace n’était toujours qu’un puits de silence mais il y eut soudain une vibration étrange semblable à un bruit sourd, impossible, comme si un géant sautait d’un soleil l’autre…


    L’univers a besoin de mythes, de légendes, et celle de Kougar et d’Isadora se devait de commencer ici. Au cœur de l’espace… À quelques milliers de parsecs de la Station… De leurs corps cryostasés… Et encore plus loin de la Terre, qu’ils n’avaient jamais vue et qu’ils ne verraient probablement jamais.


    


    «Que se passe-t-il, Kougar?


    – Je ne sais pas… Mais surtout ne panique pas. L’ombiplasme est encore gorgé de Kinsokaïne et peut supporter de très fortes tractions.»


    L’enfer se déchaîna alors en un souffle, les transformant en fantômes de lumière prisonniers d’une centrifugeuse… Dérisoires feux follets aspirés par un gigantesque malstrom stellaire.


    «C’est magnifique!


    – En quinze ans d’exercice, je n’ai jamais vu une tempête magnétique pareille. Pour une première sortie au long cours, tu es gâtée…


    – C’est dangereux?


    – Je te dirai ça si on s’en sort indemnes…


    – Pourquoi ne pas faire immédiatement demi-tour?


    – Impossible… L’ombiplasme risquerait de se rompre. Alors que si on se laisse porter par les courants, on a une chance…


    – De s’en tirer?


    – Tu as peur?


    – Un peu… Mais c’est fascinant…»


    L’astroplasme de Kougar sourit mais la tempête transforma son visage de lumière en un masque grotesque.


    «Tu as peut-être réellement l’âme d’un sondeur, après tout…»


    Isadora sourit à son tour et son visage ne se déforma pas comme celui de Kougar, pour la bonne et simple raison que la tempête avait brusquement cessé.


    Ils se laissèrent un instant bercer par le «silence» retrouvé.


    «C’est étrange, quoi que je fasse, je suis toujours attirée dans la même direction…


    – Oui, moi aussi. Et j’ai du mal à le croire… Bien que nous soyons à proximité d’un système solaire…»


    Isadora observa l’éclatant soleil que lui indiquait Kougar mais elle ne vit rien d’autre…


    «Je ne vois aucune planète…


    – Normal. Une planète est un corps céleste dérisoire à l’échelle de l’univers. Mais je le sais, je le sens… Il existait une chance sur quelques milliards pour que la tempête nous lâche dans un endroit pareil. Le seul problème…


    – C’est de retrouver le chemin de la station.


    – Non… Nos ombiplasmes sont indemnes. Aucune inquiétude de ce côté là… Mais un astroplasme est très peu sensible à l’attraction gravitationnelle… Seul un trou noir est en mesure de l’attirer…


    – Et alors?


    – Alors, j’aimerais bien savoir qui ou quoi est en train de nous piéger.»


    Une microseconde plus tard, une planète occupait tout leur «champ de vision», parée de brun, de bleu, de vert et de blanc. Ils observèrent cela au cœur du temps des astroplasmes, disons une seconde de temps subjectif, 10-28 secondes en temps réel, puis ils ne virent plus que du vert teinté de brun. Une forêt? Et un visage. Énorme. Une seconde encore. Un visage tout en poils et en bosses, un mélange de chat et d’ours polaire. Puis ils ne virent plus rien. Perçurent une certaine tiédeur et comme une odeur de vase. Des sensations pourtant étrangères à tout astroplasme.


    Puis ils virent à nouveau et mirent un certain temps à comprendre ce qu’ils voyaient et surtout par «quoi» ils voyaient.


    «Bonjour les âmes. Mauvais temps, n’est-ce pas? L’espace est bancal depuis que les maudits l’ont troué de part en part…


    – Qu’est-ce que…


    – Jeunes âmes à ce que je vois… Racontez… Racontez-moi vos exploits… Vos amours et vos peines et reposez-vous… Ensuite je vous dirai pourquoi je suis si contente de vous voir… Si contente que vous soyez jeunes… Et si contente que vous ne soyez pas maudits…»


    


    *


    


    (…) Pour le Cardinal Longkwist, représentant suprême de l’Œkumen à bord du Kynsos Marcusbi II, cela ne fait pas l’ombre d’un doute: les soldats du Christ rédempteur sont enfin arrivés au Paradis. La description qu’en donne le Seigneur tout puissant dans son «Voyage au-delà des cieux» apparaît merveilleusement aux yeux ébahis des voyageurs fraîchement débarqués …


    «Et j’ai vu des montagnes et des vallées recouvertes de forêts. Et les oiseaux habitent les cimes et les papillons et les abeilles butinent des myriades de fleurs et des animaux de toutes tailles parés de la grâce et de la fraîcheur de l’innocence vivent dans les sous-bois et de grands ours élancés peuplent les frondaisons où ils établissent leurs nids de paille et de boue séchée. Ce Paradis duquel vous fûtes chassés une fois encore vous sera accordé. Et c’est au cœur des étoiles que les élus de mon peuple sauront le retrouver.»


    Et j’ai vu tout cela également. Les forêts, les lacs, les oiseaux, les insectes et les mammifères de tous poils. Et les grands nids de paille et de boue séchée. Mais ceux qui les habitent ne sont pas des ours élancés. Ce sont des humanoïdes et l’un d’eux m’a parlé. Ils sont recouverts de poils des pieds à la tête mais sont bien plus «humains» que nous. Ils ont un langage parlé mais ils sont égale- ment télépathes et savent faire chanter leur âme. Leur vocabulaire est très riche mais ne possède ni le mot technologie, ni le mot guerre, ni le mot génocide, ni le mot machine. Ils vivent en harmonie avec leur Planète qu’ils ont baptisé Kaliandra, ce que «l’analogie télépathique» qualifie du doux nom de Bercelune. L’Œkumen veut leur imposer le Paradis et va leur ouvrir toutes grandes les portes de l’enfer.


    


    *


    


    La végétation recouvrait les reliefs escarpés telle une peau verte et rousse. Elle s’étendait de toutes parts, crevée d’une myriade de lacs aux reflets bleutés. Petite Station Qui Sourit Aux Nuages était assise sur le bord de la crête aux côtés d’Angelo Donatello. Ses longues jambes poilues battaient le flanc de la falaise. Elle était triste. Son visage tenait du chat et de l’ours, du panda et du koala, de la loutre et du chien. Il était splendide. Recouvert d’un poil doré que le soleil embrasait. Kougar et Isadora sentaient par son nez, voyaient par ses yeux, entendaient par ses oreilles. Les couleurs, les parfums et les sons de Kaliandra étaient enivrants mais Petite Station ne les laissait pas profiter de cette ivresse. Elle maîtrisait totalement son corps et les reléguait au statut de spectateurs passifs. Elle était triste car elle n’avait pas hébergé d’âmes, comme elle le pensait. Donatello lui avait expliqué qu’Isadora et Kougar n’étaient que des projections astroplasmiques… Que leurs corps étaient à des milliers d’années-lumière de là, lovés dans leurs gaines cryostasiques. Ils étaient des sondeurs, comme lui, et leur vie ne tenait qu’à un fil. Ils ne pouvaient se permettre de prendre le moindre risque.


    En contrebas, au cœur de l’immense vallée qui s’étendait à quelques milliers de mètres, la Cathédrale érigée par les soldats de l’Œkumen lançait ses flèches et ses minarets de marbre rose au-delà des arbres les plus hauts de la jungle kaliandraise, au-delà des méduses végétales, des parasols flottants, des ombellifères des cimes. La cathédrale était comme une verrue de pierre, un cancer minéral qui rongeait la végétation de jets acides et de langues enflammées. Et l’on imaginait sans peine les métastases qui étendaient leur réseau empoisonné sous la surface de la planète, jusqu’aux antipodes, pour expulser du sol les bourgeons roses pâles de nouveaux édifices meurtriers. L’Œkumen avait lancé une armada vers les étoiles pour découvrir le Paradis. Cent cinquante astronefs à propulsion kinsotronique, pilotés par les meilleures méta-bêtes de la galaxie, chacun guidé par une équipe de sondeurs qui transformaient les vaisseaux en calmars stellaires aux tentacules d’ombiplasmes. Angelo Donatello avait découvert le Paradis et avait offert l’Enfer aux Kaliandrais. Il voulait maintenant expier ses fautes…


    «Si c’était à refaire, je ne le referai pas, bien sûr. Mais je n’ai malheureusement pas de machine à remonter le temps à portée de mains et les jours sont maintenant comptés.»


    Il brandit un opuscule blanc devant le visage de Petite Station.


    «Vous connaissez ce livre, je suppose?»


    Isadora et Kougar lirent le titre gravé en fines lettres dorées sur la couverture: L’ULTIME ÉVANGILE.


    Petite Station leur avait fait un peu de place et ils pouvaient s’exprimer par l’intermédiaire de sa gorge, de sa bouche, de sa langue, de ses poumons. Le plus étrange n’était pas d’utiliser un corps étranger mais de le faire à deux. Ils s’exprimaient d’une seule voix et se demandaient comment cela était possible. Comme si le substrat neurophysiologique du corps de Petite Station, les neurones, dendrites et autres axones trouvaient un compromis synaptique aux influx mentaux de leurs hôtes.


    «Nous connaissons bien ce livre… Enfin, une partie de nous le connaît… Isadora, plus précisément. Kougar, pour qui la religion n’est qu’une montagne d’inepties, va lui laisser la place pour qu’elle puisse s’exprimer librement.»


    Petite Station se mit à rire. À moins que ce ne fut Isadora. Ou Kougar. Ou bien les trois à la fois.


    «Une fille d’Ambassadeur se doit de connaître les principes philosophiques et religieux qui dominent la galaxie. J’ai bien sûr étudié la Thora, la Bible, le Coran… Mais les religions monothéistes de la vieille Terre se sont avérées plutôt solubles dans l’espace. Abraham, Moïse, Jésus et Mahomet ont raté la correspondance. Pour relancer les aventures de Dieu, il fallait un nouveau prophète.


    – La légende raconte qu’Elric Mandelstrom faisait une retraite sur les anneaux de Saturne lorsque le Christ lui est apparu, enchaîna Donatello.


    – “Il était haut comme une montagne et bondissait d’un anneau sur l’autre. Sa voix était aussi forte que celle d’un torrent en crue et son regard lançait des éclairs rose pâle”», cita Isadora-Petite Station.


    Donatello était jeune, une trentaine d’années maximum, mais les événements récents avaient fait quelques ravages. Il aurait voulu rire mais ne parvint pas à défroisser son visage ridé par l’angoisse. Un furtif sourire étira néanmoins ses lèvres.


    «La légende omet de dire que Mandelstrom était en cure de désintoxication. Avant sa “retraite”, il avait un peu trop forcé sur le scotch-benzédrine et la privation le faisait naviguer sur les rives du delirium tremens.


    – Hallucination ou apparition, peu importe… Jésus Christ lui a révélé l’existence physique du Paradis. Adam et Ève en avaient été chassés, mais une deuxième chance était offerte à d’éventuels élus…


    – Ce n’est pas tout à fait exact. Sur Saturne, Jésus lui a révélé l’emplacement d’un “journal” qui relate les journées étranges vécues par le Messie et ses apôtres entre la résurrection et l’ascension. Le Christ apparaissait et disparaissait, et n’avait jamais la même apparence. Il essayait en fait de prouver son existence. Aucun apôtre ne pouvait comprendre ce qu’il en était vraiment. Jésus lui-même l’appréhendait mal. Et ce n’est qu’en découvrant Kaliandra que j’ai entrevu la vérité…


    – Jésus a réellement vu cette planète», lança Petite Station. Kougar était de nouveau de la partie.


    «Exact. Jésus n’est pas mort sur la croix. Et il n’était toujours pas mort lorsqu’on le mit au tombeau. Il était en catalepsie et son astroplasme voguait dans l’espace. Jésus était un sondeur. Peut-être le premier sondeur involontaire de l’humanité et il a découvert le Paradis.


    – Vous délirez tout autant que Mandelstrom?


    – Possible. Mais je pense vraiment que le Christ est allé visiter les étoiles et Elric Mandelstrom a utilisé son “rapport” – auquel les apôtres n’avaient rien compris – pour rédiger l’Ultime Évangile.


    – Il a peut-être lui-même tout inventé…


    – Impossible. Le “journal” a été authentifié. Il a bien été écrit au premier siècle de notre ère. Là où Mandelstrom a peut-être triché, c’est dans la chronologie des événements. Il a certainement d’abord trouvé le texte sacré puis inventé l’apparition du Christ géant pour asseoir son statut de prophète. Afin que celui-ci ne soulève aucune controverse. Toujours est-il que la sauce a pris puisque l’Œkumen compte maintenant plusieurs mil- lions de fidèles et une armée forte de six mille six cent soixante-six soldats du Christ.


    – Et la prophétie se réalise…»


    Petite Station poussa gentiment Kougar et Isadora dans un coin de son être et prit la parole puis la pensée.


    «Ils n’aiment pas les âmes ils sont friands de matière morte lourds ne savent pas voler ne savent pas chanter ne savent pas écouter la musique vivante fabriquent la mort inutile le mouvement stérile seule leur pensée malade peut les nommer Maudits ils sont Maudits et les âmes pleurent leur venue…»


    


    *


    


    (…) Les Kaliandrais sont frugivores et insectivores. Ils sont incapables de porter atteinte à toute espèce vivante en dehors des insectes et des plantes dont ils se nourrissent. Ils ne connaissent pas la guerre ni le meurtre. Ils sont télépathes et certains d’entre eux accueillent les âmes. Les âmes ont une conscience mais aucun souvenir d’une vie antérieure. Les âmes n’ont pas grand-chose à voir avec toute autre forme de vie. Les âmes sont peut-être une espèce à part entière qui sillonne le cosmos et aspire à se reposer dans quelque cerveau douillet. Les âmes sont peut-être des parasites mentaux qui passent d’un corps à un autre. Pour le Cardinal Longkwist, représentant suprême de l’Œkumen à bord du Kynsos Marcusbi II, les âmes sont des émissaires du Diable venus corrompre le Paradis. Et les indigènes primitifs – comme il les nomme du coin de la bouche pour ne pas trop souiller sa langue – qui les hébergent doivent être exorcisés …


    


    (…) Les robots ont fini d’assembler la cathédrale mais bien avant que la dernière pierre n’ait été scellée, les inquisiteurs ont commencé à officier dans les sous-sols. Et les cris et les râles des «indigènes» glissent sur les marbres et les dorures, font trembler les tentures et vibrer les vitraux.


    


    (…) Ils ont libéré Lisandre. Brusquement. Sans raison apparente. Alors qu’ils manifestaient un intégrisme de plus en plus féroce. Comme s’ils voulaient nous faire croire qu’ils optent in fine pour la tolérance. Je ne le crois pas un seul instant. J’ai essayé d’en discuter avec les autres sondeurs. Mais ils me prennent toujours pour un illuminé. Malgré les râles, malgré les hurlements, malgré le génocide annoncé. Les co-pilotes et les rêveurs ne m’ont pas plus écouté. Comment l’âme humaine peut-elle être aussi ridiculement primaire? Seul le Poulpe-pilote pense que je suis dans le vrai et que les soldats du Christ nous pré- parent un coup pendable. Mais il ne peut se soustraire à ses devoirs. Lui seul peut ramener le navire à bon port et il doit jusqu’au bout partir du principe que c’est ce qu’on lui permettra de faire et que c’est ce qu’il fera.


    


    (…) Une réunion de planification pour le voyage de retour vient d’être programmée. Le Paradis, ça se mérite, et le personnel navigant ne le mérite certainement pas. Une psycho-machine et deux co-pilotes ont cependant demandé à être baptisés. L’armée de Dieu forme peu à peu son propre personnel navigant.


    Ils auront un peu plus de mal avec les sondeurs. Ils ne sont pas toujours des plus futés mais ils ne se rallieront à aucune cause. L’espace est infini et à la mesure de leur liberté. Ils ne le céderont à aucun prix. Je souhaite simplement que ce ne soit pas celui de leur mort.


    


    (…) J’ai pris ma décision. Et Lisandre m’accompagne. Je prends le risque de ne plus pouvoir fuser en astroplasme de lumière aux quatre coins de l’espace. L’amour facilite mon choix. J’aime Lisandre et elle m’aime. C’est cela que nous allons d’abord préserver.


    


    (…) Petite Station Qui Sourit Aux Nuages est un Relais, nous dirions une «clef» dans l’organisation kaliandraise. Elle est une hyper-télépathe et donc capable d’héberger les âmes. Elle nous a ouvert les portes de son nid familial. Vu du sol, ils ne sont pas impressionnants mais leur taille est immense. Celui de Petite Station s’étend sur une dizaine d’arbres. Un véritable palace végétal …


    


    (…) Les coups de feu ont duré toute la matinée. Petite Station a essayé de nous faire un compte rendu de la «réunion» mais il lui manque les mots pour décrire l’horreur du carnage, la violence du massacre. Elle ne comprend pas les exorcismes qui mutilent ses pairs, elle comprend encore moins le cannibalisme religieux qui fait s’entretuer une espèce. Elle découvre peu à peu le mal et je réalise soudain que Kaliandra est vraiment le Paradis et qu’elle doit le rester.


    


    (…) Il n’y a pas un survivant. L’équipage a été entièrement décimé. Ils ont poursuivi les derniers rêveurs et les derniers co-pilotes au cœur de la jungle. Tout cela était planifié depuis le départ. Le Paradis est réservé aux élus et tous ceux qui refusent d’être baptisés sous le signe du Christ rédempteur ne peuvent y avoir droit. Le peuple élu sera pur ou ne sera pas. Tout est maintenant par- fait. Le concile des sages présidé par le Cardinal Longkwist vient d’officialiser la découverte du Paradis. Je n’ai pas pu entendre son discours mais je peux facilement l’imaginer: «La concordance avec les textes sacrés est admirable. Seuls les “grands ours” posent quelques problèmes en servant de “réceptacle” aux forces démoniaques qui s’opposent à la création d’un nouvel Eden. Mais l’Inquisition a retrouvé son souffle d’antan et va se charger d’éradiquer le phénomène. Les colons vont être conduits dans un endroit propice pour y construire la première ville paradisiaque et un quantonaute va être dépêché sur Terre pour prévenir le Prophète … Loué soit-il!» Mon Dieu! – le vrai, celui qui ne commande rien, n’ordonne rien, n’exige rien, ne veut pas être adoré, n’est pas jaloux, n’est pas guerrier, ne désigne aucun peuple élu, ne prend parti ni pour le bien ni pour le mal, celui qui nous laisse en paix – Comment en sommes-nous arrivés là? Comment ai-je pu contribuer aussi fortement à cette ignominie? … Je ne peux pas imaginer une seule seconde de mon temps qui ne soit pas consacrée à trouver une solution pour enrayer ce massacre …


    


    *


    


    Les Kaliandrais étaient incapables de se battre, incapables de faire du mal à une mouche sauf s’ils avaient besoin de la manger; les âmes, elles, étaient capables de tout, les âmes étaient facétieuses et elles aimaient les Kaliandrais. Prendre les commandes de leurs hôtes pour jouer au petit soldat était pour elles une partie de plaisir.


    Le plan de Donatello était simple et génial. Les soldats de l’Œkumen ne se méfiaient absolument pas de ces «grands ours» qui étaient prêts à se faire tuer sans lever le petit doigt. Le Kynsos Marcusbi II n’était surveillé que par deux gardes et il n’y avait à l’intérieur qu’une poignée de soldats qui contrôlaient la montée en charge du quantonaute.


    «Une dizaine de Kaliandrais pilotés par de gentilles âmes peuvent s’emparer du vaisseau par surprise, lança Donatello, le regard pétillant d’une rage contenue.


    – Et dans quel but? Sans pilote, sans co-pilotes et sans rêveurs, on arriverait à peine à le faire décoller!»


    C’était Kougar qui tenait le crachoir. Petite Station et Isadora papotaient dans leur coin.


    «C’est bien. C’est même parfait. Le faire décoller… C’est tout ce que je demande.»


    Donatello était légèrement excité et ne tenait pas en place. Lisandre se plaça derrière lui pour lui masser la nuque.


    «Le plan d’Angelo est simple et meurtrier mais il n’y en a pas d’autre. Cette planète doit être sauvée, vous comprenez… On n’a pas le choix.»


    Donatello embrassa Lisandre puis se tourna vers Kougar-Petite Station et le prit par l’épaule. Il l’entraîna vers l’ouverture du nid.


    Tout au fond de la vallée, la cathédrale n’apparaissait guère plus grosse qu’une balle de tennis et à ses côtés le Kynsos Marcusbi II avait la taille d’une balle de golf.


    «Le Kynsos Marcusbi II décolle de quelques centaines de mètres puis on coupe les moteurs, il s’écrase sur la cathédrale et le tour est joué. Plus de soldats, plus de colons. Terminé. Kaliandra pourra à nouveau être bercée par la Lune.»


    Kougar leva automatiquement la tête pour contempler l’énorme satellite rougeâtre qui planait au-dessus de leur tête.


    «J’ai eu du mal à faire comprendre à Petite Station qu’il allait falloir “éliminer” des êtres vivants pour que tout rentre dans l’ordre, précisa Donatello.


    – Je n’aime pas cette expression.


    – Pardon?


    – Que tout rentre dans l’ordre… Je pense plutôt que l’ordre est du côté de l’Œkumen. L’ordre est le contraire de la liberté. Cette planète est libre. Pour l’instant encore. Libre d’évoluer comme elle le désire et ce n’est pas un monstrueux dictateur religieux comme Elric P. Mandelstrom qui va l’en empêcher.»


    Isadora avait pris les commandes vocales et elle paraissait remontée. Sa conversation intime avec Petite Station l’avait apparemment remuée.


    Donatello afficha un étonnant sourire.


    «Je crois que nous sommes enfin sur la même longueur d’onde.


    – Ça reste à prouver. Votre fameuse équipe d’âmes rebelles, qui va la constituer?»


    Ça, c’était de nouveau Kougar.


    «Elle est déjà prête. Petite Station s’en est chargée. Vous savez, la télépathie facilite énormément de choses. Ceux Qui Hébergent les Âmes sont rares mais elle en a localisé une douzaine dans les environs. Ils sont prêts à nous rejoindre sur le champ. Et leurs âmes sont aux anges.» L’un des hôtes de Petite Station la fit sourire.


    «Et qui va s’occuper de l’astronef? Même en espace normal, faire décoller un engin pareil nécessite quelques notions de pilotage!»


    Pour la première fois, Donatello parut soucieux.


    «Je me suis dit que les âmes sauraient se débrouiller.


    – Vous vous êtes dit que…»


    Le visage de Petite Station prit une expression indéfinissable. Sur ce coup-là, le consensus neurophysiologique battait de l’aile.


    Isadora prit à nouveau la parole et coupa court à toute polémique.


    «J’ai un brevet de pilote.


    – Qui a parlé?»


    Donatello avait les yeux écarquillés. L’excitation faisait frémir les ailes de son nez. Il ressemblait à un taureau sur le point de charger.


    «C’est moi. Isadora. La petite aristocrate à peine plus futée qu’un méta- biote en couveuse. J’ai passé mon brevet en douce. Mon père ne faisait pas trop la différence entre un pilote ou un chauffeur. J’ai cassé une Thunderbird en participant à la Grande Course de la Ceinture. La note a été plutôt salée et mon père a découvert qu’un pilote d’astronef pouvait coûter beaucoup plus cher qu’un simple chauffeur de navette. Notre standing n’en était donc pas affecté. J’ai fait d’autres courses. Avec sa bénédiction, cette fois-ci.


    – Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé?


    – Parce que fille à papa et surdouée, ça me paraissait un peu intenable, au milieu d’une bande de bouseux…


    – Une bande de…»


    Petite Station poussa gentiment ses hôtes dans un coin de son esprit pour briser la dispute naissante.


    «Oui, les âmes vont éliminer les gesticulateurs maudits et j’Isadora conduira l’oiseau des rêveurs au-dessus de la grosse pierre taillée puis j’Isadora la fera tomber sur la pierre et les maudits auront disparu de Bercelune.


    – Petite Station va mourir.


    – Elle le sait… On en a déjà parlé.


    – J’Isadora fera ce qu’il faut pour que Bercelune soit libérée.


    – Et nous… Les ombiplasmes sont déjà un peu fatigués… L’explosion pourrait leur être fatale…


    – Tu n’es pas obligé de rester. Petite Station ne te retient pas. Je peux piloter l’astronef toute seule.


    – Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. Sans moi, tu ne pourrais plus réintégrer ton corps. L’ombiplasme ne va pas se rétracter comme par magie. Nous sommes loin, peut-être même très loin et seul un sondeur confirmé pourra nous ramener.


    – Alors tu restes?


    – Je crois bien que je n’ai pas le choix


    – Tu fais ça pour qui?


    – Kougar aime Isadora comme un balochète aime sa charmillule il ne peut plus la perdre.


    – Je crois que tu as ta réponse…»


    Kougar avait parlé sans vraiment s’en rendre compte.


    «Quelle réponse? demanda Donatello.


    – On va dégommer ces soldats d’opérette!» lança Kougar en soupirant.


    


    *


    


    (…) Le quantonaute ne s’est pas encore dédoublé dans le trou de ver pour porter la bonne parole à l’autre ver, gros et gras, immonde et suintant. Les colons n’ont pas encore essaimé aux quatre coins de la planète … Mais tout cela ne saurait tarder. Dans moins d’une journée, une heure peut-être. Et il sera alors trop tard. Mais ils viennent de partir … Douze Kaliandrais truffés d’âmes prêtes à en découdre sous les ordres des astroplasmes de Petite Station. Avec une équipe pareille, nous ne pouvons pas échouer!


    


    *


    


    Kougar ne savait absolument pas ce qu’étaient réellement les âmes mais elles se révélèrent d’une efficacité redoutable. Les soldats de l’Œkumen furent rapidement liquidés. Egorgés en un tour de main, voire proprement décapités. Il n’y eut pas un seul coup de feu, pas la moindre alarme déclenchée. Un véritable travail de pro. Elles étaient peut-être l’émanation de guerriers éternels, qui changeaient de corps à leur guise et venaient de temps en temps se reposer sur Kaliandra. Mais l’heure n’était pas aux divagations. Le corps de Petite Station était entièrement aux ordres d’Isadora et il fallait reconnaître qu’elle s’en sortait admirablement bien. Petite Station avait raison. Il était amoureux. Cela lui semblait totalement invraisemblable mais il ne pensait plus qu’à elle. Il avait envie de la revoir là, tout de suite, de la prendre dans ses bras, de la serrer et de lui faire l’amour.


    L’astronef fit cracher ses tuyères ventrales. Dans le poste de pilotage, ils ne perçurent qu’un léger vrombissement mais à l’extérieur, c’est une tornade qui se mit à rugir. La cabine de pilotage était une demi-sphère transparente collée à la pointe antérieure de l’immense vaisseau spatial, une verrue sur le menton d’un géant, et ils purent observer l’agitation qui gagnait la cathédrale. Des lumières s’allumaient, d’autres s’éteignaient, des soldats se mirent à grouiller sur les coursives et les toits inclinés, d’autres installaient des armes dans les cours intérieures et les jardins clos. Quelques salves furent tirées puis les silhouettes grossirent démesurément. La cathédrale jaillit vers eux. Kougar et Isadora s’étreignirent autour de la pensée de Petite Station puis le monde explosa.


    


    *


    


    Kougar reprit conscience dans un médibloc. Il ouvrit les yeux et vit le visage de Cassandra. Ses yeux verts et profonds. Il lui sourit, juste avant de réaliser qu’ils étaient du vert glauque, bleuâtre, qu’affichait la Chimère lorsqu’elle était triste.


    Il se redressa d’un bond, arrachant quelques sondes au passage.


    «Isadora!»


    Cassandra s’assit délicatement contre lui.


    «Il y a eu un problème… Son ombilic s’est brisé… Elle n’est pas rentrée. Et toi, tu étais comme en catalepsie…»


    Kougar trouva refuge contre les poils soyeux du ventre de Cassandra. Il pleura longuement puis écarta délicatement la Chimère et arracha les dernières sondes qui le reliaient au médibloc.


    «Tu ne devrais pas faire ça, Kougar. Tu es encore très faible. Raconte- moi plutôt ce qui s’est passé.»


    Kougar tituba un peu puis finit par trouver son équilibre.


    «Plus tard… Je dois d’abord aller la chercher.»


    


    Depuis ce jour, il n’arrêta plus de voyager. Ce que la compagnie prit au départ comme un excès de zèle n’était qu’un prétexte pour partir en quête de l’astroplasme d’Isadora. Lorsque la Teratek s’en rendit compte, elle le licencia sur-le-champ. L’histoire qu’il avait racontée à Cassandra avait fait en quelques mois le tour de la Galaxie. Isadora et Kougar étaient devenus un couple mythique pour les Sondeurs. Et l’idée qu’ils ne pratiquaient pas seulement un métier mais aussi un art, et que cet art n’était pas qu’une juteuse source de revenus mais également un moyen de percer à jour les secrets de l’univers, faisait peu à peu son chemin.


    Quelques années plus tard, le fils de Kougar et d’Isadora mettrait un point d’orgue à cette évolution en créant la Guilde des Sondeurs. Mais pour l’instant, il n’était encore qu’un amas de cellules dans le ventre de sa mère. Dans le ventre d’Isadora, belle et rayonnante dans sa cuve cryostasique.


    Les deux sondeurs n’avaient fait l’amour qu’une fois et c’est à ce moment-là que le régulateur hormonal d’Isadora avait eu l’idée de tomber en panne. Comme quoi, la nature n’est pas la seule à bien faire bien les choses. Le hasard en donna une seconde preuve lorsque le quantonaute qui devait prévenir Elric Mandelstrom arriva en phase de décohérence quantique, à l’instant même où le Kynsos Marcusbi II s’écrasait sur la cathédrale. Il entraîna à sa suite quelques blocs de pierre et de ferraille. À l’autre bout du puits quantique, l’ensemble déchiqueta la demeure d’Elric P. Mandelstrom et broya son principal occupant, Pierre III pour les intimes.


    Mais rien ne pouvait effacer le chagrin de Kougar.


    Quinze ans de bons et loyaux services sous les ordres de la Teratek lui avaient permis de mettre de côté un important pécule. Il racheta le corps d’Isadora, cuve cryostasique comprise, une peau de voyage de dernière génération et un décilitre de Kinsokaïne, de quoi parcourir l’univers et ses environs pendant une centaine d’années.


    Et il était prêt à signer pour un second siècle s’il le fallait…


    


    *


    


    (…) Je crois que le mal et le bien sont des notions archaïques. Les âmes sont d’humeur guerrière et les pacifiques Kaliandrais sont leurs hôtes. Mais ils sont libres les uns et les autres. Libres d’évoluer comme bon leur semble et non selon une doctrine préfabriquée …


    (…) Les astroplasmes de quelques sondeurs sont venus me rendre visite. Ils ont créé une guilde et sont maintenant libres, eux aussi … Libres d’explorer le cosmos à la recherche de leur Graal. J’aime Kaliandra, j’aime Lisandre, je suis heureux d’avoir vécu et de vivre encore sur cette planète mais je suis un sondeur et l’appel des étoiles est irrépressible. Rien ne pourra jamais remplacer la caresse des astres.


    


    *


    


    Il s’appelle Kougar Khalan, comme son père, et les larmes coulent sur son visage émacié. Il referme le carnet en tremblant et le tend au vieil homme assis à côté de lui puis fixe le fond de la vallée.


    «La cathédrale se dressait là, n’est-ce pas?


    – Oui. Si vous voulez, je vous y emmène. On trouve encore quelques pierres et des bouts de ferraille recouverts par la végétation.


    – Non. Je vous remercie mais je ne pense pas rester très longtemps. Je voulais juste…


    – Vérifier que tout cela n’était pas qu’un mythe. Que votre père et votre mère étaient bien des héros?» lança Donatello sur un ton affectueux totalement exempt de cynisme.


    Kougar Khalan Jr. pinça les lèvres en une moue amusée puis hocha la tête.


    «Oui… C’est tout à fait ça. Je voulais vérifier que le mythe n’était pas né d’une simple rumeur. Que mon père n’avait pas été la victime d’un délire hallucinatoire.


    – Je comprends… C’est humain. Et ça vous fait quoi?


    – J’en suis fier. Vraiment. J’en suis fier.»


    Donatello sourit.


    – Ce qui est étrange, c’est que je ne les ai jamais vu. J’ai vécu avec eux une histoire fantastique et je ne connais même pas leur visage.»


    Kougar Jr. sortit une petite sphère noire de sa besace.


    «Tenez. C’est un virtex du mariage de mes parents. Ma mère est un peu figée dans sa cuve mais elle est belle avec son ventre rond. C’était une semaine avant ma naissance. J’ai pensé que ça pourrait vous faire plaisir.»


    Donatello prit la sphère noire d’une main tremblante. Il était manifestement ému.


    Kougar Jr. fit mine de fermer sa besace puis la rouvrit.


    «Ah, j’oubliais…»


    Il en sortit une fiole de Kinsokaïne et une peau de voyage encore emballée.


    «Au cas où vous auriez envie de prendre un peu l’air. Une planète, aussi agréable soit-elle, finit toujours par peser…»


    Donatello avait les larmes aux yeux.


    Il pencha la tête en arrière et les étoiles explosèrent sous son crâne.

  


  2006


  


  On n’a pas attendu nos vingt ans pour mettre les petits plats dans les grands. Si le numéro 41 faisait l’événement avec deux nouvelles, l’une de Christopher Priest, l’autre de Ted Chiang, Bifrost fête ses dix ans en grande pompe avec le numéro 42 (un signe!), avec dix nouvelles au sommaire. On y retrouve les habitués de la revue – Thomas Day, et Serge Lehman, à qui le dossier est consacré—ainsi que de futures plumes régulières, telles Thierry Di Rollo. Patrick Imbert y montre qu’il n’est pas uniquement le déconneur en chef de la Salle 101, tandis que Pierre-Paul Durastanti délaisse sa casquette de traducteur pour celle d’auteur. Sans oublier Catherine Dufour.


  Nouvelliste trop rare au goût de la rédaction, elle se prépare, en 2006, à conclure sa trilogie «Quand les dieux buvaient» avec un zéroième tome, L’Immortalité moins six minutes. En 2009 sortira chez Denoël Outrages et rébellion, son dernier roman relevant des mauvais genres qui nous intéressent. De fait, Catherine a publié en 2012 L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça, une passionnante chronologie de l’histoire hexagonale, et en 2015 le Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses, recueil de fiches-métier de profession a priori masculines.


  Nouvelle au sommaire du recueil L’Accroissement mathématique du plaisir, et reproduite avec l’accord de l’auteure.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«Je ne suis pas une légende», in Bifrost 30


    	Blanche Neige, les poèmes et les missiles (interview), in Bifrost 30


    	«L’Accroissement mathématique du plaisir», in Bifrost 36


    	«La Liste des souffrances autorisées», in Bifrost 42


    	«La Tête raclant la lune», in Bifrost 70

  


  [image: edito]


  «Et il y avait cette bonne femme, avec cet accent de la Citadelle…»


  Monsk pose sa fourchette dans le bazar qui encombre son assiette:


  «Tu vois ce que je veux dire? Elle parlait comme ça: “Est-ce que quelqu’un peut vraiment jurer qu’il est possible d’élever un enfant sans jamais ressentir de pulsion sadique? Je suis sa mère, quand même! Je ne suis pas censée lui faire croire que le monde est sympa, n’est-ce pas? Quand il arrive avec un de ces foutus dessins qu’il fait à l’école, je suis vraiment obligée de faire semblant que c’est beau? Pour qu’il croie qu’il suffit de chier sur une feuille pour me faire plaisir? Je veux dire, je suis sa mère! C’est mon boulot, de l’élever! Et cet imbécile m’aime! Et pourquoi? Parce que ça lui vientcomme ça? D’instinct? Et je suis censée lui apprendre à se fier à ses instincts? Et à déborder d’amour pour n’importe qui? Et à le manifester n’importe comment? Je suis censée l’expédier dans la vraie vie avec cette mentalité de… cette sensiblerie de… de perdant? J’en ai fait des confettis, de son dessin! Parce que ça m’a fait plaisir, et parce que ça lui apprend la vie!”»


  Monsk éclate de rire et reprend ses couverts:


  «C’est excellent. Excellent. Qu’est-ce que c’est, au fait?»


  Je consulte le menu:


  «Gibier à la sauce au yaourt et jeunes pousses de fougères. Accompagné de mangue fraîche en tranches. Et tu en as fait quoi, de cette… poufiasse pédagogique?


  – Je lui ai transféré la liste des charges pénales contre la maltraitance infantile. Ce n’est pas le genre à plier devant autre chose, elle doit carburer aux Damato. Affect toasté. Et je lui ai dit: “Le prochain dessin, vous dites merci et vous l’accrochez dans vos chiottes, sinon c’est huit mille euros et deux mois fermes.” Elle a trouvé ça… elle a trouvé l’argument recevable. En fait, elle avait plutôt l’air satisfait. Elle trouvait que ça tenait debout, comme point de vue. Plus que le couplet sur l’amour maternel et les névroses abandonniques, en tout cas. Et puis je lui ai balancé ma note et elle a changé de tête. Je lui ai dit: “Eh, si je fais ce boulot dégueulasse, ce n’est pas pour la beauté de la chose.” Alors elle a validé le virement. Une femme intelligente, au fond. D’ailleurs on a baisé. Et tu sais quoi?


  – Hm?


  – Elle a laissé le sac à foutre sur-mon-bureau. Au milieu. Comme ça. Je veux dire, les nanas, d’habitude, elles s’en débarrassent discrètement. Elle, pas du tout: sur mon bureau. Et elle a dit: “Au revoir et merci”, comme ça. Et elle est partie.


  – Hm.


  – Salope.


  – Hm hm.


  – Pas mal imitée, la mangue.


  – Hm? Tu plaisantes?


  – C’est le plus difficile, les fruits crus. Et je ne la trouve pas mal imitée.»


  Monsk rit et avale sa tranche de pseudo-mangue pâteuse:


  «Où en es-tu, toi?»


  Je retourne, du bout de mon couteau, un lambeau de chair rose grillée sur un bord:


  «Canard fumé aux endives et sirop d’érable. Je crois.»


  Je m’appelle March. Von March. Protect von March, très exactement.


  «Elle est sublime, cette v-food. Ça s’améliore de plus en plus, tu ne trouves pas? postillonne Monsk. Non?»


  Lui, c’est Monsk Andernatt. Il me regarde avec des yeux de gosse plongé jusqu’à la taille dans un bac de barbe à papa. Normal, c’est un faux-maigre.


  «Et j’ai fait un signalement à sa compagnie d’assurance. Le gamin a déjà une nounou force 7, je suppose que la compagnie va l’envoyer à un séminaire sur la gestion des conflits maternels et le facturer bonbon à la brave mère. Et codiciller le dossier du gamin. Maltraitance parentale à cet âge-là, on peut tabler sur un bon dix ans de moins en espérance de vie, et une surcons’ d’antidépresseurs de… oh, vingt pour cent par rapport à la moyenne officielle, soit à peu près ce qu’un budapesti avale en une soirée!»


  Il étouffe de rire dans son verre de Pouilly. De r-Pouilly. Je ne sais pas pourquoi, il commande toujours du r-pinard, du réel, à base d’herbes. Enfin, de raisin. Monsk adore la v-food mais préfère la r-gueule de bois. Un vrai faux-maigre. Dès qu’un nouveau v-restaurant ouvre en promettant des ersatz alimentaires plus goûteux que nature, il y court. Et en général, il m’invite.


  «Qu’est-ce que je disais? Ah oui: toi, où en es-tu? à part dans ton assiette?


  – Ça roule. Je viens de signer avec la NAN’s. Ergonomie de toute sa communication réseau. Je fais l’intra-intranet, le sous-réseau décideurs: en terminant une consultation, les hors-cadres doivent se sentir relaxés comme au sortir du bordel.


  – Je l’aime, ton travail. Tu alignes des couleurs, des sons, des formes, des rythmes, tu incites les gens à prendre telle ou telle posture musculaire et mentale, et ils en sortent détendus. C’est génial.


  – Ouais. Sauf quand on me demande que les gens en sortent avec un torticolis, mais sinon c’est génial.»


  Le serveur, tout de noir vêtu, s’incline près de nous et fait glisser nos assiettes vides sur son plateau. Monsk rote, tâte son ventre:


  «J’ai l’impression de m’être gavé alors qu’en fait, j’ai avalé 122 kilocalories et la moitié de ma ration quotidienne en sels minéraux. Hmmm… On peut manger ce qu’on veut, bon sang, on peut manger autant qu’on veut! Et il y en a pour dire qu’être riche, c’est triste! C’est quoi, la suite?


  – Ration d’oligo-éléments sous forme de… saucisses de coquilles Saint-Jacques au vinaigre de framboise et à la sauce bleue? Étouffé de saumon en croûte au coulis de petites tomates vertes?


  – Envoyez les deux», ordonne Monsk au serveur avec un geste conquérant de la main. Ce type est un réel-minable. «Qu’est-ce que tu disais, avec ton torticolis?»


  Le v-restaurant offre un décor aussi taré que tous les autres. Cette fois, il s’agit d’une grosse bulle vitrée au cul plat qui glisse à ras d’herbe dans une prairie. On voit les hannetons qui crapahutent sous nos pieds, il y a même des bouffées chaudes d’humus qui remontent, mais ça doit être un leurre chimique: un champ aussi vert pue forcément le lisier ou l’azote. Des espèces de buissons gratouillent la coque, parfois elle traverse un cours d’eau et j’entrevois des ombres saumâtres de poissons entre mes chaussures qui crissent sur le sol transparent, ou encore elle passe sous des frondaisons assez haut perchées. Le ciel est d’un bleu douteux; je m’ennuie. J’ai beau jeter des coups d’œil à droite et à gauche, je ne vois parmi les dîneurs que de la blonde en crêpe de soie; pas une seule brune en lin écru. Elles doivent toutes sentir le Naphegy de Gyula, la douche intime de Phytomir et le ialuset polytensif. Quelle merde.


  «Je disais que parfois, je tombe sur un client qui vend des minerves en gel auto-chauffant, ou qui vient d’arrêter la production et qui veut liquider ses stocks. Alors je travaille pour lui avec un designer de jeux, le gars fait le jeu et moi, je me débrouille pour que les joueurs attrapent un torticolis, et mon client leur fait vingt pour cent sur les minerves. C’est ça que je veux dire.»


  Monsk hausse les épaules:


  «C’est ça, le vrai jeu. Tu es doué. Tu as de la chance.


  – Eh, tu n’es pas mal doué, toi aussi. Tu es un bon médecin, pour ce que j’en sais.


  – Oui mais moi, je suis dans une branche où on reconnaît vos dons après cent cinquante mille euros d’études.»


  Il fronce les sourcils en mâchant nerveusement un bout de sériole. C’est l’entremets. La table est couverte de sushis, à l’anguille et à je ne sais pas quoi, et puis des beignets de seiche, des petits pots de sauce de soja avec des glaçons, des dés à coudre de saké avec des femmes à poil au fond, des lamelles de gingembre orangées jetées en vrac. Je déteste le goût de savon du r-gingembre, et il est sacrément bien imité.


  «Niveau cul? marmonne Monsk à travers sa sériole.


  – Une touche sur le net.»


  Il glousse.


  «Comment est-elle?


  – Marrante. Pas bête. Psychomotricienne sortie de Csongrad, habite à Kossuth, aime le v-combat, la nuit, les appliques indiennes à quatre pans de papier rouge et le Rapahël. Et le bombong art. Boit beaucoup. Pas de problème majeur avec papa. Une fille bien, pour une fois.


  – Je t’ai demandé: comment est-elle?


  – Hm. Petite brune avec un cul, fringuée chez Wasitt. Pas vue en vrai.


  – Wasitt… le trip lin écru, feuille d’or sur la chatte et serpent sur la joue? Tu nous fais une déprime?


  – Nonononon Monsk, je ne tringlerai pas une pétasse ialuset de plus! Je veux toucher une femme qui ait encore une côte, une dent, un poil et une glande mammaire d’origine! Le serpent sur la joue, il se lave au savon!»


  Je balance ce foutu bout de gingembre contre la vitre. J’aimerais bien savoir pourquoi je m’énerve. Parce que le Pouilly est tiédasse? J’appelle le serveur. Monsk prend sa voix de toubib:


  «Du calme, Protect. Si ça te botte, après tout…


  – Elle me botte. Enfin… elle me désennuie.


  – On ne demande rien de plus aux autres. Est-ce que ça te dit, des sorbets? Kiwi, carambole, cherimolle, fruit du cactus, poire du Japon ou copeaux de chocolat?»


  Je jette les lamelles de gingembre sur le plateau du serveur qui s’est approché pendant que Monsk marmonne:


  «Carambole, cherimolle, bon dieu, ça existe… Psychomotricienne, hein? Comme ta mère, quoi.»


  


  *


  


  «Oh non…»


  On vient de descendre du taxi, je devais penser à autre chose, je n’avais pas bien compris à quel point on allait au nord. La v-gargotte est dans les glaces, cette fois. Quelque part en Nouvelle-Zemble. Un immense igloo éclairé depuis l’extérieur, dans les tons ambre et azur, bien sûr. C’est d’une beauté fabuleuse, bien sûr. On a l’impression d’être assis dans un diamant ruisselant, poudré de neige comme des fesses de bébé, avec des colonnades de cristal. Je crains de me geler autant que la dernière fois, au Palais de givre, mais la combinaison thermique est parfaite, efficace, légère, surmontée d’un casque d’air chaud. Seul problème: il faut boire son verre assez vite, ou à la paille, vu qu’il est lui aussi taillé dans un bloc de glace.


  «Je-veux-du-cham-pagne, je-veux-du-cham-pagne, psalmodie Monsk. Du brut de brut, à l’antigel. Et une vodka au jus d’airelle. De la Safar ou rien.


  – La Safar est con-ta-mi-née, Monsk.


  – C’est ça qui est bon. Je respire filtré, je baise emballé et je mange de la pâte aux vitamines, je veux me défoncer trash.»


  Je hausse les épaules: pas question de prendre une cuite. Je pose un patch et commande une v-kirin. Elle est bien imitée, et le patch diffusera ce qu’il faut pour que je sois saoul. Mais demain, je n’aurai pas les boyaux aux piments et une haleine de cadavre.


  «Vol-au-vent de baudroie et de calmar avec du caviar doré? Eh, il y a même de la betterave gratinée aux noisettes et aux petits pois nains! De la betterave, quelle idée. Et ta chatte en or, tu l’as revue? Je veux dire: r-vue?


  – Non. Mais j’ai une grande nouvelle quand même: mon vieux, je crois que je suis amoureux.»


  Monsk en éteint son menu:


  «Tu veux dire… d’elle? D’une nana que tu n’as vue que sur le net?


  – Oui. Je crois. On s’est envoyé des s-mails, puis des v-mails, elle me fait découvrir des liens sur des trucs, mon vieux… Je m’amuse. Je m’amuse beaucoup. Elle m’a entraîné dans des rooms trop bizarres. On aime écouter les mêmes choses, éprouver les mêmes choses. Elle me plaît.


  – Et… tu as envie de la baiser?


  – Hm? Oui. Oui, mais ça ne presse pas. Vraiment. Pour une fois.»


  D’imaginer sa taille très fine fondant dans mes bras au-dessus de son gros cul me sèche la gorge. Monsk secoue la tête. Il rallume son menu. Je bois ma kirin qui mousse sur la glace. Certains dîneurs ont éteint leur casque et font des panaches de buée avec leur bouche en riant. Le son résonne bizarrement dans cette cathédrale de glace. Et j’ai l’impression que Monsk est jaloux.


  «Tu es jaloux?


  – Non. Mais méfie-toi.


  – De quoi?»


  Il lève vers moi des yeux de médecin:


  «Méfie-toi, c’est tout. Tu sais ce que c’est, ces rencontres virtuelles.


  – Justement. Je connais par cœur les embrouilles, les tas de silicone, et celles qui apprennent par cœur ton CV et se font un personnage d’après lui, et les appartements de luxe en trompe-l’œil sur une turne miteuse du Taltos, et les b-flirts qui te fourguent n’importe quoi, je connais ça. Aussi bien que toi. Et là, c’est différent.»


  Je me sens excédé. Je n’ai pas besoin d’un foutu diagnostic de plus. Monsk soupire bruyamment.


  «Et puis, elle aime bien la bouffe.


  – C’est un bon point, lâche-t-il du bout des lèvres.


  – La r-bouffe.


  – C’est une future grosse.


  – T’es trop con.»


  Les plats arrivent. Le serveur, emmitouflé dans du renard argenté, remplit de Krug nos coupes translucides. À travers leur paroi épaisse, je regarde les bulles monter en jetant de fins éclairs distordus. Monsk avale la moitié de son assiette et rallume le menu:


  «Pâté aux raisins avec la salade de gumbos?»


  Je grogne. Il décide de prendre ça pour un oui.


  «Et sinon, ton travail?


  – La NAN’s.


  – Et ta famille?


  – Pas vue depuis longtemps. Et la tienne?»


  Il grimace:


  «Ma mère veut un toast pour son anniversaire.


  – Un toast? De toi?


  – Oui. Tu me connais, ça ne me gêne pas de me faire cloner. Je suis comme tout le monde: j’ai un foie et quelques yeux au frais, au cas où. Mais un gosse…


  – Ce n’est pas vraiment ça. Le développement cérébral est bloqué très tôt.


  – Oui, je sais, je sais. On grille le cerveau, on planque un petit drain à comateux au fond du couffin et le tour est joué. Mais ça coûte cher pour ce que c’est, bon sang. Ça dure quoi, ce genre de légume? Deux mois?


  – Si tu payes la qualité, ça peut aller jusqu’à quatre. C’est un peu comme… un poisson rouge? Un animal de compagnie à durée limitée?»


  Monsk n’a pas l’air convaincu. Il lorgne vers une entraîneuse bleue de froid qui danse à quelques tables de nous, sa poudre argentée lui tenant lieu de vêtement.


  «C’est sûr, marmonne-t-il entre ses dents, ça n’aurait pas de sens d’avoir chaud dans un froid pareil s’il n’y avait personne pour prouver qu’il fait vraiment froid. Pour souffrir du froid. Le fric, ça n’est drôle que s’il y a au moins un pauvre pour vous envier. Tu disais?


  – Elle le veut à quel âge, son toast?


  – Trois mois. Avant, elle dit que ça n’est pas très beau et après, que c’est censé être un peu plus éveillé qu’un clone démédullé.»


  Il agite sa coupe vide en direction du serveur, puis plonge dans son assiette.


  «Tu vois… ça me gêne. Ça me gêne, de savoir ma mère faisant des agaceries à une copie de moi-même trente ans après, le lavant, lui séchant le pli des genoux et le ventre, lui changeant sa couche et lui peignant ses trois tifs en chantant “Le joli sous-marin jaune”. Je suis pour la régression, entendons-nous bien, mais… je n’ai pas envie de voir ça. Ça me débecte, tu vois?


  – Peut-être qu’elle ne s’en occupera pas? Peut-être qu’elle le mettra juste dans son salon pour prouver à ses copines que son fils était beau quand il était petit, et qu’il est riche aujourd’hui?


  – Peut-être. Peut-être que c’est ça qui me fait peur. Dans le fond, je me demande si elle n’insiste pas autant seulement parce qu’elle sait que ça me gonfle mais…»


  Ma v-pitance est vraiment bonne, pour une fois, et je déconnecte du channel de Monsk. Il me tarde de retrouver ma petite brune sur le net. On doit faire une plongée microscopique dans le pigment brut de Klein, tous les deux.


  Ça va être bien.


  


  *


  


  «Alors ici, c’est homard. Homard au caviar et ses raviolis de pêches, et homard carbonisé au coulis de clémentines. Et un jeune crabe à coquille molle à la gelée de pistaches pour commencer… Ou tu préfères un étron braisé?


  – Hm?


  – March, tu planes.»


  Je soupire en dépliant ma serviette en éponge.


  «Sûr que c’est homard, ici.»


  C’est un restaurant sous-marin, cette fois. Avec de gros projecteurs à l’extérieur, qui imitent le soleil. D’épais fragments de lumière flottent comme des morceaux de beurre dans l’eau bleue. Il fait à peine humide, les tables sont de gros aquariums dans lesquels nagent de petits machins gréés de longs voiles multicolores, probablement très coûteux. Et les porte-couteaux sont faits avec des étoiles de mer séchées et peintes. J’ai mal à la tête, je suis crevé. En prenant mon verre ballon plein de r-cherry, je note que ma main tremble un peu.


  «Un problème? demande Monsk d’un ton détaché.


  – Ça va. Ma petite brune à la chatte en or était une salope, tu avais raison, c’est bon, ça va.»


  J’ai chaud au front et froid aux pieds. Et des picotements dans le bout des doigts.


  «C’est moi ou il fait sombre, ici? murmuré-je.


  – C’est toi. Raconte.»


  Il y a des sardines tridi qui tournicotent sur les bords de mon assiette. De quoi devenir viandard à vie.


  «Y a rien à raconter.»


  Je n’ai aucune envie de manger les moignons boursouflés qu’on vient de poser devant moi. La serveuse renouvelle mon cherry. Elle claudique dans une queue de poisson en lamé argent complètement grotesque. Et ses deux seins débordent de deux coquilles Saint-Jacques, bon sang!


  «Je les hais tous.»


  J’ai à peine marmonné. Monsk n’a rien entendu: il doit hésiter entre les raviolis à la laitance d’alose et la daurade aux violettes et pignons.


  «C’était un b-flirt? Elle t’a fourgué quoi? Un voyage aux Caraïbes pour deux sans assurance annulation?


  – Rien. C’est ça que je ne comprends pas. Je ne vois pas pourquoi elle a fait ça. Elle s’est peut-être simplement lassée…


  – Possible. Et tu te sens comment?


  – Mal. Avec elle, j’étais bien, sans elle je suis mal.


  – Bien comment?


  – Eh, c’est une consultation?


  – Peut-être, peut-être. Continue.


  – J’étais bien comme… j’étais excité quand je me levais rien qu’à l’idée de trouver un message d’elle. J’y pensais aussi dans la journée. Pas que ce n’était pas une attirance sexuelle, mais… elle écrivait et elle parlait… avec la même voix chaude. De choses qui me plaisaient. C’est comme ça. Je… je ne sais pas. Pas de l’amitié non plus. Elle me faisait envie. Assez pour que ça me fasse peur.»


  Je hausse les épaules.


  «Je trouvais les couleurs plus brillantes, la vie plus marrante avec elle. Plus légère. Pas complètement absurde. J’avais une direction vers laquelle marcher. Que c’était con…


  – Et maintenant?


  – Ce n’est pas plus intelligent. Je dors mal, j’ai les yeux pleins de sable, je cafarde…» Je baille largement. «Et aussi la bouche pâteuse, enfin… Et ça m’emmerde de me lever le matin.»


  Silence. La déprime se dépose au fond, comme la pulpe d’un jus d’orange, et prend forme:


  «C’est comme quand mes voisins ont une crise de sociabilité, invitent la moitié de la ville et qu’ils font jouer les murs, et que je me retrouve avec un appartement diminué des trois quarts. Je ne me sers pas de toute la surface, pourtant, en tout cas pas pour dormir, mais ça me gêne. Mon horizon est raccourci. Je respire mal. Je me sens comme ça. L’impression que les murs se referment.


  – Oui oui. Fortes manifestations émotionnelles, inappétence sensorielle, crise de panique. Oui.»


  Je regarde ce fils de pute, sa gueule satisfaite devenue grisâtre à force d’ersatz et bouffie par l’alcool. Je pourrais facilement enfoncer mes deux piques à bulots dans ses yeux, d’un seul geste… Il sort son organiseur de sa poche, parle avec. Il cite mon adresse.


  «Tu m’as envoyé quelque chose?


  – Ordonnance. Dosages neurologiques. Des examens. Si tu acceptes de les faire, bien sûr.


  – Pourquoi?


  – Parce que ce que tu me décris, ça ressemble furieusement à une retombée d’amphètes, ou à un sevrage. Et on voit de drôles de choses, en ce moment.


  – Comme quoi?»


  Il suçote sa fourchette à coquillages:


  «Un pote. Le genre à avoir trop usé sa queue. Il aurait pu soigner ça au viagra, au cialis, au levitra, n’importe. Mais depuis peu, il s’est entiché de traitements naturels. Il a soigné son impuissance avec un nouveau petit-déjeuner, un mélange de céréales bourré d’avéine et de verbénaline. Des composés aphrodisiaques. Mais aussi sacrément allergènes.


  – Et alors?


  – Et alors? Il a retrouvé sa queue. Ensuite il a doublé la dose de céréales. Et il est devenu allergique à son propre foutre.»


  Il rit. Moi aussi.


  «Tu vois ça d’ici? Le pauvre type était obligé de se branler avec un gant, et il avait le gland comme une fraise! Finalement, on a dû lui mettre une sonde et du bromure.»


  Je m’essuie les yeux du coin de ma serviette-éponge.


  «Et alors?


  – Alors je trouve que c’est, disons, inédit. On a mis du temps à trouver la cause de son prurit. Puis la cause de son allergie. Qui irait soupçonner un petit-déjeuner?


  – Tu crois qu’on m’a déclenché une allergie à l’absence de Chatte-en-or?


  – Je pense qu’il est possible qu’on ait déclenché chez toi une dépendance aux messages de Chatte-en-or, oui. De drôles de choses, je te dis. Tu ne finis pas ton coquille molle?»


  Un peu plus tard, il dépose dans l’oreille de son organiseur le nom de la liste de dating sur laquelle j’ai rencontré ma chatte en or. Il la connaît; c’est une de celles qu’il m’a conseillées.


  Alagùt.


  


  *


  


  «Ça ne va pas mieux, toi.»


  Cette fois, Monsk a fait au plus court: une v-cantine pour riche trimeur en haut d’une tour de business de Pest, autant dire une tranche de métal et de verre fumé traitée en cuir de culture miel et acier dépoli vernis, avec beaucoup d’angles et de foutus pantins qui portent les mêmes vêtements que moi mais qui ont meilleure mine. L’absence a creusé son trou et elleme manque tellement que j’ai du mal à respirer. Du mal à tenir debout. Du mal à me concentrer. Je reprends mon souffle souvent, comme un coureur de fond au quarante et unième kilomètre. J’ai l’impression que mon costume est doublé de barbelés. J’hallucine quelques secondes sur la chemise de Monsk, très légère, très cossue, une baptiste blanche à travers laquelle on voit transparaître le rose fade de sa peau. À hauteur du cœur, ça pulse comme une méduse… Monsk a une espèce de furoncle au coin de la lèvre et une crotte à l’œil. Je remarque la purulence avec une étrange acuité, en ce moment. Et elle me flanque une angoisse massive, déraisonnable.


  Mon cerveau.


  J’utilise mon cerveau.


  Je m’y raccroche comme à une bouée. Je veux bien devenir fou, mais je veux savoir comment.


  «Blettes au chèvre et aux amandes chocolatées? Gaspacho de poulet cru à la bière amère? J’ai les résultats de tes analyses. Tu l’as profond. Débalancement cérébral. Une vraie dépression de type biochimique. Sciemment provoquée.»


  J’hésite vertigineusement devant des gaufres aux fines herbes sauce madère, des quesadillas aux papayes, une tarte salée à la pastèque… Est-ce qu’on avraiment inventé des plats pareils? Est-ce qu’on a vraiment fait des copies de ces mélanges inbouffables? Est-ce qu’on les payevraiment aussi cher que ça? Chaque bouchée me coûte combien de minutes, d’heures de travail? Combien de mon temps? Combien de ma vie? J’ai expédié dans mon intestin, j’ai laissé s’écouler dans mes boyaux combien de jours?


  «Tu es en dépendance. Il te faut un sevrage. Pas de panique. Il ne s’agit pas de gésir dans un hôpital sous camisole chimique en attendant que ça passe. Il y a un nouveau traitement.»


  Monsk porte un veston cintré en soie prune par-dessus sa liquette en buée, un pantalon à fronces bleu marine et une plaque de comm’ en ronce de noyer qui chatoie dans les tons acajou. Il a l’air décontracté et pro en même temps. Définitivement médical. Il sirote un kahlua.


  «On te fait un dosage neurologique, on compare à la moyenne et on rétablit. Un tour de vis sur cette glande-là, un décrassage de celle-ci, et tes taux de neurotransmetteurs sont comme neufs. C’est un traitement tout récent. Accessoirement, je t’annonce la fin d’une bonne partie des maladies mentales et de toutes les mauvaises descentes. Nouvelle techno, hého. Oursins aux pignons de pin?»


  Il y a une musique qui ronronne, seigneur, je n’entends même plus la musique, je suis obligé de me forcer. Dépendance? Alors c’était vraiment faux, elle et moi.


  «Je me suis demandé d’où ça venait, bien sûr. Alors je me suis renseigné au sujet de ta dating liste, Alagùt. Elle appartient à un GIE de stimulation des besoins pharmaceutiques. Lobbying médical. Neuromédical.


  – C’est quoi, cette connerie?


  – Ta liste? Alagùt? Elle appartient à la NAN’s. Qui fait bien de la communication médicale, non? Officiellement. Bon, j’imagine que tu es au courant que c’est le lobby des dentistes qui possède les distributeurs de cochonneries sucrées qu’on trouve dans les transports en commun et qui sont responsables de soixante-dix pour cent des caries chez les moins de treize ans? Eh bien, selon le même principe, la NAN’s a une liste de dating nommée Alagùt qui rend les gens foutraques. Aka: qui stimule les besoins pharmaceutiques. Elle utilise une technique inédite. Très innovante, la NAN’s. On appelle ça: marketing neuronal. Ta chatte en or t’a plombé. Aussi sûrement que si elle t’avait refilé une chaude-pisse. Soupe de beurre de cacahuètes…


  – Monsk.


  –… à la caille fumée? Avec de la purée de courges. Ho ho!


  – Monsk!


  – J’y viens, j’y viens.


  – Monsk, je n’ai jamais vu cette fille. R-vue. Jamais mangé quelque chose qu’elle m’aurait offert, ou respiré un parfum, ou…


  – Vu, oui, c’est le mot. Tu ne finis pas ton poulet cru?


  – MONSK! Je me suis fait dépister par une caméra thermique, en venant ici. J’ai dû PROUVER que je n’avais pas le palu, le rota, l’aviaire ou… ou… une saleté comme ça! Je crève de fièvre sans virus et sans bactérie! Sans RIEN! Rien d’autre que cette… cette V-SALOPE! Au prochain contrôle, je vais me retrouver en quarantaine, chez moi, à devenir fou face à mon MUR!»


  Monsk pose ses deux mains sur mes épaules et me rassoit doucement. Je n’étais pas au courant que je m’étais levé. Ni que j’avais froissé le devant de sa chemisette de fillette. Les autres tables nous regardent, probablement. En tout cas, les pantins l’ont fermée.


  «Alors tu me dis ce que j’ai, et tu le dis vite! Parce que sinon je lacère ta gueule de rat suffisant au couteau à beurre!»


  Je ne suis pas sûr d’avoir prononcé cette dernière phrase. Monsk repousse son assiette et se carre dans son fauteuil en cuir miel molletonné, comme au milieu d’une douzaine de nichons jaunes qui craquent sous son poids:


  «L’œil et le cerveau, chez l’embryon, c’est la même chose. Le nerf optique n’est qu’un faisceau de neurones qui relie nos yeux au cerveau. On a remarqué, il y a longtemps, que certains scintillements pouvaient déclencher des crises d’épilepsie. Ou que le manque de lux pouvait déclencher des dépressions saisonnières. Il y a des types qui ont mélangé les neurosciences et l’ophtalmologie clinique, la chronobiologie aussi, et l’électrophysiologie visuelle… enfin ils se sont intéressés à l’axe lumière-œil-cerveau. La lumière a une action au niveau des neurotransmetteurs comme la sérotonine et la dopamine. Depuis peu, on a sérieusement progressé dans l’utilisation des photons à des fins biologiques.»


  Il fait rouler le pied de son verre entre deux doigts.


  «Je pense que tu es victime d’une des premières utilisations fautives de ces nouvelles techniques. Les messages de cette fille, vos rooms, votre v-espace commun devaient être truffés de photostimuli toxicogénériques. C’était ça qui te plaisait tant, chez elle. Ses messages créaient chez toi un sentiment de bien-être, puis de manque. Stimulation de la production d’ocytocine, probablement.


  – C’est un aphrodisiaque?


  – Pas seulement. Ça intervient aussi dans la formation du lien amoureux. Disons que c’est l’équivalent d’un bon bain chaud suivi d’un bon baiser bien profond. Voilà. Je suis désolé.»


  Je m’en fous pas mal, qu’il soit désolé.


  «Mais pourquoi… pourquoi m’a-t-elle fait ça?


  – Pour tester le procédé, je suppose. Écoute-moi bien: ce que tu éprouves pour elle, Protect, ce n’est pas de l’amour. C’est une accoutumance maligne, un débalancement cérébral provoqué via ta rétine. Ça se soigne très bien maintenant, je te l’ai dit.»


  Mais je m’en fous assez, que ça se soigne très bien.


  «Elle m’a tripoté le cerveau, elle… Je vais lui coller une plainte au cul, à cette…»


  Monsk agite une main:


  «Juridiquement, la coupable, c’est la NAN’s. Et la NAN’s, c’est ton employeur.»


  Je me lève:


  «Tu as raison de me le rappeler. Je vais rompre mon contrat. Pour commencer.»


  Monsk se lève aussi. Il est franchement plus grand et plus large que moi.


  «Tu te calmes et tu te rassieds. Et tu m’écoutes encore. Cinq minutes. Juste, juste cinq minutes.»


  Mais la giclée d’adrénaline m’a dégagé le cerveau. La haine est une bonne chose. Je sens le monde reprendre de l’épaisseur autour de moi.


  «Même pas cinq secondes.


  – March! Tu grelottes! L’Hygiène ne te laissera pas prendre l’ascenseur.»


  Je regarde mes mains. Monsk frappe dans les siennes:


  «Akva sec pour deux! Bois ça et écoute.»


  Je bois. Et j’écoute. Debout.


  «Tu te souviens du procès du tabac? Tu as dû apprendre ça en Histoire. Les plaignants ont gagné. On n’a pas le droit de te vendre le cancer, d’accord. Mais te souviens-tu du procès de la lingerie? Une action collective de tout un tas de types qui n’en pouvaient plus de se branler sur je ne sais plus quelle campagne de pub, une des premières campagnes 3D, avec des seins ronds comme ça et un cul comme deux pêches… enfin, bref. Ils ont perdu. On a le droit de te vendre de la frustration sexuelle. Abîmer tes poumons non, ta bite oui. C’est comme ça. Il y en a eu d’autres. Je ne sais plus quelle marque de voiture, une des premières aéroporteuses, un beau squale rapide comme une comète et maniable comme une vache, peu importe. Pendant un temps, il n’y a eu que du haut de gamme. Rien pour les pauvres, ni même pour les demi-riches ou les adeptes du surendettement. Des gens malades de frustration sociale ont porté plainte. Nouvel échec. Enfin… enfin voilà.»


  Il sort son organiseur et me le tend. Une liste y est affichée:


  «C’est quoi?


  – La liste des souffrances autorisées. Cancer non, sauf mélanome oui, obésité non, frustration sexuelle oui, sentiment de dépréciation sociale oui, sentiment de dépréciation raciale non, dépression oui, cholestérol non, etc.»


  Je fais défiler la liste:


  «Mais… mais c’est une liste officielle?


  – Pas plus que le cours de l’or ou le fait que MacRoch est un connard. Simplement, toute la magistrature du pays s’est entendue là-dessus. Ça lui a permis de se débarrasser d’une bonne partie des dossiers en souffrance et au gouvernement de réduire les frais de justice. Ta plainte ne sera même pas examinée.


  – Et l’amour?» Je fais défiler la liste. «C’est une souffrance autorisée?


  – Euh… non. Là, il y a un vide juridique. Mais je crains que tu n’entres plutôt dans la case dépression de type œdipienne. Névrotique. Cette fille t’a dit qu’elle avait le même métier que ta mère, n’est-ce pas? Ce sera du billard pour l’avocat de la NAN’s. Qui a forcément étudié ton cas avant de t’envoyer sa chatte en or. Je te le répète: tu dois être un des premiers cobayes rétinologiques, un… béta-testeur. Tout ce que tu obtiendras, c’est le transfert de la totalité de ton compte en banque dans la poche d’un cabinet juridique quelconque, qui fera tout juste semblant de te défendre vu que ton cas sera perdu d’avance, et une foutue réputation de névropathe qui ne se remet pas de ne pas avoir baisé sa mère. Plus le chômage.»


  Monsk hausse les épaules.


  «Cela dit, tu peux essayer. Ou tu peux boycotter la NAN’s. Et sa holding. Après tout, elle ne contrôle que les deux tiers des communications et quatre-vingts pour cent de la santé. Entre autres.»


  J’ai dû renverser mon verre. Il y a des gouttes d’eau qui font loupe sur le cuir de culture, miel. Je comprends quand Monsk sort un mouchoir de sa poche, me le tend et ensuite rallume le menu d’un air gêné.


  «Un autre akva? R? V?»


  Je pleure comme on pisse. Pas moyen de me souvenir quand j’ai voulu baiser ma mère. J’ai toujours imaginé que c’est le genre de foutaises que les psys vous sortent pour vous mettre mal à l’aise. Déstabiliser, premier pas vers la prise de pouvoir.


  «R. Réel. Je souffre artificiellement d’avoir v-connu une femme virtuelle, alors… Merde. Je gagne ma vie en alignant des attitudes pour visites électroniques, je ne vois jamais l’argent que j’en tire, qui n’est qu’une ligne d’écriture numérique et passe en virements à des… des assurances, des abonnements à des jeux 3D, des transports, de la bouffe complètement improbable, un appartement dont je ne sais même pas le matin s’il aura la même superficie le soir et dont on me change le mobilier dès que le nouveau catalogue de chez Georgine est sorti, je baise avec une érection chimique des filles dont les seins sont aussi artificiels que l’humeur… merde. R-akva. R-double.»


  Monsk a poussé un soupir de baleine, avec les postillons:


  «Ici, tout est virtuel. Léger. Facile. On vient, on passe, on trépasse, space mortgagee, March! Tu ne vas pas m’obliger à faire de la philo de comptoir? La philosophie, c’est comme la Russie: vaste, beau, mais plein de marécages et envahi par les Allemands. Qu’est-ce que tu voudrais? Aller te niquer les ongles de doigts de pied dans la gadoue et respirer de la fumée de feu de bois cancérigène chez les écolos de Zalai-Dombsag? Surtout, ne te gêne pas. Et laisse-moi le pass de ton appartement, j’ai de la greluche à loger, moi. De temps en temps, au moins. Les nostalgiques de la crasse originelle me dégoûtent. Tiens, rien qu’hier, je suis allé me balader dans un jardin virtuel qui s’appelle Belle Amazonie, je te le recommande, d’ailleurs. Je me suis promené des heures parmi les palétuviers et les cacatoès, tout seul, à respirer la bonne pourriture du début des temps, alors qu’en réalité j’étais dans une salle pas plus grande que cette gargote de luxe, et en compagnie d’une bonne cinquantaine d’autres types comme moi. Et alors? Aurais-je été mieux dans la vraie jungle, à me faire pondre sous la peau par les guêpes tueuses et à suer comme un phoque par quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’humidité? Tout en lui léguant mes papiers gras? Tu dérailles vraiment, March. Ici, c’est léger et facile. C’est aussi dangereux, bourré de chausse-trappes, sans pitié et sans épaisseur, mais personne ne te retient et je ne crois pas qu’on ait encore inventé mieux ailleurs. On a le droit de tout faire ici, et même de s’ennuyer de temps en temps, de tomber amoureux d’un mirage à gros cul pour s’occuper et de pleurer un coup quand c’est fini, mais pas de rester à moisir dans une pathologie minable quand il y a un traitement tout chaud qui n’attend que toi!»


  Je me torche le visage et je me rassois.


  «Je vais le prendre, ton traitement. Je vais le prendre.


  – C’est une filiale de la Sopron qui le pratique. Je t’expédie ses coordonnées. Et ensuite, si tu veux du concret, tu n’as qu’à épouser une bonne vêleuse à r-seins et lui faire un bon gros bébé qui te fera parfaitement r-suer à piailler la nuit.»


  Il attaque un hachis de chèvre, qu’il noie dans une sauce de bouillon de grive. Je prends les quesadillas, ou des tomates séchées au soleil avec du rougail de chat kazan, de toute façon, tout ce que j’avale à un goût de carton et toutes les assiettes se ressemblent.


  «Tu penses qu’elle est… qu’elle était au courant?


  – Tu me demandes si ta chatte en or est complice? Aucune idée. Ça s’est fini comment?


  – Brutalement. Je ne sais pas. Elle avait l’air préoccupée. Ou peut-être lassée.


  – Rompre brutalement est une excellente façon de maximiser le syndrome de manque. Elle a rompu comme… eh bien, comme une complice.»


  Il me glisse discrètement une pochette pleine de petits patchs bleu vif.


  «En attendant le traitement. Inhibiteur des récepteurs opioïdes.


  – Des Damato?


  – Des vrais. Ceux qu’on file aux orphelins de la veille qui ont une carrière à réussir le lendemain. Ça te privera de sentiments le temps de prendre quelques bonnes nuits de sommeil. Ne pas abuser.»


  Il me fait un clin d’œil.


  Damato.


  Le petit cercle bleu qui toaste l’affect.


  On en a parlé comme de la pire des drogues. Et comme de la meilleure, bien sûr.


  


  *


  


  «Si, je t’assure.


  – Tu…» Monsk a l’air déconcerté. Le serveur pose devant lui un carpaccio d’aigle. «Tu l’as… revue?»


  Bains Széchenyi. Cette fois, c’est moi qui invite. Et j’offre le bain moussant. Des vapeurs d’eau chaude montent entre nous vers le ciel noir et glacé, ma table tangue sur les bulles. Fut une époque où tout le monde dînait dans une grande piscine commune mais, depuis qu’un névropathe a eu l’idée d’analyser l’eau après dîner, chacun a droit à un baquet individuel, un délicieux jacuzzi lumineux cerclé de mosaïques.


  «Je l’ai reconnue. J’ai pourtant fait comme tu me l’avais conseillé, j’ai changé d’identification, de pseudo, d’avatar et de routines, mais je l’ai reconnue. Et elle aussi. Sur une autre liste. Elle est rousse maintenant, elle s’habille en polypropylène et je ne sais pas de quelle couleur est sa chatte, mais je l’ai reconnue à son phrasé moelleux.»


  Monsk grogne en attaquant son plat. Je goûte le mien en souriant. Dauphin grillé aux prosopies.


  «Mauvaise idée, finit-il par lâcher. Ça peut ruiner le traitement.


  – Mais non, Monsk. Il a très bien réussi, ton traitement. Un peu cher mais très efficace. Je suis en pleine forme. Et la chatte en or aussi. On a commencé par s’injurier, de façon plutôt protocolaire vu qu’elle est en ce moment aussi sentimentale que moi, et finalement elle m’a avoué qu’elle a rompu le jour où une de ses copines médecin lui a appris que je me servais probablement d’elle comme béta-testeuse de la NAN’s dans le cadre de, etc. Suite à quoi elle a suivi, avec succès et à ses frais, un traitement de rééquilibrage neurologique auprès de la Sopron. Cocasse, non?»


  Monsk repose ses deux couverts sur sa table et me regarde. Je vois ses vrais yeux et ça ne me plaît pas.


  «Depuis combien de temps tournes-tu aux Damato, Monsk? Et combien as-tu de potes comme moi, que tu promènes de restaurant en restaurant en attendant de fournir des cobayes calibrés à la NAN’s? Et combien existe-t-il de Monsk comme toi?»


  Il montre les dents. Moi aussi.


  «J’ai le même petit patch bleu que toi sur la peau, Monsk. Alors n’essaye pas de m’impressionner.


  – Je n’essaye pas de t’impressionner.»


  Il soupire avec un air soucieux bien imité.


  «Tu divagues, Protect, et…


  – Vous facturez votre traitement à vos cobayes. C’en est presque beau.


  –… je ne crois pas que tu sois en pleine forme, ni que le traitement ait très bien réussi. Tu paranoïes.


  – Ensuite, j’ai regardé à qui appartient Alagùt, et c’est en effet à la NAN’s. Qui appartient entre autres à la Sopron, recherches neurologiques et rétinologiques. Laquelle, via une autre de ses filiales, Medlig, fournit gracieusement à certains médecins tout leur matériel professionnel, au titre d’échantillons, ainsi que des abonnements indispensables à des bases de données et des revues de recherche professionnelles horriblement coûteuses. La Medlig sponsorise surtout les bons petits élèves de l’université de Novi Sad. Dont tu sors. Major. Un schnaps à la crème de pêche? Il y a du poisson-pilote aux tulipes.»


  La vapeur brûlante monte toujours vers le ciel étoilé, mon cœur bat à grands coups satisfaits; être débarrassé de tout affect est un trip fabuleux. Car, Dieu seul sait comment, l’intense jouissance de la vengeance subsiste. Ou plutôt, une sorte de goût de l’efficacité. De l’équilibre. Une vision très claire, quoique assez égocentrée, de la Justice. Et l’envie de faire tout ce qu’on n’osait pas faire avant par peur de la facture psychologique. Le visage replet de Monsk s’est figé, sa sympathie soucieuse, quoique joviale, a glissé de son visage comme un masque d’humanité.


  «Tortillas de maïs bleu fourrées de cailles farcies aux huîtres enrobées de pelures de pomme de terre, ça te dit, Monsk? C’est moi qui paye.


  – Qu’est-ce que tu veux faire?»


  Il a déjà une voix pâteuse.


  «Oh, je suppose que le cas “Deux cobayes se croisent par hasard et se racontent des histoires de cobayes” a été envisagé par la NAN’s. Et je suppose que je suis supposé être assez con pour supposer que la NAN’s envisagerait de régler le problème en mettant un bon paquet d’euros dans ma poche.»


  Je vois Monsk s’affaisser dans son monticule de bulles. S’il n’était pas si concentré sur moi, il s’en rendrait compte. Mais il est vraiment concentré sur ce que je raconte. Petit effet secondaire des Damato: le corps est un larbin docile qu’on oublie parfois en cuisine. Le serveur dépose des sorbets fondant au creux de coupelles dorées, couvertes de gouttes de buées, qui brillent dans le brouillard comme des phares.


  «Sorbets parfum cacahuète, réglisse ou beignet. Avec des litchis.»


  J’attends que le serveur s’éloigne.


  «Je veux dire, il existe vraiment des gens assez crétins pour imaginer que les mœurs des consortiums commerciaux sont policées. Mais je ne suis pas assez stupide. Inutile que tu essayes un "Allez, combien veux-tu?". Je sais que la NAN’s envisage de régler le problème en mettant un bon paquet de plomb dans ma tête, probablement déposé par toi, qui est sûrement aussi bon tueur que médecin et qui n’a pas le choix, hm?»


  Hélas, je ne saurai jamais. Les Damato ont eu le temps de se dissoudre. Ça peut arriver, qu’un client oublie un sachet de drogue dans une poche de son caleçon et fasse une overdose dans son jacuzzi. Mais les vapeurs qui montent du jacuzzi de Monsk sont sûrement dangereuses, maintenant.


  Je me lève et me dirige vers les toilettes. J’aimerais quand même que quelqu’un trouve le cadavre à ma place. Je tape sur l’épaule du serveur:


  «Je voudrais faire plaisir à mon invité, là-bas. Pourriez-vous lui apporter, eh bien…»


  Je parcours le menu du doigt, plein de confiance: on doit pouvoir trouver encore pire que des tortillas aux huîtres, non?


  «Il lui faudrait quelque chose de léger. Et facile à digérer.»


  Le serveur se penche sur mon cas avec complaisance:


  «Méduse au micro-onde? Et son chocolat de régime?»


  2007


  


  Au menu de cette année 2007, des dossiers sur Robert Charles Wilson, Gérard Klein, Jean-Claude Dunyach et Daniel Walther. Une année aux dossiers francophones – où l’on a le plaisir de retrouver une nouvelle de Gérard Klein, trop rare sous sa casquette de nouvelliste –, ce qui n’empêche nullement la présence d’auteurs anglo-saxons au sommaire, comme R.C. Wilson et Greg Egan, mais aussi l’inclassable Jeffrey Ford et le présent Alastair Reynolds.


  Pour qui aime la SF, Alastair Reynolds est un incontournable, la parfaite incarnation d’une science-fiction britannique ambitieuse renouvelant avec brio le genre usé du space opera – le Nouveau Space Opera. L’œuvre de notre auteur se divise en deux: les textes appartenant au«cycle des Inhibiteurs» – L’Espace de la révélation, La Cité du gouffre, L’Arche de la rédemption et Le Gouffre de l’absolution, auxquels il faut rajouter Diamond Dogs, Turquoise Days, petit volume de deux novellas, et Galactic North, recueil rassemblant le reste des nouvelles ayant trait au cycle, dont le présent texte – et les textes n’y appartenant pas. Dans le lot: Janus, La Pluie du siècle. Plus récemment, Reynolds a conclu sa trilogie des «Enfants de Poséidon», dont le premier tome, La Terre bleue de nos souvenirs, est paru chez Bragelonne. En mai sortira outre-Manche sa collaboration avec Stephen Baxter, The Medusa Chronicle, faisant suite à Rendez-vous avec Méduse d’Arthur C. Clarke.


  «A Spy in Europa» © Alastair Reynolds 1997. Parution originale dans Interzone, juin 1997. Nouvelle traduite de l’anglais par Sylvie Denis et reproduite avec l’accord de l’auteur.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«Galactic North», in Bifrost 43


    	«Un espion sur Europe», in Bifrost 46


    	«Live at Budokan», in Bifrost 69

  


  [image: edito]


  Marius Vargovic, agent en mission pour le compte de Gilgamesh Isis, savoura les quelques secondes d’apesanteur avant que les moteurs du saute-planète ne se mettent en marche, propulsant l’astronef loin du Deucalion. Le pilote lança le petit appareil vers la lune, dépassant rapidement les autres navettes vomies par le vaisseau de ligne martien. Semblable à un croissant couleur de papier peint taché de nicotine qui allait s’aplatissant, Europe semblait grossir à vue d’œil.


  «On s’emmerde, non?»


  Vargovic se tourna avec lenteur dans son siège.


  «Tu préfèrerais qu’ils nous tirent dessus?


  – Qu’ils fassent quelque chose, oui…


  – Dans ce cas, tu es une belle andouille, dit Vargovic en réunissant l’extrémité de ses doigts. Il y a assez d’armes enterrées sous la glace d’Europe pour créer une deuxième tache rouge sur Jupiter. Il vaut mieux ne pas penser à ce qu’elles pourraient nous faire.


  – Je disais ça comme ça.


  – Inutile. La conversation est un art très surfait, de toute façon.


  – C’est bon, Marcus, pigé. Message intercepté, filtré et décrypté. J’ai même rédigé un putain de rapport de deux cents pages à son sujet. Satisfait?


  – Je ne suis jamais satisfait, Mishenka. C’est pas mon truc.»


  Mais Mishenka avait raison: Europe ressemblait effectivement à un document crypté dont la complexité se dissimulait sous une croûte de glace brisée, fondue et à nouveau gelée. Les marbrures qui sillonnaient sa surface évoquaient les capillaires enveloppant un globe oculaire vitrifié. Aussi pâles que la structure d’une image de réseau de surveillance avant décodage.


  Une fois qu’ils eurent pénétré à l’intérieur de l’espace aérien de la Démarchie d’Europe, le centre de régulation du trafic s’empara du saute-planète et le plaça sur un couloir de descente. Mishenka était censé revenir le chercher dans trois jours, mais il n’utiliserait pas le pilotage automatique, et ne resterait pas en contact avec la glace pendant plus de dix minutes.


  «Il n’est pas trop tard pour annuler la mission, dit-il au bout d’un long moment.


  – Tu es sûr que ça fonctionne normalement dans ta petite tête?»


  Le jeune homme lui adressa un sourire glacial estampillé Opérations Secrètes.


  «Nous savons tous ce que la Démarchie fait aux espions, Marius.


  – Tu m’en veux personnellement ou tu es psychotique?


  – Non, ça, c’est ton domaine, Marius – et tu es drôlement meilleur que moi.»


  Vargovic hocha la tête. C’était bien la première fois de la journée que Mishenka faisait une remarque sensée.


  


  


  Ils atterrirent une heure plus tard. Vargovic ajusta son costume d’homme d’affaires. Il régla sa redingote tissée de fibres holographiques de manière à ce qu’elle projette des tempêtes de sable rouge et en releva le col. Il avait observé les passagers du vaisseau de ligne et noté qu’il s’agissait là de la dernière mode martienne. Il saisit alors son sac – qui ne contenait ni gadgets, ni armes, et donc rien d’incriminant – et sortit du saute-planète, franchissant le joint du sas. Un glissoir le transporta tout en massant les semelles de ses pantoufles. Il était constitué d’un unique ruban de peau de pieuvre cultivé en bacs et stimulé de manière à onduler au rythme des décharges d’axones de calmar nichés dans le tissu.


  Il fallait être soit riche comme Crésus, soit pauvre comme Job pour se rendre sur Europe. La couverture de Vargovic le plaçait dans la première catégorie et expliquait que le saute-planète n’ait eu qu’un seul passager. Comme le glissoir avançait, plusieurs autres personnes arrivèrent: des businessmen, comme lui, et quelques quidams visiblement aisés. La plupart n’utilisaient pas d’hologrammes, préférant projeter des entoptiques – des hallucinations générées artificiellement et captées par l’implant niché dans le nerf optique de Vargovic – au-delà de leur espace personnel. Il constata, non sans dégoût, que les oiseaux-mouches et les séraphins étaient à la mode. D’autres étaient enveloppés de nuages de parfums personnels qui altéraient subtilement l’humeur de leurs voisins. Un peu plus bas dans l’échelle sociale, Vargovic observa un groupe de touristes bruyants – des morveux au front orné de bois en provenance du secteur jovien. Sans transition apparurent des réfugiés victimes de Maunder à l’allure misérable, qui devaient avoir signé un contrat de liaison avec la Démarchie. Ils furent rapidement séparés des immigrants riches, qui se retrouvèrent dans un immense dôme géodésique que des pilotis réfrigérés maintenaient au-dessus de la glace. Des boutiques de duty-free, divers magasins et des bars étincelaient sur les murs du dôme. Le sol se creusait en forme de bol; des glissoirs et des escaliers en spirale descendaient vers son nadir, où attendait d’élégants cylindres de marbre disposés en quinconce. Vargovic remarqua que les nouveaux arrivants faisaient la queue devant des ascenseurs débouchant des cylindres. Il rejoignit une file et prit son mal en patience.


  «C’est la première fois que vous venez à Cadmus-Astérius?» lui demanda le barbu devant lui.


  Des iridophores contenues dans sa veste prune projetaient des fonctions booléennes tirées de L’Éthique pour les machines à l’époque de la Transillumination, de Sirikit.


  «C’est même la première fois que je mets les pieds sur Europe. Ou dans la zone jovienne, pour tout vous dire.


  – Et vous venez d’où?


  – De Mars.»


  Le barbu hocha la tête avec gravité.


  «Il paraît que c’est dur, là-bas.


  – Sans rire.»


  Il n’y avait pas de quoi. Tout l’équilibre politique du Premier Système avait changé depuis que le soleil produisait moins de chaleur à cause du second minimum de Maunder, ce qui s’était déjà produit au XVIIe siècle. L’économie des mondes intérieurs avait eu du mal à s’adapter, l’agriculture et la production d’énergie en avaient pris un coup, et les troubles sociaux concomitants étaient apparus. Mais les planètes extérieures n’avaient jamais connu le luxe de l’énergie solaire. À présent, la zone jovienne servait de référence à la puissance économique du Premier Système, et le secteur de Saturne lui collait à la roue. Les deux superpuisssances du secteur jovien – la Démarchie, qui contrôlait Europe et Io, et Gilgamesh Isis, qui contrôlait Ganymède et une partie de Callisto – luttaient pour la domination de la région.


  Le barbu sourit aimablement.


  «Vous êtes ici pour une raison particulière?


  – Une opération», dit Vargovic, qui espérait pouvoir écourter cette conversation dès que possible. «De la chirurgie anatomique de pointe.»


  


  


  Ils ne lui avaient pas dit grand-chose.


  «Elle s’appelle Cholok», l’informa Contrôle après que Vargovic eut parcouru les dossiers archivés dans les grottes qui abritaient la section des Opérations Secrètes du département de la Sécurité de Gilgamesh Isis, dans les profondeurs de Ganymède.


  «Nous l’avons recrutée il y a dix ans, quand elle se trouvait sur Phobos.


  – Et maintenant, c’est une Démarchiste?»


  Contrôle avait hoché la tête.


  «Elle a fait partie du mouvement d’évasion des cerveaux lorsque Maunder II a commencé à se faire sentir. Les plus malins sont partis quand ils le pouvaient encore. La Démarchie – et nous, bien entendu – a récupéré les plus brillants.


  – Et c’est l’une de nos taupes.»


  Vargovic jeta un coup d’œil à l’image vidéo striée de lignes horizontales. La femme était quelconque, le visage figé dans une expression sévère.


  «Ne fais pas cette tête, dit Contrôle. Je te demande de la contacter, pas de coucher avec elle.


  – Ouais, bon. Dis-moi ce que tu as sur elle.


  – Biotechnologie.» Contrôle indiqua le dossier du menton. «Elle a dirigé une équipe de Phobos qui travaillait sur les modifications corporelles – des adaptations aux opérations sous-marines.»


  Vargovic acquiesça, l’air appliqué.


  «Les gens de Phobos voulaient vendre leur savoir-faire aux Martiens avant que leurs océans gèlent. Mais la Démarchie appréciait aussi leurs talents. Cholok a emmené son équipe sur Cadmus-Astérius, une de leurs cités suspendues.


  – Hmm.» Vargovic commençait à y voir plus clair. «Mais nous l’avions déjà recrutée.


  – Exactement. Sauf que nous ne savions pas encore à quoi elle allait nous servir.


  – Dans ce cas, pourquoi sommes-nous en train de parler d’elle?»


  Contrôle sourit. Contrôle souriait toujours lorsque Vargovic poussait trop loin le bouchon de la servilité.


  «Parce que notre taupe ne veut pas rester sous terre.»


  Contrôle tendit le bras et appuya sur l’image de Cholok, lui donnant la parole. La communication, interceptée par les services de sécurité de Gilgamesh, sautillait, truffée de coupes et de faux raccords.


  Visiblement, elle était en train d’envoyer un message à un vieil ami d’Isis. Elle se trouvait dans une pièce aux murs blancs, devant des serviteurs médicaux; elle parlait vite. On voyait des fioles de médichines aux étiquettes colorées sur des étagères. Un lit cruciforme ressemblait à une paillasse d’autopsie avec ses rigoles d’évacuation en céramique.


  «Cholok nous a contactés il y a un mois, expliqua Contrôle. Cette pièce se trouve dans sa clinique privée.


  – Elle utilise l’enchâssé numéro trois», dit Vargovic. Il écouta attentivement les structures sous-jacentes de son discours et sépara le message de ce qu’elle disait en canasien apparemment normal.


  «C’est le dernier code que nous lui avons appris.


  – Très bien. Que veut-elle?»


  Contrôle répondit en choisissant ses mots – et en tournant autour des informations qui avaient été ôtées du message de Cholok par les services de sécurité.


  «Nous donner quelque chose. Quelque chose de précieux. Elle l’a acquis par accident. Nous avons besoin de quelqu’un de qualifié pour le ramener discrètement.


  – Tu n’es qu’un vil flatteur, Contrôle, mais tu iras loin.»


  


  


  Une vague de muzak enfla en un crescendo parfaitement synchronisé lorsque l’ascenseur traversa la dernière couche de glace. Le panorama qui s’étendait autour de lui et sous ses pieds lui donnait le tournis, littéralement. Vargovic ressentit toute l’admiration respectueuse qui allait avec sa fausse identité martienne.


  Il connaissait l’histoire de la Démarchie, bien entendu. Les cités suspendues avaient d’abord été des points d’entrée dans l’océan: des coupoles d’observation remplies d’air reliées à la surface par des puits d’accès plongeant dans la couche de glace épaisse de plusieurs kilomètres. Les scientifiques avaient étudié cette croûte à la surface curieusement lisse et remarqué qu’elle se fracturait comme les glaciers terriens, ce qui impliquait la présence d’un océan. Europe étant plus éloignée du soleil que la Terre, il fallait autre chose que l’énergie solaire pour maintenir cet océan à l’état liquide. En fait, comme la lune orbitait autour de Jupiter, il se créait des tensions qui agissaient sur son cœur de silicates. La chaleur née des mouvements tectoniques se communiquait à l’océan grâce à des sources hydrothermales.


  Pénétrer dans la ville était un peu comme entrer dans un amphithéâtre, sauf qu’il n’y avait pas de scène, rien qu’une succession de balcons en pente raide qui convergeaient à l’infini pour disparaître dans la lumière sept ou huit kilomètres plus bas, où se trouvait la pointe de la cité en forme de cône. Le côté opposé était à cinq cents mètres de là, les niveaux montant telles des strates géologiques. Une large tour de glace filée lumineuse s’étirait du sol au plafond de l’atrium, remplie d’une eau de mer d’un vert trouble où des nageurs pourvus de branchies entretenaient une flore évoquant le varech. Des lampes imitant la lumière solaire brillaient au milieu de la masse végétale telles des guirlandes de Noël. Le haut de la tour se divisait en plusieurs branches. Des conduits animés de mouvements péristaltiques s’étiraient jusque dans l’océan. Des bureaux, des boutiques, des restaurants et des unités résidentielles s’empilaient les uns sur les autres, quand ils ne titubaient pas au bord de l’abîme sur d’élégants balcons tissés dans du polymère de chitine, le principal matériau de construction employé par les Démarchistes. Des ponts arachnéens traversaient l’atrium, évitant des banderoles et des protubérances ainsi que d’immenses sculptures translucides moulées dans une variété soyeuse de ce même polymère de chitine. Toutes les surfaces visibles étaient recouvertes de néons, d’hologrammes et d’entoptiques.


  Il y avait foule et, sur chaque visage, Vargovic détectait comme une légère absence, comme si l’esprit de ces gens n’était pas entièrement tourné vers l’ici et maintenant. Cela n’avait rien de surprenant: tous les citoyens de la Démarchie portaient un implant qui les interrogeait en permanence pour obtenir leur opinion sur tous les aspects de la vie dans la Démarchie, que ce soit dans Cadmus-Astérius ou au-delà. On disait qu’à la longue, on n’avait plus conscience du harcèlement de l’implant, si bien que la participation démocratique devenait quasi involontaire.


  Le principe dégoûtait Vargovic autant qu’il l’intriguait.


  


  


  «De toute évidence, dit Contrôle sur un ton mesuré qu’il voulait impartial, Cholok a plus qu’une information à nous donner – sans quoi, elle l’aurait transmise par le E3P.»


  Vargovic se pencha en avant.


  «Elle ne t’a rien dit?


  – Rien, sinon que cela pourrait mettre les cités suspendues en danger.


  – Et tu lui fais confiance?»


  Vargovic sentit que Contrôle allait commettre une de ses rares indiscrétions. «C’était peut-être une taupe, mais elle avait son utilité. Elle a aidé à des défections… celle de Maunciple – tu t’en souviens?


  – Si tu appelles ça un succès, c’est moi qui vais peut-être changer de camp.


  – En fait, ce sont les informations données par Cholok qui nous ont convaincus de faire sortir Maunciple par l’océan plutôt que par la grande porte. Si la sécurité de la Démarchie l’avait eu vivant, ils auraient acquis dix ans de savoir-faire commercial.


  – Au lieu de quoi, Maunciple a pris un harpon dans le dos.


  – D’accord, l’opération n’était pas parfaite.» Contrôle haussa les épaules. «Seulement, si tu crois que ça signifie que Cholok était dans le coup… Nous y avons pensé, bien sûr. Mais si Maunciple s’était comporté autrement, la situation aurait été bien pire.» Contrôle croisa les bras. «Et bien sûr, il aurait pu s’en sortir, auquel cas tu devrais admettre que Cholok est réglo.


  – Jusqu’à preuve du contraire.»


  Le visage de Contrôle s’éclaira.


  «Donc tu acceptes?


  – Comme si j’avais le choix.


  – On a toujours le choix, Vargovic.»


  Oui, se dit Vargovic. Il avait le choix… entre faire ce que Gilgamesh Isis lui demandait… et être déprogrammé, transformé en cyborg et expédié dans les mines de soufre des collines de Ra Patera. Tu parles d’un choix.


  «Encore une chose…


  – Oui?


  – Quand j’aurai récupéré le machin de Cholok…»


  Contrôle eut un demi-sourire à cette allusion à leur plaisanterie favorite.


  «Je suis sûr que le tarif habituel suffira.»


  


  


  L’ascenseur ralentit au niveau des services de l’immigration.


  Les gardes de la Démarchie se pavanaient avec des gros calibres, mais nul ne lui prêta attention. On le crut lorsqu’il prétendit venir de Mars et on se contenta de le soumettre à la batterie de procédures invasives classiques: cartes neurales et génétiques scannées pour repérer s’il n’était pas porteur d’anomalies pathologiques, corps traversé par huit formes de radiations exotiques. La formalité finale consistait à boire un gobelet de boisson chocolatée. Il s’agissait en fait de milliards de médichines qui s’infiltrèrent dans son corps à la recherche de drogues cachées, d’armes et de biomodifications illégales. Il savait qu’elles ne trouveraient rien, mais fut soulagé lorsqu’elles atteignirent sa vessie et exigèrent d’être pissées dans la Démarchie.


  La totalité de la procédure dura six minutes. Une fois sorti, Vargovic suivit un glissoir qui le mena au zoo de la ville, puis se fraya un chemin parmi des groupes d’élèves jusqu’à l’aquarium, où Cholok devait le rencontrer. Les aquariums étaient consacrés à la faune d’Europe, des animaux qui dépendaient pour la plupart de niches écologiques fournies par les sources hydrothermales, que l’on avait donc soigneusement reconstituées. Il n’y avait rien de bien excitant à observer, car la plupart des prédateurs locaux avaient l’air à peu près aussi féroces que des porte-chapeaux ou des abat-jour. Les plus communs portaient le nom d’entonnoirs: de gros animaux à la structure simple et au métabolisme symbiotique, sacs de chair pulpeuse en forme de cône plantés sur trois pieds orange, qui se mouvaient si lentement que Vargovic faillit s’endormir avant que Cholok le rejoigne.


  Elle portait un manteau vert olive et des pantalons serrés émeraude qui projetaient une brume d’entoptiques médicinaux. Sa mâchoire serrée accentuait l’expression butée qu’il avait déjà remarquée sur le message intercepté.


  Ils s’embrassèrent.


  «Ça fait plaisir de te voir, Marius. Ça fait combien de temps déjà?


  – Neuf ans, à peu près.


  – Comment se porte Phobos?


  – Toujours en orbite autour de Mars.» Il afficha un large sourire. «Toujours aussi mal famé.


  – Tu n’as pas changé.


  – Toi non plus.»


  Ne trouvant plus rien à dire, Vargovic laissa à nouveau errer son regard sur les panneaux d’information qui accompagnaient les aquariums remplis d’entonnoirs. Sans y accorder toute son attention, il lut que les jeunes étaient mobiles, mais qu’ils devenaient peu à peu sessiles en atteignant l’âge adulte. Leurs pieds épaississaient à cause des dépôts de soufre; ils finissaient reliés au sol tels des stalagmites. Lorsqu’ils mouraient, la partie molle de leur corps demeurait sur place, formant d’étranges buissons de piquants orange concentrés autour des sources d’eau chaude.


  «Nerveux?


  – Entre tes mains? Certainement pas.


  – C’est comme ça qu’il faut le prendre.»


  Ils achetèrent deux tasses de moka à un serviteur puis revinrent à l’aquarium des entonnoirs en affectant de parler de choses et d’autres. Lors de son endoctrinement, Cholok avait appris l’enchâssé numéro trois, un code qui permettait d’insérer des informations secondaires dans une conversation primaire. Il convenait de soigneusement choisir l’ordre des mots, les hésitations et les structures syntaxiques employées.


  «Il paraît que tu as quelque chose pour moi, dit Vargovic.


  – Un échantillon», répondit Cholok, utilisant un des mots présélectionnés qui ne nécessitaient pas d’être communiqués laborieusement.


  Elle mit toutefois près de cinq minutes à lui exposer la suite, l’insérant au cœur d’une série de souvenirs de leurs années passées sur Phobos.


  «Un éclat d’hyperdiamant.»


  Vargovic hocha la tête. Il savait de quoi il s’agissait: un tissu de fullérènes tubulaires à la topologie complexe. Sa structure était semblable à celle de la cellulose ou du polymère de chitine, mais des milliers de fois plus résistante, car sa rigidité était assurée par un truc piézo-électrique que les scientifiques de Gilgamesh ne connaissaient pas.


  «Intéressant, dit Vargovic, mais pas assez, hélas.»


  Elle commanda un autre café et l’avala en répliquant:


  «Sers-toi de ton imagination. Les Démarchistes sont les seuls à savoir le synthétiser.


  – Mais on ne peut pas s’en servir comme arme.


  – Ça dépend. Il y a une application que tu devrais connaître.


  – Laquelle?


  – C’est l’hyperdiamant qui permet de maintenir cette ville à flot, et je ne parle pas de sa solvabilité. Tu connais Buckminster Fuller? Il vivait il y a environ quatre cents ans. Il croyait qu’on pouvait arriver à la démocratie absolue grâce à la technologie.


  – Quel idiot.


  – Peut-être. Mais Fuller a également inventé la structure géodésique qui sous-tend le C60, l’allotrope fermé des fullérènes tubulaires. La ville lui est deux fois redevable.


  – Pas de cours magistral, s’il te plaît. Qu’est-ce que l’hyperdiamant a à voir là-dedans?


  – Les flotteurs, dit-elle. Tout autour de la cité, à l’extérieur. Chacun d’eux est une sphère de cent mètres de diamètre d’hyperdiamant remplie de vide. En fait, ce sont des molécules de cent mètres de diamètre: chaque sphère est composée d’un seul fil de fullérène tubulaire. Réfléchis bien, Marius: une molécule où l’on peut garer un vaisseau spatial.»


  Pendant qu’il absorbait cette information, une autre partie de l’esprit de Vargovic continuait à lire les panneaux consacrés aux entonnoirs. Il apprit que leur biochimie était très semblable à celle des vers tubulaires dépourvus d’organes internes vivant près des sources hydrothermales que l’on trouvait dans les océans terrestres. Ils aspiraient de l’hydrogène sulfuré dans leurs entonnoirs, le faisaient circuler grâce à une forme modifiée d’hémoglobine et passer à travers un organe saturé de bactéries situé dans la moitié inférieure de leur corps en forme de sac. Les bactéries séparaient et oxydaient l’hydrogène sulfuré et fabriquaient une molécule proche du glucose. Ce pseudo-glucose nourrissait l’entonnoir, lui permettant de vivre et, à l’occasion, de se déplacer lentement autour de la source, ou même de nager de l’une à l’autre, jusqu’à ce que l’âge adulte le cloue au sol. Vargovic lut tout cela, puis le relut car il venait juste de se rappeler un message intercepté que les services de décryptage lui avaient fait passer quelques mois plus tôt, et qui l’avait intrigué. La Démarchie essayait d’incorporer la biochimie des entonnoirs à un animal plus gros, quelque chose comme ça. Pendant quelques secondes, il eut envie de poser directement la question à Cholok, mais il décida d’écarter le sujet de son esprit jusqu’à ce que les circonstances soient plus propices.


  «Quoi d’autre?


  – Il y a deux cent de ces sphères. Elles se gonflent et se dégonflent comme des vessies, ce qui maintient C.-A. en équilibre. Je ne suis pas sûre de la façon dont elles se dégonflent, mais ça a un rapport avec un changement dans le courant piézo-électrique qui passe dans les tubes.


  – Je ne vois toujours pas pourquoi Gilgamesh en aurait besoin.


  – Réfléchis. Si tu rapportes un échantillon sur Ganymède, ils pourraient trouver un moyen de s’y attaquer. Il suffirait d’un agent moléculaire capable d’ouvrir les espaces entre les brins de fullérène pour qu’une molécule d’eau puisse passer, ou quelque chose qui bloque la force piézo-électrique.»


  Distrait, Vargovic regarda un prédateur évoquant un calmar grignoter un morceau de sac d’entonnoir. Le sang du calmar était pourvu de deux formes d’hémoglobine: l’une à base d’oxygène, l’autre d’hydrogène sulfuré. Ils utilisaient des glycoprotéines pour que leur sang demeure liquide et passaient d’un métabolisme à l’autre en fonction de leur environnement, qu’il soit riche en oxygène ou riche en soufre.


  Il reporta brusquement son attention sur Cholok.


  «Je n’arrive pas à croire que j’ai fait tout ce chemin pour… quoi? Du carbone?» Il secoua la tête, incluant le geste dans le courant primaire de leur conversation. «Comment l’as-tu obtenu?


  – Grâce à un accident, avec un poisson.


  – Continue.


  – Quelque chose a explosé près d’un des flotteurs. J’ai opéré le poisson. Je lui ai enlevé pas mal de morceaux d’hyperdiamant du corps. Ça n’a pas été dur d’en mettre quelques-uns de côté.


  – Quelle prévoyance.


  – Le plus difficile a été de convaincre Gilgamesh de t’envoyer. Surtout après ce qui est arrivé à Maunciple…


  – Ne te fais pas de bile pour lui, dit Vargovic en consultant son café. C’était juste un gros crétin incapable de nager assez vite.»


  


  


  L’opération eut lieu le lendemain. Vargovic s’éveilla, la bouche sèche comme une fournaise.


  Il se sentait… bizarre. On l’avait prévenu. Il avait même rencontré des sujets qui avaient subi des procédures similaires dans les laboratoires expérimentaux de Gilgamesh. Ils lui avaient dit qu’il se sentirait faible, comme si sa tête n’était plus rattachée correctement à son corps. Les bouffées de froid qu’il ressentait autour de son cou ne faisaient qu’accentuer cette sensation.


  «Tu peux parler», dit Cholok, qui se penchait sur lui, vêtue de ses vêtements blancs de chirurgien. «Mais les modifications cardiovasculaires – et la reconstruction de ton larynx – vont rendre le son de ta voix un peu étrange. Certains poissons ne se sentent vraiment à l’aise que lorsqu’ils parlent à leurs semblables.»


  Il tendit la main devant ses yeux et étudia la palmure translucide qui s’étirait à présent entre ses doigts. Il y avait un point sombre dans l’épiderme pâle de sa paume: l’échantillon de Cholok y était incrusté. Il y en avait également un dans son autre main.


  «Ça a marché, hein?» Sa voix lui paraissait nasillarde. «Je peux respirer sous l’eau.


  – Et dans l’air, dit Cholok. Mais tu vas réaliser que toute activité physi-que ne te paraîtra vraiment naturelle qu’une fois dans l’eau.


  – Je peux bouger?


  – Bien sûr, dit-elle. Essaie de te lever. Tu es plus solide que tu ne le penses.»


  Il fit ce qu’elle suggérait, en profitant pour se repérer. Un moniteur neural était agrippé au sommet de son crâne. Il était nu, et il se trouvait dans une pièce vivement éclairée. L’une des parois, en verre, donnait sur l’océan. C’était de là que Cholok avait contacté Gilgamesh pour la première fois.


  «Cet endroit est sûr, non?


  – Sûr? dit-elle, comme si c’était une obscénité. Oui, j’imagine.


  – Alors, parle-moi des Habitants.


  – Quoi?


  – C’est un code démarchique. La cryptographie l’a intercepté récemment – il s’agirait d’une allusion à une expérience de biomodification radicale. Quelque chose m’y a fait penser quand nous étions à l’aquarium.» Vargovic tâta les branchies qui ornaient son cou. «Le genre de truc qui renverrait ça à de la simple chirurgie esthétique. Il paraîtrait que la Démarchie a bricolé le métabolisme basé sur le soufre des entonnoirs à l’usage des humains.»


  Cholok siffla.


  «Ça serait quelque chose.


  – Et utile, aussi – surtout si l’on a besoin de main-d’œuvre capable de supporter l’environnement anoxique des sources chaudes, où il se trouve que la Démarchie a des intérêts dans la recherche minière.


  – Peut-être.» Elle marqua une pause. «Mais cela nécessite des modifications que la chirurgie ne permet pas. Il faudrait les inscrire dans le génome, au niveau du développement. Et, même là… je ne suis pas certaine que le résultat serait encore humain.»


  Elle sembla frissonner, mais c’était Vargovic qui avait froid, debout et nu à côté de la table.


  «Tout ce que je peux dire, c’est que, s’ils l’ont fait, personne ne m’a mise au courant.


  – Je posais juste la question.


  – Bien.» Elle brandit un scanner médical blanc. «Maintenant, puis-je effectuer quelques tests supplémentaires? Nous devons suivre la procédure.»


  Cholok avait raison: en dehors du fait que l’opération subie par Vargovic était on ne peut plus réelle – et, par conséquent, susceptible d’entraîner des complications qu’il fallait rechercher et surveiller –, s’écarter de la pratique habituelle n’était pas souhaitable.


  Au bout d’une heure environ, Vargovic prit vraiment conscience de l’étrangeté de sa transformation. Il l’avait considérée avec insouciance jusque-là, mais, lorsqu’il se vit dans un miroir en pied, il comprit qu’il ne pourrait jamais revenir en arrière.


  Pas sans difficultés, en tout cas. Les chirurgiens de Gilgamesh lui avaient promis qu’ils pouvaient défaire ce que Cholok ferait, mais il ne les avait pas crus. Après tout, la Démarchie était en avance sur Gilgamesh dans le domaine des biosciences, et Cholok elle-même lui avait dit que les retours en arrière posaient problème. De toute façon, il avait accepté la mission: la paye était plus séduisante que les mines de soufre.


  Cholok passa le plus gros de la journée avec lui, le quittant seulement pour parler à d’autres clients ou discuter avec son équipe. La quasi-totalité de leur temps fut occupé par des exercices de respiration: il passa de plus en plus de temps sous l’eau, apprenant à neutraliser les réflexes censés l’empêcher de se noyer. Ce n’était pas très agréable, mais Vargovic avait connu pire pendant sa préparation. Ils l’entraînèrent à nager sous l’eau et à utiliser ses poumons pour réguler sa capacité de flottaison. Suivirent alors des instructions sur l’entretien de ses ouïes – Cholok les appelait ses opercula – qui devaient rester propres, garantissant la bonne santé des colonies de bactéries commensales grouillant sur les fines lèvres secondaires de ses lamellae. Il avait lu la brochure et savait ce que Cholok avait réalisé: la chirurgie l’avait transformé en un organisme situé quelque part entre l’humain et le poisson, capable de respirer de l’air en utilisant les connaissances biochimiques acquises grâce aux dipneustes et aux poissons-chats marcheurs. Les poissons avalent l’eau par la bouche et la rejettent dans la mer via leurs branchies, mais c’étaient les branchies situées dans le cou de Vargovic qui faisaient fonction de bouche. Ses véritables branchies, des fentes en forme de croissant, se trouvaient sous ses côtes, sous sa cage thoracique.


  «Etant donné ta corpulence, dit Cholok, ces branchies ne te fourniront jamais la capacité respiratoire que tu aurais si tu avais opté pour des changements bien plus importants…


  – Comme pour les Habitants?


  – Je ne sais rien, je te l’ai déjà dit.


  – Peu importe.» Il aplatit ses ouïes et les regarda se plisser à chaque expiration sans ressentir plus qu’une vague nausée. «C’est terminé?


  – Encore un peu de travail sur ton sang, dit-elle, que je sois sûre que tout fonctionne toujours bien. Après tu pourras aller nager avec les poissons.»


  Il lui posa la question pendant qu’elle s’affairait à l’une de ses consoles, entourée d’entoptiques en fausses couleurs de son œsophage.


  «Tu as l’arme?»


  Cholok hocha la tête distraitement et ouvrit un tiroir d’où elle tira un laser médical de poing.


  «Ce n’est pas grand-chose, dit-elle. J’ai neutralisé la sécurité, mais il faudra viser les yeux pour causer de vrais dégâts.»


  Vargovic soupesa le laser et examina les commandes sur sa poignée profilée. Puis il empoigna la tête de Cholok et la tordit, arrosant son visage avec le rayon d’un bleu actinique. Il y eut deux minuscules bruits d’explosion lorsque ses yeux s’évaporèrent.


  «Comme ça, par exemple?»


  


  


  Des scalpels conventionnels firent le reste.


  Il nettoya le sang, s’habilla et quitta seul le centre médical. Il s’enfonça à des kilomètres à l’intérieur de la ville, cherchant à rejoindre l’endroit où Cadmus-Astérius s’étrécissait en pointe de cône. Même si beaucoup de poissons se promenaient à leur guise dans la ville – c’étaient des volontaires, en général, et des citoyens à part entière – il ne s’attarda pas en public. Au bout de quelques minutes, il était en sécurité dans un dédale de tunnels de maintenance aux murs de collagène que ne fréquentaient que des techniciens, des serviteurs et d’autres travailleurs poissons. Feue Cholok avait raison: respirer une atmosphère lui était plus difficile à présent. L’air n’était pas assez riche.


  «Message de la sécurité de la Démarchie, dit une voix de machine au ton sinistre émanant du mur. Un meurtre s’est produit dans le secteur médical. Le suspect pourrait être un travailleur modifié armé. Ne l’approchez qu’avec un maximum de précautions.»


  Ils avaient trouvé Cholok. La tuer représentait un risque. Mais Gilgamesh préférait pratiquer la politique de la terre brûlée et empêcher qu’une taupe ne se change en traître une fois sa tâche accomplie. Vargovic songea que, la prochaine fois, il serait peut-être plus efficace de recourir à une toxine plutôt qu’au meurtre immédiat. Il le mentionnerait dans son rapport.


  Il entra dans le dernier tunnel, situé non loin du sas, sa destination. Un technicien était assis sur une caisse à outils au bout de la galerie; il écoutait quelque chose avec un stéthoscope posé sur la paroi d’un panneau d’accès. Vargovic songea un instant à passer à côté de l’homme en espérant qu’il soit suffisamment absorbé par son travail. Il s’approcha après avoir ôté ses chaussures; il faisait moins de bruit avec ses pieds palmés. Soudain, l’homme hocha la tête, se détacha du poste d’écoute et referma le sas dans un claquement. Il prit sa caisse, se leva et croisa le regard de Vargovic.


  «Vous n’avez pas le droit d’être ici… Je peux vous aider? demanda-t-il sur un ton presque plaintif. Vous venez juste de vous faire opérer, non? Je reconnais à coup sûr les types qui sortent de l’hôpital. Ils ont toujours l’air patraque avec leurs branchies rouges.»


  Vargovic remonta son col, pour finalement le rabaisser car cela rendait sa respiration plus difficile.


  «Restez où vous êtes, dit-il. Posez votre caisse à outils et ne bougez plus.


  – Mon dieu, cette annonce, c’était pour vous.»


  Vargovic leva son laser. Aveuglé, l’homme se cogna contre le mur et lâcha la caisse à outils. Il eut un gémissement pitoyable. Vargovic s’approcha de lui avec précaution et l’homme chancela à la rencontre de son scalpel. Ce ne fut pas une exécution très propre, mais ça n’avait que peu d’importance. Vargovic était convaincu que la Démarchie fermerait bientôt tous les accès à l’océan – surtout lorsque son dernier meurtre serait découvert. Pour l’heure, néanmoins, les sas étaient accessibles. Il pénétra dans la chambre emplie d’air, les poumons avides de liquide. Des jets à haute pression emplirent la pièce et il se mit rapidement à respirer de l’eau; il sentit ses pensées s’éclaircir. La deuxième porte s’ouvrit sur l’océan comme un coquillage. Il se trouvait à des kilomètres sous la glace, l’eau était à la fois glaciale et soumise à une pression écrasante – mais cela lui parut normal, il percevait la pression et le froid uniquement comme des paramètres abstraits de son environnement. Son sang contenait à présent des glycoprotéines; grâce à ces molécules, il gelait à une température inférieure à celle de l’eau.


  Feue Cholok avait fait du bon travail.


  Vargovic était sur le point de quitter la ville lorsqu’un deuxième travailleur-poisson, sa journée terminée, se présenta devant le sas. Il tua cette femme en un rien de temps et elle lui légua une combinaison de plongée chauffante conçue pour évoluer dans les zones les plus froides de l’océan. La combinaison avait des ancêtres pieuvres; elle laissa des ouvertures au niveau de ses branchies lorsqu’elle se glissa autour de lui. L’ouvrière portait aussi des lunettes de plongée infrarouges, un sonar ainsi qu’un propulseur manuel. Avec ses organes translucides couverts de sombres veines noueuses et de ganglions, ce dernier ressemblait au cœur palpitant d’un animal écorché. Mais il était facile à utiliser: Vargovic régla sa pompe au maximum de sa puissance et s’éloigna rapidement des niveaux inférieurs de C.-A.


  


  


  Même dans les eaux relativement peu contaminées de l’océan d’Europe, la visibilité était faible. Si tous les niveaux de la ville n’avaient été abondamment éclairés, il n’aurait rien vu du tout. Et, même ainsi, son champ de vision ne s’étendait pas à plus de cinq cents mètres à la verticale. Les étages supérieurs de C.-A. se perdaient dans une brume dorée, puis dans une nuit de plus en plus profonde. Bien que la symétrie de son aspect général fût mise à mal par des saillies et des accrétions, l’immense cône que constituait la ville se détachait de façon évidente. À son extrémité, il s’amenuisait en une ouverture qui avalait l’eau de l’océan. Le cône était entouré d’une brume de flotteurs dont les boules noires rappelaient le caviar. Il se souvint des éclats d’hyperdiamant incrustés dans ses mains. Si Cholok avait raison, les concitoyens de Vargovic pourraient peut-être trouver un moyen de les rendre perméable à l’eau. Ils pourraient forcer le tissu de fullérène à se distendre suffisamment pour que les propriétés de flottaison des bulles soient détruites. L’agent de cette destruction devrait être introduit dans l’océan à l’aide de missiles capables de pénétrer la glace. Quelque temps plus tard — les détails n’intéressaient pas Vargovic – les villes de la Démarchie commenceraient à gémir sous leur propre poids. Si l’arme agissait assez vite, les habitants n’auraient même pas le temps de contre-attaquer. Les cités se décrocheraient de la glace et sombreraient dans l’océan obscur qui s’étendait à des kilomètres sous elles.


  Il continua à nager.


  Près de C.-A., l’enveloppe rocheuse d’Europe s’éleva à sa rencontre. Il avait franchi trois ou quatre kilomètres vers le nord et comparait le paysage — éclairé par des lampes de service installées par des travailleurs modifiés de la Démarchie – aux cartes de la zone qu’il avait en mémoire. Il finit par découvrir un affleurement de silicates. Sous la saillie se trouvait un rebord étroit où une douzaine de pierres étaient tombées. L’une d’entre elles était plus rouge que les autres. Vargovic s’accrocha au rebord; lorsqu’il souleva la pierre rouge, la chaleur de ses doigts activa ses biocircuits en sommeil. Un écran apparut et se remplit du visage de Mishenka.


  «Je suis à l’heure», dit Vargovic, qui trouvait sa propre voix encore moins reconnaissable sous l’eau. «J’imagine que tu es prêt?


  – On a un problème, dit Mishenka. Un putain de gros problème.


  – Lequel?


  – Le site d’extraction n’est plus sûr.»


  Mishenka (ou plutôt la simulation de Mishenka qui résidait dans le rocher) anticipa la question suivante:


  «La Démarchie a envoyé une équipe de surface sur la glace, en apparence pour réparer un transpondeur. Mais la zone qu’ils couvrent se trouve juste là où nous avions prévu de t’extraire.» Il s’interrompit. «Tu as… euh, tu as vraiment tué Cholok? Tu ne l’as pas juste blessée sérieusement?


  – Je suis un pro.»


  Le rocher fit une assez bonne imitation du visage de Mishenka lorsqu’il avait l’air peiné.


  «Alors la Démarchie l’a trouvée.»


  Vargovic agita la main devant le rocher.


  «J’ai ce que je suis venu chercher, non?


  – Tu as quelque chose.


  – Si ce n’est pas ce que dit Cholok, elle n’aura réussi qu’à se faire tuer.


  – Même si c’est le cas…» Une pensée sembla traverser l’esprit de Mishenka, qui l’écarta. «Ecoute, nous avons toujours eu un site d’extraction de secours, Vargovic. Tu ferais mieux d’y aller fissa.» Il sourit. «J’espère que tu nages plus vite que Maunciple.»


  


  


  Le deuxième point d’extraction se trouvait à trente kilomètres au sud.


  Vargovic dépassa quelques travailleurs-poissons qui l’ignorèrent. Une fois à plus de cinq kilomètres de C.-A., il y eut de moins en moins de traces de présence humaine. Les lunettes comportaient un écran numérique. Vargovic essaya plusieurs modes de lecture avant d’afficher une carte de l’ensemble de la zone. Elle montrait l’endroit où il se trouvait, ainsi que trois points qui le suivaient depuis C.-A.


  Les services de sécurité de la Démarchie le pistaient.


  Ils étaient au moins trois kilomètres derrière lui, mais se rapprochaient sensiblement. Une mâchoire froide se referma sur les tripes de Vargovic, qui se rendit compte qu’il n’allait pas pouvoir atteindre le point de rendez-vous avant d’être rejoint par les agents de la Démarchie.


  Il aperçut une source. Un courant d’eau chaude montait en bouillonnant d’un creux dans les rochers. Les agents de la sécurité le suivaient sans doute grâce à la combinaison du poisson qu’il s’était appropriée, mais une fois près du fumeur il pourrait s’en débarrasser: l’eau serait plus chaude, il n’en aurait plus besoin; la chaleur, la lumière et les turbulences associées allaient troubler tous les autres systèmes de pistage. Il pourrait faire le mort derrière un rocher et suivre les agents à distance pendant qu’ils se demanderaient ce qui arrivait au signal qu’ils traquaient.


  Vargovic pensait que c’était un bon plan.


  Il rejoignit rapidement la source et sentit l’eau se réchauffer autour de lui, changer de goût et devenir saumâtre. La source d’eau chaude ressemblait à une fontaine d’un rouge vif entourée de rochers couverts d’une croûte de bactéries et de l’équivalent incolore du corail sur Europe. Il y avait des entonnoirs partout. Leurs corps charnus en forme de sac changeaient de forme au gré des courants. Les plus petits, mobiles, se promenaient tranquillement sur leurs pieds telles des cornemuses animées cherchant leur chemin autour des moignons à trois pieds de leurs compagnons morts.


  Vargovic se cala dans une grotte après avoir caché la combinaison du poisson dans une cavité située de l’autre côté de la source, croisant les doigts pour que les agents de la sécurité tombent directement dessus. Pendant ce temps, il pourrait au moins en tuer un, voire deux. Une fois en possession de leurs armes, capturer le troisième ne serait qu’une formalité.


  On lui tapota le dos.


  Se retournant, Vargovic vit alors quelque chose de bien trop répugnant pour figurer dans un cauchemar, quel qu’il soit. Il était face à un tel problème, une telle monstruosité, que, l’espace d’un instant, il fut incapable de comprendre ce qu’il voyait, comme si la chose faisait partie d’un test en trois dimensions, une forme qui refusait de se stabiliser à l’intérieur de son cerveau pour la simple raison qu’une partie dudit cerveau refusait de croire que cette chose avait la moindre relation avec l’humanité. Pourtant, les traces résiduelles de ses ancêtres humains étaient trop évidentes pour être ignorées.


  Vargovic comprit – au-delà du moindre doute raisonnable – que ce qu’il voyait était un Habitant. D’autres surgissaient du fond de la grotte. Cinq créatures, toutes plus ou moins semblables, produisant une pâle bioluminescence, et qui l’observaient avec des yeux sombres pleins d’intelligence. Vargovic avait vu des images de sirènes dans des livres lorsqu’il était enfant. Il contemplait en cet instant des corruptions macabres de ces illustrations innocentes. Ces choses relevaient du même principe de fusion entre l’humain et le poisson que dans les images – mais chaque détail de leur anatomie tendait vers la laideur. Le sentiment d’horreur venait de ce que la fusion était totale. Il ne s’agissait pas d’êtres dont le torse humain aurait été greffé sur une queue de poisson. Il était évident qu’on avait mélangé les deux au niveau génétique, si bien que tout dans cette créature grotesque relevait autant de l’humain que du poisson. Le pire était le visage; coupé en deux par une mince bouche sans lèvres aux commissures tombantes, il rappelait le requin. Celui qu’il voyait n’avait pas de nez, pas même de narines, juste une surface plate et cireuse de chair de poisson. Ses yeux étaient placés sur le devant de la face et toute son expression était concentrée dans leurs sombres profondeurs. La créature l’avait touché avec l’un de ses bras, qui se terminait par une main à l’humanité obscène. Alors, ajoutant à l’horreur, elle parla, sa voix parfaitement claire et calme en dépit de l’eau.


  «Nous vous attendions, Vargovic.»


  Derrière lui, les autres murmurèrent leur assentiment.


  «Quoi?


  – Nous sommes si heureux que vous ayez pu accomplir votre mission.»


  Vargovic, tremblant, commençait à se reprendre. Il leva la main et délogea celle de l’Habitant qui tenait son épaule.


  «Je ne suis pas ici pour vous», dit-il, se forçant à parler d’un ton autoritaire et faisant appel à tout l’entraînement de Gilgamesh pour retrouver son calme. «Je voulais juste en savoir un peu sur vous… C’est tout…


  – Non, dit le chef des Habitants en ouvrant la bouche et en découvrant une dentition impressionnante. Vous ne comprenez pas. Venir ici a toujours été votre mission. Vous nous avez apporté quelque chose que nous désirons beaucoup avoir. Ça a toujours été votre but.


  – Quelque chose?»


  Il ne savait plus où il en était.


  «Caché sur vous.» L’Habitant hocha la tête, un geste humain qui ne fit qu’accentuer l’horreur de sa véritable nature. «Le moyen grâce auquel nous allons frapper la Démarchie, le moyen qui nous permettra de nous emparer de l’océan.»


  Vargovic pensa aux éclats de diamant nichés dans ses mains.


  «Je crois comprendre, dit-il avec lenteur. Vous étiez les vrais destinataires depuis le départ, c’est ça que vous voulez dire?


  – Depuis le départ.»


  Dans ce cas, ses supérieurs lui avaient menti – ou avaient opéré une simplification drastique du problème. Il s’efforça de reconstituer les étapes qui lui manquaient pour comprendre: de toute évidence, Gilgamesh était déjà en contact avec les Habitants – aussi bizarre que cela puisse paraître – et les éclats d’hyperdiamant étaient pour eux, pas pour ses concitoyens. Les Habitants devaient avoir les moyens d’étudier les éclats – bien qu’il ne vît vraiment pas comment – et de fabriquer le vecteur qui détricoterait le tissu d’hyperdiamant. Ils allaient travailler pour Gilgamesh, lui épargnant de se salir les mains dans l’attaque. Il voyait assez bien en quoi cela avait pu plaire au Contrôle. Mais, dans ce cas… Pourquoi Gilgamesh avait-il feint de tout ignorer des Habitants?


  Ça n’avait aucun sens. Mais il était incapable de trouver une autre explication.


  «J’ai ce que vous voulez, dit-il après avoir bien réfléchi. Cholok a promis qu’il serait facile de les récupérer.


  – On peut toujours compter sur Cholok, dit l’Habitant.


  – Vous la connaissiez – connaissez?


  – C’est elle qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui.


  – Vous la haïssez, alors?


  – Non. Nous l’aimons.»


  L’Habitant le gratifia à nouveau de son sourire de requin, et Vargovic eut l’impression que la couleur de sa bioluminescence changeait avec son état émotionnel. Il était écarlate à présent, pas de la couleur bleu-vert qu’il avait lors de sa première apparition.


  «Nous étions des abominations, elle nous a améliorés. Nous souffrions, autrefois. Tout le temps. Mais Cholok a fait partir la douleur et nous a rendus forts. Ils l’ont punie pour ça, et nous aussi.


  – Si vous détestez la Démarchie, dit Vargovic, pourquoi avez-vous attendu jusqu’à maintenant pour l’attaquer?


  – Parce que nous ne pouvons pas partir d’ici», dit un autre Habitant, dont la voix trahissait la féminité. «La Démarchie n’a pas du tout aimé ce que Cholok a fait pour nous. Elle a révélé notre humanité. Elle a fait en sorte qu’il soit impossible de nous traiter comme des animaux. Sur le moment, nous avons pensé qu’ils allaient nous tuer plutôt que de risquer qu’on apprenne notre existence ailleurs dans la zone jovienne. À la place, ils nous ont relégués ici.


  – Ils auront pensé qu’on pouvait être utiles», dit une des créatures qui rôdaient autour de lui.


  Un autre Habitant, qui venait de l’océan, nagea alors dans la grotte. Son corps était rouge sang teinté d’orange et animé de pulsations livides.


  «Des agents de la Démarchie l’ont suivi, dit-il. Ils seront ici dans une minute.


  – Vous allez devoir me protéger, hasarda Vargovic.


  – Bien sûr, dit le chef. Vous êtes notre sauveur.»


  Vargovic hocha vigoureusement la tête; il n’était plus très sûr de pouvoir s’occuper des trois agents seul. Il sentait son énergie diminuer depuis qu’il était entré dans cette grotte, comme s’il succombait à un lent empoisonnement. L’idée lui traversa soudain l’esprit et, l’espace d’un instant, il manqua de s’y arrêter véritablement; il envisagea presque sérieusement la possibilité qu’on était en train de l’empoisonner. Mais ce qui se passait en dehors de la grotte l’empêchait de se concentrer. Il regarda les trois agents de la Démarchie approcher, tractés par les propulseurs qu’ils tenaient devant eux. Chacun d’eux portaient un mince fusil à harpon dont l’extrémité était couronnée de barbelures menaçantes.


  Il n’avait pas l’ombre d’une chance.


  Les Habitants étaient trop rapides; fendant les eaux, ils jaillirent des ombres. Même si elles n’utilisaient que leurs propres muscles pour se propulser, les créatures se déplaçaient plus vite que les agents de la Démarchie. C’était sidérant. Elles n’avaient pas d’armes non plus – pas même des harpons. Mais des pierres aiguisées feraient très bien l’affaire – de même que leurs dents.


  Vargovic fut très impressionné par leurs dents.


  


  


  Les Habitants rejoignirent alors leurs cousins dans la grotte. Ils se déplaçaient plus lentement, à présent, comme si le déchaînement de la bataille les avait épuisés. Ils restèrent silencieux pendant quelques instants et leur bioluminescence demeura étrangement atténuée. Mais, peu à peu, Vargovic vit leurs couleurs se raviver.


  «Il valait mieux qu’ils ne vous tuent pas, dit le chef.


  – Ça, c’est sûr, dit Vargovic. Ils ne se seraient pas contentés de me tuer, vous savez.» Il ouvrit les mains, exposant ses paumes. «Ils auraient fait en sorte que vous n’obteniez jamais ceci.»


  Les Habitants – tous ensemble – jetèrent un coup d’œil à ses mains ouvertes, comme s’il avait dû y avoir quelque chose dedans.


  «Je ne suis pas sûr que vous compreniez, finit par dire le chef.


  – Quoi donc?


  – La nature de votre mission.»


  Luttant contre sa fatigue – une vague de noirceur qui clapotait aux rives de sa conscience – Vargovic dit: «Je comprends parfaitement. J’ai l’échantillon d’hyperdiamant, il est dans mes mains.


  – Ce n’est pas ce que nous voulons.»


  Voilà qui ne lui plaisait pas du tout. Surtout la façon dont les Habitants se rapprochaient peu à peu, se faufilant autour de lui pour bloquer la sortie de la grotte.


  «Qu’est-ce que c’est, alors?


  – Vous nous avez demandé pourquoi nous ne les avons pas attaqués avant, dit le chef avec une effrayante expression charmeuse. La réponse est simple: nous ne pouvons pas nous éloigner de la source.


  – Vraiment?


  – À cause de notre hémoglobine. Elle n’est pas comme la vôtre.» Il eut à nouveau son affreux sourire de requin. Et à présent, Vargovic était tout à fait conscient de ce que ses dents pouvaient faire, si les circonstances s’y prêtaient. «Elle a été modifiée de manière à nous permettre de travailler ici.


  – On l’a copiée sur celle des entonnoirs?


  – On l’a adaptée, oui. Et plus tard, c’est devenu un moyen pour nous emprisonner. L’ADN de notre moelle épinière a été manipulé de manière à limiter la production d’hémoglobine normale. Il suffit de supprimer quelques gènes codant pour la bêta-globine en gardant les variants qui codent l’hémoglobine des entonnoirs. L’hydrogène sulfuré est un poison pour vous, Vargovic. Vous vous sentez probablement déjà faible. Mais nous ne pouvons pas survivre sans. L’oxygène nous tue.


  – Et si vous quittez la source…


  – Nous mourrons au bout de quelques heures. Et il y a plus. L’eau est chaude, ici, si chaude que nous n’avons pas besoin de glycoprotéines. Nous possédons les gènes qui pourraient donner les instructions pour les synthétiser, mais ils ont été eux aussi inhibés. Sans glycoprotéines, nous ne pouvons pas nager dans des eaux plus froides: notre sang gèle.»


  Ils l’entouraient à présent, démons aquatiques menaçants aux corps teintés de rouge incandescent. Et ils se rapprochaient.


  «Mais qu’attendez-vous de moi?


  – Vous n’avez rien à faire, Vargovic.»


  Le chef ouvrit grand sa gueule abyssale, comme pour goûter l’eau. Qu’il puisse parler avec un tel organe relevait déjà du miracle.


  «Vraiment?


  – Non.»


  Et sur ce mot il s’empara de lui pendant qu’au même instant une autre créature l’immobilisait par-derrière.


  «C’est Cholok qui a tout organisé, poursuivit le chef. Son dernier cadeau. Maunciple était sa première tentative de nous atteindre – mais il n’y est pas arrivé.


  – Il était trop gros.


  – Tous les transfuges ont échoué – ils n’avaient tout simplement pas assez d’énergie pour aller si loin de la ville. C’est pour cela que Cholok vous a engagé – parce que vous n’êtes pas d’ici.


  – Elle m’a engagé?


  – Elle savait que vous la tueriez – vous l’avez fait, n’est-ce pas? – mais ça ne l’a pas arrêtée. Sa vie comptait moins que ce qu’elle était sur le point de nous donner. C’est Cholok qui a révélé votre site d’extraction primaire, ce qui vous a forcé à venir ici, vers nous.»


  Il se débattit, mais c’était inutile. Il parvint seulement à dire d’une voix faible: «Je ne comprends pas.


  – Non… dit l’Habitant. Mais peut-être ne nous sommes-nous jamais attendu à ce que vous compreniez. Si vous aviez compris, vous auriez peut-être été moins que volontaire pour participer au plan de Cholok.


  – Elle n’a jamais travaillé pour nous?


  – Il y a longtemps, peut-être. Mais nous avons été ses derniers clients.


  – Et maintenant?


  – Nous allons prendre votre sang, Vargovic.»


  Ils resserrèrent leur poigne. Il utilisa ses dernières réserves d’énergie pour essayer de se dégager. En vain.


  «Mon sang?


  – Cholok a mis quelque chose dedans. Un rétrovirus – très résistant, capable de survivre dans votre corps. Il va réactiver nos gènes inhibés. Nous allons pouvoir produire de l’hémoglobine transportant de l’oxygène. Notre sang va se remplir de glycoprotéines. Ce n’est pas très compliqué: toute la machinerie cellulaire nécessaire à la fabrication de ces molécules est déjà en place. Il suffit de la libérer.


  – Alors, il vous faut… quoi? Un échantillon de mon sang?


  – Non, dit l’Habitant avec un regret sincère dans la voix. Plus qu’un échantillon, j’en ai peur. Vraiment beaucoup plus.»


  Alors, dans un geste d’une lenteur magistrale, la créature lui mordit le bras et, tandis que son sang coulait, l’Habitant but. Les autres attendirent un peu – puis ils s’avancèrent, mordirent et se joignirent à ce festin frénétique.


  L’eau se teintait de rouge autour de Vargovic.


  2008


  


  Après une année 2007 sous le signe des auteurs de langue française, on s’intéresse en Bifrostie en 2008 aux auteurs anglophones, avec un numéro 49 dédié à l’un des derniers grands maîtres du genre, l’immense Robert Silverberg, un numéro 50 consacré au père du steampunk, Tim Powers, et à un auteur aussi talentueux qu’inclassable, Lucius Shepard. Quant au numéro 52, ce sont deux auteurs français qui l’investissent, Christian Vilà et Joël Houssin.


  Né en 1969 en Loire-Atlantique, Stéphane Beauverger a suivi des études de journalisme – à l’université de Bordeaux, Pierre Christin, alias le père de Valérian et Laureline, fut l’un de ses professeurs –, a travaillé pour de nombreux quotidiens aux quatre coin de l’Hexagone avant d’être embauché par UbiSoft en 1996, en tant que scénariste de jeux vidéo. Ce n’est qu’en 1999 qu’il décide de se consacrer pleinement à ses projets. Stéphane n’est certes pas le plus prolixe des auteurs, mais ses romans ont fait date: la trilogie «Chromozone», publiée entre 2003 et 2006 chez la Volte, et surtout Le Déchronologue, surprenante histoire de pirates, couronnée par tout ce qui se fait en matière de prix littéraires sur la planète SF (le Prix Européen des Pays de la Loire et le Prix du Lundi en 2009, le prix Bob Morane et le GPI en 2010, excusez du peu). Et depuis? On attend avec une véritable impatience son prochain roman.


  Côté nouvelles, «Origam-X» est l’un de ses tout premiers textes publiés – on signalera toutefois un récit dans le fanzine Présence d’esprit en 1996, ainsi qu’une short-short dans le recueil Appel d’air (ActuSF, 2007).


  Nouvelle reproduite avec l’accord de l’auteur.


  Textes parus dans Bifrost:


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«Origam-X», in Bifrost 50


    	«[Replay]», in Bifrost 77

  


  [image: edito]


  Merci à Marie Surgers pour l'idée des mauvais pliages corticaux.


  /<Emission>


  «L’anesthésie naîtra de la douleur. C’est comme ça. C’est dit. Une collision si grinçante que tes molaires cèderont. De quoi te racler la dentine jusqu’à la moelle. La giclée sonore de la perceuse qui te vrille les tympans et les nerfs. À en chier ta carne jusqu’à l’inversion de ton enveloppe, intestins dehors, épiderme dedans, bien au chaud. Chaussette rectale. Putain ça devrait te soulager, de laisser un peu le soleil sécher tes organes portés en bandoulière. Tu ne sais pas ce que c’est, de ramper pour avoir encore un peu plus mal? De gueuler à t’en écorcher la gorge pour que ça continue/s’arrête, oui là maintenant merde je brûle enculé(e) baise-moi/crève-moi fais que ça (ne) s’arrête (pas) tout de suite/stop. Encore! Seulement ta viande et la satisfaction de la sentir se faire découper autour de toi. Personne ne sait rivaliser avec le manque de style d’une lame qui te scie la cuisse. Pas la négation de l’esthétisme. Plutôt l’oubli de l’esthétisme. Qui pourrait comprendre ça? Pas grand monde. Les punks, peut-être. Pas les poseurs qui enfilent des t-shirts rouges ou noirs frappés de révolutionnaires christiques pour souligner leur engagement. Pas les fumiers véreux qui se tatouent en couleurs. Nan, j’te parle des vrais déchets, les crevards qui léchaient leur bière à quatre pattes dans le caniveau pour faire grimacer le bourgeois. J’en ai connu un qui se fumait des mouchoirs en papier, comme ça, à vif, juste la fibre blanche et le feu du briquet, pas de tabac, avec un morceau de scotch jauni pour maintenir le rouleau comprimé dans l’illusion de la cigarette. Odeur de papier et de colle brûlés, ses yeux larmoyants et la bouche rieuse au-dessus de la souffrance. Lui aurait pu comprendre… Ah merde, je déconne! Je commence à justifier, à expliquer, à illustrer. Conneries! On va faire plus simple. Appuie ta tête contre la mienne. Partage les vibrations qui me secouent le corps au point de contact entre nos fronts. Tu sens la violence? Les ondes de choc qui me pilonnent la tuyauterie et m’embrochent comme une bête mauvaise? Tu sens pulser tes globes oculaires pendant que je t’hameçonne le regard? Oui, voilà, c’est ça, ça vient peu à peu et ça gicle, putain ça gicle à en gueuler de trouille. C’est ma peau qui flambe, pourriture, alors arrête de brailler! Là, tu flippes hein? Ça va partir, petit(e), accroche-toi et tu vas jouir comme jamais. Tu vas en claquer des boyaux de jouissance, à t’en décrocher le cœur, à en chier sur ta mère et le beau linge du dimanche, à forcer ta sœur et ton frère comme on pose des rails sous l’orage, à en dégueuler tes péchés. Non, inutile de me remercier, ça me fait plaisir …»


  /<Stop>


  Docile, la phéroconsole cesse son bourdonnement sous l’index crispé de Blanche. Les ventilateurs prennent le relais pour diluer les phéropixels rémanents. Elle regarde son ongle, rouge vif, cassé net par l’écrasement aveugle de la commande d’arrêt. «Arc réflexe mono synaptique», pense-t-elle machinalement. Sous la mousseline du corsage, son ventre reste contracté par le choc de la vision. Agacée, elle saisit le morceau de résine laquée pour le cacher dans la paume de sa main, dissimule dans le même geste sa manucure ruinée. En face d’elle, de l’autre côté de la grande table en bois sombre, Damien lui laisse poliment le temps de se remettre. Il est toujours courtois de ne pas achever une adversaire à terre. Le souffle court, dévastée par la violence du message imposé par la console de luxe, Blanche Van Horn ne cherche même pas à dissimuler son vertige. Malgré son statut peu enviable de paria, elle regrette d’avoir accepté l’invitation. Traquenard. Pas de fenêtres. Bunker autistique. Elle n’aurait jamais dû venir ici. Chaudron du diable high-tech.


  Damien de Merseuil l’observe dans la pénombre délicate du bureau. La trentaine mensongère, sobre costume raffiné, précisé par une coupe de cheveux classique, déclinaison masculine de l’éternelle petite robe noire qui fait un malheur dans les cocktails. Seule touche d’excentricité dans son personnage de dandy: le teint blafard et crayeux, qui le classe aussitôt dans la famille des oiseaux de nuit ou des toxicos branchés. Voire des deux. De son vrai nom, Daniel Mercoux – en douze ans de rancœur mal digérée, Blanche a eu tout le temps de recueillir les plus venimeuses informations concernant le beau Damien –, mais le monde exquis de l’art et du mécénat n’aurait pas supporté que son incontournable, incontestable – détestable – figure de proue affiche un pedigree moins flamboyant. Damien de Merseuil, donc. Avec ses tombereaux de fric, de pouvoir et d’influence. Blanche baisse les yeux vers sa propre allure, s’accorde un sourire ironique. Escarpins bleu nuit et tailleur discret. Coiffure impeccable. Maquillage soutenu. Pas tout à fait la panoplie qu’on s’attend à trouver sur la peau d’une scientifique, fût-elle de renommée mondiale. L’armure et le masque. S’il te plaît, dessine-moi une neurochirurgienne. Son sourire grenat croise la grimace de Damien qui vient de décider qu’elle est suffisamment remise:


  «Professeure Van Horn, vous vous sentez mieux? Un premier avis?»


  Elle s’enfonce lentement dans le fauteuil confortable, prend le temps de choisir ses premiers mots. Ne pas jubiler. Ne pas agresser. Demeurer prudente, se préserver quelques meurtrières dans la forteresse. Terrain miné. Elle tend le menton vers la phérocon’ élégante:


  «C’était… ignoble.»


  Autant pour l’amabilité. Décroisement de jambes et soupir de l’autre côté de la table. Damien ménage ses effets. Moue paternaliste.


  «La forme et le sens de la performance ne sont pas en cause, ma chère Blanche – vous permettez que je vous appelle Blanche?… Non, le problème, c’est que Sébastien n’a pas souhaité générer ces images. L’artiste est dépassé par son art.


  – Son art…»


  Ricanement irrépressible. Incrédule. Son ongle cassé pointe la machine posée entre eux:


  «Ceci n’est pas de l’art. C’est de la fange… Mon Dieu, c’était tellement… intime… écœurant!»


  Damien hoche la tête doucement, pose ses mains sur le bord de la table:


  «Je ne vous ai pas invitée ici pour débattre de la nature de l’art ou des limites morales de l’artiste, professeure. J’en appelle à la scientifique, pas à la femme révulsée – à juste titre ou pas – par une œuvre. Vous avez contribué à la création de Sébastien. Vos interventions sur son cerveau lui ont donné vie, en quelque sorte. C’est à votre talent que je fais appel…»


  Pause dramatique, pleine de tristesse. La voix du mécène se voile au moment de conclure:


  «Vous l’avez déjà sauvé une fois. Vous devez recommencer.»


  Elle ne répond pas, clouée sur son fauteuil par la sincérité de la demande. Son ennemi intime lui a fait traverser deux continents, jusqu’au siège de son pouvoir, pour la supplier de l’aider. Petits fours et suite royale. Il est toujours courtois de ne pas achever une adversaire à terre.


  «Bien entendu, ajoute-t-il plus posément, la question de vos honoraires est à votre entière discrétion.


  – Bien entendu, sourit-elle tristement, il faudra que je lui parle… Seule.


  – J’imagine que c’est inévitable», souffle Damien en se levant pour allumer le large écran disposé en bout de table.


  


  


  Nu, Sébastien Trauma dort du sommeil des saints obscurs. Presque douze ans qu’il vit dans ce grand appartement stérile, caisson médicalisé scellé dans le béton, au cœur de la crypte interdite bâtie sous le palais qui constitue le siège social de son talent. Légende gigogne transnationale. C’est d’ici qu’arrivent et repartent les phéromones directement issues de son organisme, codées, gorgées des messages de joie qui ont fait sa réputation. Autour de lui, un gros tiers des bâtiments assurent la dimension technique de l’exploit, poussant les possibilités de la phérommunication de masse dans leurs derniers retranchements, développant et améliorant chaque jour un peu plus la qualité des transmissions et du réseau. Tous ceux qui s’intéressent un peu au sujet savent que depuis presque cinq ans, ce sont les recherches effectuées ici sur fonds privés qui sont ultérieurement réinjectées dans le circuit des applications publiques. Amabilité de Goliath. Les deux autres tiers se chargent d’en récolter les bénéfices et de les faire fructifier. Deux armées de comptables et de bio-ingénieurs, salariés de Trauma SA, au service d’une performance artistique unique.


  Par l’intermédiaire d’un canal vidéo sécurisé, Blanche Van Horn contemple son ancien pupille endormi. Sa chimère. Son icône. Sa délicieuse anomalie. Sébastien Trauma… Blanche suspecte Damien d’être celui qui a choisi le patronyme déplorable. Pour forger le mythe. Pour accrocher le chaland. Elle est cependant bien obligée d’admettre qu’elle avait fait la moitié du travail en lui attribuant le prénom de Sébastien. Référence croisée au martyr chrétien et à la singularité corticale dont il souffrait quand elle l’avait recueilli. Etait-elle jeune et naïve!


  Dissimulé sous sa forteresse occulte, l’artiste le mieux coté de la planète se repose tandis que ses millions de clients désespèrent. Sur qui beugleront-ils, hurleront-ils de douleur et de rage, si leur rédempteur préféré baisse le rideau? Sébastien Trauma: au carrefour d’une bizarrerie physiologique et de la récente science de la phérommunication. De l’art? Mon œil! Une fontaine à came empathique! Un prophète que Blanche avait mis au monde toute seule, avant de se faire dérober sa création – son chef-d’œuvre. Patiemment, à force de courage et de volonté, elle l’avait fait descendre vers un palier supportable d’existence. Trois longues années de recherches et de passion pour résoudre le cas le plus improbable jamais observé d’extrême sensibilité à la douleur. Hyper nociception. Un enfer expansif dans un corps trop étroit. Blanche avait sauvé le jeune homme. Puis Damien était apparu dans leur vie, au faîte de leur gloire commune, pour offrir au garçon un palais de rêve. Il lui avait dérobé Sébastien… Trauma. L’essence toute entière du détournement dans ce choix de patronyme. Une mascarade grotesque.


  Un carillon mélodieux tinte dans l’appartement aseptisé. Son propriétaire ouvre les yeux pour se tourner lentement. Sébastien approche de la caméra. Blanche recule, le cœur inquiet. Il lève la tête et sourit à l’objectif. Elle retient un soupir affolé.


  «Professeure… Vous êtes venue!


  – Bonjour Sébastien.»


  Les traits sont tirés – rien de comparable avec ce qu’elle a longuement filmé de son visage déformé par la souffrance –, les cheveux clairs sont longs sur la nuque – quand elle ne l’a connu que le crâne ouvert et percé des multiples interventions pratiquées sur son cortex –, le corps s’est décharné – elle éprouverait encore volontiers la sensibilité de cette peau exquise. Une barbe négligée cache ses joues et son menton. La voix n’a pas changé.


  «J’avais peur que vous ne veniez pas…


  – J’avais peur de venir.»


  Il sourit en se grattant l’avant-bras du bout des ongles. Blanche sait ce qu’il lui en coûte. Sa bouche retient un gémissement empathique. Sébastien sourit pour elle.


  «Il faut me guérir. Je n’y arrive plus.


  – Je sais. J’ai… goûté à ta dernière création.»


  Il tend la main vers un meuble hors champ, en ramène un petit carré de papier blanc qu’il commence à plier sans cesser de parler:


  «C’était juste une démonstration privée. Pour vous convaincre. Aucun client ne l’a reçue… Jamais rien d’aussi épouvantable, en tout cas. C’est horrible, n’est-ce pas? Ça sort tout seul, je ne contrôle rien. Et ça empire… Je n’ose plus rien exprimer publiquement.»


  Sébastien se colle à l’objectif jusqu’à souffler de la buée sur la lentille. Ses grands yeux gris l’observent:


  «S’il vous plaît, corrigez-moi!»


  Christ famélique cadenassé par les marchands du temple. Blanche Van Horn voudrait marcher pieds nus vers lui, traverser le miroir trompeur et compléter cette pietà tronquée. Elle voudrait manger sa peine…


  «Non, dit-elle.


  – Pourquoi?»


  Regard pétrifié de salamandre. Elle pourrait lui dire la blessure encore brûlante de sa trahison au profit de l’autre. Elle pourrait lui dire l’abyssal mépris qu’elle nourrit pour la bête de foire qu’il a accepté d’incarner. À travers le verre et les fibres qui les connectent/séparent en cet instant, elle pourrait lui dépeindre la perte et l’abandon en termes inédits qu’il savait autrefois changer en bouffées de vie commune.


  «Vous seule pouvez remettre de l’ordre là-dedans.»


  Sa main à plat frappe l’arête de son nez. Une seule fois. Violemment. Un avertisseur lugubre résonne dans l’appartement. Sébastien gémit. Blanche devine les échos somatotopiques qui ravagent son hypothalamus remanié. Sébastien hurle. De plaisir. Canal audio saturé:


  «S’il vous plaît, corrigez-moi!»


  Blanche s’approche, fascinée:


  «Dis-moi pourquoi…


  – Pourquoi?


  – Pourquoi je t’aiderais?»


  Il caresse sa tempe droite avec la petite forme blanche, délicate, qu’il tient entre ses doigts. Ori tsuru, la traditionnelle grue de l’art du pliage japonais:


  «Quelque chose a changé. Je ne contrôle plus rien… Je ne sais plus transformer la douleur des autres en plaisir.


  – Tu n’as jamais su, sourit Blanche méchamment, c’est ton cortex qui le croit. Je le lui ai fait croire.


  – Il ne vous croit plus.»


  Silence cinglant. Elle réfléchit lentement aux implications, si elle acceptait. Si elle refusait. Elle mordille son ongle cassé sans y penser.


  «Pourquoi je t’aiderais? répète-t-elle.


  – Parce que vous m’avez fait.»


  Corrigez-moi…


  «Non, souffle-t-elle spontanément.


  – S’il vous plaît…»


  Sébastien a reculé face caméra. Il écrase le délicat origami entre le pouce et l’index, se jette à genoux sur le sol, les bras croisés sur la poitrine, ses doigts maigres serrant ses biceps. On pourrait croire à un misérable cabotinage, mais Blanche l’a trop souvent vu se réfugier dans cette posture, pendant les crises aiguës de son adolescence, pour ne pas croire à la sincérité du geste. Il fixe la caméra, les yeux secs:


  «Vous avez déjà fait partie de mes clients, professeure?»


  Blanche ne peut réprimer une grimace de dégoût. Jamais! Jamais elle n’aurait accepté de se mêler au chœur vénéneux des pleureuses qui lui déversent une fois par mois leur souffrance depuis les quatre coins de la planète.


  «Non!


  – Alors laissez-moi vous montrer… Laissez-moi vous expliquer pourquoi je dois continuer. Essayez, une seule fois. Vous comprendrez…


  – Pas question!»


  Non, pas question de lui révéler ce qui la dévore, même cachée parmi les centaines de milliers de beuglements connectés simultanément en direction de son palais aux merveilles.


  «De toute façon, tu n’y arrives plus.


  – Je pensais à un enregistrement. Une version archivée.


  – Un enregistrement?»


  Blanche a beau avoir toutes les raisons du monde de s’intéresser aux prestations de Sébastien Trauma, elle ignorait qu’il existât des copies. D’abord parce que la biotechnologie ne le permet pas aisément. Ensuite parce que c’est la clef de voûte de toute l’entreprise montée par Damien de Merseuil: son protégé n’exécute que des performances live, annoncées à dates fixes – donations en sus, à la discrétion des clients. Il faut croire que certaines méthodes de sauvegarde ont été testées avec succès en interne. Si cela devait se savoir… Elle se demande si Sébastien se rend compte de l’arme qu’il vient de lui placer entre les mains.


  «Un enregistrement phéromonique, répète-t-elle d’un air songeur.


  – Essayez, professeure. Vous ne risquez rien.


  – Et si après ça, je décide de repartir?


  –…


  – Sébastien? Réponds à ma question.»


  Il n’obéit pas immédiatement, fixe la caméra pendant une vingtaine de longues secondes, pose ses mains à plat sur ses genoux:


  «Si vous n’êtes pas convaincue, vous ferez comme bon vous semble.


  – Dans ce cas, dit Blanche, réglons ça rapidement…»


  Et comme elle dit cela, elle décèle les prémices d’une curiosité longtemps réprimée, la satisfaction de se faire offrir l’alibi permettant de goûter enfin au fruit défendu.


  


  /<Emission>


  «… [je le hais, par tous les saints, je le HAIS!] L’orgasme est sanguin. Miaulement de myéline portée au rouge extatique. Voile noir à l’encaissement d’une poignée de G spermatiques. [J’ai mal, j’ai tellement mal, ils m’ont raclé la tumeur jusqu’à l’os et la douleur est encore là, j’ai MAL] L’orgasme est aveugle. Electrique. Vertical. Newtonien. Il t’accorde aux variations magnétiques des pôles. Te soumet à son non-vouloir. [Tais-toi! Tais-toi! Tais-toi! TAIS-TOI!] L’orgasme est lunaire. Il te pénètre et te rappelle à sa domination. Concave. Creux. Courbe. [Il est mort sans me laisser une chance de lui parler. Pourquoi lui? Pourquoi LUI?] L’orgasme est asymptote. Liquide. C’est une oblitération cruelle frappée au coin du non-sens. Du non-dit. En deçà du champ d’expression humaine, l’orgasme ne se décrit pas. Sous-cutané. Sous-jacent. [… s-o-u-f-f-f-f-f-f-r-a-n-c-e…] L’orgasme est solaire. Il se déploie en novæ corticales filant porter la bonne nouvelle. [J’ai tellement honte… pardon, pardon, PARDON!] L’orgasme est rigide. Fulgurant. [Je te tue si tu me touches encore, SALOPE!] L’orgasme est moribonde jouissance…»


  /<Fin>


  


  Si elle n’était pas assise, Blanche se serait laissé couler à terre. Et cette stupide phérocon’ qui s’empresse de ventiler les dernières rémanences, quand elle voudrait que le délicieux frisson se poursuive encore… encore…


  «Je n’avais aucune idée… je ne m’imaginais pas…»


  Elle soliloque dans le grand bureau où elle s’est isolée pendant la démonstration. La porte s’ouvre derrière elle. Le fauteuil crisse sous ses fesses tandis qu’elle retrouve une position plus convenable. Ses doigts rajustent machinalement son tailleur pendant qu’elle se retourne vers Damien.


  «Vous avez terminé? sourit poliment l’élégant mécène depuis l’entrée.


  –… Oui.»


  Il se tait. Peut-être espère-t-il un commentaire, une appréciation? Elle n’a aucune envie de lui faire ce plaisir. Elle préférerait que ce ne soit pas déjà terminé. L’homme traverse la pièce, contourne la table pour se réinstaller en face d’elle:


  «C’est… prodigieux, n’est-ce pas?»


  Blanche inspire profondément. Le meilleur est passé. Elle croise les jambes, reprend conscience de sa corporalité, pose les bras sur les accoudoirs:


  «Les propos de souffrance que j’ai perçus en filigrane… Ce sont les voix des clients?


  – Oui.


  – C’est très… vivace…


  – C’est le but. Sébastien a longtemps opéré selon un mode récepteur/ émetteur passif: il recevait les doléances phérocodées, endurait leur contenu avant de les transmuer en plaisir grâce à son… grâce à votre talent. Les traducteurs phéromoniques se contentaient ensuite de restituer et diffuser ses émotions ainsi exprimées vers ceux qui l’avaient appelé.»


  Du majeur, Damien se martèle le front en souriant. Blanche laisse passer, hoche la tête:


  «Mais il ne travaille plus ainsi?


  – Nos études ont établi que la satisfaction des clients est décuplée par la perception des douleurs exprimées à l’unisson… Un rétro-feedback empathique, si vous voulez. Je vous épargne les descriptifs techniques, mais notre codage actuel intègre au canal principal des boucles intermédiaires, piochées au hasard parmi les messages reçus. Le résultat est un flux dynamique à double sens, dont l’enregistrement présent ne parvient que partiellement à restituer la qualité. Nos procédures de sauvegarde sont encore instables.


  – C’était déjà très… convaincant.»


  Large sourire satisfait de Damien:


  «Oui, n’est-ce pas?»


  L’échine de Blanche est traversée par un dernier frisson onctueux. Du genre qui serait capable de lui faire baisser sa garde. Non, elle ne veut pas! Elle hait la caricature de souteneur mondain qui lui sourit à deux mètres. Son hypothalamus ordonne le repli. Ses glandes surrénales saturent ses veines d’adrénaline. Elle est déjà debout:


  «Je… m’en vais!


  – Non, professeure…»


  Encore ce ton suppliant, cette sincère fêlure dans la voix, et l’amorce d’un geste de supplique. Damien de Merseuil souffre et s’inquiète vraiment. Bien fait! Tu me l’as volé!


  «Ecoutez, soupire-t-il, il ne s’agit pas de me permettre de continuer à exploiter Sébastien – je sais ce que vous en pensez… Il y a longtemps qu’il a amassé suffisamment d’argent pour ne plus avoir besoin ni de mon soutien ni de ma tutelle. Il est indépendant, à la tête d’un empire financier…


  – Que vous gérez en son nom!


  – C’est faux… Mais peu importe. Il s’agit de l’aider, lui. Vous avez vu ce dont il était capable! Le pire destin qu’il pourrait connaître, ce serait de ne plus pouvoir créer.


  – Serait-ce si terrible?


  –… Il est né pour ça! Vous l’avez créé pour ça.


  – Non. J’ai corrigé une anomalie neurologique qui faisait de son existence un enfer. J’ai commis un acte de praticien, de chirurgie.


  – Vous avez transformé sa perception de la douleur en extase. Vous avez opéré un miracle.


  – Et vous l’avez corrompu…


  – Ça suffit!»


  Damien a frappé du poing sur la table. Méchamment. Ses yeux plissés par la colère fusillent son interlocutrice abasourdie:


  «Vous allez aider Sébastien parce que vous avez tout à y gagner! Vous allez l’aider parce que vous n’avez pas le droit de spolier le monde de ce qu’il est le seul à savoir lui apporter! Vous allez l’aider parce que vos recherches sont privées de financement depuis bientôt un an et que le collège des neurochirurgiens est à deux doigts de crucifier enfin votre carrière. Vous êtes aux abois, Blanche!»


  Narquois, le ventilateur de la phérocon’ choisit précisément cet instant de silence haineux pour cliqueter et se mettre en veille.


  «Mais en définitive, conclut Damien, vous allez l’aider parce que vous l’aimez autant que moi.»


  Etre intègre, c’est savoir reconnaître une vérité quand elle vous est livrée aussi simplement. Inutile de nier. Furieuse et soumise, Blanche se rassoit en montrant les dents. Elle sait que le tumultueux conflit qui l’oppose depuis longtemps à ses honorables confrères est arrivé à son terme. Tout de même, elle se sera bien battue, mais les barons de la médecine n’aiment pas les chattes. La professeure Van Horn n’a plus les moyens de faire des caprices:


  «Quelles sont vos conditions?


  – Quelles sont les vôtres?»


  Vaincue, elle répond sans réfléchir. Au fil de ses années de pratique, elle a eu le temps d’apprendre:


  «Aucune garantie de résultat. Avec impunité pénale pour tout dommage résultant de cette… collaboration.


  – Un précontrat a déjà été rédigé en ce sens.


  – Mon avocat prendra contact avec les vôtres.


  – À partir de maintenant, vous avez deux mois.»


  Blanche plisse les yeux. Une mise au défi? Puéril et insultant.


  «C’est stupide…


  – C’est la seule condition imposée. Sébastien peut vous le confirmer.


  – C’est sa décision?


  – C’est la date déjà annoncée de sa prochaine performance mondiale.


  – Deux mois?


  – Deux mois, confirme Damien en grimaçant. Nous ne pourrons pas les faire patienter d’avantage.»


  Si elle s’écoutait, Blanche enfilerait une blouse et commencerait tout de suite.


  


  


  Petit matin silencieux. Arômes subtils de café italien. La grande salle d’examen déploie son arsenal d’aciers chirurgicaux tordus, pliés, soudés et scellés à des fins d’exploration et de rigueur glacées. Un alliage noble, décliné en lignes et volumes pour satisfaire les besoins de ses créateurs. Tables. Lampes. Lames. Armoires. Percolateur. Une discipline remarquable quoique totalement inutile. Debout contre son bureau encombré, Blanche soupire de fatigue et d’exaspération. Sept, déjà…. Sept longues semaines passées à exploiter en vain les possibilités de cet environnement de rêve. N’ayant jamais fait confiance aux réseaux ou aux machines pour stocker ses travaux, elle a fait convoyer jusqu’au palais de Sébastien les quintaux de vieux dossiers accumulés pendant ses recherches sur la nature de sa pathologie. Elle a consulté les films, les tests, les enregistrements audio. Passé ses notes au crible de ses expériences ultérieures. Arpenté une seconde fois le chemin des protocoles, leur élaboration comme leur résultat. Méthodiquement, elle a suivi la piste de ses erreurs et de ses intuitions, depuis l’identification de la nature précise de l’anomalie jusqu’à sa correction. Condensé temporel d’une démarche de contrebandière. Fulgurance dont elle demeure fière quinze ans plus tard, en dépit du mépris de ses confrères. La médecine déteste les francs-tireurs. Les médecins haïssent les chattes. Mais c’était elle, toute seule, qui avait délivré un être humain de sa geôle invisible. Une réussite inespérée. Une démonstration éclatante. Les plus belles années de sa vie.


  Depuis sa naissance, l’enfant trouvé et baptisé Sébastien avait enduré une hyper-sensibilité à la douleur. Non pas que son taux de résistance à la douleur fût trop bas – au contraire, les tests avaient démontré qu’il avait développé une accoutumance sans laquelle il n’aurait pas pu survivre aussi longtemps — mais parce que chez lui, tout ou presque influençait le système nociceptif. Son, voix, lumière, chaleur, caresse, couleur, émotion: autant de stimuli qui venaient cogner contre son thalamus pour mettre le feu à sa carte somatotopique: allodynie globale, hyperalgésie, hyperesthésie, qui généraient en réponse leurs cascades de douleurs psychogènes. Connexions et porosités neuronales inédites. Un enfer sans début et sans fin, niché dans le labyrinthe des plissements de son cerveau. Mauvais pliages et courts-circuits. Un corps et une psyché recroquevillés autour d’une souffrance provoquée par les raccourcis malheureux liant ses sens, un noyau ratatiné que la neurochirurgienne avait prudemment déplié pour faire du garçon un être humain fonctionnel. Au lieu d’éradiquer l’anomalie, elle l’avait exploitée: micro-altérations et corrections infinitésimales des pliages de son cortex, pour lui faire aimer l’inextinguible douleur; couplage et dérivations frauduleuses du faisceau médian et du système péri ventriculaire. Origami cortical. Une solution élégante, qui s’avérait aujourd’hui défaillante sans qu’elle comprenne pourquoi. Elle avait pourtant suivi les mêmes protocoles, marché scrupuleusement dans ses traces, mais rien!


  L’écran accroché au mur du laboratoire s’allume soudain sur une modélisation stylisée de fleur de lotus. Sébastien non plus ne dort pas. Blanche accepte la communication en ouvrant le canal approprié d’une pression du doigt. Vue familière de l’appartement stérile de son protégé.


  «Professeure…»


  Il a mauvaise mine. Quand il tourne sa tête, son crâne tondu révèle ses anciennes cicatrices. Les expérimentations des derniers jours l’ont épuisé au point que Damien, révulsé par le spectacle, ne se manifeste même plus. Assis par terre, Sébastien s’amuse encore à aligner des cocottes en papier multicolores autour de lui. Il parle sans regarder la caméra:


  «Alors, professeure?»


  Elle pourrait finasser ou esquiver, mais il mérite mieux:


  «Je suis navrée… Je ne trouve rien.


  – C’est impossible.»


  Blanche désigne les rapports, courbes, tracés et scanners étalés par thème et date sous ses yeux. En quelques semaines, elle a dépensé presque deux fois son ancien budget annuel pour acquérir du matériel de pointe, passer commande de procédés plus raffinés que ceux qui existaient à l’époque de ses premiers travaux, obtenir des mesures et résultats nettement plus précis… et toujours rien.


  «Sébastien, ton hypothalamus est toujours calibré pour convertir en plaisir la douleur ressentie.


  – Vos pliages sont toujours en place?


  – C’est une manière bien naïve de dire ça, mais c’est assez juste, concède-t-elle.


  – Donc, rien n’a changé…


  – En m’appuyant sur les moyens mis ici à ma disposition – et ils sont considérables –, en me fondant sur les résultats d’analyse et sur mes observations, je peux t’affirmer que rien n’a changé.


  – Pourtant, il s’est forcément passé quelque chose… Conclusion?»


  Blanche soupire. Elle le regarde poser une autre cocotte par terre, déplacer légèrement ses voisines pour accentuer la régularité de leur alignement. Puis il attrape un autre carré de papier et entame la fabrication du volatile suivant.


  «Conclusion: je n’ai pas assez cherché, ou alors pas là où je devrais.


  – Alors cherchez encore!»


  Nouveau soupir. La fatigue se fait vraiment sentir, maintenant. Elle a envie de dormir, ou de boire un autre café, ou de prendre une douche, mais pas de continuer à parler.


  «Cherchez encore, insiste Sébastien.


  – Non, souffle-t-elle.


  – Vous savez que vous n’avez pas tout essayé…»


  Il a tourné la tête pour lui dire ça en fixant l’objectif. Il sait que Blanche a saisi l’allusion. Elle sent son visage s’empourprer. Suractivité du système nerveux sympathique. Elle déteste ce genre de déclaration d’indépendance physiologique.


  «Non, réplique-t-elle plus sévèrement. Pas question.


  – Je suis prêt à en repasser par là.


  – Pas moi…»


  Ce que suggère Sébastien, c’est d’en revenir à la méthode apache de leur première association. De le faire souffrir au-delà du supportable pour agrandir les échelles de mesure. De traquer les réactions dans son cerveau en le soumettant à des douleurs extrêmes. Ce qu’il suggère à moins d’une heure de l’aurore, c’est de saturer son système nerveux, de la moelle épinière au thalamus, pour percevoir les plus infimes variations et sautes d’informations anormales entre ses plissements corticaux. De le torturer stricto sensu sous surveillance médicale. C’est ce qu’il avait accepté quinze ans plus tôt avec, à la clef, une vie. S’il vous plaît, corrigez-moi…


  «Non, murmure Blanche.


  – Je suis volontaire.


  – Tu as une existence désormais! Tu es riche et puissant. Tu pourrais tout arrêter demain et profiter de la chance qui t’a été offerte! Pourquoi?


  – C’est mon choix, professeure.


  – Ce n’est pas une réponse…


  – C’est la mienne… Vous m’avez permis de vivre. J’ai choisi de le faire ainsi. Damien l’a compris tout de suite.»


  Blanche Van Horn blêmit. Sébastien sourit en montrant la dernière cocotte qu’il tient dans sa main, faite à partir d’un carré de papier dix fois plus grand que les autres.


  «J’y ai déjà survécu une fois.


  – Je refuse.


  – Professeure, vous savez ce que répond le sadique au masochiste qui le supplie de lui faire mal?


  –…


  – Il lui répond: non!»


  Elle a souri. Elle connaissait déjà cette blague éculée, mais elle a souri.


  Et quand elle cesse de sourire, dans les brumes insomniaques d’une nouvelle aube aux arômes subtils de café italien, elle réalise que la solution était sous ses yeux depuis le début.


  


  /<Emission>


  L’amour ne connaît que la terre brûlée, ne s’affermit que dans la collecte des moments à venir [et demain? oui, demain?] , dans le froissement des mots confiés à l’ombre des trahisons communes. Dans le partage des défaites. Dans l’érection de l’ego [je t’importe/je t’existe] et la surprise de la victoire arrachée [oh… moi, vraiment? oh…] . Bête aveugle et cupide [j’ai faim de ton envie de moi] , l’amour néglige sa cible et sa nature. Anxieux ouroboros exponentiel, dévoré par la terreur de ses propres frontières, l’amour n’est que tectonique territorialité, affrontement d’égoïsmes continentaux, estran suscité par leurs fractures [ose prendre ce que je te refuse!] . Marnage chimique des marais corticaux. Marée-cage. Prison-expansion. Phobos/Phagos… Thanatos/Eros …


  /<Fin>


  


  Damien de Merseuil pleure. De joie. Les sanglots lui déchirent la poitrine et le ventre. Son cortex préfrontal brûle d’empathie douloureuse. La phérocon’ cliquette et vrombit dans l’ombre de la pièce tandis que le célèbre mécène tamponne ses pommettes du revers de sa manche. Laine peignée couleur crème.


  «C’est… splendide.»


  De l’autre côté de la table, à peine moins troublée que lui, Blanche hoche gravement la tête. Son ongle impeccable enfonce le bouton d’arrêt. Couleur prune, comme ses lèvres peintes. Damien de Merseuil sanglote. À travers le monde, des millions de clients en pâmoison font de même.


  «Comment avez-vous fait?


  – Peu importe, esquive-t-elle.


  –…»


  Ils se taisent. Les statuts d’agent et d’administrateur de Damien ont été annulés ce matin par Sébastien, juste avant sa performance live. Un vigile aux ordres attend sagement derrière la porte que l’entretien soit terminé pour raccompagner le mécène hors du somptueux palais abritant l’artiste le mieux coté de la planète.


  «C’est sa plus belle création, renifle Damien.


  – C’est vous l’expert», concède Blanche poliment.


  Damien ajuste sa manche humide, dévisage calmement son interlocutrice cintrée dans son tailleur austère:


  «J’ai eu raison de faire appel à vous. Son art va atteindre de nouveaux sommets.


  – Sans vous.


  – Peu importe.»


  Il a dit ça sur le même ton qu’elle. Blanche sourit. Puis Damien se lève, flageolant dans son costume sur mesure. Il n’avait pas menti: Sébastien était bien son propre patron et il ne peut désormais plus rien refuser à sa bienfaitrice. En définitive, les Salomé obtiennent toujours la tête des Jean le Baptiste.


  «Comment avez-vous fait?»


  Blanche ne répond pas. Devant elle, sur la table, une fière ori tsuru déploie ses ailes pourpres. Cadeau de Sébastien. Damien gagne lentement la sortie.


  «Vous ne me répondrez pas?


  – Non.»


  Parfois, il est délicieux d’achever un adversaire à terre.


  «Quoi que vous ayez fait, conclut le dandy, je pourrais presque vous absoudre, pour ce que vous avez contribué à accomplir.


  – Au revoir.»


  La porte s’est refermée sur le perdant. Blanche croise les jambes et sourit. Deux mois plus tôt, en panne d’avenir, elle acceptait une place en bout de table. Aujourd’hui, elle décide du menu. L’origami pointe vers elle son bec accusateur. Comment avez-vous fait? La grue sait, elle. Elle a toujours su. La réponse n’était pas dans la viande, mais dans la malignité de la viande. Addiction. Elle fouillait le cerveau quand la réponse n’était pas dans la carne. Donnez-leur un microscope, ils en oublieront de voir avec leurs yeux. Sébastien est accro à la souffrance. Mégalomartyr capricieux, réduit à l’état de camé en manque et traversant une grosse crise. Sa dépendance avait pris le pas sur sa nature altérée. Subconscient pas content! Ce vieux salaud de Sigmund en aurait pleuré de rire. Il était temps d’augmenter la dose. La nuit dernière, juste avant la performance publique, elle lui a secrètement donné ce qu’il voulait au cours d’une opération chirurgicale improvisée. Recadrages infinitésimaux de la matière grise, courts-circuits, passerelles et dérivations contre-nature. Désormais, la couleur bleue te fera mal. Désormais, le bruit de la pluie te fera mal. Turbulences synesthétiques douloureuses. Origami cortical, science des pliages infinis. Oui, tellement de façons inédites de le faire souffrir, plus jamais d’accoutumance. Elle le sait: elle le connaît comme si elle l’avait fait. Corrige-moi, s’il te plaît.


  «Oh, avec plaisir», sourit-elle dans l’obscurité.


  2009


  


  Cette treizième année d’existence voit votre revue préférée jouer à l’équilibriste: auteurs français un peu tombés dans l’oubli (Richard Canal) ou continuant à produire (Jean-Marc Ligny), auteurs anglophones aux débuts brillants (China Miéville) ou réputés (Roger Zelazny)… C’est au sein du numéro 55 consacré au créateur des «Princes d’Ambre» (mais pas seulement) que l’on peut lire la deuxième nouvelle de Lucas Moreno parue dans Bifrost, la présente « Demain les eidolies».


  Lucas Moreno fait partie de ce qui s’apparente de plus en plus à l’avènement d’une vraie génération d’écrivains de science-fiction helvètes. Une jeune génération d’auteurs, donc, parmi lesquels on citera Vincent Gessler (Cygnis, Mimosa), ou encore notre collaborateur Frédéric Jaccaud – dont on a pu lire les frappants Monstre [Une Enfance] et Hécate.


  Dans nos domaines, Lucas a fait ses premiers pas professionnels en tant que traducteur, principalement chez l’Atalante (rien que de très classique pour quelqu’un qui parle six langues, dont le mandarin…). Il publie sa première nouvelle dans Lunatique, puis la seconde, «P V», dans le numéro 49 de Bifrost. Il s’est occupé un temps d’Utopod (www.utopod. com), un podcast qui permet d’accéder gratuitement à un catalogue de nouvelles lues (quarante-cinq récits entre 2007 et 2010).


  «Demain les eidolies» est la cinquième nouvelle publiée par Lucas. La cinquième et sans doute aucun l’une des meilleures, un pur récit de science-fiction vertigineux. Une bonne part de ses nouvelles sont rassemblées dans le recueil Singulier Pluriel. Si depuis quelques années Lucas s’est fait plus discret, on ne désespère de découvrir prochainement de nouveaux textes de sa plume.


  Nouvelle au sommaire du recueil Singulier Pluriel (Hélice Hélas, 2012) et reproduite avec l’accord de l’éditeur et de l’auteur.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«P V», in Bifrost 49


    	«Demain les eidolies», in Bifrost 55

  


  [image: edito]


  Un visage inconnu s’impatiente en bas à droite de l’écran flexible: yeux ronds, crâne dégarni, la quarantaine bien tassée. Quatrième interruption de la matinée. À ce rythme, je n’aurai jamais fini de préparer mon cours de mercredi sur Lorrie Frauenfeld, cheffe de file allemande du Mouvement pour la maïeutique de surface.


  Malgré tout, je donne l’ordre: «Visionner.» Après cet appel, je débranche l’holocom jusqu’à demain, promis juré.


  L’image grandit, prend du volume puis se déplace sur la droite, dans la tridisphère.


  «Bonjour, professeur Skaninski. Je peux vous appeler Horace?»


  Phrasé dynamique, culot à revendre, le genre d’attitude qui m’insupporte.


  «Skaninski fera l’affaire. Que puis-je pour vous, monsieur…?


  – Bohrmann, Gustave Bohrmann. Seriez-vous disposé à m’accorder une entrevue en chair et en os?


  – Je suis trop occupé en ce moment, désolé. De quoi s’agit-il?


  – De Desmond Torrent.»


  Encore un pigiste au chômage qui veut me vendre des informations à propos du Maître! L’ennui, monsieur Bohrmann, c’est que personne au monde n’en connaît plus que moi sur l’individu en question, alors il va vous falloir du vingt-quatre carats si vous voulez me faire débourser.


  «Je vous écoute, dis-je après un soupir.


  – Nous l’avons retrouvé.»


  La remarque me prend au dépourvu, j’éclate de rire.


  «Vous avez du temps à perdre, n’est-ce pas?


  –Je vous assure que c’est la stricte vérité: nous savons où il se trouve. En voici la preuve.»


  Le visage rougeâtre cède la place au gros plan d’un mur constellé de «Bébés». Un pur produit du Mouvement pour la maïeutique de surface. Mieux encore: le travail de Desmond Torrent lui-même. Je reconnaîtrais son style entre mille.


  Mais ces tracés, je ne les ai jamais vus.


  «Qui… qui me dit que ce ne sont pas des faux?» J’ai posé la question par pure forme, car en vérité je suis sous le choc. Le détail n’a pas échappé à mon interlocuteur, qui se fend d’un large sourire.


  «Voyons, professeur, vous êtes le spécialiste international, non? Mais voici de quoi finir de vous convaincre.»


  La fresque disparaît. L’air scintille, des ombres éparses ondulent un instant autour du point central de visionnement, puis l’image se stabilise.


  Je ne l’ai jamais vu de près, mais il n’y a pas d’erreur possible: c’est bien lui.


  Ses cheveux ont poussé et blanchi. Une barbe généreuse encadre ses lèvres minces et pâles. Des pommettes saillantes, un regard clair qui plonge dans le mien avec chaleur et assurance. Il m’a l’air vieux, trop vieux – seulement dix années ont passé.


  Il me parle:


  «Quand aurai-je le plaisir de vous recevoir, professeur?»


  Puis l’enregistrement s’estompe et je revois les traits de Bohrmann.


  «Je vous attends à la Villa à 14 heures, professeur», lâche-t-il d’un ton triomphant.


  


  *


  


  Le tube direct Lausanne-Sion-Brigue fend les coteaux de Lavaux à vive allure. Quelques lycéens et deux jeunes femmes se partagent le wagon central avec moi. Vue du lac en contrebas – je le sais pour avoir observé le spectacle quelquefois –, la scène est fugace, comme irréelle: des hommes et des femmes solidement amarrés dans de longs fauteuils transparents, prisonniers d’un cylindre de fibroplaste translucide, rayent les vignes ensoleillées à près de trois cents kilomètres-heure. Les seuls composants opaques du véhicule sont les générateurs antigrav et le socle, mais ils demeurent invisibles de loin, dissimulés à l’intérieur de la cuvette de transit.


  Plongé dans la contemplation des Alpes, je me repasse en boucle l’épisode de ce matin. Desmond Torrent, le fondateur du MMS, le Mouvement pour la maïeutique de surface, aurait resurgi après dix ans d’absence totale? Impossible: si c’était le cas, les médias se seraient emparés de l’affaire et la moitié de la planète serait au courant, moi le premier. Peut-être Bohrmann l’a-t-il débusqué par ses propres moyens, puis il a évité d’ébruiter l’affaire pour m’offrir le scoop contre une coquette somme. Ça ne colle pas non plus: je suis loin d’être riche, et il doit forcément le savoir. Pour mettre la main sur le Maître, il aurait dû investir beaucoup d’argent, engager des réseaux de détectives sur les cinq continents… Pourquoi aurait-il déployé tant d’efforts?


  Non, je pense que c’est Torrent lui-même qui cherche à prendre contact avec moi par le biais d’un de ses «protecteurs». Il doit en avoir à la pelle: on ne disparaît pas de la surface de la Terre pendant dix ans sans une grosse infrastructure! Cela expliquerait le message à mon attention.


  Le tube parvient au bout du lac, vire plein sud et s’enfonce dans la vallée verdoyante du Rhône. La flore devient dense, les maisons se font rares. Les vestiges de l’industrie électrique et atomique, toutes deux supprimées depuis la loi Hélios 2030, donnent à certaines parties du paysage des airs de patchwork de béton et de végétation. À partir de l’embouchure du fleuve, la région est désertée, sauvage.


  Après une halte de trois minutes en gare de Sion, le LSB repart de plus belle et arrive rapidement à Brigue. Ici, la civilisation reprend ses droits: la ville a absorbé une bonne partie de la population de l’ouest valaisan, devenu réserve naturelle. La structure urbaine, quadrillage de larges avenues flanquées de hauts édifices, a été conçue selon le modèle new-yorkais.


  Un petit homme râblé vêtu de noir m’attend devant le hall central. Un bref bonjour, puis il m’invite à prendre place dans une capsule garée à deux pas. Je m’exécute. Il n’a pas l’air de vouloir monter, alors je lui demande:


  «Vous ne venez pas?»


  Il secoue la tête puis me lance avec un fort accent suisse allemand:


  «Monsieur Bohrmann aura un peu retard, ja? Il rejoint vous directement à la Villa Torrent.» J’acquiesce sans grande conviction.


  À mon signal, les portes se ferment puis le véhicule prend son envol.


  Tous ces mystères ne me disent rien qui vaille, mais l’appel de ce matin a réveillé en moi une vieille obsession, et je ne suis pas homme à lâcher prise facilement. Tête de mule ascendant taureau, précise volontiers ma mère. Ça doit être le sang slave.


  Voir le Maître! Une aubaine que j’attends depuis si longtemps. À la base, ma thèse de doctorat sur les débuts du MMS devait porter uniquement sur lui, la figure emblématique du mouvement, celui sans lequel toute la charpente s’écroulait. C’était d’ailleurs là mon postulat: contrairement à tout autre mouvement artistique, celui-ci ne pouvait se passer de son fondateur, évoluer sans lui, prendre son envol, car le talent nécessaire à la maïeutique de surface, la véritable capacité à faire parler les murs, seul Torrent les possédait. Vers la fin des années vingt, lorsque j’ai commencé à écrire mes premiers articles dans ce sens, mes supérieurs académiques ont réprouvé mon manque de rigueur méthodologique, mes «délires mystiques», mais l’Histoire m’a donné raison: en 2030, quand le Maître s’est volatilisé, le MMS n’a pas fait long feu. Ses disciples sont tout juste parvenus à balbutier, à copier, à tracer des Bébés rachitiques dans le meilleur des cas, pour finalement baisser les bras et disparaître vers le milieu de la décennie.


  J’ai passé les quatre années suivantes à essayer de collecter des informations sur la vie de Torrent, notamment son enfance, mais il n’existait pas de source d’information sérieuse sur le sujet, car il s’était toujours refusé à accorder des interviews de fond. Bloqué par le manque de documentation, j’ai troqué l’objet de mes recherches contre quelque chose de plus abordable mais de moins intéressant: les premières années de la maïeutique en Europe.


  Le relief hérissé de Brigue est loin derrière nous. La capsule décrit une large courbe dans le ciel avant de piquer du nez, puis elle se pose en douceur à flanc de montagne. Je descends du véhicule.


  De l’extérieur, le chalet à trois étages ne paie pas de mine, il ressemble à n’importe quelle autre maison de vacances alpestre, avec ses façades en bois, ses volets troués de lucarnes en forme de cœur, ses pots de fleurs sur les rebords de fenêtre et ses drapeaux cantonaux. Une double rangée de balustrades parcourt le jardin en zigzag, prévue pour canaliser l’affluence massive des touristes en été. J’ai de la chance: nous sommes en février et le musée est fermé le lundi.


  Je sonne au portail – aucun «gadget technologique», selon les derniers désirs du Maître. Mon regard accroche le texte de présentation gravé sur le mur d’enceinte à l’attention du public:


  


  


  Musée de la Villa Torrent


  


  Desmond Torrent, fondateur du Mouvement pour la maïeutique de surface, est né en 1985 à Dunvegan, petit village côtier de l’île de Skye (Ecosse). Il découvre son art à l’âge de quarante ans lors d’une visite chez ses parents, où il «tombe en éblouissement devant la cosmicité des reliefs» qui tapissent le mur crépi de sa chambre d’enfance. Après cinq jours passés à contempler la paroi dans un état de transe hypnotique, il «s’éveille», retourne à Lausanne où il quitte son travail de décorateur d’intérieur, vend toutes ses possessions et achète le chalet alpin connu aujourd’hui sous le nom de Villa Torrent. Reclus dans sa nouvelle demeure, il peint de 2025 à 2030 plus de sept cents fresques…


  


  


  «Monsieur Skaninski, quel plaisir de vous voir!»


  Je tourne la tête: c’est le gardien permanent qui vient m’ouvrir.


  «Moi de même, Charlie, dis-je maladroitement, un peu pris de court.


  – Ça faisait un bail!


  – Depuis le printemps passé, oui. J’ai été pas mal occupé à la fac et mes recherches en ont souffert. Mais je rempile dès aujourd’hui.» Il me lance un sourire chaleureux.


  «Dites-moi, Charlie, avez-vous reçu la visite ou l’appel d’un certain monsieur Bohrmann, dernièrement?


  – Ça ne me dit rien, non.»


  Je fais une moue.


  «Il y a un problème, monsieur?


  – Non, non, rien d’important. Je peux entrer?


  – Bien sûr! Tenez, voilà les clés. Et venez me trouver quand vous aurez fini…» Il indique la petite masure derrière la Villa. «… je vous offrirai un café.


  – Comptez sur moi.»


  Bohrmann m’aurait-il posé un lapin? Improbable, vu qu’il a envoyé quelqu’un me prendre à la gare. Il viendra, c’est sûr.


  Je contourne les rambardes par la gauche et remonte la petite allée de gravier. Une fois en haut du perron, j’ouvre la porte qui donne sur le salon central. Aussitôt, les effluves de cèdre envahissent mes sens. «Elles m’aident à apprivoiser les surfaces et facilitent la tâche de lecture au profane», expliquait jadis Torrent. Là encore, la commune de Brigue a respecté son souhait: l’encens brûle du matin au soir dans chaque pièce de la maison.


  Mes yeux rougissent, mes narines se dilatent et mon pouls s’accélère. Je ne vois encore rien: il faut un temps d’adaptation pour entrer dans l’ambiance. Au premier abord, la richesse concentrée des lieux échappe au visiteur. On pénètre dans un autre univers. Ou plutôt «dans le nôtre», selon l’expression sibylline du Maître.


  Les plus incrédules invoquent l’effet d’une drogue présente dans l’air ou dans les parfums ambiants, mais aucune des inspections commanditées par les autorités fédérales n’a révélé la présence en ces lieux d’une substance capable d’altérer la perception. D’aucuns parlent d’autosuggestion, d’impression collective due au martèlement médiatique. D’autres enfin citent les nombreux cas de spécialistes restés insensibles à la «magie aveuglante» du chalet.


  Mais si l’on peut questionner la réalité de ce brouillard préliminaire, ce qui vient ensuite est beaucoup moins contestable: les murs dévoilent leur profondeur aux plus sceptiques des observateurs.


  Après quelques secondes, le manteau brumeux se déchire et je distingue le Bébé de deux mètres carrés sur la paroi attenante à la cage d’escaliers. C’est le pôle d’attraction du musée: l’intérieur d’une grotte spacieuse représenté avec des nuances d’ocre allant de l’orange pâle jusqu’au rouge sang. Il y a aussi quelques traits noirs de-ci de-là, ajoutés afin de préciser les formes. On détaille la plus petite anfractuosité de la caverne, la plus infime nuance de couleur, les moindres reflets courant sur la roche. L’art de la maïeutique torrentienne réside dans le détail: il faut percevoir ce que la surface nous révèle puis le mettre en valeur. Tel minuscule point devra être relié avec tel autre situé à deux mètres, et surtout pas avec son voisin! Telle courbe naturelle du plâtre devra impérativement se détacher du lot. Telle bosse ou crevasse à l’aspect vaguement géométrique constituera une pièce clé du puzzle. Telle ligne, déjà bien visible, se passera de soulignage. Et ainsi de suite. Chaque micron carré doit être analysé, déchiffré, pris en compte comme l’élément constituant d’un ensemble beaucoup plus vaste. Un travail pénible, loupe à la main, digne du meilleur horloger. Quiconque s’est abîmé dans les irrégularités d’une cloison, d’une façade, d’une table de bureau, comprendra le principe: dans l’infinité des possibles, parmi les millions de configurations aberrantes et abstraites qui s’offrent à la pupille, se dégage parfois une véritable image, émouvante de précision.


  Une fois la charpente bien établie, Torrent procédait à la dernière phase de l’accouchement: la paroi lui susurrait des tonalités, des teintes, des atmosphères dont il se servait pour donner la touche finale au tableau. Il ne créait rien. Il se contentait d’aiguillonner la surface, de l’inciter à l’expression.


  Je me sens bien à la Villa. À chaque fois, une légèreté me gagne, comme si les lourdeurs de l’existence s’effaçaient devant tant de beauté brute.


  Je me déplace dans le salon pour apprécier la fresque sous différents angles. J’entends du bruit à l’extérieur – un véhicule qui atterrit puis des voix —, mais l’œuvre capte toute mon attention. Après tant d’années, elle me subjugue encore. Je plonge à chaque fois dans une sorte de transe méditative, une bulle de rêverie qui anesthésie toute forme d’angoisse.


  C’est la seule représentation figurative de la Villa.


  Celle qui a défrayé la chronique pendant des mois, qui a fait déferler sur les hauteurs de Brigue une foule d’agents gouvernementaux, de scientifiques et de paparazzis. Une marée suffocante qui a fini par excéder le Maître et le pousser à disparaître dans la nature.


  Tout le monde se rappelle ce qui s’est passé cet automne-là.


  En 2029, pour la première fois de l’Histoire, l’homme a posé le pied sur Mars. L’année d’après, des images sont arrivées sur Terre. Des images d’une netteté impressionnante, beaucoup plus nombreuses et détaillées qu’aucune sonde ni orbiteur n’en avait jamais livré. L’une d’entre elles a été sélectionnée par les télévisions du monde entier et retransmise en boucle pendant des semaines.


  Elle montrait une grotte.


  Identique, trait pour trait, à celle qui me fait face. Prise sous le même angle. Emplie de la même luminosité.


  La communauté scientifique avait réfuté l’existence de l’effet Torrent – le «brouillard» qui précédait la visualisation d’un Bébé. Elle avait rejeté la notion de maïeutique de surface, «fondamentalement subjective puisque, avec un peu de talent pictural, on peut faire dire ce qu’on veut à une aire de plâtre brut constellée d’inégalités». Mais quelle parade aurait-elle pu trouver ce jour-là?


  Dans le confort de sa demeure valaisanne, Le Maître de Dunvegan avait peint un relief observable sur une planète distante de 230 millions de kilomètres! Et l’œuvre avait été terminée début 2027, c’est-à-dire deux ans et demi avant que la photo ne fût prise.


  Je dresse l’oreille: les bruits à l’extérieur de la maison se sont rapprochés. Il y a plusieurs hommes. Leurs pas crissent sur le gravier. Je suis détaché, serein, comme si l’irréalité des lieux me protégeait de tout danger, de toute intrusion. L’effet apaisant de la Villa est plus fort que jamais.


  Je me replonge dans la contemplation de la fresque. Suite aux ré-vélations martiennes, Desmond n’a pas tardé à s’éclipser. La pression devenait trop forte. La maïeutique de surface, pour lui, relevait de l’intuition, et les questions tenaces de ses interlocuteurs restaient la plupart du temps sans réponse.


  Après sa disparition, des chercheurs des quatre coins du globe ont tenté de trouver une explication rationnelle à la correspondance des deux grottes. Sans résultat. À la longue, les médias ont cessé de parler de l’affaire, puis l’attention du public s’est peu à peu estompée. Bel exemple de déni cartésien: la Villa reste ouverte, les touristes affluent chaque année par milliers, et pourtant la science décrète que tout va pour le mieux dans le plus normal des mondes. Dans les faits, si la Brigade fédérale des sectes n’avait pas jugé le mouvement inoffensif dès ses premières années, Torrent serait devenu persona non grata et la maison aurait été fermée.


  De nos jours, il n’y a plus guère que les âmes en quête d’expériences mystiques pour s’intéresser au mouvement.


  Et un historien de l’art décalé.


  La porte du salon s’ouvre. Je ne me retourne pas.


  Ce qui n’a jamais cessé de m’intriguer, ce sont les autres Bébés. Les sept cent cinquante représentations qui jonchent chaque recoin de cette maison. Le produit de cinq ans de travail obsessionnel. Toutes ces richesses que les meilleurs disciples de Torrent n’ont jamais pu accoucher par eux-mêmes, se contentant de les imiter. Ces tracés qui, à en croire la grotte, dépeignent eux aussi quelque chose.


  «Vous cherchez des réponses, professeur Skaninski?»


  Je pivote sur mes talons et l’aperçois, encadré de deux colosses au regard bovin.


  «Pourquoi venir me chercher ici, Bohrmann?


  – C’est plus tranquille et moins peuplé que la ville. Chaque détail compte, dans mon métier.


  – Pas très convaincant.


  – Disons que le chemin vers le Maître est plus court depuis ici.


  – Vous n’avez pas fait de mal à Charlie, au moins?


  – Juste une petite piqûre.» Il fait signe à l’un de ses hommes, qui sort un court tube gris métallisé de sa poche. «Il se réveillera d’ici une heure.


  – Vous me parliez de réponses.


  – Bientôt, professeur.»


  Le garde du corps s’avance vers moi.


  Je n’oppose aucune résistance.


  


  *


  


  Je me réveille étendu en haut d’une petite colline sous un ciel plombé.


  Je lève à peine la tête et aperçois, en contrebas, un lac entouré d’un demi-cirque montagneux. L’eau est cristalline. À un jet de pierre du bord se dresse une grosse bâtisse à quatre étages dont j’aperçois la façade postérieure. Une sorte de manoir.


  Les évènements des dernières heures – du moins celles qui ont précédé ma perte de conscience – me reviennent peu à peu en mémoire. L’appel, le trajet jusqu’à Brigue, l’arrivée de Bohrmann.


  Où suis-je? Vu la chaleur ambiante, le voyage a dû être long. Pourquoi m’ont-ils laissé tout seul?


  Encore sonné, je me redresse sans hâte, par peur de m’évanouir. Une petite bise chargée de senteurs d’herbe vient caresser mon visage, m’aide à reprendre mes esprits.


  Je suis calme, aussi aérien qu’à la Villa. Comme anesthésié.


  Lentement, mes muscles se mettent en branle et je me lève, genoux fléchis pour ne pas me laisser emporter par la pente. À une centaine de mètres de la rive, je bifurque sur la droite, direction le manoir.


  Un sentier longe la résidence par la gauche. Je l’emprunte et aboutis à la petite plage parsemée de cèdres qui s’étend devant l’accès principal. Un ensemble de structures imposantes fait face à l’entrée du bâtiment. Les formes sont floues, estompées.


  Bien sûr.


  Je m’immobilise, inhale profondément et attends quelques instants.


  Bientôt, le paysage nébuleux s’affermit. Je perçois mieux les contours de ces volumes irréguliers aux faux airs de polyèdre. Ils fusionnent avec leur environnement en un enchevêtrement d’arcs et d’arêtes qui seraient restés invisibles au spectateur sans le travail du Maître. Tout est mis à contribution: le sol, les troncs, les branches, la façade. On a tendu des pans de toile et installé des morceaux de tôle – tantôt plate, tantôt bombée – pour mieux signifier les subtilités de cette architecture baroque.


  Les divers éléments de cet agglomérat complexe évoquent les œuvres de la Villa, mais en trois dimensions. Ces Bébés sont aussi troublants que ceux de Brigue: malgré un aspect résolument abstrait, ils recèlent le pouvoir d’évocation des genres figuratifs. Cette indécision vous met mal à l’aise. Au premier regard, on ne voit que des figures géométri-ques à peine irrégulières, des amas un tant soit peu familiers, puis on remarque des courbures dissidentes, des lignes égarées, des crevasses tortueuses qui résultent ici en une touche organique, là en une protubérance d’allure végétale, ailleurs en quelque chose d’insaisissable qui exerce sur vous l’attrait du réel.


  C’est cette nature paradoxale qui a donné au travail de Torrent ses lettres de noblesse et lui a valu une place dans les programmes facultaires d’histoire de l’art. Mais les implications métaphysiques de son œuvre, personne n’a voulu les explorer. Ni les photos de Mars ni la ténacité d’un jeune maître assistant de l’Université de Lausanne n’ont fait plier la barre.


  «Bienvenue, professeur Skaninski.»


  Je sursaute et me retourne. Hypnotisé par le spectacle, je ne l’ai pas entendu arriver.


  Desmond Torrent se tient devant moi, grand et mince, le bas du visage enfoui sous une longue barbe blanche qui lui donne la prestance d’un vieux sage. Un regard bleu absorbant. Il me dévisage avec une telle intensité que j’ai de la peine à ne pas baisser les yeux. Il semble concentré, presque tendu. Il est plus âgé que je ne l’aurais cru.


  J’ai tant attendu ce moment, et pourtant il ne me procure pas l’excitation escomptée; je demeure léger, détaché. Une sensation d’irréalité me submerge depuis que j’ai foulé le sol de ce jardin. Ou peut-être déjà depuis ma visite à la Villa? Mes souvenirs s’embrouillent.


  «Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous, annonce-t-il. Deux heures à partir de maintenant, selon mes estimations. J’en suis le premier désolé.


  – Je… ne comprends pas.


  – Ça viendra. Sachez que votre présence est extrêmement importante pour moi.» Il grimace, cligne des yeux avec nervosité.


  «Allons nous asseoir à l’ombre d’un arbre, mon jeune ami.»


  Je le suis à travers le dédale d’armatures géantes, attentif à ne rien toucher ni heurter de cet ensemble d’apparence si délicate. En chemin, il se retourne à plusieurs reprises vers moi, inquiet, comme s’il vérifiait que je ne cherche pas à m’enfuir.


  Nous prenons place sur une petite terrasse nichée entre deux Bébés, juste devant le manoir. Elle comprend quelques chaises d’extérieur et une table en fer forgé. À travers les moustiquaires tendues sur les fenêtres ouvertes, j’aperçois l’intérieur de la maison, dont les murs sont recouverts d’œuvres du Maître en deux dimensions.


  Torrent claque dans ses mains. Un robot ménager apparaît aussitôt dans l’encadrement de la porte, en suspension à quelques centimètres du sol, puis vient nous apporter un plateau avec des rafraîchissements et des biscuits.


  «Je croyais que vous rejetiez toute forme de technologie.


  – Je ne suis pas celui que vous pensez. Pas tout à fait.»


  Que veut-il dire?


  J’ai l’impression d’être à côté de la plaque. Tout me semble diffus, distant, encore plus qu’à Brigue.


  «Pourquoi m’avoir fait enlever?


  –Je pourrais vous répondre que l’emplacement de ma demeure doit rester parfaitement secret et qu’il fallait donc que vous soyez inconscient pendant le trajet.


  – Est-ce la vérité?


  –Vous ne devriez pas accorder une telle importance au passé. Profitez de ce que vous avez devant les yeux…» D’un geste large de la main, il désigne la propriété. «… et posez plutôt les véritables questions.»


  Vaporeuse discussion. Mais quoi de plus normal? Je parle avec Desmond Torrent, après tout.


  L’atmosphère devient électrique, comme si les alentours cherchaient à briser leur immobilité. Pas une once de vent. Un orage qui se prépare?


  Mes jambes se détendent. J’ai l’impression que je pourrais m’envoler.


  Une goutte de sueur perle sur la joue du Maître.


  «J’ai toujours pensé que votre travail allait au-delà de l’art, dis-je, qu’il relevait de quelque chose de plus fondamental. Les milieux scientifiques n’ont jamais voulu l’admettre, même après l’épisode de la grotte, mais ils ont eu tort, n’est-ce pas?»


  Ses doigts tambourinent sur le rebord de la table.


  «Savez-vous ce qu’est une eidolie? demande-t-il.


  – Non.


  – Le terme savant est “pareidolie hallucinosique”. C’était l’expression utilisée par Henri Ey, un psychiatre français du siècle passé, pour faire référence à une hallucination visuelle où le sujet garde son sens critique et accepte donc la nature irréelle de l’objet perçu. De manière beaucoup plus générale, la pareidolie, ou eidolie, désigne un phénomène psychologique courant: les cas où un individu parfaitement sain d’esprit interprète un stimulus optique vague et indéterminé comme une image reconnaissable.»


  Je garde le silence, curieux de savoir où il veut en venir.


  Il prend un air inquiet.


  «Vous comprenez tout ce que je dis, Horace, n’est-ce pas?


  – Bien sûr, pourquoi ne comprendrais-je pas?


  – C’est merveilleux! Votre intelligence est tout à fait remarquable.»


  Se moque-t-il de moi? Non, bien sûr que non. Il doit être heureux de pouvoir partager ses connaissances avec quelqu’un. Il faut dire que personne n’a jamais prêté une oreille attentive à sa vision du monde. Tout au plus l’a-t-on pris pour un excentrique de talent, un artiste visionnaire. C’est sans doute pour ça qu’il a voulu me rencontrer: qui d’autre que moi, obsédé par son œuvre depuis près de quinze ans, pourrait saisir ce qu’il a à transmettre?


  «Poursuivez, monsieur Torrent, je vous en prie.


  – L’identification de visages, d’objets ou de formes connues dans les nuages constitue un exemple classique d’eidolie. C’est un concept vieux comme le monde: on lève la tête au ciel, perdu dans ses rêveries, puis après quelques secondes on perçoit une image très nette dans la texture fantomatique d’un cumulus. Il existe une infinité de déclinaisons à ce phénomène, dont certaines très célèbres, comme le suaire de Turin, les devinettes d’Epinal ou le “visage sur Mars”. D’autres sont moins évidentes mais tout aussi significatives: une silhouette entraperçue dans un repli de veste, le matin quand on est encore endormi et qu’on vient d’ouvrir les yeux, une sensation de déjà-vu parce que le subconscient a préalablement absorbé une image subliminale, le test de Rorschach… Je m’arrête là: les exemples sont in-nombrables.»


  J’ai la tête qui tourne, les membres affaiblis. Est-ce que Torrent m’a drogué? J’ai à peine bu une gorgée de thé glacé. Mes cuisses et mes bras se jouent de la pesanteur. Mes os semblent flotter sous ma chair.


  Mon esprit, lui, n’a rien perdu de sa vivacité.


  «J’ignorais que vous aviez fait tant de recherches, je vous imaginais plus… intuitif.


  – Je suis un scientifique.»


  Que veut-il dire? Encore une excentricité? Le doute a dû se voir dans mon regard, car il précise:


  «Un vrai scientifique.


  – Vous avez donc caché une partie de votre parcours à la presse?»


  Il hausse les épaules et me sourit chaleureusement. J’ai l’impression qu’il me témoigne de l’affection. C’est inattendu. Il s’est probablement renseigné sur moi avant de chercher à me rencontrer. Il suit peut-être mon évolution depuis des années. Ma curiosité et ma persistance l’auront séduit.


  «Savez-vous où nous sommes, Horace?


  – Non.


  – Dans les Carpates orientales. C’est calme, retiré, parfait pour mes recherches.»


  J’avais vu juste: le voyage a été long.


  «Et savez-vous en quelle année nous sommes?


  – En 2040.


  – Non, en 2050. Mais c’est du pareil au même pour moi: je vis en ermite depuis dix ans et j’ignore donc ce que le monde est devenu entre-temps.»


  Je ne sais plus que croire. Desmond joue-t-il avec moi? Est-il tout simplement «un peu fêlé», comme se plaisaient à dire les médias durant sa grande période? Peu importe: je suis venu ici pour obtenir des réponses et je n’ai pas l’intention de repartir bredouille.


  «Monsieur Torrent…» Ma voix part dans les hauts, insoumise à l’attraction terrestre. «… j’aimerais en savoir plus sur la signification de vos œuvres.


  – Oui, oui, excusez-moi mon jeune ami: nous n’avons plus beaucoup de temps, et le moins que je puisse faire est de satisfaire votre curiosité.» Il fronce les sourcils et se tamponne le visage avec un mouchoir sorti de sa poche de chemise. «Tout d’abord, apprenez que les pareidolies ne sont pas des hallucinations ni des illusions d’optique. De fait, il ne faudrait pas les appeler pareidolies mais orthoeidolies – “images correctes” –, puisqu’elles représentent des objets réels existant en d’autres lieux, parfois en d’autres temps. Ce sont des “traces” du réel, si vous préférez. Certains artistes du début de notre siècle, comme Jérôme Noirez ou Mael Le Mée, l’ont compris intuitivement: ils se sont servis d’un cadre fictionnel pour interroger la véritable nature de ces prétendues fabrications de l’esprit. Notamment dans la série mettant en scène Bob Huston Jr, un agent secret qui chasse les “dangereuses eidolies” pour le compte d’un groupement secret. Par leur démarche, ces créateurs et leur descendance intellectuelle sont allés beaucoup plus loin qu’Henri Ey, mais malheureusement pas assez, car ils se sont limités à la dimension symbolique du phénomène, négligeant sa réalité potentielle.»


  Torrent paraît exténué. Ses yeux ne me lâchent pas d’un pouce. Il est essoufflé et ponctue ses phrases de petits soupirs, d’infimes grognements, comme s’il se trouvait en plein effort physique.


  «Je suis le seul à avoir poussé l’exploration plus loin, poursuit-il. Suite à ma révélation spontanée sur l’île de Skye, j’ai décidé de mettre à contribution mes connaissances scientifiques pour comprendre ce qui m’était arrivé. Je me suis isolé ici pour accoucher les murs tout en faisant des recherches.»


  Il y a un détail qui cloche: qu’en est-il des années passées à la Villa?


  Un mouvement sous la table attire mon attention. Je baisse les yeux. Juste à côté de mon pied droit, une minuscule parcelle de béton se met à vibrer. Elle devient floue puis disparaît.


  Je secoue la tête, ferme les paupières.


  Quand je les rouvre, tout est redevenu normal.


  «Après une dizaine d’années, poursuit Torrent, les surfaces avaient tout donné, alors je suis passé aux volumes.» Il hoche le menton en direction des formes qui occupent le jardin. «C’était la deuxième de quatre étapes. Vous devez comprendre, Horace, que les Bébés – qu’ils soient en deux ou trois dimensions – ne sont qu’une variété plus complexe d’orthoeidolies; ils présentent juste la particularité d’être révélés par la main de l’homme et non par le simple hasard. Dans un cas comme dans l’autre, que vous perceviez une forme dans les nuages ou à travers le prisme de mes œuvres, c’est la texture du cosmos qui est dévoilée.»


  Il marque une pause et m’interroge du regard pour s’assurer que j’ai bien saisi.


  Je l’encourage à poursuivre d’un signe de tête.


  «L’infinie diversité de l’univers se retrouve dans chacun de ses composants, aussi minuscule soit-il. Un centimètre carré de mur plâtré, par exemple, contient à l’état larvaire une représentation de… tout. Et il en va de même pour n’importe quelle fraction de surface ou de volume perceptible par nos sens.»


  Cette fois, c’est l’un des pieds de ma chaise que je vois s’estomper. Curieusement, le paysage qui m’entoure demeure statique. Il règne une tension insoutenable. Légèreté contre stabilité. Dissolution contre permanence.


  «Vous ne me croyez pas, hein?» lâche le Maître d’une voix chevro-tante. Désormais, il transpire à grosses gouttes et ses mains tremblent.


  Il saisit fébrilement un crayon blanc posé sur le plateau, se penche sur la surface noire de la table et y exécute un dessin à main levée. Tantôt il fait pression sur la mine, tantôt il caresse à peine la surface de fer. Parfois il s’arrête, semble buter sur une aspérité, puis reprend avec énergie. Durant toute l’opération, ses yeux reviennent régulièrement sur moi, comme s’il voulait m’emprisonner dans son regard.


  Il ne lui faut pas plus d’une minute pour terminer l’esquisse.


  Je reste bouche bée devant le résultat.


  Les traits sont grossiers, le dessin imprécis, mais… c’est le visage de ma demi-sœur qui me fait face! Celle qui est restée en Russie et que je ne vois plus depuis six ans.


  Un rapide coup d’œil vers le sol: une fraction de ma cheville gauche a disparu.


  Mon cœur bat la chamade. Je commence à perdre contenance.


  «Je… comment avez-vous retrouvé sa trace? Où vous êtes-vous procuré son portrait?


  – Je n’ai jamais vu cette femme, Horace! C’est la table qui en renferme le reflet. De la même manière qu’elle contient la silhouette de votre première petite amie, les contours du tricycle que je possédais enfant…» Il toussote, inspire profondément avant de reprendre. «… la carte précise de la Voie lactée, le relief de la grotte martienne dont vous me parliez, le schéma d’outils ultra-sophistiqués utilisés par une espèce extraterrestre qui a colonisé l’autre bout de la Galaxie, les formes d’un animal étrange issu d’une planète dont nous ne dé-couvrirons peut-être jamais l’existence…» Il halète. «Vous saisissez, Horace? Cette table, tout comme n’importe quelle autre fraction de surface ou de volume – aussi infime soit-elle –, contient l’empreinte visuelle de tout ce qui existe dans l’univers.»


  Je veux me gratter l’oreille, mais trois de mes phalangettes se sont désintégrées.


  «Vous… vous parliez de quatre étapes.


  – Après les surfaces et les volumes, j’ai découvert les volumes en mouvement: c’était la troisième étape.»


  Il plisse le front et pousse un léger grognement sans me quitter des yeux. Mais il ne me regarde pas vraiment: il semble se concentrer sur un point imaginaire situé entre son visage et le mien. La tranche d’air qui nous sépare se met à frémir.


  Une seconde plus tard, l’image de ma mère et mon père marchant main dans la main le long d’une berge oscille devant moi.


  «Comment… comment faites-vous cela?


  – Je relie les particules d’air adéquates entre elles puis je donne du mouvement à la forme obtenue.» Il lâche un soupir de fatigue, peine à reprendre haleine. «C’est le principe de l’animation, sauf que dans ce cas je dessine chaque image au fur et à mesure. À force d’entraînement, je n’ai même plus besoin de souligner les traits: je les visualise de manière si limpide qu’ils ressortent d’eux-mêmes.» Des rigoles de sueur dégoulinent sur son visage. « Et par conséquent vous les voyez aussi.» Spasme des épaules, bruit de gorge. «Il n’y a rien de subjectif là-dedans – n’en déplaise à mes plus brillants confrères! –, cela relève tout simplement de… lois physiques qui n’ont pas… encore été énoncées par l’être humain.»


  Toute forme de quiétude m’a quitté. Je frissonne. Mon corps est devenu imprévisible, éthéré.


  À présent, ce sont mes pieds qui disparaissent. Mes organes jouent la polka, mon métabolisme s’emballe.


  Je n’éprouve aucune douleur, mais je me sens partir.


  Mauvais quart d’heure pour le Maître aussi, qui est à bout d’énergie, exténué par l’effort – mais quel effort? –, sur le point de s’écrouler.


  «Je suis… désolé… Horace… je ne pensais pas… faiblir si vite… voulais encore vous remercier!… et m’excuser… vous êtes si… parfait…»


  Je trouve la force d’ouvrir la bouche:


  «Et la quatrième étape, quelle…?»


  Mes dents foutent le camp.


  Des parcelles de peau quittent mon corps et partent se dissoudre dans l’air comme un feu follet.


  Des centaines de petites bulles de moi, en suspension devant Torrent.


  Je ne le vois plus.


  Je…


  


  *


  


  Le vieil homme reprit conscience dans son lit sous le regard bienveillant de sa gouvernante androïde. Enthousiaste, elle se fendit d’un large sourire plus vrai que nature:


  «Monsieur s’est évanoui sur la terrasse. Je l’ai amené ici pour l’allonger et lui injecter un cocktail réparateur. Monsieur se sent-il mieux?


  – Oui, Hortense, je te remercie.


  – Monsieur désire-t-il que je lui apporte quelque chose ou a-t-il besoin de quoi que ce soit d’autre?


  – Non, non, Hortense, laisse-moi seul à présent.» L’humanoïde lâcha un petit soupir de déception, lui tourna le dos et sortit de la pièce à pas discrets.


  Le vieil homme s’abîma dans ses pensées. Il n’avait pas tenu plus d’une heure! La concentration lui avait fait défaut, car l’exercice s’était avéré éreintant au-delà de ses estimations les plus larges. Dix ans qu’il attendait ce moment, et l’expérience avait été si… fugace. Douloureuse, aussi: l’épreuve infligée au jeune homme lui avait laissé un arrière-goût amer. Il ne s’était pas attendu à ça.


  Mais le but avait été atteint.


  Après le plan, le volume et le mouvement… la création!


  Grâce à ses dix ans de travail acharné, la première hypereidolie de l’Histoire avait vu le jour! Une véritable création, issue seulement de son intelligence et de sa volonté, sans aucun modèle préexistant dans l’univers. Beaucoup mieux qu’une simple orthoeidolie! Elle n’avait duré que cinquante-cinq minutes, il est vrai, et avait souffert d’une corporalité un peu trop éthérée à son goût, mais le scientifique pouvait s’enorgueillir de sa réussite.


  Il avait passé des centaines de nuits à peaufiner dans sa tête la mémoire du golem, à tel point que celui-ci, bien qu’il se fût matérialisé dans le jardin du manoir, avait cru dur comme fer au moindre détail d’un passé créé de toutes pièces. Un passé volontairement flou, onirique, pour brouiller les pistes et éviter que la créature ne sombre dans des interrogations trop angoissantes.


  Quelques informations étaient réelles, bien sûr: le vieil homme s’appelait bel et bien Desmond Torrent, il avait vraiment connu un «Éveil» sur l’île de Skye – dont il était au demeurant originaire – et se consacrait depuis à l’accouchement d’orthoeidolies en tous genres. En revanche, la Villa Torrent n’avait jamais existé. Et sa profession n’était pas décorateur d’intérieur mais physicien.


  Un physicien de renommée internationale qui, déçu par l’imperméabilité intellectuelle de ses collègues, avait fini par s’isoler dans les Carpates pour mener à bien ses recherches.


  Et il les continuerait, désormais conscient du potentiel illimité de la maïeutique créatrice! Le système orthoeidolique allait bien au-delà de la représentation, il permettait de créer stricto sensu, sans modèle universel préalable. Horace Skaninski en avait constitué la preuve ir-réfutable. Tout était envisageable, absolument tout! Bientôt, Desmond commencerait à jouer à Dieu pour de bon.


  Le seul point qui le préoccupait, c’était la dimension éthique du problème: l’expérience de tout à l’heure démontrait qu’une hypereidolie humaine correctement élaborée jouissait d’une véritable conscience de soi. Jusqu’ici, il n’avait fait qu’une poignée d’essais d’à peine quelques secondes sur le golem en gestation, mais aujourd’hui il avait eu le temps de… s’y attacher. Il avait vu l’inquiétude dans le regard du jeune homme, la lumière d’appréhension qui s’y était allumée quand il avait compris qu’un danger le menaçait.


  Pouvait-on décider de la vie et de la mort de quelqu’un, aussi éthéré et artificiel fût-il?


  Une question délicate à laquelle il allait devoir répondre seul: malgré ses nombreux voyages et conférences, personne – ni les artistes, ni les scientifiques – ne semblait saisir les enjeux de la maïeutique et de la fabrication eidoliques. À sa connaissance, nul autre que lui ne possédait le don d’accouchement. Encore moins celui de création!


  Un rayon de soleil se faufila par la fenêtre entrouverte. Le bruisse-ment du vent dans les branches l’apaisa, le ramenant à la joie de l’instant présent.


  Au diable toutes ces préoccupations! L’expérience avait été une réussite, non? Il avait bien mérité un jour ou deux de repos.


  Il se promit de reprendre la réflexion très prochainement, lâcha un soupir de soulagement puis appela Hortense pour lui commander un copieux déjeuner.


  


  *


  


  Hortense entra dans la chambre avec le plateau de repas, qu’elle posa en douceur sur la table de nuit pour ne pas renverser le vin et l’eau.


  Elle prit une pleine bouffée d’air puis s’étira longuement pour apaiser la nervosité qui l’étreignait. Le grand moment était arrivé! Après tant d’années de travail!


  Lorsqu’elle se sentit tout à fait prête, elle plissa le front et concentra son attention sur le lit.


  Desmond Torrent se matérialisa entre les draps


  2010


  


  En 2010, Bifrost fait les grands écarts. Si un dossier Robert A. Heinlein ouvre l’année, c’est un dossier sur les vampires qui la conclut. Entre les deux, la revue s’intéresse à J.G. Ballard, décédé un an plus tôt, et à Laurent Genefort.


  Laurent Genefort est sûrement l’un des auteurs de S-FF les plus prolifiques, et sans doute l’un des plus intéressants – outre le fait qu’il est par chez-nous l’un des rares à ne pas hésiter à se colleter avec ce qui pourrait ressembler à de la hard S-F. Pur produit éditorial de son époque, il signe ses débuts d’auteur au Fleuve Noir «Anticipation» en 1988 avec Le Bagne des ténèbres. Âgé d’alors 20 ans, il est l’auteur le plus jeune de la collection. Dix ans plus tard, «Anticipation» n’existe plus depuis un an. Mais notre auteur aura tout de même eu le temps d’y publier une dizaine de romans, dont Arago en 1995, qui lui vaudra le Grand Prix de l’Imaginaire, tout en soutenant sa thèse de doctorat en Lettres Modernes (Architecture du livre-univers dans la science-fiction, qu’il réutilisera en partie pour une série d’articles dans Bifrost). La lente disparition des collections d’inédits en poche au Fleuve Noir va finalement débrider son ambition littéraire. Libéré des contraintes éditoriales du Fleuve de l’époque, il se lance dans un cycle ambitieux, «Omale», à ce jour constitué de quatre romans, deux novellas (dont «Ethfrag», publiée dans notre 78e livraison) et une poignée de nouvelles – le premier volet du cycle, éponyme, remportera le prix Rosny Aîné en 2002. Quand il ne regarde pas vers l’espace lointain, Laurent a aussi les yeux tournés vers notre Terre. En témoigne «Rempart», nouvelle couronnée par le prix Bob Morane et le GPI, formant le socle de son roman Points chauds, récompensée par le prix du Lundi 2012 et le prix Rosny Aîné 2013.


  Nouvelle reproduite avec l’accord de l’auteur.


  Déjà publié dans Bifrost:


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	Cosmologie de l’avenir (article), in Bifrost 4


    	«La Fin de l’hiver», in Bifrost 10


    	Livre-univers: miroir et sources 1 (article), in Bifrost 12


    	Livre-univers: miroir et sources 2 (article), in Bifrost 13


    	Livre-univers: miroir et sources 3 (article), in Bifrost 14


    	Les Machines qui pensent (article), in Bifrost 16


    	«La Nuit des pétales», in Bifrost 50


    	«Rempart», in Bifrost 58


    	Panstructuralisme (interview-carrière)), in Bifrost 58


    	«Ethfrag», in Bifrost 78 (Prix des lecteurs Bifrost 2015)

  


  [image: edito]


  2019


  C’est cette année-là que les Bouches se sont ouvertes. Deux d’abord, une au-dessus du Pacifique et une autre au milieu de la mer de Chine. Rien de grave pour la sécurité mondiale: ce qui en sortait, la plupart du temps, tombait dans un grand «plouf», se débattait quelques secondes avant de se noyer. L’avantage d’avoir beaucoup d’océans…


  Le choc a été brutal pour les grandes religions: le choc de l’innocence perdue. Par contre, pour un paquet de sectes, ça a été du pain bénit, tous ces aliens qui déboulaient sur notre belle planète bleue. Mais ensuite, même elles ont été débordées. Trop de variété, trop de biochimies, trop de langages différents… trop tout court.


  Car d’autres Bouches se sont ouvertes sur la terre ferme. Par dizaines.


  


  2023


  Par centaines. Et comme par hasard, beaucoup dans de grands centres urbains: Los Angeles, Shenzhen, Séoul, Mexico, Dehli… Pas étonnant qu’on ait parlé d’invasion. Même si ce genre d’invasion n’a aucun rapport avec ce qu’on avait imaginé jusqu’à présent. Les aliens qui en dégorgent ne se ressemblent pas entre eux, d’abord. Il y en a de toutes sortes; au niveau taille, ça va du chat à l’éléphant – voire plus gros; et au niveau QI, de la racaille de bidonville à l’intello de télé – voire plus gros. Dix ans après, on comptabilisait près de cinq cents espèces, et le chiffre change tous les jours. Et puis les aliens arrivent sans armes, et la plupart dans un total dénuement. En général, ils transitent vers un autre monde, via une autre Bouche quelque part sur le globe; sauf que parfois certains s’installent en cours de route.


  Les premiers arrivés ont été accueillis à bras ouverts. Mais au bout de six mois, quand on a répertorié soixante-trois Bouches autour du monde, la musique a changé. Environ deux millions d’aliens avaient franchi les trous de ver, et quatre cent mille n’étaient jamais repartis: ceux que personne n’attendait ailleurs dans l’univers. Les nomades, les fugitifs, les paumés… Après quelques tâtonnements, la force multinationale Rempart a été créée par la «Résolution 1967 du Conseil de sécurité des Nations Unies, adoptée le 14 septembre 2023, sur le problème dit des Tunnels spatiostatiques de Lorentz.»


  En bref: nous, contre le chaos qui pointait.


  Les premiers effectifs de Rempart venaient de l’EUFOR ainsi que du contingent de l’OTAN. Puis on a intégré des soldats de diverses Forces Spéciales ayant été en contact prolongé avec des aliens. Par la suite, on a incorporé le tout-venant.


  Des légions de linguistes ont été recrutées. Qui aurait cru que ces intellos serviraient un jour à quelque chose? Ils ont tout de même réussi à déchiffrer une ou deux langues en un temps record. Ce qui a permis à nos grosses têtes de conclure que les Bouches ne forment pas un réseau, mais un chapelet de passages à sens unique, certains ouverts depuis des millénaires, d’autres depuis quelques siècles ou décennies. Mais par qui et pourquoi, les aliens eux-mêmes l’ignorent. Après des années d’étude, on n’en sait pas beaucoup plus au sujet des Bouches. Quant aux expéditions que l’on a envoyées par là, aucune n’est encore revenue pour raconter ce qu’elle a vu. Si tant est qu’il s’en trouve une pour revenir un jour…


  La surface des Bouches évoque un disque de nacre. Avec un côté qui crache, l’autre qui avale (mais pas vers l’endroit d’origine). Les relevés des instruments indiquent des chiffres aberrants, incohérents avec toutes les théories sérieuses existantes; il est probable que la lumière émise n’est qu’une réflexion déformée de celle qu’elle reçoit ici. Les Bouches n’ont pas de masse, ou plutôt une masse très légèrement négative. Lorsque des aliens en sortent, le passage se transforme en un vortex de lumière décomposée; à vrai dire, les aliens ne semblent pas sortir, mais se dissocier de la surface. Les scientifiques se perdent en conjectures, comme on dit.


  En ce qui me concerne, je m’en balance. Une Bouche est une Bouche, un point c’est tout.


  Les Italiens ont été les premiers à tenter de sceller une Bouche. Leur gouvernement s’est même fait réélire sur ce programme. Là-bas, ça faisait un moment que les mouvements aliens-go-home étaient actifs.


  Une Bouche mesure dix-huit mètres de diamètre et flotte à une hauteur d’homme au-dessus du sol. Il a fallu dix-huit mois aux Italiens pour mettre au point et fabriquer un coffrage d’isolation: un cylindre creux de béton polymérisé capable de résister à une frappe nucléaire directe, et d’un coût d’un demi-milliard d’euros. L’année précédente, les Indonésiens avaient tenté de faire sauter une Bouche à coups de roquettes et de missiles. Elle s’était révélée inamovible et invulnérable, un repli d’espace-temps encoquillé dans un hypertore de matière exotique. Les Italiens avaient compris la leçon. S’il était impossible de détruire les Bouches, peut-être pouvait-on les confiner. Ils ont réussi, dans un premier temps, et tout le monde a cru la partie gagnée. On allait pouvoir fermer ces foutues frontières! Douze heures plus tard, une nouvelle Bouche s’est ouverte à quelques encablures de la première. À moins que ça ne soit la même qui se soit déplacée; personne ne s’est jamais donné la peine de rouvrir le sarcophage pour vérifier.


  Au début, notre rôle a consisté à porter assistance aux forces nationales dans la gestion des flux d’aliens. Légalement, ils bénéficiaient du statut de réfugiés… Deux ans plus tard, il y en avait tellement que l’ONU leur a retiré ce titre. Dorénavant, c’étaient de simples ressortissants étrangers illégaux, susceptibles d’être traités comme tels.


  L’aide offerte par Rempart s’est transformée en encadrement. Puis, après l’événement chinois, Rempart a été investi de nouveaux pouvoirs et pleinement militarisé.


  C’est là que le vrai boulot a commencé, comme dit Mamadou.


  


  2027, janvier


  «Dis, Mamadou, tu crois que les aliens, ils ont des pédés comme toi?» questionne Owen.


  En fait, Mamadou s’appelle Mwanda, mais, je ne sais pas trop pourquoi, il déteste ce prénom. Va pour Mamadou, qu’il a dit en arrivant dans la compagnie.


  Il est originaire d’Ouganda. Son incorporation dans une compagnie de Rempart lui a évité de finir pendu, depuis la loi qui condamne les homosexuels à la peine capitale, loi adoptée ensuite par un bon tiers des pays d’Afrique. Son employeur l’avait balancé. En tout cas, pour Owen, les homos sont aussi étrangers et incompréhensibles que les aliens qui déferlent sur la Terre.


  «Et toi, tu crois qu’ils ont des abrutis comme toi? rigole Mamadou.


  – Oh, plein! Que ça, même: sinon, qu’est-ce qu’ils viendraient foutre dans ce trou à rats qu’est la Terre?


  – C’est devenu un trou à rats parce qu’ils sont là, justement.


  – On voit bien que t’es pas né à Cleveland.»


  Feldgrau, l’adjudant-chef, beugle pour imposer le silence sur le réseau tactique.


  «Chaque équipe, déployez-vous! Au fait, mesdemoiselles, ne me faites pas honte face aux Bérets Bordo.»


  Notre compagnie a débarqué à Ayazma, un quartier pauvre d’Istanbul adossé à un stade olympique décrépit, à des années-lumière du centre-ville touristique: une de ces agglomérations de gecekondu rasées au début du siècle, qui a ressuscité lorsqu’une Bouche s’est ouverte en plein milieu. Un bidonville gris et caillouteux, mais avec de vraies maisons de pierre recouvertes de tuiles. Beaucoup des Kurdes vivant là-dedans ont des parents qui étaient d’anciens terroristes du PKK. L’horizon s’émaille de tours de béton qui se dressent comme des chicots, les fenêtres brisées, les façades noircies par d’anciens incendies. Les autorités ont naguère cru pouvoir y entasser les habitants d’Ayazma sur des critères ethniques avec pour résultat de servir, à peine dix ans plus tard, de foyers de révolte. Même avant les aliens, la police et les SAT Kommandos n’osaient déjà plus y pénétrer. Seuls les Bérets Bordo y font une descente, environ une fois par mois, contre un trafiquant de drogue ou un pseudo-révolutionnaire un peu trop remuant. Pour le principe.


  Il est à peine six heures et la nuit tombe déjà. La froideur ambiante n’atténue pas la puanteur qui se dégage des ruelles en accordéon dévalant la colline. La misère, ou des relents d’aliens?


  «Bordel, ce que ça fouette, chuchote Owen. C’est leur bouffe ou quoi? Léo, toi qu’es français, à ton avis?»


  Je hausse les épaules sans répondre. La cuisine n’a jamais été mon rayon. Sous ma visière, un itinéraire s’incruste en jaune pâle, avec des lignes clignotantes pour les autres sections qui convergent sur le même point. Le brief indique qu’il s’agit peut-être d’une cache d’armes aliens. L’arlésienne. Mais même les Bérets Bordo se sont fait discrets quand l’état-major a abordé le sujet.


  Sur ce coup, j’ai Mamadou et Owen avec moi. L’équipe 4 se trouve à deux pâtés de maison à l’ouest, en cas de problème elle peut intervenir en trente secondes; je l’insère dans la boucle de transmissions, et on remonte la ruelle tandis qu’un gros soleil orangé disparaît derrière des façades à moitié en ruine. On nous épie derrière des bâches, des humains seulement. Pour le moment, aucun alien en vue.


  «On continue à gauche, sur trente pas.


  – Au moins ils ont la lumière, grommelle Owen… Au fait, qu’est-ce que c’est?» Il avise des sortes d’outres luminescentes fixées au coin des maisons à l’aide d’une résine translucide. Elles diffusent une lueur d’un jaune cru. «Des lampadaires, ou des œufs?»


  Je fais un geste, et Mamadou va planter un couteau pour voir. Du liquide dégouline jusqu’en bas du mur, comme du blanc d’œuf phosphorescent, et recouvre un slogan écaillé.


  Impossible à dire, mais c’est dégueulasse.


  «Si tu essuies ton couteau sur ta cuisse, tu seras bon pour la décontamination», je préviens.


  À travers une trouée dans un muret, j’aperçois un gamin de huit ou neuf ans, assis en face d’un alien sur un tas de vieux pneus calcinés. Le gamin, on dirait un manouche, habillé d’une salopette décolorée et chaussé de sandalettes malgré le froid. J’en ai déjà vus, des aliens comme ça. Des Fouillis-de-brindilles dépourvus d’entrailles, mais pas dangereux pour deux ronds. Ils aiment racheter de vieilles consoles de jeu de poche aux gamins, et les paient avec des casse-têtes en bois ou en plastique qu’ils fabriquent eux-mêmes. Pas mal de types ont essayé de leur revendre des stocks volés, mais les Fouillis-de-brindilles ont toujours refusé: ils les troquent contre leurs casse-tête, et uniquement aux gamins. À observer ces deux-là, j’ai l’impression que le gosse en sandalettes est une sorte d’animal familier… et de voir qu’il commence à causer sa langue, ça me fout la gerbe.


  «Bordel, c’est pour ça qu’on nous a dérangés?» peste Owen avant de projeter un mollard dans la trouée. Le gamin lève les yeux, se penche vers l’alien et lui marmonne quelque chose.


  L’objectif n’est plus qu’à deux cents mètres, mais nous, on ne va pas plus loin. L’intervention est pour les équipes légères de combat 1 à 7. J’assigne les postes de surveillance, et je m’adosse à un muret de parpaings, le coude en appui pour me soulager du poids de mon fusil d’assaut coréen; j’en profite pour retirer la prise du système d’aide au tir et pour souffler dessus, ces saloperies ont tendance à prendre la poussière. Les drones furtifs ont passé les environs au crible infrarouge, mais la méthode manque de fiabilité malgré l’hiver: à 75% pour les humains, à moins de 30% pour les aliens. Voilà des mois qu’on réclame une amélioration de la couverture tactico-logistique, mais on nous répond que le coût est trop élevé.


  Un appel radio, sur la fréquence générale:


  «Bon, personne dans la cache. Pas d’arrestation en vue. Matériel alien découvert, peut-être de l’armement. On embarque des échantillons, et on fait sauter le reste.»


  Des échantillons, ça fait des années qu’on en récolte, mais jusqu’à présent on n’a quasiment rien pu en tirer, question progrès technique. Pourtant les aliens abandonnent des tas d’objets bizarres dans leur sillage, parmi les enveloppes de rations d’urgence de la Croix Rouge ou du Programme Alimentaire Mondial. Mais ils sont tous inertes: apparemment, le passage par une Bouche grille tout système fonctionnant à l’électricité. Pas mal de gars de chez nous ramassent ces trucs, soit pour les revendre – quoique le marché commence à saturer –, soit pour les garder comme souvenirs. Owen, lui, croit qu’ils possèdent un pouvoir de protection. En me montrant le cylindre en ferronickel percé de trous inégaux qu’il porte en médaillon, il m’a dit: «Ce machin a franchi des centaines ou des milliers d’années-lumière. Il a forcément quelque chose de spécial, accumulé une énergie… Un jour, tu verras, il me sauvera la vie.»


  L’évacuation du quartier est l’affaire des Bérets Bordo, et je n’ai pas l’intention d’y participer. Je ne cause même pas leur langue.


  


  2027, septembre


  Découvert par une patrouille: un fossé rempli de créatures globuleuses figées dans la mort. Les mouches n’y ont pas touché, et l’odeur de fleur qui s’en dégage retire à ce spectacle une partie de son aspect macabre. La procédure nous oblige à filmer tout ce qu’on voit et à l’archiver dans nos infothèques. Ce n’est peut-être même pas un charnier, mais l’éclosion d’une couvée qui a mal tourné sur ce monde étranger.


  «Eh, Léo, ramène ta tronche!» me crie Owen depuis le camion-cantine, pendant que je surveille le bulldozer qui enterre ce bordel.


  Sur l’écran mural diffusant Foxnet, un alien plus humain que moi fait du moonwalk devant le ministre français de l’Identité Nationale et des Flux Migratoires. Présentateur de synthèse pour un discours de synthèse. Une moue me tord les lèvres: «Tant que les aliens nous imitent, tant qu’ils nous singent, ils sont acceptables. Ils veulent vraiment nous faire gober ces conneries?


  – Doit y avoir une élection pas loin.»


  On a d’autres préoccupations. Hier, le colonel a téléchargé, sur l’infothèque de la division, un reportage sur Berlin où se produisait une manifestation contre les armes qu’on utilise sur les aliens. Ils veulent des armes non létales. Ça nous fait doucement rigoler. D’abord, comment savoir si une arme est létale ou pas avant de l’avoir utilisée? On ne va pas inviter les aliens dans des labos pour faire des tests… Une vaporisation de lacrymos tuera un extraterrestre pour lequel l’acide chlorhydrique est un poison violent, tandis qu’une décharge de taser énervera un autre au lieu de l’incapaciter… Le seul moyen d’être sûr, c’est d’essayer – précisément ce que les mêmes connards de pacifistes veulent interdire de faire. Comme si on avait besoin de leur permission.


  Mamadou a fini par être muté. Mais pas Owen. Dommage. À la place, je fais souvent équipe avec Dayane, un Israélien. On s’est rencontrés le mois dernier, en transit au large d’un camp d’aliens ventripotents qui passent leur temps à tamiser la terre – littéralement – avec leur bouche à fanons pour en avaler les débris.


  «On reconnaît même pas les mâles des femelles, grommelle Owen.


  – Pourquoi, tu avais l’intention de t’en taper une?


  – Merci bien, ils ressemblent trop au colonel.»


  Les camps c’est la partie facile du boulot, parce que les aliens sont circonscrits hors des centres urbains et ne se mêlent pas aux populations locales d’humanos.


  «L’occupation et les camps à surveiller, ça doit pas te changer beaucoup de chez toi, pas vrai, Dayane? Je me demande pourquoi tu t’es tiré de là-bas, si c’est pour faire le même boulot…»


  Dayane est un grand type androgyne à la peau olivâtre. Biologiste, avant de s’engager. Mamadou aurait sûrement pas craché dessus… juif ou pas juif. Dayane a eu un rire un peu coincé, puis il m’a répondu en français:


  «Je me suis barré parce que Jérusalem est la ville la plus moche du monde, voilà tout.»


  Plus tard, il m’a confié que vivre là-bas consistait pour l’essentiel à lutter contre la chaleur écrasante et à échapper au harcèlement constant de soi-disant guides. Une Bouche s’est ouverte juste en face de l’église du Saint-Sépulcre, une autre dans Jérusalem-est, une troisième dans la bande de Gaza. Enfant, Dayane avait assisté au spectacle d’une vieille chrétienne orthodoxe, les yeux révulsés, évacuée de l’autel auquel elle s’accrochait par deux gardes manifestement aguerris aux débordements de dévotion. Vingt ans plus tard, il avait vu deux gardes presque identiques expulsant avec la même violence implacable un alien affolé qui s’était introduit dans l’église et perché sur l’autel. L’absurdité de la comparaison avait été comme un déclic dans son cerveau, et il s’était dit qu’il devait quitter cet asile de fous.


  «Eh ben, t’as peut-être pas choisi la meilleure alternative en postulant à Rempart», je lui ai fait remarquer.


  Dayane secoue la tête d’un air de commisération en contemplant les aliens gras-du-bide, accroupis derrière les barbelés, qui fouillent la terre comme des poules.


  «Laazazel, qu’est-ce qu’ils croient trouver ici? La terre promise?


  – De la terre en tout cas», rigole Owen.


  Je hausse les épaules. Personne ne sait vraiment ce qu’ils viennent chercher. Peut-être Mamadou avait-il raison, quand il disait que la Terre était devenue un nœud d’autoroute cosmique. Un nœud d’autoroute avec des clochards en dessous.


  Owen jette un coup d’œil dégoûté aux gras-du-bide.


  «Une bonne petite bombe A, comme au Xizang, et ce foutu problème serait réglé.»


  


  2029


  Il n’y a pas eu d’autre frappe nucléaire contre un site alien depuis 2023, mais bien qu’exceptionnelle, l’autorisation donnée par les Nations Unies au gouvernement chinois d’utiliser l’arme atomique dans la province du Xizang a levé un tabou sur les mesures de rétorsion à adopter vis-à-vis des implantations illicites. Au final, il n’a jamais été clairement établi que les aliens avaient entrepris de transformer notre biosphère, mais l’urgence a prévalu, et la frappe nucléaire a anéanti la ruche-usine qui avait commencé à émerger sur la steppe. La Terre était sauvée, merci les Chinetoques. Il n’a pas fallu un mois pour que d’autres nettoyages sauvages aient lieu ailleurs sur la planète: bombardements conventionnels en Mongolie-Intérieure, sur une poignée d’îles indonésiennes ainsi que dans le Sahara occidental, zatchistkas au Tatarstan et en Mordovie, expulsions massives depuis la Suisse et l’Union européenne… La création de Rempart avait pour objectif premier d’endiguer ces opérations et les abus qui en découlaient. C’est aussi à cette époque qu’on s’est aperçu que certaines populations avaient tendance à pactiser avec des aliens; en particulier celles qui n’avaient rien à perdre.


  Les blindés estampillés R.A.M.P.A.R.T. sur fond d’étoiles onusiennes se sont arrêtés en file indienne le long de la piste.


  La ville, plus banlieue que favela, s’étend jusqu’au fond de la vallée. Pour empêcher l’accès à la mer, l’armée a dressé un mur de grillage électrifié et miné la rive. Même à cette distance, les structures aliens sont visibles: des bulbes pâles comme de la porcelaine, qui s’agglomèrent les uns aux autres comme les bulles d’un bain moussant. Ils poussent comme des champignons – littéralement. Mais impossible de dire s’ils sont habités par des aliens ou des humains. Dans les ruelles entre les hauts murs, des raccordements sauvages aux lignes à haute tension gribouillent le ciel. On raconte qu’en Finlande, une espèce particulière d’alien a la manie de s’électrocuter sur des transformateurs pour déclencher leur mue, et que depuis, toutes les installations électriques sont surveillées par des vigiles… Mais aujourd’hui impossible d’être sûr que ce truc est vrai, il court tellement de légendes…


  Dans la ville, il y a une quinzaine d’espèces, un vrai grouillement de punaises, mais avec une dominante qui se donne le nom de Gawris. Difficile de les décrire, ceux-là. Pas d’oreilles ni de narines visibles, une mâchoire inférieure qui forme un bloc… Ils se laissent moins faire que les autres et sont forts comme quatre. J’en distingue plusieurs, reconnaissables à leur démarche chaloupée – quand ils ne roulent pas à bord de 4x4 Toyota hors d’âge. Eux se sont plutôt bien adaptés; un peu trop à mon goût.


  «C’est un vrai nid ici, à se demander s’il reste des hommes dans cette ménagerie… grogne Owen. Est-ce qu’on est des soldats, des gardes-frontière, ou bien des exterminateurs de cafards dans une bicoque infestée?


  – On est ce que l’ONU veut qu’on soit, c’est tout», répond Dayane, un brin stressé.


  La semaine dernière, il y a eu une nouvelle affaire: des vidéos ont circulé sur le net qui montraient le nettoyage, par une compagnie Rempart, d’un site alien planqué dans un collecteur d’égouts de Bogotá. En principe, les enregistrements des minicams ne peuvent être publiquement visionnés qu’après un délai de deux ans et sur décision judiciaire. Ces séquences-là ont été piratées sur l’infothèque même de la compagnie. D’accord, c’était pas beau à voir, mais à mon avis, pas de quoi en faire un fromage: je ne crois pas que les aliens en question avaient la moindre notion de ce qu’est la douleur. S’il y a une leçon qu’on apprend vite, au contact des extraterrestres, c’est que tout ou presque est relatif. Le problème, c’est que ça intervient dix jours à peine après le «scandale des charters», des avions gros porteurs bourrés d’aliens qu’on a balancés en pleine mer. L’état-major a fait discrètement passer la consigne de se tenir à carreau, côté bavure… et de mettre à jour le pare-feu de l’infothèque.


  «Allez, vamos!»


  Il y en a pour la journée. Cette fois, c’est une mission de grande envergure, avec chars, déploiement aérien et tout le toutim. Dans les rues en contrebas, c’est comme si on avait flanqué un coup de pied dans une fourmilière… et quand on voit la tronche de la moitié des aliens, le terme de fourmilière est à prendre au premier degré. La population se carapate devant nous dans un beau chahut. On doit évacuer le quartier nord occupé illégalement par des Qig’hs, des humanoïdes chitineux. Les Qig’hs et les Gawris ne peuvent pas se piffrer, sans parler des locaux – les humanos du cru.


  Toute la matinée, on défonce des portes de bicoques pourries et on aide l’armée à acheminer les Qig’hs vers les bus de transport qui attendent au sud. Ceux que l’on ramasse se laissent faire sans trop rechigner; c’est surtout les gosses humains qui font chier, ils nous jettent des ordures avant de se disperser comme des moineaux. On les ignore. Mais en milieu d’après-midi, les autobus sont à moitié pleins et le quartier est vide.


  Owen soupire d’un air résigné.


  «Fallait s’y attendre, avec ces enculés de civils. Amenez les béliers, les gars…»


  Les ordres de l’état-major ne se font pas attendre, et on se retrouve à enfoncer les portes des maisons des secteurs adjacents pour y débusquer les fuyards. Quand j’entends des rafales d’armes automatiques, machinalement, je vérifie les velcros de ma tenue pare-balles.


  La porte, déjà à moitié déglinguée, cède facilement sous le coup de botte. Sur le seuil, je beugle en anglais:


  «Alien, out, now!»


  Je patiente cinq secondes, guettant un éventuel cliquetis d’arme, puis j’entre.


  Je m’attendais à être assailli par la puanteur, mais ça ne sent rien. Au-dessus de la porte trône un pare-chocs Mercedes, comme un trophée; le propriétaire est sûrement taxi. Dans un coin de la pièce, deux fillettes me dévisagent, terrifiées, et un adolescent fluet, en short kaki et T-shirt de foot trop grand pour lui, se tient devant elles. Il brandit une poêle d’une main qui ne peut s’empêcher de trembler. J’abaisse le canon de mon XK44, et montre une paume ouverte.


  «No trouble, OK? Je vais pas les violer, tes pouilleuses. The alien, where? Tell me!»


  L’ado bredouille quelque chose que je ne comprends pas. Une fenêtre donne sur une cour intérieure, une sorte de patio entouré de graviers avec au milieu… Je pousse un juron, et montre l’espèce de cactus qui déploie un nuage de filaments tout autour de lui, à la façon d’un champignon ou d’une levure. Je contacte Owen en position à l’extérieur:


  «J’ai un alpha-trois ici. Va falloir cramer tout ça. Qu’est-ce que les civils ont dans le crâne, bon sang? Tout le monde sait que c’est un crime de faire pousser des xénoplantes, les chaînes d’info passent des avertissements en boucle. Leur baraque est condamnée maintenant, ils vont se retrouver à la rue. Et c’est tout leur quartier qui risque la quarantaine.»


  Je fais comprendre à l’ado ce qu’il encourt. Et qu’il aggravera son cas s’il ne me livre pas sur-le-champ l’alien qu’il cache. Une mimique lui déforme la bouche, il ne fait même pas mine de ne pas avoir saisi. Il me désigne une porte dissimulée derrière un rideau marron imprimé de petites tours Eiffel. Du bout du canon, je lui dis de dégager l’alien de son trou et, quelques instants plus tard, je ressors avec le Qig’h qui me suit docilement.


  Il y a un truc qui m’échappe. J’aimerais bien lui demander, à ce gamin, pourquoi les Qig’hs sont cachés alors même qu’ils ne sont pas appréciés des autres communautés. Les humanos devraient être ravis de s’en débarrasser, ils devraient nous les livrer avec le sourire… Au lieu de ça, ils nous crachent dessus. Non, vraiment, je ne pige pas.


  


  2030


  «On a gagné, les gars, on est les premiers!» s’écrie Dayane à la radio.


  Owen pousse un juron sonore. D’après la digicarte, on y était presque, mais les coursives forment un vrai labyrinthe en 3D, et on s’est quand même paumés. Résultat, la prochaine tournée est pour nos pommes. Une dizaine de groupes héliportés ont été balancés en rappel sur le pont supérieur; ils ont gagné les entrailles du supertanker en à peine un quart d’heure malgré les gardes armés. Nous, on a simplement pris la passerelle, par le quai.


  «Eh, vous devriez voir ça, continue Dayane.


  – Et sentir, aussi!» ajoute quelqu’un.


  Il nous transmet les images, mais je préfère ne pas les regarder. La coursive nous jette dans une soute délabrée, encombrée de matériel rouillé, inidentifiable. L’écho démultiplie le fracas de nos bottes. L’air sent un mélange putride d’eau de mer saumâtre, de produits chimiques et de résidus d’hydrocarbures. Ça évoque les décors de ces films de science-fiction bon marché du siècle dernier, tournés dans des usines désaffectées ou des centrales électriques.


  Les médias ont surnommé ces titans les GFS, les «Giant Factory Ships»: d’anciens superpétroliers reconvertis en navires-usines. Ils croisent dans les eaux internationales avec des milliers d’ouvriers à bord; ainsi, ils ne sont assujettis à aucun code du travail ni charte écologique. Ils fabriquent des chaussures de sport, des baignoires, des vélos électriques, des meubles… tout ce qui se manufacture. La plupart des GFS ont été démantelés, mais il en reste quelques-uns, comme celui-ci.


  Deux hommes de maintenance, habillés d’un ciré jaune et le bas du visage sous un masque en papier, s’agenouillent dès qu’ils nous aperçoivent. Owen leur fait signe de se relever et on les pousse devant nous.


  On débouche enfin dans la soute principale, où l’on pourrait faire tenir deux cathédrales. L’odeur est encore pire que prévue. Mais le spectacle…


  La lueur du plafond semble filtrer d’un autre monde. Les responsables du trafic sont alignés contre une des parois, accroupis et les mains croisées derrière la tête. À leur cheville clignote une menotte de sécurité. Le tatouage sur leur front indique qu’ils appartiennent à une branche de la mafia indonésienne, même si un quart de leurs effectifs a l’air européen. Parmi eux, presque un tiers est féminin. Leurs pistolets et leurs fusils d’assaut forment un tas juste devant. Il n’y a eu qu’un échange de coups de feu, car ils n’avaient aucune chance contre notre arsenal. Nos scanners les ont tous repérés à travers les parois de métal; il a suffi d’en blesser quelques-uns sans qu’ils puissent voir qui leur tirait dessus pour qu’ils se rendent sans résister.


  L’un des mafieux s’avance pour essayer de parler avec notre capitaine en charge, mais un coup de semonce le calme fissa.


  «Alors, c’est ça qu’on est venu chercher? murmure Owen. Bordel, comment on va les décrocher?»


  Je me gratte la nuque à la jonction de la sangle du casque.


  «Mouais…»


  Les aliens sont accrochés à de grands palans, un tous les six mètres. De fines épines ou des poils épais leur recouvrent le dos; trois paires de membres à double articulation sont repliés en Z sur ce qui leur sert de poitrine. On dirait plusieurs créatures imbriquées tant il est difficile d’identifier leurs différents organes. De vraies marionnettes emmêlées. Même leur ossature émerge par endroits.


  «Faudrait commencer par leur couper les fils, suggère Dayane. Après on verra.»


  Les grands corps composites sont reliés à des écheveaux de fils de laine fixés sur des dévidoirs, en dessous. Les fils de différentes couleurs disparaissent dans des orifices. Et ce qui en sort, chemises, manteaux, pantalons… tombe sur des tapis roulants. Ces aliens sont des filatures vivantes.


  «Tu comprends pourquoi les types d’ici les appellent les Tisseurs?» rigole Owen.


  Le linguiste du groupe engage une conversation cliquetante avec l’un des aliens. Il essaie de leur faire comprendre que leur captivité est terminée et qu’ils seront évacués sous peu. Mais celui-ci n’a pas l’air d’entraver quoi que ce soit. Pendant qu’on lui parle, il continue son étrange tricotage.


  Owen lève les yeux vers le plafond sépulcral de la soute.


  «Va falloir un sacré paquet de grues. Ceux-là vont pouvoir repartir, en tout cas.» Il grimace d’un air dégoûté. «Tu vas voir qu’il y en aura pour nous reprocher de les avoir libérés.


  – Libérés? répète Dayane avec un haussement d’épaules. Qui te dit qu’ils ne sont pas venus ici de leur plein gré?»


  


  2032, avril


  En zone de guerre, les aliens ne sont qu’un facteur supplémentaire de déstabilisation. Ils compliquent la donne, même s’ils ne changent en général pas l’issue des conflits. Leur présence justifie l’intervention de Rempart, mais deux fois sur trois, c’est sur nos congénères qu’on se retrouve à tirer, les humanos comme on les appelle.


  On assure la sécurité d’une caravane de Vermeils, des aliens qui ont surgi à Rabat et tentent de rejoindre une Bouche située en Syrie. Ces bestioles pachydermiques sont aussi sobres que des chameaux, et à les voir ramper, il n’est pas difficile de deviner la pesanteur qui règne sur leur planète d’origine. Au moins, on n’a pas à s’occuper de leur fournir des vivres… Deux semaines après le départ, on tombe sur une embuscade montée par des Berbères insurgés contre des troupes de l’Union du Maghreb arabe. Les patrouilles et les drones éclaireurs de la division n’ont rien vu venir.


  «Alors?» je demande à Dayane qui saute du transport blindé.


  À peine trois minutes qu’il est en communication avec l’état-major. Ça n’a pas été long. Dayane soupire:


  «Comme d’habitude. On essaie de convaincre les Vermeils de s’arrêter, le temps que les autres enfoirés là-bas aient fini de s’étriper.


  – Sauf que parmi les enfoirés, il y aurait des aliens.»


  Je grimace. L’écho de tirs de mitrailleuses lourdes s’entend à trois kilomètres.


  «Quel genre?


  – Inconnu. Une Bouche a dû s’ouvrir quelque part dans le désert.»


  En levant la tête, je vois les drones furtifs de Rempart gagner de l’altitude, puis s’effacer du ciel à l’instant où leur camouflage s’active. Charaf, l’opcom de ma compagnie, nous retransmet les échanges radio des deux belligérants, décryptés à la volée: des discussions en patois sahraoui, des ordres criés sur fond de tac-tac-tac. Au bas de ma visière, le traducteur automatique incruste des dialogues sans queue ni tête.


  Derrière les dunes montent de minces filets de fumée très noire. «On dirait que ça s’intensifie», fait remarquer Owen en s’essuyant les lèvres sur lesquelles il a étalé trop de gras. Depuis le débarquement à Rabat, il peste contre les casques non tropicalisés fournis par l’intendance.


  Les drones survolent le champ de bataille, les premières images affluent sous la visière du casque. Le front est indiscernable, mais on distingue des groupes mobiles en chars à six roues, des tirailleurs lance-roquettes sur des quads couleur sable. Rasant les dunes, les minces sillages de fumée de missiles sol-sol. Je me mordille les lèvres. Les missiles peuvent toucher n’importe qui, n’importe quand, n’importe où. L’essentiel des pertes provient de missiles, de mines antipersonnel, d’attentats; dans moins d’un cas sur dix, elles résultent d’un affrontement direct, d’homme à homme ou d’homme à alien.


  Image fugitive d’une voiture blanche ornée d’une croix verte qui explose dans une boule de feu, puis soudain plus rien. Au milieu du silence, Charaf gueule quelque chose par la porte arrière du blindé.


  Pas besoin d’être devin pour savoir que tous nos drones sont tombés, d’un coup, comme des pierres – deux cents millions d’euros écrabouillés sur le sable et la caillasse –, par la même impulsion EM qui a transformé nos fréquences en un brouillard de parasites.


  Une bombe? Un artefact alien? Un alien?


  Peu importe pour le moment. L’adrénaline afflue, mais je sais que l’affrontement ne viendra pas. Il ne vient jamais. Dès que ça chauffe trop, on nous ordonne de filer à l’abri.


  «Les nouvelles coordonnées sont arrivées, les gars», confirme Charaf sur la fréquence de secours.


  Pendant qu’il va indiquer à nos experts linguistiques les informations à livrer à nos protégés, je zoome mes oculaires vers l’est, où se déroule le combat.


  C’est là que j’aperçois la forme grise et simiesque, qui traverse à bonds félins une dune lointaine. Machinalement, je clique sur le bouton d’enregistrement.


  Un alien… ou plutôt, un homme en djellaba enchâssé dans un alien, un exosquelette vivant qui tient un FM 5,56mm semblable au mien.


  


  2032, juin


  Les Vermeils n’ont jamais voulu rebrousser chemin, et on a fini par être dégagés de la mission. Pas d’escorte sans drones, c’est la règle. Qu’ils se démerdent comme ils peuvent.


  Une fois de plus, les ordres ont changé. On grimpe de quatre-vingts kilomètres au nord, et pendant des heures, on longe un immense champ de palmiers à huile. Une escouade de vigiles mieux armés que nous vient nous contrôler. Visages mauvais, doigts nerveux sur la détente. Il faut monter le ton pour qu’ils nous foutent la paix. Pendant qu’on dresse le camp, la radio égrène des messages d’évacuation, des trafics d’ambulances, une nouvelle Bouche qui vient de s’ouvrir à Timimoun – Dieu sait où se trouve ce bled. Deux jours plus tard, on nous change de région. Les hommes grognent, ils ont l’impression d’être bougés comme des pions.


  «Tu sais, maugrée Owen un soir de cuite, ils ont raison… L’ONU peut aller se faire foutre…


  – Qui ça, ils?


  – Les insurgés, merde! On protège la Terre, et quelle considération on récolte de ces foutus humanos? Que dalle…»


  Quand notre convoi approche d’une zone active, il y a le sempiternel rush d’adrénaline, dont le reflux laisse toujours un sentiment de défaite. Owen est dans le vrai, les aliens, les humanos, les terroristes, tout ça c’est pareil: un immense chaos, impossible à canaliser à cause de ces pétochards de politiciens. Alors, quand on a rencontré un gamin au bord de la piste qui fait mine de jeter des pierres, toute la frustration accumulée est ressortie, c’est humain. Tacitement, tout le monde a éteint les minicams; les gars de la brigade d’Owen ont chopé le petit Black d’une dizaine d’années, l’ont plaqué sur le ventre, le genou sur les vertèbres lombaires, et l’un d’eux lui a sectionné les tendons d’Achille. Quatre ou cinq autres l’ont regardé ramper comme un ver coupé, puis ils ont baissé leur pantalon et lui ont pissé dessus. Ensuite Owen l’a traîné tout gigotant devant un char, et le moteur du char s’est emballé comme s’il allait lui rouler dessus. «Comme un cafard, qu’on va t’écraser!», a rigolé Owen. Ça a un peu soulagé les gars. Mais écraser un cafard, à quoi bon? Il y en a tellement, qui grouillent à la surface de la Terre.


  


  2033, novembre


  Est-ce qu’il n’y a que des zones de guerre, sur cette foutue planète?


  «Mon dernier engagement, me lance Owen pendant qu’on se harnache dans le transport. Après, salut la compagnie! J’étais pas là au premier accouchement de Mary, mais pour celui-ci, on me refera pas le coup de l’intervention d’urgence.»


  Je me rappelle son premier-né. Devant le petit objectif de son portable, Owen avait mimé la joie, mais je voyais le tressautement convulsif de sa jambe gauche, hors champ, un signe de stress qui ne trompe pas chez lui. Il éprouvait… quoi? de la peur? du soulagement, peut-être. Ou rien du tout, justement.


  Très peu pour moi, merci.


  Un groupe de rebelles tente de dissoudre par la force une enclave côtière. On assiste les Brigades d’Action Rapide du Zapad. De vrais tueurs, ceux-là: au briefing, même le capitaine n’a pu nous le cacher. L’objectif de la mission est de circonscrire les aliens «de soutien tactique ennemi», pendant que le Zapad s’occupe du gros des rebelles. J’évite le regard des copains, mais je devine sans peine ce qu’ils pensent: qu’est-ce qu’on fiche au milieu d’une guerre civile qui ne nous regarde pas? À l’arrière du transport blindé, en face de moi, Dayane marmonne une prière en hébreu pendant que la batterie de son casque se recharge sur son socle mural. C’est la première fois qu’il se donne en spectacle comme ça, et de voir sa tête osciller d’avant en arrière, ça me file un drôle de creux à l’estomac. Je détourne le regard en tâchant de penser à autre chose.


  Les blindés nous larguent en plein champ de bataille. On remonte un souterrain plongé dans une pénombre rougeâtre et qui émerge dans le parking d’un immeuble en ruine, sous une immense affiche en relief Pepsi-Cola criblée de balles. Fumées d’explosions et poussière âcre nous sautent aux narines, mais la visibilité reste bonne. Derrière les façades bombardées, comme en surplomb, un panorama de montagnes déchiquetées.


  Les ordres fusent. On se déploie à travers un quartier d’immeubles résidentiels peu élevés. Je préfère. Au cours de notre dernière mission en zone urbaine de combat, certains buildings en ruine avaient été envahis par des aliens bizarres, de grands trucs mous qui faisaient corps avec la charpente et la maintenaient debout. Si on les tuait, tout risquait de s’écrouler sur nous. On avait dû laisser tomber.


  Dans le ciel, quelques drones volants. Au sol, des Fantoms – des drones roulants du Zapad armés de lance-grenades – sillonnent les rues, propulsés par leur moteur électrique totalement silencieux. Pas d’assaillant en vue. D’après le rapport tactique, il n’y a pas d’ennemi à moins de quatre cents mètres. En cas de contact hostile, on a reçu la consigne de tenir nos positions, sans plus.


  «Qu’est-ce qu’on fout là? peste Owen. Y a pas le moindre tentacule alien dans le périmètre. Et l’appui? Sur la digicarte, c’est pas clair…


  – Demande à l’opcom!


  – Selon le commandement, il y aurait…»


  Soudain, un flash électromagnétique brouille les fréquences. Le Fantom qui vient de me dépasser se met à zigzaguer et va crever une vitrine.


  Ils n’attendaient que ça: sans crier gare, l’ennemi envahit les rues et converge sur nos positions. Sept ou huit gars au moins. Les transmissions sont HS, l’optronique aussi, mais le GPS fonctionne toujours. Je localise ma section, et je me mets à courir vers le coin de la rue. Owen et Dayane surveillent le carrefour, abrités derrière un pan de mur.


  Deux ennemis traversent le croisement.


  Ceux-là sont pour nous. Le premier est revêtu d’un alien-exosquelette qui le couvre partiellement. Le déblocage de la sécurité de mon XK active la visée. Ma visière passe au vert, je lâche une rafale. L’exosquelette encaisse trois balles au thorax et lance un trille aigu lorsque ses plaques cornées se fêlent. En dessous, l’humano pousse un cri de rage. Il s’aplatit au sol mais continue de ramper vers Owen, comme un chat qui fond sur une souris. Je beugle inutilement dans ma radio. L’exo soulève Owen du sol comme une vulgaire poupée, une main armée de griffes lacère son plastron qui se déchire tel du carton. Je ne pensais pas, à cette distance, percevoir le bruit mouillé des chairs et des entrailles. Stupidement, je pense: Poche extérieure gauche, le grand pansement collagène pour l’éventration, et les compressifs plus petits… Dans la poche droite, le garrot…


  Je cours en zigzag tout en lâchant de courtes rafales droit devant moi. Dayane tire lui aussi, manque le second ennemi, mi-humano mi-alien, qui lui projette un brouillard rosé en pleine face. Dayane s’effondre, les mains plaquées sur les yeux. Le couple humano-alien se penche sur lui pour lui arracher son arme, mais son câble optronique se coince. Je tire tout autour de lui en espérant qu’un ricochet ne blessera pas Dayane. Des éclats d’asphalte volent, et l’ennemi s’enfuit sans avoir pu emporter son butin.


  Pendant ce temps, l’alien-exo s’est tourné vers moi. D’instinct, je vise le nœud lignifié qui joint ses différents segments au niveau de la ceinture. Une balle au but et l’exo se cabre, expulsant brutalement son passager. L’humano roule sur l’asphalte, lâche son fusil-mitrailleur. Il glapit en se tournant vers son alien. Puis il se met en devoir de le traîner à l’abri, comme un compagnon d’arme blessé… ou un partenaire.


  Entre nous, le combat est terminé.


  Dayane s’accroupit en se secouant la tête. Je m’accroupis auprès d’Owen pour lui donner les premiers soins. Il a perdu connaissance mais ses traits restent crispés, et sa peau est d’une pâleur cadavérique. Mais il devrait survivre. Son grigri alien, peut-être. Même s’il reste un bout de griffe dans la plaie, ce n’est pas ça qui l’infectera…


  Quand je relève la tête, l’humano a fichu le camp en abandonnant l’exo – j’en déduis qu’il est mort.


  Un Zapad déboule à l’opposé du carrefour. Il clopine, l’air salement amoché. Le réseau de transmissions n’est toujours pas rétabli, qu’est-ce que fout Charaf? J’aperçois une fusée orange, qui éclate au-dessus des toits.


  Le signal de décrocher, enfin.


  


  2036


  Rempart, maintenant, c’est derrière moi.


  À la suite d’une série d’opérations qui se sont soldées par des échecs retentissants, les politiques ont réformé les forces multinationales. Officiellement pour des raisons techniques, mais les gars affirment que les grands Etats qui nous finançaient n’ont plus les moyens de le faire. Owen avait coutume de dire que si on ne refaisait pas le monde, au moins, on empêchait qu’il ne se défasse. La réalité, c’est qu’il craquait de toutes parts et qu’on n’y pouvait rien.


  La première décision du haut commandement a été de nous octroyer une relocalisation, à moi et à quatre-vingt mille autres «unités ambulantes de type A». Pour moi, la retraite anticipée. Avec ses quelques mètres d’intestin en moins, Owen a choisi de rejoindre son régiment d’origine, histoire de revoir le pays: les Etats-Unis ont toujours refusé d’accueillir sur leur sol des troupes internationales. Question de fierté.


  Il paraît qu’une section créée dernièrement intégrerait des aliens… mais basta, tout ça appartient à une autre vie. Partout s’ouvrent de nouvelles Bouches, partout des gouvernements croulent comme des châteaux de cartes. Pas toujours pour le pire, d’après moi.


  Je suis retourné en France. À Maisons-Alfort, la banlieue où je suis né; jadis aussi aisée qu’endormie, jusqu’à ce qu’une Bouche s’ancre à l’entrée du Pont de Charenton. Depuis, un cordon militaire reste en place tout autour: quatre camions, des tentes et une station radar. Les gars s’emmerdent ferme, car le passage ne s’est activé que trois fois en dix ans. Les aliens, des échalas lents et impavides, ne quittent pas la proximité de la Bouche. Ils s’alignent sur le bord de Marne et étendent des voiles diaphanes dès que le soleil pointe. Les vieux du coin les surnomment les Sémaphores. Ils sont dépourvus de visage mais communiquent par longs mugissements mélodieux, qui résonnent jusque dans les poumons. C’est drôle, mais il m’arrive de les écouter pendant des heures. Lorsque je sors de mon immeuble, à l’aube, ils sont là. Pour les regarder, je dois lever les yeux, et dans le ciel se distinguent les dernières étoiles pâlissantes. Je me demande alors si, depuis l’arrivée des aliens, il reste un seul humain sur Terre pour s’émerveiller de l’infinie diversité de l’univers.


  En face de chez moi, au niveau de l’ancien port d’amarrage des péniches, un slogan tagué à même les pavés du quai montre que les discours purifica-teurs sont encore féroces. Ils le resteront plusieurs années, avec les Identitaires au pouvoir, mais j’ai dans l’idée que ça aussi, ça changera.


  Un matin d’octobre, pendant que je fais mon jogging le long de la voie sur berge vers l’échangeur de l’A86, la police municipale débarque en force devant l’île de Charentonneau afin d’essayer de refouler les aliens dans la Bouche. Même si n’importe quel enfant de sept ans sait que les voyages s’effectuent toujours à sens unique. En réalité, ils espèrent que leur harcèlement finira par payer et que les Sémaphores partiront d’eux-mêmes. Alors ils cassent quelques membres, déchirent des voiles qui auront cicatrisé avant la tombée de la nuit.


  Comme ils sautent de leurs minicars bardés de gyrophares, je ne peux m’empêcher d’éclater de rire en constatant que leur uniforme copie sans vergogne celui de Rempart.


  L’un d’eux m’aperçoit qui rigole, tandis qu’à l’ombre d’un platane je con-temple cette parodie d’armée qui se déploie en une parodie d’opération militaire autour des grands Sémaphores immobiles. La main posée sur la crosse de son taser, le policier municipal m’interpelle:


  «Qu’est-ce t’as à te marrer, toi? On te fait rire?»


  Je m’apprête à répondre, puis je secoue la tête et je désigne de l’index les majestueux extraterrestres: «Dites, officier, vous ne trouvez pas qu’ils sont beaux, finalement?»


  Il doit croire que je n’ai pas dessaoulé de la veille. Avec une moue dégoûtée, il se détourne en marmonnant: «Tous les mêmes, ces putains d’humanos.»


  2011


  


  Bifrost débute cette deuxième décennie du nouveau millénaire avec un état des lieux de la science-fiction – manière de suite au numéro 36, qui donnait la parole aux éditeurs de genre (à raison d’un tel état des lieux tous les 25 numéros, on prend rendez-vous au 86?). Les autres numéros de l’année se consacrent à des monstres sacrés – l’ancien directeur de la collection Pocket SF, Jacques Goimard, et Frank Herbert – ainsi qu’à des auteurs qui montent. Comme Jérômr Noirez.


  Jérôme se décrit comme «un type qui écrit des histoires avec des monstres dedans». Portrait sommaire, certes, mais on ne peut plus juste. Né en 1969, ses premières nouvelles paraissent aux défuntes éditions l’Oxymore en 2003. Son premier roman, Féerie pour les ténèbres, volet initial et éponyme d’un cycle de trois romans et cinq nouvelles (l’intégrale dudit cycle est sortie au Bélial’ en 2012 en deux forts volumes), sort fin 2004 chez Nestiveqnen; une dizaine de titres suivront, tant chez des éditeurs «adultes» (Denoël) que dans des collections et/ou chez des éditeurs spécialisés en jeunesse (Gulf Stream, Mango). «Féerie pour les ténèbres» demeure cependant emblématique et sans équivalent. Monstre littéraire, tant par la taille (deux millions de signes!) que par le contenu, improbable rencontre entre Jérôme Bosch, Lewis Carroll et Rabelais (rien que ça!), pandémonium débordant de cruauté, d’humour décapant mais aussi d’une infinie tendresse, machine à rêver autant qu’à cauchemarder…


  Depuis, Jérôme a commencé une série de science-fiction pour la jeunesse, «Zoo cosmique» (2 volumes parus), une réécriture de Sade, 120 journées, et un roman de zombies pour ados, Brainless…


  Reste le texte que nous vous proposons ici: une espèce de science-fiction à la sauce Noirez (une rareté) chargée d’éléments autobiographiques croustillants. Bienvenue en Lisière, donc, juste là, l’univers voisin, à deux pas, vraiment, de l’autre côté du miroir, comme il se doit…


  Nouvelle reproduite avec l’accord de l’auteur.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«In vino», in Bifrost 53


    	Faiseur de monstre (interview-carrière), in Bifrost 64


    	«Faire des algues», in Bifrost 64

  


  [image: edito]


  C’est étrange comme les paysages les plus tristes, ternes, si pathétiquement humains, acquièrent dans leur déroulement, vus de la fenêtre du train qui nous emporte, un intérêt singulier. Les plans successifs s’animent sur le ciel immobile. Tout un décor de théâtre élisabéthain se met en branle, là, sous mes yeux. Et rien ne peut plus tout à fait être désigné comme laid ou vide, pas même les champs sans fin ou les banlieues en grisaille.


  Alors que la tête de mon horripilante filleule tangue contre ma cuisse – que, dans sa somnolence, elle a dû confondre avec l’accoudoir –, je songe aux précipitations de notre globe dans l’espace, à ses girations terribles, et je me dis que si nous en avions conscience, hurlant notre terreur comme la filleule hurlant à mon oreille à bord d’un wagonnet de montagnes russes, nous prêterions plus d’attention à ce monde et à nous-même.


  En vis-à-vis, deux hommes. L’un est un type d’âge douteux dont le cou extrêmement long a l’air de pendouiller au gré des mouvements du train. L’autre, avec sa chemise désuète et son pantalon de velours côtelé, doit rentrer chez lui, en Lisière, après un séjour outre-Lisière. Je le soupçonne au parfum de camphre qu’il dégage et puis à sa manière tenace de nous regarder, moi et l’espèce de très grosse tique collée à ma jambe.


  Sortant d’un sommeil qui aura duré tout au plus dix minutes, mon horripilante filleule, mon horripifille, ouvre les yeux et découvre avec horreur sa méprise, ce contact infamant, cette promiscuité entre joue et cuisse. Elle en bâille de dégoût en se redressant, puis se terre un instant dans le silence d’une moue expressive, avant de demander quelle heure il est. L’homme en face d’elle lui jabote qu’il est dix-sept heures trente-deux. L’horripifille ne lui dit surtout pas merci et contemple la moquette bordeaux du couloir plutôt que le paysage dans lequel mon esprit trace des ellipses. Trois ou quatre minutes plus tard, elle repose la même question. L’homme, complaisant à en devenir suspect, satisfait sa soif de temporalité. L’horripifille a un mouvement de tête qui pourrait passer pour l’expression d’une vague gratitude. Il ne sait pas, cet homme, dans quel engrenage il a mis les doigts. Il nous reste trois heures avant de franchir le Pertuis. L’horripifille s’est trouvée une horloge parlante.


  Le contrôleur passe peu après. Je lui tends nos billets. Il sourit à Lola – l’horripifille a un prénom, il m’arrivera aussi de l’employer. Et sourire à Lola, c’est comme sourire à de la statuaire stalinienne. L’airain fouetté par les vents glacés de l’Oural. Le contrôleur, transi, en oublie nos voisins. Malheureusement inspiré, le monsieur qui sent le camphre s’adresse à nous, pas seulement à moi, à nous deux, incluant l’horripifille dans son questionnement. «C’est votre première visite en Lisière?


  – Oui.


  – C’est quelque chose quand on y songe.


  – Oui. Quand on y songe.»


  Ses yeux se tournent vers Lola. Juste ses yeux. Sa tête reste face à moi. L’effet est dérangeant. «Et toi, tu y songes?» L’horripifille apostrophée use du même stratagème que son interlocuteur. Je me demande à présent si elle n’est pas née en Lisière. «À quoi?


  – C’est que nous allons passer d’une réalité à une autre.


  – Je sais…»


  Deux syllabes lui suffisent pour faire entendre des confins d’indifférence.


  Tout ceci lui a déjà été expliqué par son patient parrain. Muni d’un papier et d’un stylo, il a reproduit sous son œil critique le schéma vu autrefois dans une revue scientifique. Ainsi, il a tracé une droite et désigné cette droite «notre réalité». Il a attendu la marque d’une adhésion à cet axiome qui est venue sous la forme d’un «ah oui» particulièrement déprimant. Il a alors tracé un petit cercle tangent à un point de cette droite, petit cercle désigné « la Lisière». Et de dire: «C’est comme une vésicule à la surface de notre réalité.» Dans quoi il s’embarquait? Après avoir expliqué ce qu’est une vésicule d’un point de vue anatomique, pathologique – s’appuyant sur l’expérience de Lola, qui avait souffert de la varicelle quelques mois auparavant —, et enfin botanique – le varech vésiculeux que parrain et filleule se sont jeté à la figure lors de leurs dernières vacances en Bretagne –, et sentant que ce détour par le vivant ne faisait qu’envaser un peu plus sa démonstration, il a lancé cette proposition qu’il espérait définitive: «La Lisière, c’est une microréalité de quarante-six kilomètres de diamètre.


  – Quarante-six kilomètres pile? lui a demandé l’horripilante filleule qui se méfie des nombres entiers.


  – Non, quarante-cinq kilomètres et une infinité de décimales.


  – Et qu’est-ce qui se passe quand on arrive au bord?


  – On se retrouve au point opposé du cercle. Sauf au point tangentiel avec notre réalité que l’on appelle le Pertuis.


  – Bon. Mais alors… Si on va au-delà du point opposé à ce… Pertuis, où est-ce qu’on se retrouve?»


  Elle lui a attrapé le stylo des mains, a tracé le diamètre du cercle passant par le Pertuis et a tapoté d’un doigt dénonciateur l’antipode ainsi déterminé. Et son parrain, admirant l’adresse mentale dont peut faire preuve son horripifille et morigénant l’incomplétude de son propre savoir, a soupiré: « Ailleurs.» L’horripifille ne s’est pas démontée.


  «Bon. Et si on va vers le haut? Si on s’envole? Et si on va vers le bas, si on creuse?


  – La Lisière, c’est comme un tube de quarante-six kilomètres de diamètre, mais infiniment long», a répondu le parrain, l’échine glacée et le front brûlant.


  D’autres raisonnements et questionnements ont suivi. Tous démontraient que cette enfant de dix ans, bien que hautement horripifillante, n’en est pas moins douée pour batailler d’esprit. Comment se fait-il qu’en Lisière il y ait un jour et une nuit, des saisons, du vent, de la pluie, des nuages? Est-ce qu’on voit le soleil? Non, on ne voit pas le soleil, seulement sa lumière. Elle passe par le Pertuis? Non, enfin oui, sans doute aussi, mais la Lisière est surtout poreuse à la lumière? Pourquoi? Parce qu’elle est poreuse aux ondes et que la lumière est un phénomène ondulatoire. Ça veut dire quoi, déjà, poreux? Et ondulatoire? Fatiguant jusqu’à la fatigue elle-même, l’horripifille est venue à bout du parrain qui s’est effondré sur la table basse, dans un épanchement nasal vermillon.


  Le blasement de Lola défait l’enthousiasme de notre voisin de banquette. Chacun, alors, s’astreint à regarder une chose anodine, un accroc dans la moquette, l’étiquette qui pend à la poignée d’une valise, la flaque de soda que l’horripifille, à l’heure du goûter, a renversé sur la tablette, et moi, toujours, le paysage qui cavale après le train.


  Sept fois réitérée: «Quelle heure il est?» Horlogeparlante ne semble même pas agacé.


  On entend un vague remue-ménage venant de la plate-forme. Je vois passer Pascal Lambe, l’éditeur. Il m’avise, s’arrête, me demande si le bar est bien de ce côté-ci du train, oui, lui dis-je, et je me sens dans l’obligation de lui présenter l’horripifille qui lui soupire un bonjour d’écolière revêche, ah, c’est donc elle, oui, c’est elle, la seule unique wonderful horripifille. Il repart, et dans son sillage, une cohorte d’écrivaillons, manuscrits en main, gémissant: «Lisez-moi, monsieur Lambe, lisez-moi, c’est un chef-d’œuvre, je vous jure, un pur chef-d’œuvre…» Ils se bousculent, ils se piétinent, se chipent les manuscrits, trébuchent contre la jambe de Lola qui traîne opportunément dans le couloir et disparaissent à l’autre bout du wagon en semant leurs feuillets derrière eux.


  «Vous êtes invité au salon, n’est-ce pas? me jette alors le monsieur en face de moi. Vous êtes écrivain?»


  Je réponds oui en espérant qu’il ne me demandera pas ce que j’écris.


  «Et vous écrivez quoi?»


  Le chef de train annonce que nous allons franchir le Pertuis. Je conseille à Lola de regarder par la fenêtre. J’y mets un intense enthousiasme. Nous allons tout de même quitter une réalité pour une autre. Elle me répond: «Bah quoi? C’est une fenêtre.»


  Un bref vertige nous saisit. «J’ai envie de vomir», m’annonce l’horripifille, et il me semble déceler dans sa voix une certaine délectation.


  La voie ferrée vient caresser une chaussée. Il y a aussi une route qui mène à la Lisière. Nous décélérons et roulons un moment en compagnie d’un bus. Une petite fille, le visage collé à une fenêtre, me regarde et me sourit. J’ai envie de la montrer à Lola et de lui dire: «Tiens, tu vois, c’est ça qu’on appelle sourire.» Puis il y a comme un heurt; pas un heurt physique, plutôt une sorte de crépitement synaptique, de mise en surtension des neurones. Le sourire de l’enfant se transforme en grimace, ses pupilles basculent. Elle reste inerte, le visage contre la vitre, les yeux blancs; de la bave lui coule des lèvres.


  «Je crois qu’une gosse fait un malaise…»


  Mon voisin se tourne vers la fenêtre, mais le train a déjà distancé le bus.


  «Ça arrive parfois. Surtout quand on passe le Pertuis par la route. Je ne saurais pas vous dire pourquoi.


  – Personne ne nous a prévenus.


  – J’ai toujours envie de vomir», intervient l’horripifille avec à-propos, avant d’ajouter: «Il est quelle heure?»


  Je suis tétanisé par ce dont j’ai été témoin. Un malaise? Plus qu’un malaise, une crise d’épilepsie, la bave sur la vitre, la bave qui dégoulinait de sa bouche flasque, tout était brusquement flasque dans cette enfant, flasque, mort, oui, mort plutôt. Et je suis le seul ici conscient du drame que nous avons laissé derrière nous. Le Lisaréen a l’air de trouver ça normal que les cerveaux des enfants disjonctent en entrant en Lisière. Horlogeparlante est bien trop occupé à donner l’heure, et l’horripifille à la lui demander.


  C’est dans le creux de mes mains que je cherche un nouveau paysage à contempler, alors que la lumière extérieure se tamise, que certaines couleurs pâlissent, que d’autres, comme le vert, s’intensifient.


  Le train entre en gare du Pertuis. Lola soupire; le soulagement d’être enfin arrivée la rendrait-elle gaie? Non, se projetant dans les désagréments futurs, elle se compose bien vite un nouveau visage grincheux et me demande: «Ce sera aussi long au retour?» Moi, je suis encore avec l’autre enfant dans le bus. Pascal Lambe repasse pour aller chercher ses bagages. Il est ivre. Ivre aussi, la cohorte des suiveurs.


  L’horripifille a trois sacs, un petit, un moyen, un gros, et elle ne s’en dépêtre pas, elle les traîne comme une grappe d’organes.


  Tout le monde descend. La gare est un bâtiment assez laid en béton armé, une lecorbuserie au rabais. On m’a prévenu. La Lisière vit avec cinquante ans de retard. Notre réalité est à la pointe. Sur le quai, nous retrouvons les invités du Salon des Littératures Translisaréennes. Lambe et son petit peuple suppliant, Bastien Velet arborant un tee-shirt «suck my Dick»; la douzaine d’autres, je ne les connais pas ou bien seulement de vue. La pesanteur bougonne de Lola me tient heureusement à l’écart du groupe.


  Une femme d’une pâleur stupéfiante marche vers nous. À chaque pas, elle expérimente un nouveau sourire. Aucun ne lui convient.


  «Vous êtes bien monsieur Noirez?»


  Elle s’appelle Annette. Elle est bibliothécaire et elle va m’annoncer une mauvaise nouvelle. Des erreurs de réservation ont été commises. Il n’y a plus de place à l’hôtel. Nous ne serons pas logés avec les autres, mais chez l’habitant, une dame très gentille qui a un bel et grand appartement à deux pas du palais des cultures. Pourquoi nous? Pourquoi pas Lambe ou Velet?


  Profitant de sa position de faiblesse, je lui demande s’il y aurait moyen de prendre des nouvelles d’une petite fille qui a fait un grave malaise à bord d’un bus touristique. Annette est visiblement troublée par cette requête. Elle scrute un moment le ballast et me lâche qu’elle essayera de se renseigner.


  «Je vous conduis à ma voiture. Je peux t’aider à porter tes sacs, peut-être?


  –Non», la glace l’horripifille qui ne veut surtout pas d’autre Samaritain sur son chemin de croix que son parrain à qui elle confie deux de ses sacs, le moyen et le grand.


  La Lisière tire sans doute orgueil de son autonomie industrielle. Et plus particulièrement de ses voitures. Je présume, en découvrant les véhicules garés sur le parking, que le concepteur de la Trabant s’est exilé en Lisière et qu’il a marqué de son empreinte deux générations d’ingénieurs automobiles qui ont eu à leur tour l’ébouriffante idée de placer le volant, et donc le conducteur, non à gauche ou à droite, mais au centre. Ne disposant pas de la place pour trois sièges, ils ont laissé les espaces latéraux vides, des vides que l’heureux propriétaire peut à loisir remplir d’une jonchée de cochonneries, ce dont Annette la blanche ne s’est pas privée.


  Assis à l’arrière, nos sacs sur les genoux, nous écoutons notre conductrice médiane nous faire l’historique de la Lisière. Plus précisément, je tente d’écouter à travers le vacarme du moteur pendant que mon horripifille prête une oreille attentive à ses propres soupirs.


  «Tous les reliefs que vous voyez sont artificiels. À l’origine, la Lisière n’était qu’une plaine. C’est l’exploitation de ses ressources géologiques au cours des dix-huitième et dix-neuvième siècles qui a ainsi modelé le paysage…»


  J’ai effectivement l’impression de traverser une immense carrière reconquise par la végétation et sur laquelle se seraient greffés des agrégats urbains. D’ailleurs, nous apprend Annette, on ne parle pas de villes et de villages ici, mais de quartiers. Elle nous emmène vers le plus grand de tous: La Doline.


  Ayant épuisé son savoir, Annette interroge Lola. Elle lui demande son âge, dans quelle classe elle est – en Lisière, il n’y a que trois niveaux, les petits, les moyens et les grands, à quinze ans, on entre en apprentis-sage – et ce qu’elle veut faire plus tard.


  «Plus tard, je veux élever des huîtres à Shanghai.» Puis, le regard perdu, l’horripifille ajoute, si lugubrement que même le moteur semble se taire: « Mais les huîtres, c’est fini… Je devrais plutôt faire des algues…»


  Si la Lisière est la preuve de la coexistence de plusieurs réalités, il y en a cependant certaines que nous ne sommes pas tous préparés à affronter. Annette n’ose plus ouvrir la bouche pendant le reste du trajet.


  La Doline est un quartier qui borde une cuvette abritant un grand parc, plutôt joli d’ailleurs, planté d’ifs et de massifs broussailleux. Les immeubles sont un peu dans le style haussmannien. Ils ont un siècle, nous dit Annette. La plupart sont décorés de festons taillés dans la pierre et pourvus de longs et étroits balcons. La vieille bourgeoisie lisaréenne y habite.


  Notre hôtesse, Gisela, est de cette espèce. Vieille, bourgeoise et un brin décadente, ou bien sénile. Elle nous accueille en état de ravissement. Elle aime les enfants et les écrivains. Vous êtes chez vous. Oh, non, horripifille, tu n’as pas entendu cette remarque; sinon, hâte-toi de l’oublier. Elle nous montre notre chambre. Notre chambre! Horripifille, horrifiée: «On est dans la même chambre?» Il y a deux lits, la rassure notre hôtesse, et un paravent. «Un paravent…» répète Lola comme si c’était un mot obscène. Gisela nous laisse ensuite nous installer. Elle nous redit que nous sommes chez nous. La folle.


  D’horripilante, ma filleule décide de devenir redoutable. Et cinq minutes après avoir éviscéré son plus gros sac sur le lit, la redoufille fait tomber un bibelot et le casse. Il en reste une centaine d’autres disposés sur les rebords de fenêtres, les étagères et les commodes. De quoi l’occuper.


  Gisela revient s’enquérir de nos goûts alimentaires et plus particulièrement de ceux de Lola. Je m’excuse pour le bibelot. La dame m’assure que ce n’est rien. Puis elle demande à la redoufille, qui en est encore à envisager l’option de s’excuser elle aussi:


  «Qu’est-ce que tu aimes manger?


  – Du riz… Et de la soupe aux nids d’hirondelles.»


  Au cours du repas, où pourtant ne lui sont servis ni riz ni soupe glaireuse, Lola fait, à ma stupeur, un effort de cordialité.


  La cordialité chez une redoufille se traduit par une émission simultanée d’un flot de mots et de débris alimentaires. Vers la fin du repas, elle remet sur la table, en plus de nouilles, la question qui la tracasse: celle du Pertuis antipodal.


  «L’Antipertuis, chuchote Gisela en se levant pour débarrasser l’assiette ignoble de Lola, des gens l’ont franchi, autrefois. Un seul est revenu. Et il avait perdu l’esprit et l’usage de la parole.


  – Tu devrais y faire un tour, conseillé-je à ma redoufille.


  – C’est pas drôle.


  – Tu as une nouille sur le menton.»


  Lola saisit la pâte délictueuse, la soulève et la laisse tomber dans sa bouche ouverte en me lançant un regard de défi.


  La nuit terrasse même la plus redoufille des redoufilles. Tout ce qu’elle s’obstine à ne pas laisser paraître émerge de son sommeil à la fois lourd et désordonné. Je ne peux m’empêcher, quand ses ronflements me réveillent, de la regarder, de surprendre une expression affectueuse, un froncement de gentillesse, la trahison, dans un battement de paupière et un soupir, d’un besoin de tendresse. Et je crois possible qu’elle soit même contente d’être ici, dans cette petite découpe, cette pièce de réalité, avec moi, son parrain servant, patient, attentif, qui l’aime sans condition juste parce qu’un autre, plus au fait, a dit que quant à aimer quelque chose, on risque moins avec les enfants qu’avec les hommes.


  La tête sur l’oreiller, redoufille n’est plus que fille. Nous ne le lui dirons pas.


  À la Lisière, une journée ensoleillée n’éblouit pas et ne chauffe pas la nuque. La lumière y est presque déjà une ombre. Le palais des cultures – nous attendrons d’y être entrés pour ricaner – se trouve au milieu du parc, érigé sur une butte. Une cathédrale aplatie, tapie, en béton brut. Sa forme m’évoque une punaise. Et pendant que nous descendons une longue volée d’escaliers, j’en fais la remarque à Lola, qui, concentrée sur l’anticipation de la remontée, me répond: «Ah oui… Tu disais quoi?»


  Bastien Velet est adossé à un pilier de la coursive ouverte du palais. Je m’apprête à gâcher sa journée en lui présentant la redoufille, mais celle-ci, emportée par une décharge d’énergie enfantine, s’échappe et s’en va courir et tourbillonner autour des piliers.


  «Ma filleule…


  – Énergique.


  – Entre autres adjectifs. Alors, changer de réalité, tout ça?


  – L’ennui est une constante multiverselle. C’est rassurant, quelque part. Tu as jeté un œil à ce qu’écrivent les auteurs lisaréens?


  – Non.»


  Bastien esquisse un sourire.


  «C’est particulier.»


  La crise puérile est passée. Les joues en feu, Lola me rejoint et passe en mode horripifille.


  «Je fais quoi, maintenant?


  – Tu peux dire bonjour, par exemple.


  – Oui, bonjour. Et maintenant, je fais quoi?»


  Annette, rosie par l’effort de s’être agitée en tous sens depuis l’aube, vient vers nous à petit trot. Elle souffle: «Ah, monsieur Noirez, je vous cherchais…» Bastien, au cas où elle se serait mise en tête de le chercher lui aussi, s’éclipse, et l’horripifille reprend ses virevoltes.


  «Je me suis renseignée, vous savez, pour la petite fille… C’est… grave… Elle a été hospitalisée. Elle est dans le coma.


  – Ça arrive souvent ce genre d’accident?


  –Non. Il y a des gens qui souffrent parfois de nausées et de maux de tête. Quelques évanouissements, mais je n’ai personnellement jamais entendu parler d’un cas si sévère…»


  Je ne te crois pas, Annette. Je parie qu’il y a eu d’autres cas semblables, d’autres accidents de franchissement au long des siècles, et je regrette d’être venu et surtout d’avoir emmené Lola avec moi, de lui avoir fait courir ce risque. La bouche tordue et baveuse de l’enfant, ses yeux révulsés, sa joue écrasée contre la vitre se superposent au visage de ma filleule. Mon inquiétude est une confusion de faciès, une mêlée de vie et d’agonie. Tout est sur le fil de l’épouvante, le ciel, le béton, la peau blafarde d’Annette, l’orbite du monde et de Lola. Et j’imagine, avec une clarté sinistre, sa nuque reposant sur ma cuisse, son regard laiteux, les spasmes qui secouent ses membres. Cette figuration inadmissible que je berce dans un au-delà du désespoir, comment peut-elle seulement m’habiter? Hein, réponds, Annette, réponds à cette question, et puis cesse de regarder par-dessus mon épaule, cesse de haleter comme si j’étais en train de te saillir. Tu te rends compte que dans deux jours nous repasserons par le Pertuis, horripifille et moi, et qu’il me faudra garder ma terreur en dedans, ne rien laisser paraître à l’instant où les sphincters embrassés de nos réalités se relâcheront. Je vais fermer les yeux et je ne sais pas si j’oserai les rouvrir.


  Lola s’est figée. Elle a la main appuyée contre un pilier et elle regarde les grands ifs. Je l’entends dire: «Y a des écureuils. Ils sont mignons.»


  «On vous attend pour les dédicaces», me fait Annette.


  Il m’arrive de désirer la mort des gens. Jamais celle des écureuils.


  On m’a placé entre deux auteurs autochtones. J’ai demandé une chaise pour l’horripifille, même si je sais qu’elle n’y restera pas longtemps. À notre droite, Hector Malebrin, des frisures auburn sur une tête osseuse, un sourire dont la courbure ne se relâche jamais. Sur notre gauche, Emmanuelle Defalant, une femme d’une taille déraisonnable comme ces tabourets de bar que l’on doit gravir avant de pouvoir s’y asseoir. Un visage trop contrasté, cils, sourcils, orifices nasaux, fente buccale ont l’air d’avoir été dessinés au marqueur noir. Elle ne s’anime que quand on lui adresse la parole. Ses bras, alors, tracent dans le vide des mécaniques célestes qui n’entretiennent aucun rapport discernable avec ce qu’elle dit. De temps en temps, elle saisit l’un de ses livres et s’en sert pour éventer son interlocuteur.


  Il existe trois genres romanesques très populaires en Lisière. La rouspetance, le morne et le réal. Hector Malebrin est, selon ce qu’écrit son éditeur au dos de ses livres, le maître de la rouspetance, genre consistant à nourrir son récit de colères intériorisées, d’engueulades avortées, de toute une gamme de crispations stylistiques. Une bonne rouspetance doit donner au lecteur l’envie de mordre le bouquin et d’aller ensuite baffer ses gosses. Le dernier roman d’Hector Malebrin s’appelle Tu mériterais une rouste. Par politesse, je feuillette ses pages bistre qui sentent la vieille imprimerie. Ici, m’explique Malebrin, les livres sont vieillis en cave, au moins deux ans. Il n’a pas l’air de plaisanter. Je lis une page au hasard.


  Il regarde Elisa. Sa main sur le verre. Il regarde Elisa et sa main est sur le verre. Ses doigts sont sur le verre. Le verre froid. L’eau froide dans le verre froid. Une ébréchure. Ah! Une ébréchure! S’il porte le verre froid à ses lèvres, il pourrait se blesser les lèvres, s’ouvrir les lèvres, saigner des lèvres. Et ça! Elisa le sait! Elle le sait! Elle a choisi ce verre pour lui, ce verre ébréché, elle l’a rempli à moitié d’eau froide. Au robinet! D’un chien de Dieu! Au robinet! Alors, il la regarde et il serre le verre froid et ébréché, et, à force de le serrer, il devient tiède, le verre, elle devient tiède, l’eau dans le verre, et froids ses doigts, maintenant, collant son bras contre la nappe. Elisa serre sa tasse de café, sa tasse chaude, sa tasse brûlante, sa tasse qui fume, sa tasse qui n’est pas ébréchée. Saligote! La seule tasse qui n’est pas ébréchée. Toutes les autres tasses sont ébréchées. L’éponge! L’éponge en équilibre au coin de la table! Posée sur son côté abrasif! Il regarde Elisa et l’éponge et la vapeur qui monte de la tasse qui n’est pas ébréchée. Il lève le verre et regarde Elisa, l’éponge, la vapeur, à travers le verre tiède et l’eau tiède et ses doigts froids. L’ébréchure! Une pensée explose, fracasse, explose et fracasse, tu ne m’auras pas saligote, tu ne m’auras pas avec ton ébréchure et ton eau tirée au robinet, froide et puis tiède. Il fait pivoter le verre. L’ébréchure vers elle, pour elle. Il retourne l’éponge. Voilà ce que j’en fais, de ton abrasion! explose et fracasse-t-il dans son dedans. Il boit, il incline le verre jusqu’à regarder Elisa par le cul du verre, le verre tiède et vide, et l’eau tiède qu’il déglutit. Alors! Elle boit aussi! Elle se brûle la langue avec son café chaud, elle s’amertume la bouche avec le fond de marc, elle retourne l’éponge, oh saligote! Elle rugit: «Tu vas être en retard!» Il bande les muscles de sa gorge. Il bombe les os de son torse, et lui rétorque dans le cul du verre: «Non, ça va, j’ai encore dix minutes!»


  «J’écris aussi pour les enfants», m’apprend Malebrin en tendant à l’horripifille un petit livre intitulé Tu boudes? dont l’illustration de couverture montre un enfant pinçant le bras d’un camarade dans une cour de récréation.


  Lola aspire ses lèvres, les recrache et dit, avec un habile mélange de dégoût et de lassitude:


  «J’aime pas lire. À part les magazines.»


  Emmanuelle Defalant écrit du réal, des romans qui prennent pour cadre l’aristocratie de la Lisière. Sa série Langoureuse compte vingt-cinq tomes. Cette fois, ayant fait l’expérience de la rouspetance, je préfère m’abstenir d’y goûter. Hélas, il apparaît que Defalant adore lire à voix haute des extraits de ses romans à ses admiratrices, des vieilles dames, les seules créatures pour le moment à hanter le palais des cultures, en plus de la compagnie collée aux basques de Lambe du côté du bar. Le réal, si je me fie à ce que je suis forcé d’entendre, se caractérise par l’emploi d’archaïsmes appartenant à la vieille langue lisaréenne et par d’interminables atermoiements sexuels.


  Le prince lipendieux mira avec une vive plaisance l’ambrequin de madame Maison d’Azementier et félicita, sans prendre jambage aucun: «Votre toison me remembre mère.


  – Vous remembrez, prince? tricha la dame en expodissant le truculent.


  – Mère avait de ses poils votre mirage. Poils et item, postillon, musette, et même cadole.»


  Parlant de sorte, le prince corroyait sa visse qu’il avait, ainsi que dit outre-avant, fort longue, pendant que madame se baquetait la musette, d’une semblance vermillonne.


  «Voulez-vous porcher? demanda-t-elle


  – Porcher maman ne puis.


  – Ci-donc? Papa porchait bien quand mon mien ambrequin était encore gamelot.


  – Vous dites nargue.


  – Nul point. Il balançait de sorte.»


  Madame Maison d’Azementier expodissa la manière de porcher tel qu’en sa remembrance avec doigt accorte et soupirs urodins. Le prince, en mire, intercada et corroya tout de vigueur.


  «Tant biaisé? s’étonna-t-il en se fardant tel dameret.


  – Papa l’avait biaisée. Et délicotée comme vôtre… Ce dit, venez-vous à porche materne, prince?»


  Le prince demeurait de circonspection. Puis, à mal par soudain, il s’engouffra: «Ah! Rage! Je donne terme!»


  Indubit, il donnait terme. Il avait trop procrastiné temps pris.


  «J’embrasse plus avant, se délia madame Maison d’Azementier, par quel bord foule plaît à vous en nommer prince Gache-pâte.»


  L’horripifille écoute d’une oreille distraite les lectures de Defalant que les vieilles dames honorent à chaque fois d’une bordée d’applaudissements. «Il est quelle heure? finit par demander Lola à son voisin.


  – Onze heures.


  – Pile?»


  Cinq minutes après, elle gémit: «J’ai faim.» Je lui suggère de réclamer un ticket à Annette et d’aller au bar chercher un sandwich. Elle soupire, redemande l’heure, puis se décide à alpaguer notre chaperon. Je la vois ensuite se tailler un chemin à coups d’épaule à travers la nuée qui stagne autour de Lambe. L’une des vieilles dames s’interpose entre moi et l’heureuse image de la redoufille tabassant des écrivains. Je déteste qu’on tripote les livres devant moi. Et c’est ce que cette dame fait, elle les tripote comme si elle y cherchait je ne sais quoi, un tiroir secret, une trappe. Elle finit par me tendre un exemplaire écorné que je lui dédicace après m’être enquis de son prénom. Elle le reprend pour le tripoter plus à fond et me jette: «Je crois que je ne vais pas aimer.»


  La redoufille revient avec son sandwich planté dans la bouche. Elle arrache une couenne de jambon qui dépasse et la laisse tomber par terre. Puis elle marche le long de la tablée en postillonnant et en semant des miettes. À mon ébahissement, elle s’arrête et ouvre un livre! Dans le style de la rouspetance, je dirais même: elle ouvre un livre avec ses doigts, avec ses doigts beurrés, sur les pages bistre, ses doigts beurrés, saligote!


  Quand Lola retourne à sa place, elle n’a plus dans la bouche qu’un trognon de sandwich à travers lequel elle me dit: «Y a un monsieur qui a écrit un livre sur l’Antipertuis.


  –Et c’est bien?


  –Il y a des dessins.


  – Tu le veux?


  – Non.»


  Après plusieurs minutes de négociation, j’obtiens de l’horripifille qu’elle accepte de prendre le billet que je lui tends et d’acheter le livre. Elle revient avec l’ouvrage intitulé La Théorie des antémondes, me rend la monnaie et se plonge dans sa lecture en donnant des coups de pied dans les mollets des gens qui s’approchent trop près de notre table pendant que madame Maison d’Azementier essuie un nouveau revers avec le fils cadet du duc de Hogeste dont la visse ragotine souffrait du brulin et sans cesse désaluchait.


  «Tu sais, tient à m’apprendre la redoufille, qu’au-delà de l’Antipertuis, il y a une autre réalité qui s’appelle l’Orée et qui mesure deux cent dix-sept mètres de diamètre, et qu’au-delà, il y en a encore une autre qui fait quatorze mètres, et qu’après il y en a encore une autre qui fait trois mètres et soixante-quinze centimètres, et qu’après il y en a une autre qui fait même pas deux mètres, et qu’il y en a plein d’autres comme ça, une infinité même, de plus en plus petites, on aurait même pas la place d’y tenir, c’est des réalités pour microbe.»


  Pendant que Lola s’instruit à une source douteuse, parle toute seule et tacle les badauds, j’en profite pour aller me dégourdir les jambes. Au bar, Lambe n’est plus qu’un fût de bière sur pattes. Il échange des aigreurs avec l’éditeur de Defalant qui essaye de le convaincre d’acheter les droits de la série Langoureuse. L’un des auteurs aux abois se tourne vers moi. Il lit mon nom sur le badge. Le bras pendant sous le poids de son manuscrit, il s’approche. Un soudain afflux de public me coupe toute retraite.


  «Vous… Il vous a publié. Dites-moi quoi faire? Ce roman est l’œuvre d’une vie. J’y ai tout mis. Regardez.» Il me le feuillette sous le nez. «Vous voyez ? Là et là… Tout… Conseillez-moi. Comment dois-je m’y prendre?


  – Abnégation totale.


  – Abnégation totale?


  – C’est ce qu’il attend d’un auteur. Abaissez-vous. Dégradez-vous. Soyez abject avec vous-même.


  – Oui, vous avez raison. Je n’ai pas été assez abject avec moi-même. Je peux l’être. Regardez…»


  Il s’agenouille devant moi, étale son menton sur le sol et commence à écrire avec la pointe de sa langue. Les gens s’écartent en murmurant. Il s’interrompt un instant pour me demander: «Est-ce qu’il me regarde?


  –Non, il vous ignore. Enfin, il feint de vous ignorer. Il attend plus, je crois. Oh, il se lève. Il va aux toilettes. C’est votre chance. Saisissez-la.


  – Les toilettes! Oui! Je pourrai y être tout à fait abject!» s’enthousiasme l’écrivain, la langue à peine rentrée. Il se relève et emboîte le pas à Lambe. Une minute plus tard, Lambe ressort avec l’air furieux et le pantalon humide. «Je me suis pissé dessus! me dit-il. À cause d’un taré qui s’est mis à lécher le carrelage sous l’urinoir! Ne deviens jamais éditeur!»


  Satisfait de moi, sentiment rare et précieux, je retourne à ma table. La redoufille s’est carapatée. «Elle m’a dit qu’elle s’ennuyait et qu’elle voulait se promener», m’apprend Malebrin avant d’émettre un soupir qui trahit son soulagement. Elle a laissé son livre avec une couenne de jambon en guise de marque-page. Je n’interdis pas à la redoufille de s’éloigner de moi et d’aller folâtrer à droite à gauche, mais je ne peux pas m’empêcher de ressentir des pincements dans le ventre quand elle sort de mon champ de vision. L’inquiétude plus encore que l’amour est l’ombilic filandreux qui nous relie aux gosses. Je me dirige vers la sortie, me prétextant intérieurement un besoin d’air frais. Dehors, je fouille le parc du regard, comme si de rien n’était, comme si je ne cherchais surtout pas à localiser la redoufille. Je l’aperçois à mi-chemin entre la butte et l’escalier qu’il nous faudra tôt ou tard remonter. Je crois qu’elle maltraite des champignons à coups de bâton. Tout va bien. Je reviens à ma chaise d’ennui, apaisé un instant, puis anxieux de nouveau. Defalant n’en finit plus de signer des livres. Son agitation m’exaspère. Elle exaspère aussi Malebrin qui me souffle: «Vous savez, sans le réal, la rouspetance n’aurait jamais vu le jour.


  – Et le morne?


  – C’est un genre pointu pratiqué par peu d’auteurs. Chaque phrase doit avoir à peu près la même taille et le même rythme. Un bon roman de morne doit évoquer le bruit d’un réfrigérateur. Il ne doit surtout pas y avoir de péripétie, mais une lente succession de morosités. Sur le salon, vous avez Jacques-Paul Languin qui écrit du morne… Encore que les critiques lui reprochent une trop grande mélancolie.»


  Lambe passe me dire qu’il rentre à l’hôtel. Velet et trois autres auteurs d’outre-Lisière se joignent à lui. Ma solitude n’en est que plus pesante. Elle devient vite atroce. J’ai la nuque raide et les mâchoires serrées. Mes orteils triturent le bout de mes chaussures. Je tiens quelques minutes ainsi, en mordillant les articulations de ma main droite, puis je me lève et m’en vais faire un tour dehors avec l’espoir que la redoufille m’ait laissé quelques champignons à massacrer.


  Je ne vois pas Lola. Où que mon regard porte, son absence me saute aux yeux. Mon ventre fourmille d’angoisse. Je descends la butte et arpente le parc. Elle n’est pas du genre à se cacher, en tout cas guère plus de trente secondes – sinon elle s’ennuie. L’angoisse monte vers ma gorge. J’avise Annette et, d’une voix enrouée, je lui demande si elle n’a pas vu ma filleule. Elle me dit que non, qu’elle vient juste d’accompagner Lambe et les autres à leur hôtel. Réponse intolérable. Je voudrais que mon affolement la gagne, gagne les gens qui se promènent dans le parc et les écureuils, et les rares oiseaux. Je retourne avec elle vers la punaise de béton. Plus vite, Annette! Au trot, saligote! Je vais trouver Lola assise sur sa chaise, la couenne de jambon entre les doigts, en train de feuilleter son livre, elle se tournera vers moi et me fera d’un ton accablant: «T’étais où?» Mais non, la chaise est vide, Malebrin ne l’a pas aperçue, ni Delafant, ni personne. Je les sens tous horriblement indifférents. Ils sont avec leurs livres, leurs œuvres, comme si la vie en eux se réduisait à une enfilade de mots, à une pile de bouquins. Ils se gargarisent, ils glougloutent, posent, prennent des airs. Je les hais. On me dit de ne pas m’inquiéter. Qui me dit ça? Annette, ô misérable conne! Mes membres s’ébranlent, mes pieds piétinent, mes mains manipulent, j’ouvre le livre de Lola, je ne sais pas, elle m’y aura peut-être écrit un message. Le gras de jambon a rendu le bord de la page translucide. Fig. XVII. Un plan. La Doline. La rue du docteur Jobiart. Un sentier. Au bout, sur la limite théorique de cette réalité, l’Antipertuis… Redoufille, qu’est-ce que tu t’es mis en tête? Je sais que tu peux être d’une obstination sans borne, que ça te prend parfois d’exercer ta volonté, et vents et marées n’ont qu’à bien se tenir. Tu n’as pas décidé d’y aller voir, quand même? Oh, Lola, est-ce que tu réalises ma terreur?


  J’attrape Annette par la manche. «Nous sommes loin de l’Antipertuis?


  –Non, c’est tout près. Deux kilomètres à peine.


  –On y va!» Et ne t’avise pas de tergiverser, de traîner en chemin ou de me dire de ne pas m’inquiéter.


  Je dévale la butte, je cours à travers le parc. Annette me rattrape, son trousseau de clés sonnaille dans sa main. «Je suis garée juste en haut», me souffle-t-elle pendant que j’enjambe les marches du grand escalier. Nous sommes hors d’haleine. J’ai un goût de sang dans la bouche. J’ai dû me mordre la langue. Annette déverrouille les portières de son véhicule. Je lis sur son visage échaudé le décalque de ma propre panique. Mais pour quoi se panique-t-elle? Pour elle-même, pour la bonne marche du salon? Elle s’en fiche de ma redoufille, de l’enfant décérébrée allongée sur un lit d’hôpital, de tout ce qui pourrait survenir d’affreux… Tant pis… Allez, démarre, Annette!


  Nous remontons la rue du docteur Jobiart dont j’estime dans un spasme de haine qu’il devait être un sacré abruti. Je fouille du regard les trottoirs. Vous tous qui n’êtes pas Lola, qui n’avez ni ses cheveux ni ses vêtements, je vous déteste! Au bout de la rue, le goudron cède place à de la terre battue. Un panneau rouillé indique la direction de l’Antipertuis, comme à regret. Nous tanguons sur ce chemin d’ornières. Oui, elle a pu l’emprunter, je peux l’imaginer marchant d’un air buté, s’obsédant un peu plus à chaque pas. Et au bout, au bout qu’a-t-elle fait? Elle se sera arrêtée, c’était juste pour voir. Lola, tu n’auras pas été plus loin, n’est-ce pas? Tu te seras souvenue de ce qu’on nous a raconté, et de ce qui est arrivé au Pertuis, et de ce qui pourrait t’arriver si tu franchissais l’Antipertuis, plus étroit, plus éloigné encore de notre réalité.


  De grosses pierres nous barrent la route. Annette arrête la voiture. «C’est juste derrière», me dit-elle. Je sors et cours sans l’attendre. Le vent me fait prendre conscience que des larmes coulent de mes yeux. Je peux sentir leur fil glacial le long de mes joues. Lola. Les deux syllabes de son nom s’échappent de mes lèvres. Une vague qui n’est pas encore le crépuscule, mais qui est déjà crépusculaire, envahit le ciel.


  La barrière est une simple poutre de bois posée sur deux bornes au milieu de laquelle une pancarte suspendue prévient: Antipertuis. Ne pas franchir cette limite. Zone inconnaissable et dangereuse. Au-delà, le chemin monte vers un ciel gris ardoise. À mi-pente, je vois Lola qui me tourne le dos, immobile, la tête basse, les bras ballants. Je l’appelle. Ma voix est grelottante. Elle ne me répond pas, elle ne frémit même pas. J’avance, enjambe la barrière. Je ne songe plus à rien. Il n’y a plus que de l’effroi en moi, un effroi intraduisible qui me relie à tant d’autres, qui m’habite d’une sorte de cosmos sans astres. Mon cœur se soulève. Des doigts électrisés pétrissent mon cerveau, cautérisent des régions entières. Ou bien la lumière décroit, ou bien mes yeux se voilent. Lola. Ma bouche ne sait plus babiller que ça. Je parviens à sa hauteur. Elle n’a pas bougé. Je n’ose pas me pencher vers elle. Je ne veux pas voir la bave sur son menton et le blanc de ses yeux vides contemplant les cailloux du chemin. Pourquoi y a-t-il encore des mots en moi? Et des souvenirs? J’aurais voulu m’abîmer, me retourner dans ces ténèbres, la rejoindre. Maintenant, je vais rester là, près d’elle, et j’attendrai que tout s’obscurcisse enfin.


  Je sens alors son bras capturer le mien, ce qu’elle ne fait jamais. Sa tête se relève et je l’entends me dire de cette voix enfantine qu’elle prend d’habitude pour me parler au téléphone: «Ça sent les algues, tu trouves pas?»


  2012


  


  En Bifrostie, 2012 n’est pas l’année de la fin du monde mais celle des grosses pointures: coup sur coup, la revue enchaîne des dossiers sur Isaac Asimov (qu’on ne présente plus), George R.R. Martin (qu’on ne présente plus non plus) et Ian McDonald (qu’on vous invite à découvrir urgemment si ça n’est pas déjà fait). Mais l’année débute avec un dossier consacré à Christian Léourier.


  «Christian Léourier est l’un des secrets les mieux gardés de la SF française», écrivait Pierre-Paul Durastanti dans sa critique des Contacteurs, premier volume de l’intégrale du «cycle de Lanmeur» publié quelques mois plus tôt.


  Auteur pour beaucoup oublié fut un temps, en dépit d’une arrivée en littérature aussi remarquée que remarquable (chez Robert Laffont, dans la collection « Ailleurs & demain», tout de même, en 1972, avec Les Montagnes du soleil, collection qui le publiera une nouvelle fois en 1979 avec La Planète inquiète). Restent aujourd’hui, quarante ans après la sortie de son premier roman, un bilan d’une trentaine de livres publiés (la plupart ne sont plus disponibles), dont les deux tiers environ en littérature jeunesse, et moins d’une cinquantaine de nouvelles ou de contes.


  S’il fallait découvrir une œuvre de Christian Léourier, sans doute recommanderait-on «Lanmeur», une série de sept romans débutée en 1984 chez J’ai Lu et achevée (provisoirement) dix ans plus tard chez le même éditeur, une SF qui évoque le meilleur d’Ursula Le Guin peinte aux couleurs chatoyantes d’un Jack Vance, avec, çà et là, oui, pourquoi pas, un soupçon de «Culture» à la Iain M. Banks. Les éditions Ad Astra eu la bonne idée de rééditer ledit cycle en une volumineuse intégrale de quatre volumes – le dernier étant totalement inédit –, ce qui leur a valu un Grand Prix de l’Imaginaire bien mérité en 2013. «La Source» s’intègre aussi au «cycle de Lanmeur».


  Nouvelle au sommaire de l’édition poche (FolioSF) desEnfants du Léthé(tome 2 de l’intégrale du «cycle de Lanmeur»), et reproduite avec l’accord de l’éditeur et de l’auteur.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«La Source», in Bifrost 65


    	Du hasard et de la nécessité (interview-carrière), in Bifrost 65


    	«Le Réveil des hommes blancs», in Bifrost 72 (Prix des lecteurs de Bifrost 2013)

  


  [image: edito]


  D’abord, une barre noire se pose sur l’horizon de la mer. Aussi noire que la cendre noire du désert. Aussi noire que la roche noire de la falaise.


  Alors, les rares qui se sont attardés par ici comprennent qu’il faut partir, et même qu’ils devront maintenir un train soutenu pour ne pas tomber dans le piège de l’hiver. Ceux-là, dans un premier temps, le vent les aidera en les poussant dans le dos. Allez, déguerpissez, leur soufflera-t-il, je n’ai nul besoin de témoins pour mes épousailles avec ma blanche promise. Et s’ils ne comprennent pas l’avertissement, s’ils traînent, s’ils font seulement mine de se reposer, alors il changera de ton. Il hurlera sa colère et, par mille lames glacées, il pénétrera dans les cœurs et dans les ventres, et alors bonne chance! Qui résisterait au vent du nord quand il a décidé de vous balayer loin de son domaine? Que vous soyez mort ou vif, que lui importe?


  Les oiseaux l’ont depuis longtemps compris, qui pour la plupart ont abandonné ces rivages. Le tourne-pierres timoré s’est élancé le premier vers le sud, en croulant son avertissement: ne croyez pas au soleil menteur, l’été touche à sa fin, il est temps, il est plus que temps, au revoir… Puis ce fut le tour du grand-pied. En dernier, l’oiseau-messager, le fidèle compagnon, celui qui reviendra le premier annoncer le retour du printemps – et notez bien qu’il a pour cela du mérite, car aux premiers jours de la saison nouvelle, la terre est encore recouverte de givre, encombrée de congères. Donc, il est le dernier à quitter le rivage où s’agitent encore quelques hommes, comme à regret de ne plus leur apporter la consolation de son plumage perlé d’or. Parce qu’il est l’ami des malheureux que leur condition contraint à ramper au sol sans jamais connaître l’ivresse de se laisser porter par la brise au couchant, parce qu’ils guettent chaque année son retour et déplorent chaque année son départ, il n’est pas permis aux chasseurs de le tuer. Allez, bon voyage et reviens-nous vite! Je reviendrai, je reviendrai bientôt! Personne n’est dupe, ni l’oiseau qui prend son essor et tournoie une dernière fois au-dessus de ce qui fut, le temps d’une trop courte saison, son domaine, ni les hommes qui le saluent d’un geste de la main. «Bientôt», c’est un mot gorgé d’espoir, mais aussi une illusion. Ils savent bien, l’oiseau comme les hommes, que l’hiver dure une éternité. C’est qu’ici il n’y a pas d’automne. Un soir, le soleil se couche après avoir caressé une journée blonde et chaude comme une belle, avec tant de grâce, avec une telle générosité qu’on est tenté de croire que ce bonheur va durer. Et puis, le lendemain, la barre apparaît.


  Alors, vraiment? Tu ne viens pas? demande Bleiner.


  Juste pour laver sa conscience. Il connaît d’avance la réponse. Le Vieux secoue la tête, il fallait s’y attendre.


  Le Vieux. Il avait un nom, autrefois. Peut-être certains s’en souviennent, et ceux-là sauraient peut-être aussi dire qu’il était un Sachant. Mais on l’affuble de ce sobriquet depuis si longtemps que pour tous il est devenu le Vieux. Un mot qu’on prononce tantôt avec tendresse, tantôt avec une nuance de crainte. Jamais avec respect. J’en connais qui disent: le vieux fou.


  Bon, alors…


  La phrase reste en suspens. Bleiner ne trouve rien à dire. Que dire à un vieillard qui choisit de rester au pays de l’hiver, dans le domaine du vent du nord? Au pays de la mort. On ne peut rien dire. On prononce son nom avec ironie, pour masquer son effroi. On le traite de vieux fou. Ceux qui ont un cœur compatissant sont tentés de le plaindre. Cependant, ils se retiennent au bord de la pitié. Un homme dans l’épreuve mérite qu’on s’apitoie, ça oui. Mais ce que fait le Vieux est au-delà de l’humain. La preuve en est qu’il a passé plusieurs hivers sur la Source des Offrants et qu’il a survécu. Or, vous en conviendrez, aucun homme n’en est capable.


  Bonne route, dit le Vieux.


  Bleiner hoche la tête et enfouit précipitamment sa main dans la poche de son anorak pour caresser son amulette: on ne sait jamais, un esprit espiègle peut avoir entendu le vœu et vouloir s’en amuser.


  Le cheval de Bleiner est court sur pattes: les brodequins de son cavalier touchent presque le sol. Mais il appartient à une race têtue, qui ne se laisse dissuader par aucun obstacle. Du moins aucun obstacle naturel (il en est de plus sournois, voilà pourquoi l’animal porte lui aussi, au mors et à la selle, et même dans l’épaisseur de sa crinière, d’autres talismans). Son poil a déjà épaissi. Voilà un autre signe, avec le départ des migrateurs et la barre apparue sur l’horizon, de la proximité de l’hiver.


  Le ciel est encore assez lumineux, vers l’arrière-pays, et l’air assez pur pour que l’on puisse suivre longtemps les cavaliers qui s’éloignent. Dans ce désert de cendres, aussi plat que le ventre d’une vierge, un voyageur se distingue de loin.


  Jadis, une montagne s’élevait là, haute, escarpée, gonflée de lave. Des sources en jaillissaient, quelquefois dans un jet de vapeur. Voilà ce qu’affirment les légendes, et nul, pas même les Sachants, ne saurait mettre les légendes en doute. Mais le vent a soufflé avec tant de force qu’il a déplacé la montagne, il l’a poussée loin du rivage, car il avait besoin d’une couche confortable pour ses noces avec la blancheur. Or, vous en conviendrez, une montagne, avec ses rocs épars, ses crêtes acérées, ses sources jaillissantes, ne répond pas aux attentes des fiancés. Donc ce récit est vrai et s’il se trouvait un homme assez irréfléchi pour le contester, il lui suffirait d’ouvrir les yeux: là-bas, loin vers le sud, tout là-bas au bout du bout du désert, on distingue une ombre contre le ciel – la montagne que le vent a poussée.


  Entre le Vieux et la chaîne s’étire la caravane. Longtemps il l’a suivie des yeux, puis ses yeux se sont lassés. Il sait bien, le Vieux, que la plupart des cavaliers, peut-être même Bleiner qui est pourtant son ami, pensent qu’il a perdu l’esprit et c’est là, notez-le, de leur part, un acte de fraternité: ils pourraient émettre des hypothèses moins indulgentes, car un fou appartient toujours au genre humain. Alors il s’est retourné pour regarder vers la mer, au-delà de la falaise qui borde le monde. Dans le fond, la barre s’est épaissie. Elle enfle, telle une vague au-dessus de l’océan devenu gris. Un morvran, jailli de la falaise, vient tournoyer au-dessus de lui. Le Vieux lève les bras et l’oiseau descend frôler ses mains de son aile noire. Lui aussi a choisi de rester, d’affronter l’hiver et ses tempêtes. Cela crée entre eux une complicité, voire davantage. Combien de fois, aux heures les plus noires, les morvranir sont-ils venus déposer devant l’abri du Vieux une partie de leur pêche? S’il n’est pas mort de faim, c’est bien grâce aux grands volatiles qui nichent dans la falaise au bord du monde, affrontent le vent du nord et pêchent en plein ouragan. Puisqu’il passe lui aussi la mauvaise saison sur cette côte, ils l’ont adopté pour l’un des leurs: de même qu’ils partagent leur pitance avec les individus les plus faibles de la colonie, ou avec ceux qui n’ont pas eu de chance dans leur pêche, de même ils lui abandonnent le poisson brillant et gras qu’il a appris à dévorer cru et qui lui permet, lui l’infortuné dépourvu d’ailes, de survivre.


  L’oiseau dessine encore deux ou trois cercles, puis retourne vers ses congénères pour croasser la nouvelle: cette fois ça y est, après les tourne-pierres, les grands-pieds et les oiseaux-messagers, les hommes sont partis, et avec eux les chiens et les chevaux. Le Vieux seul est resté.


  Il est resté. Il ne partira jamais. Il attend. Il sait que l’Enfant reviendra. Ce jour-là, il veut être là pour l’accueillir.


  Le vent consent parfois à se monter magnanime. Bien sûr, il est impatient. Et parce qu’il est fort, cela le rend cruel. Bien sûr, il sort trop souvent ses lames pour percer les cœurs et les ventres. Mais il lui arrive de prévenir. De se manifester d’abord par quelques bourrasques, histoire de dire: attention, je me prépare à mes noces. Il est temps de vous abriter. Ne restez pas sur mon passage, vous qui rampez à la surface des choses. Qui vous traînez à la surface des choses. Qui vivez parmi les choses sans jamais pénétrer au-delà de leur surface.


  Le Vieux frissonne. Il regarde une dernière fois le ciel, d’où l’Enfant viendra un jour. Elle aura bien changé – il y a si longtemps qu’elle est partie. Mais il la reconnaîtra au premier coup d’œil. Quel père ne reconnaîtrait pas sa fille?


  


  Planète Eskem. Stade 0. Rapport intermédiaire (A1) de la sonde (R3) MK40/07-20; (synthèse):


  Population: estimée à moins de deux millions d’individus, répartis sur une centaine d’îles situées dans l’hémisphère nord. Plus de la moitié des habitants sont regroupés sur la plus septentrionale d’entre elles, qui est aussi la plus étendue et géologiquement la plus ancienne; le volcanisme y est très peu actif, contrairement aux îles du sud, pour cela inoccupées.


  Habitats isolés. Pas de villes. Les agglomérations les plus importantes méritent à peine le nom de village.


  Économie inexistante. Les échanges reposent sur le troc, ou plutôt un ensemble de services réciproques fondé sur le libre choix, à la fin de l’enfance, d’une fonction – choix qui n’a rien de définitif: un individu en change à son gré quand il le souhaite, sans avoir de compte à rendre à personne. J’ai recensé douze types d’organisation familiale avant d’admettre qu’il n’existe pas de modèle préétabli. Agriculture vivrière, pêche, petit élevage, chasse.


  Religion et croyances: le modèle animiste prévaut, sans réelle mythologie. Beaucoup de superstitions, mais pas de religion constituée. Au reste, chacun développe son propre fétichisme et les rituels qui s’y attachent.


  Sciences et techniques: une technologie rudimentaire, comme il est de règle dans une société où les connaissances se transmettent par voie orale – les connaissances objectives, recueillies par les «Sachants», se mêlant à un fatras de légendes dont les Eskemir font grand cas. Les Sachants sont nettement moins considérés que les artistes, en particulier les poètes, jugés plus utiles à la société.


  


  Et voilà la fiancée. D’abord timide, la neige se présente sous forme de perles de givre, à peine plus grosses que des grains de sable. Des tourbillons les plaquent au sol en arabesques mouvantes. La barre est maintenant très haute, plus haute que la falaise, plus haute que la montagne que le vent a poussée, si haute qu’elle mange la moitié du ciel et bientôt le ciel tout entier sera dévoré et ce sera la nuit en plein jour.


  


  Les hommes avancent sur la plaine, Bleiner en tête. Tout en se pressant au rythme du trot allongé de leurs montures, il en est qui devisent. Ils ne prennent pas garde à l’abeille qui tourne autour d’eux. Le feraient-ils, qu’ils ne verraient en elle qu’un insecte égaré aux portes de l’hiver. Comment pourraient-ils deviner qu’il s’agit d’une sonde venue les espionner, eux qui n’ont jamais soupçonné mon existence? Ils bavardent pour tromper leur crainte, car ils voient derrière eux monter la barre noire et, s’ils s’en éloignent, ils redoutent d’avoir trop tardé.


  Crois-tu que nous franchirons la montagne avant la neige?


  Forcément!


  Pourtant, les nuages…


  Je veux dire: nous n’avons pas le choix. Si nous ne la traversons pas avant l’arrivée de la neige, nous rejoindrons la cohorte des esprits qui rôdent sur les hauteurs.


  Voilà, avouons-le, une curieuse manière de se rassurer. Mais, comme la voix qui prononce ces mots est ferme et tranquille, on s’en contentera pour le moment.


  Bleiner? Toi qui le connais bien, quel âge a le Vieux?


  Cela, nul ne le sait. En tout cas, sa fille était déjà grandelette quand les Offrants sont venus pour la dernière fois.


  Et ça, ça fait un paquet d’années. Surtout sur un monde où rares sont ceux qui dépassent la quarantaine. Du coup, ils font silence un bon moment, le temps de digérer toute cette épaisseur d’années.


  Et, dit Feker quand il préfère ne plus y penser – car viennent alors de curieuses idées, des idées qu’il vaut mieux chasser –, il l’a attendue tout ce temps?


  Pendant tout ce temps.


  Passé tous les hivers là-haut?


  Non, ça non. Jamais les Offrants ne sont venus en hiver. Il n’avait aucune raison de penser qu’ils allaient changer leurs habitudes. Jusqu’au jour où…


  Que s’est-il passé? pourquoi a-t-il changé d’avis?


  Va savoir!


  Et cela veut dire: qui peut démêler les raisons d’un fou? Ou peut-être: lequel d’entre nous peut comprendre un homme assez âgé pour avoir connu les Offrants?


  Maintenant ils se taisent. Il ne faudrait pas qu’une parole imprudente compromette l’issue du voyage – car ici on croit à la puissance des mots, et il est dangereux d’exprimer les limites de l’humain. Par exemple, l’âge du Vieux. Ou ce qui se passe quand le Vieux hiberne au cœur du territoire du vent. Et voilà que Feker, l’imprudent – mettons cette témérité sur le compte de la jeunesse – énonce à haute voix:


  Tout de même, je me demande comment il fait pour survivre là-haut.


  Il paraît que les morvranir le nourrissent, déclare Bleiner, un ton en dessous.


  Un frisson les parcourt, qui ne doit rien au vent qui souffle à présent de manière régulière, avec plus de force à mesure que les heures passent.


  Ils ne diront plus rien. Ils caressent, nerveux, leurs amulettes. Je rappelle l’abeille.


  


  Autrefois, la vie était si rude qu’on ne pouvait affirmer qu’on vivait. On usait son temps au frottement des choses. Malgré le dévouement des Nourrisseurs, tous devaient lutter pour arracher à la terre avare ou à l’océan ombrageux quelques miettes d’existence, sous forme de racines, de gibiers ou de poissons. Tous, même les Sachants, même les Récitants, devaient s’éreinter à gratter la terre ou se brûler au sel des embruns. Seuls les Créateurs échappaient à la malédiction, car ils apportaient un peu de bonheur aux hommes, ils arrachaient un peu de beauté aux choses pour en faire de la beauté humaine. Pour cela, on les prenait en charge. Pour ce qui était des autres… Le rocher tuait. L’avalanche tuait. La vague tuait. Le blizzard tuait. La maladie tuait. Et la faim, au sortir de l’hiver, quand les provisions sont épuisés et que l’oiseau-messager tarde à revenir…


  Puis les Offrants avaient dispensé leurs bienfaits, laissant soupçonner qu’il y avait, pour les Gens, une autre façon de vivre.


  


  Qu’est-ce que ce monde a à offrir à Lanmeur?


  Offrir?


  L’investigateur retient un geste d’agacement. Offrir? Bien sûr offrir. Est-on si naïf, ou à ce point hypocrite, dans le troisième cercle, pour que l’heuristarque Hento paraisse choqué? Certes, regrouper toutes les humanités au sein d’une seule entité est une grande œuvre. Mais enfin, soyons réalistes, on n’est plus au temps de Prival le Prédicateur! À l’époque, quelques chevaux, de bonnes paroles et une solide épée suffisaient. Aujourd’hui, il s’agit de voyager entre les étoiles. Cela a un coût, que Lanmeur, doit-on le rappeler, est seule à assumer. Il faut bien qu’elle y trouve son compte.


  Eh bien, ce qu’Eskem peut offrir, lâche Camm sur un ton de défi, c’est son art. Et c’est aussi la solution du problème!


  Pardon?


  Vous cherchez le levier de déstabilisation? Le coup qui vous permettra de faire tomber ce monde dans la sphère d’influence de Lanmeur. Pourquoi ne pas appliquer les méthodes qui ont fait leur preuve?


  Vous savez très bien que…


  Il n’est pas vrai que cette société est déstructurée. Aucune ne l’est. Ceux qui assurent sa cohésion, ce sont ceux qu’ils appellent les Créateurs.


  Rêverie! songe Hento. L’art est au mieux un sous-produit, l’émanation d’une civilisation. Il ne peut en constituer l’épine dorsale! Qu’est-ce qu’il comprend aux ressorts profonds des civilisations, ce jeune morveux tout juste admis dans le deuxième cercle! Il va intervenir pour lui clouer le bec, quand:


  Que suggérez-vous? demande le primice Gorben.


  Résumons le problème, enchaîne l’investigateur, non sans quelque pédanterie. Nous sommes confrontés à une société dépourvue des ressorts dont nos contacteurs sont habitués à jouer pour amener les mondes à adhérer au Rassemblement: pas de pouvoir politique, pas de religion ou d’idéologie dominante, pas de commerce… Tout ce que nous avons, c’est un faible peuplement sur des terres inhospitalières, des hommes et des femmes qui, en dehors de toute hiérarchie, se choisissent une fonction, suffisamment individualistes pour ne pas se constituer en castes. Ils sont pacifiques et ignorent la criminalité. D’où, sans doute, leur absence de loi. Cette situation inédite rend l’envoi d’un contacteur superflu, ou du moins prématuré. Pour autant, pourquoi renoncer à agir? Ce que la sonde nous a appris suffit pour intervenir efficacement.


  Camm marque une pause. Tous l’écoutent avec attention, même Hento dont il n’ignore pas l’hostilité sourde. Il n’est pas surpris de cet intérêt. Dans deux heures, le primice rencontre le conseil présidé par la souveraine Thoréide. Il en va donc du prestige du Collège des annalistes, de présenter un schéma stratégique aussi complet que possible. On pourrait certes éviter de parler d’Eskem. Mais si un membre du conseil privé avance ce nom, autant éviter de se montrer impuissant.


  Eh bien? finit par murmurer le primice, sans manifester d’agacement – ce qui exaspère d’autant plus Hento.


  Voilà: commençons par améliorer leur condition matérielle. En contrepartie, voyons ce que leur art a d’aussi… magique.


  


  Une grande lueur s’élevait au-dessus de la plaine, que l’on prit d’abord pour une aurore boréale bien que la saison en fut passée. Mais une aurore boréale est éphémère, tandis que la colonne de lumière, immuable, revenait chaque nuit. On la voyait de très loin. Les Récitants avaient beau fouiller leur mémoire, ils n’avaient jamais entendu parler d’un tel prodige. Alors les plus curieux décidèrent d’y aller voir.


  Ceux qui osèrent l’approcher ne regrettèrent pas leur audace. Il leur fut en effet donné d’assister à un prodigieux spectacle: un immense œuf de fer reposait sur les cendres du désert, non loin du bord du monde. De son sommet jaillissait la lumière. Elle s’éteignit quand ils arrivèrent à proximité. Ils en déduisirent qu’il s’agissait d’un signal pour les attirer en ce lieu, quelque chose comme les feux qu’on allume sur la plage quand la nuit surprend les pêcheurs en mer. Or le prodige ne s’arrêtait pas là. Des flancs du géant se déversaient des objets étranges, qui bougeaient comme bougent les bêtes et pourtant ils étaient bien des choses. L’homme, sur sa jument grise, celui qui était arrivé le premier, s’approcha davantage. Il n’éprouvait aucune crainte. On doit redouter le courant du torrent, quand bien même la surface de l’eau paraît calme, la foudre de l’orage, fût-ce sur un sol sans aspérités, ou encore la mâchoire de l’ourse malgré son air débonnaire. Mais cela, c’était tellement étrange, tellement nouveau, qu’on se situait au-delà de la crainte, au-delà du danger. D’aucuns connaissaient le nom de l’homme monté sur la jument grise – je vous parle d’une époque déjà lointaine. On disait de lui qu’il était un Sachant et on en espérait une explication. Mais lui savait que toute sa science n’y pouvait rien. De même qu’elle s’était montrée impuissante à sauver la Femme, de même elle ne pouvait dissiper ce mystère. Non, il n’avait pas peur. Simplement, il se réjouissait de n’avoir pas amené l’Enfant avec lui.


  


  Moi, dit Troterig, je pense qu’il est mort depuis belle lurette: c’est son fantôme qui s’accroche à la Source. Personne ne peut avoir vécu assez d’années pour avoir assisté à l’arrivée des Offrants.


  Assis autour du feu, ils discutent pour reculer le sommeil: trop d’esprits farceurs rôdent dans le désert pour qu’il soit aisé de s’y abandonner. Aucun d’eux, même ceux qui ne partagent pas l’avis de Troterig, ne trouve son idée ridicule. Tout le monde sait en effet que la mort n’est qu’apparence, que les défunts entourent les vivants, et si leur matière est devenue si ténue que la lumière les traverse et que leurs membres sont devenus incapables de manier la massette, le pinceau ou la plume, ils suggèrent aux vivants, qui eux en ont la force, le choix de la pierre, le geste du poignet, la combinaison des mots qui permettront de pénétrer sous la surface des choses. C’est ainsi depuis l’aube des temps: les morts aident de cette manière les vivants à supporter l’insupportable, la cendre stérile, la mer avide, le vent avec ses lames qui pénètrent les cœurs et les ventres.


  Mais, risque Feker, le Vieux n’était pas un Créateur. Et puis, comment serait-il aussi présent qu’on puisse le voir?


  Et ses compagnons de hocher la tête avec gravité: encore une énigme, dans un monde qui n’est que mystère.


  


  Les perles de givre étaient une entrée en matière, une coquetterie qui prépare le sol à recevoir les flocons. Bientôt ceux-ci s’égrènent, d’abord isolés, puis plus denses. Quelquefois, au moment de toucher le sol, ils sont sauvés par une saute de vent qui leur accorde un sursis. Les premiers fondent aussitôt qu’ils touchent la poussière noire où luisent des larmes d’obsidienne, la poussière d’autant plus noire qu’elle se gorge d’humidité.


  Autrefois, ce terrain n’avait pas de nom. Qui se soucie de nommer un lieu où personne ne vient jamais?


  Autrefois… avant… Employait-on ces termes, dans un monde où la succession des jours signifiait monotonie? Sans doute, puisque les hommes naissaient, s’accrochaient, mouraient, tombaient dans l’oubli. Cette succession d’événements anodins fait prendre conscience du temps, mais de quel temps parle-t-on quand les jours aux jours succèdent sans grand changement? L’irruption des Offrants a créé une brèche dans la succession atone des jours et des nuits. Ils ont déversé des machines sur ce monde, sur ces gens cramponnés à leur terre aride, malmenés par le climat, les famines, la maladie. Les machines leur ont apporté la chaleur, la force, et à ceux qu’ils nomment les Sachants une façon nouvelle d’appréhender le monde qui les entoure. Les machines les ont réchauffés, nourris, soignés. Tous les printemps, pendant dix ans, un cargo s’est posé sur cette plaine que les Eskemir ont nommé la Source. Ce fut une période bénie, les corps mangeaient à satiété, les membres avaient chaud l’hiver, il n’était plus nécessaire d’affronter la mer pour lui arracher sa pitance. Les Créateurs, tout d’abord, se multiplièrent. Puisque les nécessités de la vie étaient assurées, puisqu’on avait du temps libre, puisque tous les esprits en maraude trouvaient une oreille attentive à leurs suggestions, il était grand temps de chanter la beauté du monde, celle qu’on arrache là où elle se dissimule, loin de la surface des choses, au cœur et au ventre du monde. Oui, mais qui, désormais, avait besoin de cela pour survivre? Les estomacs se remplissaient et les membres, soulagés de leurs efforts, se réchauffaient à l’énergie des machines.


  C’est alors que l’Enfant, celle dont les mots sondaient le cœur et les tripes du monde, celle qui voyait bien plus profond que la surface des choses et chantait de sa voix claire comme le chant de l’oiseau-messager, a décidé de partir dans l’arche des Offrants.


  


  La neige, avant, était davantage qu’une eau morte, un linceul qui couvre les champs et les corps, durcit les membres et transforme un vivant en statue de givre. Elle était le scintillement dont naissent toutes couleurs. Elle était la douceur qui arrondit les arêtes des rochers. Elle était la pureté. Qui le sait aujourd’hui? Personne, sauf moi qui ne suis personne. Je veux dire, qui ne suis pas une personne, encore que le simple fait que je l’affirme devrait vous interpeller, vous qui vous croyez vivants et pour cela redoutez la neige. Mais pour vous – c’est-à-dire ceux qui connaissent mon existence et qui ne sont donc pas de ce monde – je suis une machine, une sonde qui essaime ses abeilles et recueille le miel des informations qu’elles ont récoltées pour les communiquer aux annalistes de Lanmeur. Aujourd’hui, les gens d’ici ont perdu le secret. Aujourd’hui, la neige n’est plus à leurs yeux qu’une tueuse qui pousse devant elle un troupeau d’hommes et de bêtes affolés, après que les oiseaux ont fui les rivages du nord. Sauf les morvranir, qui lui opposent la noirceur de leurs grandes ailes profilées pour se jouer des tempêtes.


  Et le Vieux.


  Ce sera, s’il survit, le huitième hiver qu’il passera au pays de la neige, sur cette aire qui n’offre aucune protection contre le blizzard. S’il n’y avait ce mystère, s’il n’y avait cet homme qui résiste, n’aurais-je pas moi-même cessé d’exister? Aurais-je encore une raison d’envoyer mes abeilles butiner leur pollen d’informations? Les annalistes ne doutent jamais du résultat de leur stratégie – et l’Histoire leur a jusqu’à présent donné raison. Mais réfléchissez: ce sont eux qui écrivent l’Histoire. Entendez-moi bien: je ne les accuse pas de falsifier les rapports. Mais quand la neige recouvre un paysage, bien malin qui en devine les aspérités.


  


  Le Vieux, dit Feker, n’est pas un Créateur. Les morts ne lui sont d’aucun secours.


  Voire, songe Bleiner; il pense à la jument grise et à quelques confidences que lui fit naguère le Vieux. Mais il préfère se taire. Quant aux autres, ils s’enferment dans un silence maussade, avant de décider qu’il est l’heure de dormir, si on peut. Demain, une longue route attend les chevaux qui, dans leur sagesse, se sont déjà abandonnés au sommeil. Il est vrai que sur cette lande ingrate, ils n’avaient guère de quoi manger.


  Feker est un chien fou dont la langue court après les mots. Quelle idée de proférer de telles paroles, d’invoquer les morts, quand on se prépare à franchir la montagne! Certes, les morts ne sont pas hostiles aux vivants. Mais il en est de facétieux: autant ne pas attirer leur attention. Taisons-nous!


  


  Au silence, chaque flocon ajoute un peu de silence. Or le silence a un poids, différent du poids humide de la neige. C’est le ciel tout entier qui pèse. Voilà pourquoi le silence tombe d’en haut. Au-dessus du ciel, au-dessus du silence, il y a les étoiles, palpitantes comme la poitrine d’un oiseau-messager. Peut-être chantent-elles. Sûrement chantent-elles. Voilà ce que disait l’Enfant poète, la fille aimée. Mais le ciel forme une couche épaisse qui enferme le monde dans un blanc silence.


  Crois-tu que l’Enfant reviendra? demande la Femme.


  C’est, de sa part, simple curiosité. Aucune nuance de reproche ne voile la douceur de sa voix. Jamais, de son vivant, elle ne lui a adressé le moindre reproche, ni n’en a mérité de sa part. La vie était devenue plus légère avec elle.


  Crois-tu que l’Enfant reviendra?


  La neige s’accumule dehors. Dans la tiédeur de l’abri – il suffit de se protéger du vent pour que la température devienne acceptable –, le Vieux peut s’abandonner à la rêverie, ce demi-sommeil qui permet aux défunts de parler aux vivants. La Femme est davantage qu’un rêve. Elle est la force qui lui a permis de traverser la dureté des choses. Et cela, dès le premier instant de leur rencontre, dès le premier regard échangé par-dessus l’encolure d’un cheval.


  


  Comme les autres, la Femme se penchait sur la terre pour lui disputer sa subsistance. Mais elle, plus longtemps que les autres, car elle avait choisi pour fonction d’être Nourricière. Pas seulement pour les gens, mais aussi pour les chevaux. Ce fut grâce aux chevaux, justement, qu’ils se connurent. Il cherchait une monture pour explorer les terres de l’Est.


  Il a dit: j’ai besoin d’un cheval.


  Elle a dit: prends celui-ci.


  Et lui, d’ordinaire timide comme un tourne-pierres, il s’était entendu proposer: Accompagne-moi.


  Elle l’avait suivi, sans question. Peut-être, d’ailleurs, n’avait-il pas prononcé ces paroles. Peut-être était-ce son regard à elle qui avait dit: Emmène-moi. Ou simplement: Je viens avec toi. Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle monta en croupe et qu’il l’entraîna. Ce qui compte, c’est que son flanc était doux et sa peau parfumée. Ce qui compte, c’est qu’en certaines circonstances, elle souriait d’une certaine manière, que lui seul connaissait. Le temps qu’il passa avec elle fut un temps de douceur. Plus tard, après qu’ils eurent voyagé au pays de la brume, ils s’installèrent au bord d’une rivière, dans les hautes plaines de l’intérieur. Le poisson y abondait. Sur ses rives, l’herbe poussait haute et drue. C’est là, dans la maison de tourbe qu’ils avaient bâtie, que naquit l’Enfant.


  Ce fut un jour de joie car l’Enfant était belle et vigoureuse. Ce fut un jour de deuil car la mère gisait, blanche et inerte, dans la pénombre de la maison. Pourquoi faut-il que les femmes donnent la vie en perdant la leur? Lui, n’était-il pas censé connaître les herbes et les mots pour guérir les blessures et apaiser les fièvres? Pourtant ni les herbes ni les mots ne ramenèrent la femme sur la rive des vivants. Alors le Sachant impuissant enveloppa l’Enfant dans un lange, ferma derrière lui la porte du foyer devenu tombeau et monta sur la jument grise, la préférée. Où les menaient ses pas? Il n’en avait aucune idée. Il se fiait à la bête, puisqu’aussi bien la Femme, il en avait la certitude, la guidait.


  


  Il n’a jamais eu d’autre compagne? demande Feker.


  Tu ne dors donc jamais? grommelle Bleiner.


  Lui non plus ne dort pas. Il guette les esprits; il en a repéré un ou deux, qui rôdent. Et puis, il calcule la distance qui les sépare de la montagne. Demain, au milieu de la journée, ils atteindront les contreforts. Si le vent ne leur joue pas le vilain tour de changer de direction.


  Plus tard:


  Non. Plus d’une auraient bien voulu. Difficile à imaginer aujourd’hui, mais on dit qu’il était bel homme. Lui, cela ne l’intéressait pas. Il n’y avait plus que sa fillette qui comptait. Et sa monture. Il était incapable de se fixer quelque part.


  


  Les premières nuits qui avaient suivi sa disparition, la Femme était venue le visiter. Elle s’inquiétait pour l’Enfant, elle aussi. Puis les visites s’espacèrent. La jument grise ne s’éloignait guère. Quelques jours avant la naissance de l’Enfant, elle avait perdu son poulain. Elle se laissa traire avec beaucoup de grâce.


  


  Au petit matin, les nuages ont envahi tout le ciel.


  Ça va bien, dit Bleiner. Même si la neige commence à tomber, nous atteindrons la montagne avant elle.


  Voilà ce qu’il affirme pour encourager ses compagnons de voyage. N’empêche qu’il tripote son amulette avec une ferveur suspecte, dans le secret de sa poche.


  On dit que c’était un Sachant, hasarde Feker, pour renouer avec le fil rompu de leur conversation de la veille.


  Et le plus savant, sans aucun doute: sur sa jument, il a parcouru tous les chemins, d’est en ouest, du nord au sud. S’il est un homme qui connaît le pays, c’est bien lui.


  Et sa fille?


  Il l’emmenait partout, ne consentant à la confier à d’autres que lorsqu’il redoutait un danger pour lui-même.


  Mais elle n’est pas devenue une Sachante.


  Elle est devenue mieux que cela. As-tu jamais entendu réciter l’un de ses poèmes?


  Et la jument grise?


  Elle est morte, car les chevaux vivent moins longtemps que les Gens. Surtout qu’un homme tel que lui. Et tu vois, quand j’y pense, il n’a pas eu non plus d’autre monture.


  


  De toutes les machines qui se déversèrent sur les Eskemir (pour la compréhension de mon récit, j’emploie ce terme lanmeurien; ceux d’ici se nomment simplement les Gens), les plus appréciées furent celles qui dispensaient de la chaleur. Mais d’autres objets passionnèrent les Sachants.


  


  Le Vieux se rappelle encore le frisson qui l’avait parcouru, quand il avait compris l’usage de ces cubes qui prodiguaient des paroles et des images pour expliquer le monde – et de fait bien des mystères se trouvaient soudain éclaircis. Pourtant, très vite, la déception succéda à l’enthousiasme. Le savoir des Offrants n’était pas plus utile que celui des Sachants, puisqu’aussi bien il restait muet sur ce qui importe vraiment. Par exemple, comment les défunts cessent d’errer sur la lande pour trouver le repos, ou comment expliquer à une fillette pourquoi sa mère ne lui est jamais apparue que sous les traits d’une jument grise.


  


  Les nuages dissimulent les sommets. Bleiner s’engage, décidé, dans le défilé creusé par un torrent dans la roche grise. Par endroit, de larges traînées rouges ensanglantent les parois. Les Sachants expliquent que cela indique la présence de minerai de fer, ce que les Forgerons confirment. Mais les voyageurs ne peuvent s’empêcher de hâter le pas en les croisant.


  Bleiner est un guide sûr. Il connaît les chemins.


  Elle aurait été la plus grande parmi les grandes, dit-il à l’intention de Feker – il n’a pas besoin de préciser de qui il parle.


  Est-il vrai qu’elle est partie dans…


  C’est vrai, le coupe Bleiner.


  Il met la main dans sa poche. Dans ces montagnes hantées par les esprits de ceux qui se sont perdus, il vaut mieux ne pas trop évoquer l’incompréhensible.


  En passant par ces montagnes, dit-il.


  Et de sa voix chaude de Récitant, de sa voix sonore, il égrène les paroles de l’Enfant. La montagne elle-même en frémit.


  


  Elle a dit:


  Ces gens sont bons, puisqu’ils partagent leurs choses avec nous.


  Elle a dit:


  N’est-il pas étrange que parmi toutes ces choses, il n’y en a pas une qui soit seulement belle, dont la seule utilité soit d’exprimer la beauté du monde?


  Elle a dit:


  Je veux savoir qui sont ces gens.


  Elle a dit:


  Peut-être sont-ils malheureux. Peut-être ont-ils besoin de nous pour leur apprendre à voir au-delà de la surface des choses? Pour apprendre la beauté qui se dissimule sous la surface des choses?


  Elle a dit:


  Un an, qu’est-ce qu’un an? Au printemps prochain, je serai revenue.


  Et lui, il n’a rien fait pour la retenir.


  Parce qu’il voulait savoir, lui aussi – pour des raisons sans doute différentes, mais savoir… L’année d’après, au premier chant des oiseaux-messagers, il a pris la route. Il est arrivé le premier à la Source: les autres, prudents ou tout simplement avisés, attendaient que la neige ait fondu dans le désert du Nord, le désert de cendres que le vent avait aplani en repoussant la montagne loin de la côte. Il a attendu, le cœur léger, confiant en la parole de l’Enfant. Confiant dans la générosité des Offrants. Mais, cette année-là, l’arche ne vint pas. Ni au printemps, ni en été. Ni cette année-là, ni la suivante. Cela faisait longtemps, maintenant. Assez longtemps pour que les jeunes gens commencent à chuchoter que tout cela n’est qu’un conte – et même ceux qui se souviennent d’avoir vu les machines dans leur enfance préfèrent penser qu’ils ont été abusés par les esprits farceurs, pour ne pas laisser le regret dévorer leur âme – car le regret glace le cœur et les boyaux aussi sûrement que le vent du Nord, aux heures de ses épousailles avec la neige.


  


  Même si l’on avait affaire à une planète peu peuplée – si peu qu’elle devenait un défi démographique –, les machines étaient en nombre bien insuffisant pour pourvoir aux besoins de toute la population. Il était intéressant d’observer la réaction des indigènes confrontés à cette situation inédite. Verrait-on apparaître chez eux un instinct de propriété qui modifierait le fonctionnement de leur société – et avec lui le cortège d’envie, de rapacité, d’hostilité qui fonde tant de civilisations? Etait-ce là le calcul des annalistes? Etait-ce pour cela que, parmi tous les objets déchargés par leur arche, se trouvaient des armes? Si tel est le cas, ils en furent pour leurs frais. Ceux qu’ils appellent les Nourrisseurs se chargèrent du partage: répartir la pénurie, cela les connaissait. Que faisaient-ils d’autre, depuis des siècles?


  Un jour, les machines ont disparu. Elles se sont dissoutes dans l’espace. Ecoulées dans les ruisseaux. Evaporées dans les airs. Plus de chaleur. Plus de force. Rien que le souvenir. Rien que le regret.


  Par prudence, tous les produits de la technologie lanmeurienne exportés sur un autre monde sont pourvus d’un dispositif d’autolyse. Pour quelle raison, au bout de dix années, les Annalistes décidèrent-ils de l’activer? Constataient-ils l’échec de leur stratégie, s’agissait-il de la deuxième phase d’un plan concerté? Je ne prétends pas comprendre leurs arcanes. Je ne suis qu’une machine à synthétiser les informations. On n’attend pas de moi de maîtriser des raisonnements excédant le troisième niveau de complexité. Mais tout de même, une question demeure: pourquoi n’ai-je pas reçu, moi aussi, l’instruction d’entamer mon processus d’autodestruction?


  Cette année-là, au printemps, c’est en foule que les Eskemir se rendirent sur le territoire du nord, à cette Source où les Offrants viendraient. Longtemps, longtemps, ils scrutèrent le ciel. Avec espoir. Puis avec désarroi, car le ciel demeurait vide.


  Plusieurs années de suite, ils vinrent. Ils ne voulaient pas se résoudre à l’abandon. Cela semblait si absurde. Puis ils se lassèrent – peut-on dire qu’ils se résignèrent?


  Le Vieux, lui, n’abandonna pas. Peu lui importait la chaleur, peu lui importait la satiété. Le froid, la faim, qu’est-ce, comparés à l’absence? L’Enfant, en partant, lui avait dit: je reviendrai. Alors il l’attendait. Il serait là pour l’accueillir le jour où elle tiendrait sa promesse.


  Dans combien de temps, selon vous, pourrons-nous envoyer un contacteur sur Eskem?


  C’est une autre façon de dire: quand l’équilibre de ce monde sera-t-il suffisamment rompu pour qu’il passe en douceur sous l’influence de Lanmeur?


  Camm sourit, patelin. Il ne peut ignorer que, sous l’innocence apparente de la question, sourd une impatience redoutable. Celui qui la pose est jeune, ambitieux, aussi jeune et ambitieux qu’il l’était lui-même quand il avait imposé sa stratégie au primice, reléguant au second plan l’heuristarque Hento.


  Laissons encore passer une génération ou deux. Le temps pour leurs poètes de hisser les «Offrants» au rang de légende. Alors, un contacteur pourra débarquer.


  Mais…


  Le Rassemblement est une œuvre de longue haleine. Vous feriez bien de vous en souvenir si vous ambitionnez de faire carrière au sein du Collège.


  La voix de Camm s’est durcie et, s’il sourit toujours, son regard est devenu assez acéré pour que le jeune homme perçoive la menace feutrée du propos.


  Ce… Pardonnez ma curiosité, c’était juste une question, balbutie-t-il, confus.


  


  Les hommes auront-ils un jour tari la source amère des questions sans réponse? Le vent ne se pose pas de questions. Ni la neige. Ni la montagne. Peut-être est-ce pour cela qu’ils durent.


  Le Vieux, lui, s’interroge. Constamment. Douloureusement. L’Enfant est-elle encore en vie? S’est-elle perdue pour connaître la réponse aux questions qu’elle se posait? À quoi songeait la jument grise quand elle se laissait traire: à son poulain mort ou à la fillette que son lait sauvait? À quoi pensent les morvranir quand ils déposent un peu de leur pêche devant mon abri? Et surtout: quand reviendra-t-elle? Et encore: con-naîtrai-je un jour l’infortune de perdre l’espoir?


  À quoi songent-ils tous, quand ils s’accrochent à la terre hostile pour lui arracher malgré tout leur pitance? À quoi songent-ils, quand ils poussent leur barque contre la vague irritable parce que les mouettes, en plongeant, leur indiquent la présence d’un banc de poissons? Il serait si simple d’abandonner. De s’asseoir dans la neige. De laisser la vague les emporter. Les morts ne souffrent pas. Ils ne s’écorchent pas à la rugosité des choses. Pourtant, ils s’accrochent, ces hommes qui maudissent leur condition.


  Alors quoi? Vaut-il mieux être vivant que mort?


  Malgré le doute? Malgré la souffrance? Si j’ai appris quelque chose sur l’homme, cette bête étrange qui m’a créée, c’est qu’il passe son existence à se heurter à un mur de questions. Cela les rend fous parfois. Au point qu’ils préfèrent se perdre. Qu’ils préfèrent errer toute une vie sur une jument grise.


  Questions. Questions. Questions. Telles les vagues obstinées qui sapent les falaises.


  Et celle-ci, qui m’est venue en observant le Vieux, cramponné à son illusion comme une bernique au rocher battu par le flux: si j’avais reçu l’ordre de m’autodétruire, aurais-je moi aussi obéi?


  2013


  


  Rock’n’roll! C’est sous les auspices du mariage du rock et de la SF que Bifrost débute 2013. Les numéros suivant s’attachent à l’un des monstres sacrés de la SF britannique – Stephen Baxter –, à un auteur francophone qu’on aimerait lire plus souvent – Michel Pagel –, et à Ray Bradbury, l’immortel auteur des Chroniques martiennes et de Fahrenheit 451.


  Dans le numéro 71, on retrouve Thierry Di Rollo, présent à quatre reprises dans nos sommaires sur les dix derniers numéros de Bifrost. Rien d’étonnant à cela, nous sommes nombreux, à la rédaction, à le considérer comme l’un des tout meilleurs auteurs de genre francophones, et peut-être même le styliste le plus doué de sa génération – quand bien même il n’est pas interdit de penser qu’il a tardé à exprimer sa pleine mesure dans le format court. Il faut dire qu’il a beaucoup donné côté romans. Résultat: une dizaine de titres, très sombres, très personnels, pour l’essentiel dans le registre SF (le récent Drift, sa «Tragédie humaine» en six volets), plus récemment du côté de la fantasy (le diptyque Bankgreen/Elbrön, prochainement réédité en intégrale au Bélial’), mais aussi du polar (Préparer l’enfer en «Série Noire», Le Syndrome de l’éléphant chez Denoël).


  Avec «Le Choix du quêteur», Thierry Di Rollo signe ici une manière d’avant-goût à son roman de space opera, Drift, un texte poignant d’une grande richesse émotionnelle. Une perle noire.


  On relira prochainement Thierry Di Rollo, avec un roman inédit (Le Temps de Palanquine) et dans un numéro de Bifrost qui lui sera consacré.


  Texte reproduit avec l’accord de l’auteur.


  Textes parus dans Bifrost:


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«VieTM» in Bifrost 42


    	«Le Paradoxe de Grinn» in Bifrost 61


    	«L'Éclaireur» in Bifrost 65


    	«Pluies sombres» in Bifrost 68


    	«Le Choix du quêteur» in Bifrost 71

  


  [image: edito]


  «Où s’en vont-ils donc? Et savent-ils encore au moins qui ils sont?» Et rien ni personne ne peut répondre.


  


  Brodie rouvre les yeux. La porte blindée lui est familière; sa couleur tout autant. C’est le gris terne choisi par la Garmac pour habiller tous les vaisseaux de sa flotte. En tournant la tête à droite, la jeune femme ne voit que la longue coursive transversale et ses veilles orangées piquetant la pénombre de loin en loin. Sur la gauche, le sas de transit est fermé. Elle le regarde mieux, intriguée. Elle n’est plus très sûre de l’avoir verrouillé en arrivant jusqu’ici. Et si elle ne se rappelle pas l’avoir fait, qui a pu s’en charger?


  Elle baisse les yeux. Le parterre lui renvoie sa teinte unie et neutre; tout est propre, irréprochable, totalement prévisible. Rien que de très normal, en somme. Puis, lentement, la responsable du vaisseau-cargo considère ses brodequins noirs aux semelles renforcées, le tissu de son pantalon bleu nuit, la ceinture de plastum qui serre sa taille, le chandail et la veste de vieux cuir – ne s’arrête sur aucun détail en particulier. D’un geste machinal, Brodie passe une main dans ses cheveux courts et bruns; elle se souvient que les nano-unités de son corps ont procédé à une coupe rase en début de quart. Elle venait de se réveiller et elle…


  «Tu es toujours là, Brodie?»


  La voix métallique, étouffée, retentit de l’autre côté du blindage. Milestone, le second du vaisseau-cargo, s’est retranché dans la grande serre. Il y croupit depuis trois jours standards de navigation et menace de provoquer l’explosion des réserves de méthane.


  «Tu ne me lâcheras donc pas, hein, foutue salope?»


  Brodie soupire, fixe le blindage.


  «C’est normal, Milestone. Je suis en charge du Sorgo et, aux dernières nouvelles, tu avais l’intention de tout faire sauter. Il y a un équipage, sur ce vaisseau. J’en suis responsable. Tu n’as pas faim?


  – Non, pas plus que ça, mais je te remercie de cette touchante attention.


  – Et évidemment, de l’eau, tu en as à revendre au fond de la serre.


  – Oui, c’est la seule chose que les nano-unités ne peuvent pas synthétiser. Mentalement, j’ai réglé l’apport de nanoprotéines au plus bas. Tu as donc une idée du temps pendant lequel je peux tenir, hein?


  – Deux bons mois standards.»


  Brodie scrute le fond de la coursive, brusquement. Personne ne vient encore. Et c’est peut-être normal. Puis elle revient sur la porte et dit en haussant le ton:


  «J’en ai déjà assez de hurler à travers ce blindage. Je passe sur le relais vocal.


  – Et si moi, je n’ai aucune envie de continuer à parler avec toi?


  – Je suis sûre du contraire. Tu dois commencer à trouver le temps long, là-dedans, je me trompe?


  – Oui, tu te trompes. Comme d’habitude, comme depuis le début de cette expédition. Tu me sors même par les yeux, Brodie. Ton autoritarisme, tes intrusions systématiques dans chaque petit événement du bord comme si tout te concernait tout le temps; pendant tes quarts ou au fond de ton pieu, quand tu vas pisser ou chier un coup. Sans arrêt sur notre dos. Et sur le mien encore plus, jusqu’à en vomir.»


  Brodie se pince les lèvres, décide de passer en relais et enclenche le haut-parleur à gauche de la porte.


  «C’est quand même curieux: tu es le seul membre de l’équipage à te plaindre», murmure-t-elle.


  Milestone ne répond pas tout de suite. La jeune femme jette un œil sur la gauche; la paroi grise de ce sas qu’elle a sûrement fermée elle-même. Sûrement. Le relais vocal crachote au même moment. La voix éraillée du second résonne dans la coursive vide.


  «Parce que les autres sont tous des veules. Des putains de couards. D’ailleurs, ils t’ont tous bien lâchée, pas vrai?


  – Non, c’est moi qui ai insisté pour qu’ils me laissent seule avec toi.


  – C’te bonne blague, Brodie. Je crois que tu te fais un tas d’illusions sur beaucoup de choses.


  – Et moi, je sais que tu souffres de l’ivresse des langueurs spatiales. Stretcher m’a certifié que tu refusais depuis le début de la traversée le nano-protocole du traitement.»


  Milestone ricane.


  «Non. Bien sûr que non. Tu sais pertinemment que l’équipage d’un vaisseau-cargo ne peut pas se soustraire à ce type de nano-médication.


  – Comme tu voudras, Milestone. Alors, disons que tu le contournes.


  – Formulé ainsi, ça me semble plus juste.


  – Donc, tu es en train de devenir dingue, tout simplement.


  – Ah! J’aimerais vraiment te faire plaisir et te donner raison, mais ça m’est impossible, beauté. De plus, Stretcher est l’un des moins fiables du bord. Ce benêt est un incompétent qui espionne tout le monde, sans arrêt.»


  La jeune femme secoue la tête.


  «Stretcher suit scrupuleusement le protocole, comme tous les membres du Sorgo. La paranoïa que tu décris, ce n’est que la tienne, Milestone. Et rien que la tienne. Les langueurs t’ont déjà attaqué les zones pariétales. Bientôt, tu ne seras plus capable de distinguer la réalité de tes propres visions. Tu fais des cauchemars pendant tes quarts de repos, n’est-ce pas?


  – Non, je n’ai jamais été aussi sain et lucide de toute ma vie nano-assistée.


  – Et tu te trompes. Ces foutues langueurs sont provoquées par l’enfermement prolongé en milieu spatial clos. Pourquoi as-tu contourné le protocole?


  – Parce que je n’en avais pas besoin. Cette médication est trop lourde. Et puis, elle est à réserver aux faibles, à ceux qui ne savent pas garder le contrôle de soi. Moi, je sais. Je suis même le seul à en être capable sur ce maudit tas de ferraille.»


  Brodie hausse les épaules, s’adosse à la paroi.


  «Oui. Et c’est peut-être le tort que j’ai eu.


  – De quoi tu veux parler?


  – D’avoir refusé de croire que tu étais un parfait imbécile, Milestone. Je me demande juste pourquoi tu menaces de faire sauter les cuves de méthane.


  – Je veux seulement qu’on me laisse tranquille.


  – Mais on ne pourra pas, pauvre fou. Si Stretcher et les autres ne sont pas à mes côtés, c’est justement parce qu’ils essaient de trouver un moyen d’inhiber les sécurités actives de la serre. Tôt ou tard, ils y parviendront et reviendront avec une solution.»


  Milestone, de l’autre côté du blindage, s’éclaircit la voix; éructe soudain:


  «Voilà pourquoi je me suis retranché là-dedans. Pour avoir la paix. Cette bande de bras cassés n’arrivera à rien et tu le sais. De plus, vous ne pourrez rien introduire par gazage, enfumage ou tout autre procédé; la serre constitue une réserve d’oxygène cruciale pour le vaisseau. Quand vous aurez compris, tous, peut-être qu’alors je pourrai terminer cette expédition sans être continuellement dérangé. C’est possible, bon sang?


  – Non, on ne te lâchera pas, Milestone, plus maintenant.


  – Alors, dans ce cas, je vais tout faire sauter.»


  La jeune femme réfléchit un court instant, grimace.


  «Tu ne le feras pas.


  – Et pourquoi je ne le ferais pas?


  – Parce que les langueurs t’ont obscurci le cerveau, mais pas au point de te laisser te pulvériser avec le reste du vaisseau.


  – Sauf tout le respect que je te dois, beauté, tu présumes beaucoup trop.


  – Et arrête de m’appeler comme ça. Je suis ta supérieure, Milestone.


  – Non, tu n’es plus rien. Fous-moi la paix. Je ne t’en demande pas plus.


  – Encore une fois, c’est impossible.»


  Un court silence se fait entre la jeune femme et son second. Puis l’homme confie à travers le relais vocal:


  «Je pensais, d’un seul coup: c’est curieux, non?


  – Quoi?


  – Que les nano-unités de notre corps soient capables de synthétiser à peu près n’importe quelle protéine sauf l’eau.


  – Tout simplement parce que l’eau n’en est pas une. De plus, nos nanites parviennent à dupliquer sommairement certaines molécules pour tromper l’organisme, mais pendant un temps réduit. C’est pour cette raison que dans deux mois standards au plus, on te retrouvera mort derrière cette porte blindée.


  – Si vous parvenez à la forcer. En attendant, et pour en revenir aux nano-unités: quand même, ne pas être capable de synthétiser l’élément le plus simple; trois malheureux atomes d’oxygène et d’hydrogène. Vraiment curieux.


  – C’est précisément parce que l’eau est primaire que sa synthétisation est un problème quasi insurmontable. Dans un corps humain en cours de déshydratation, s’entend. Et…»


  Brodie s’interrompt brusquement, croise les bras sur ses seins comprimés par le maillot; reprend, exaspérée:


  «Mais tu sais déjà tout ça, Milestone, bon sang. Qu’est-ce que tu cherches, exactement?


  – À terminer ce voyage sans être importuné par toi et tes sbires.


  – Non, je ne crois pas. Ta paranoïa est en train de t’isoler et quelque chose au fond de toi s’en rend compte. Alors, tu voudrais réagir, revenir en arrière, qui sait? et surtout parler, parler. À n’en plus finir, pour espérer sortir de ta brume. Ici, personne ne te veut du mal, Milestone. C’est toi seul qui as plongé dans ce gouffre noir d’où tu voudrais tant remonter. Et il n’est pas trop tard pour ouvrir la serre et redevenir raisonnable.


  – Curieux, souffle la voix désincarnée de Milestone.


  – Quoi?


  – L’eau. Et les nano-unités.»


  Elle ne relève pas; poursuit d’un ton ferme:


  «Si tu ouvres maintenant, les sanctions seront de pure forme, puisqu’à ce stade, c’est encore moi qui en décide et les fais appliquer. Si tu tardes, les assurances du consortium minier et de ses commanditaires vont s’en mêler, et là, ça risque d’être nettement moins drôle. Si ça n’engageait que toi, je m’en ficherais et tout le monde ferait de même aux quatre coins du vaisseau. Le seul souci, c’est que ça nous implique aussi. Et en tant que responsable du Sorgo, je n’ai aucune envie de compromettre le reste de l’équipage.


  – Tout cela est joliment dit, très honorable et altruiste, mais tu sais que c’est stérile. Si tu préviens la Garmac, le vaisseau-cargo s’atomisera aussitôt au creux du vide.


  – Et comment tu pourrais le savoir?


  – Quelque chose d’infime se modifierait dans ta façon de négocier, de t’exprimer, ou dans les propos du reste de l’équipage; et de Stretcher, à coup sûr. Même cet imbécile ne pourrait rien y faire et se trahirait.»


  Brodie baisse les yeux sur le sol gris blanc; maugrée du bout des lèvres:


  «C’est ce que la paranoïa a de plus dangereux.


  – De quoi tu parles?


  – Tu t’estimes invincible et tout-puissant. Tu es persuadé que rien ne peut t’échapper, justement parce qu’en étant rongé par la méfiance, tu multiplies par milliers, jusqu’à la déraison, des signaux d’alerte qui n’en sont pas. Et tu finis alors par penser tout et son contraire, à légitimer les deux indifféremment et, pire, simultanément. Milestone, ouvre cette porte avant que tu ne nous fasses tous crever.


  – Non, beauté. Définitivement non.


  – Évidemment. J’aurais dû prendre bien plus de précautions avant de me résoudre à t’embarquer avec le reste de l’équipe.»


  La voix du second crache, ironique:


  «Non? Tu voudrais insinuer que le travail de recrutement s’est effectué d’une manière très relâchée? Tout le monde est tôt ou tard la victime d’une routine, de vieilles habitudes qui s’installent et deviennent plus fortes que soi. En même temps, tu n’étais pas censée savoir que j’étais capable de contourner un protocole de médication.


  – Et surtout de tromper tes propres nano-unités. Quelle méthode utilises-tu? La Berkeley? La Svensson?


  – Je ne te répondrai pas, bien sûr.


  – Tu sais que si on parvient à te sortir de cette serre, tu risques la sanction maximale. Tu mesures le risque que tu es en train de prendre?


  – Ta responsabilisation de bazar ne fonctionnera pas avec moi, désolé.»


  Brodie se tourne vers le sas une fois encore; si elle l’a verrouillé, elle ne s’en souvient plus. Et elle ne comprend pas pourquoi. Elle dit d’une voix lasse:


  «Une dernière question avant que je ne m’en aille: qu’est-ce qui a pu te faire croire que tu résisterais aux langueurs?


  – Encore une fois, je me sens parfaitement bien. Et puis, j’en ai assez qu’on m’injecte à peu près tout et n’importe quoi sans que j’aie la moindre possibilité de vérifier si c’est justifié ou non. Mes nano-unités me suffisent. Celles-là, elles m’ont été inoculées à ma naissance et on ne m’a pas demandé mon avis. Depuis, et pour le reste, je décide.


  – Je vois, oui. La méthode que tu emploies est d’ailleurs particulièrement redoutable, puisque tu as réussi à déjouer tous les prétests de l’embarquement. Ce n’est donc ni la Berkeley ni la Svensson, mais une nanoroutine beaucoup plus forte. Et de toute dernière génération.»


  La jeune femme serre les dents; grogne, mauvaise:


  «Oui. Si je t’avais en face de moi, j’aurais beaucoup de mal à ne pas me retenir de t’étrangler. Je te laisse, Milestone. J’en ai assez entendu pour cette fois.


  – Tu t’en vas? Déjà?


  – Hélas pour toi, oui. Je sais que tu hésites entre détresse et rancœur en ce moment précis, que tu voudrais que je reste encore pour ne pas te retrouver seul avec toi-même, mais tu m’en veux aussi, tu crois que je complote contre toi, que tous les autres à bord du Sorgo te rejettent, et ce depuis le début de l’expédition, qu’aucun d’entre nous n’a pris conscience de ta valeur, de tes capacités forcément stupéfiantes. Je me demande même si les langueurs n’ont pas exacerbé une paranoïa déjà latente en toi.»


  Milestone éclate de rire; lance, railleur:


  «Tu n’as pas dit à l’instant que tu partais?


  – Et cette remarque de ta part, une de plus, me donne raison. Mon pauvre Milestone, je te plains sincèrement. À cause de ta folie, tu vas entraîner cinquante membres d’équipage avec toi dans la mort. J’espère simplement que Stretcher aura trouvé le moyen de forcer le blindage de la serre avant .


  – Tout se passera bien, ma beauté, si vous vous en tenez tous strictement à mes exigences.»


  Brodie s’écarte de la paroi grise, avise une dernière fois la porte blindée, puis s’éloigne dans la coursive sombre. Sa silhouette réapparaît, incertaine et lente, à chaque passage sous les veilles orangées.


  


  


  Elle est partie, il le sent au plus profond de lui.


  Milestone grimace, peste intérieurement contre la Terre entière, encore si loin, maudit sa supérieure et tous les pantins qui se plient docilement à ses ordres. Il a un peu froid, pose son regard autour de lui. Par instants, il ne reconnaît plus l’endroit; cette serre immense, au dôme polarisé et courbe qui s’ouvre sur la noirceur de l’espace. Quelques étoiles lointaines tachettent le fond du vide. Il n’y a rien en quoi croire, ici, et il le sait.


  La forêt tropicale s’épanouit devant ses yeux, couvrant toute la surface de la grande serre. Les cimes des plus hauts gommiers effleurent le verre du dôme; des palétuviers par centaines partagent leur espace avec les acomats et les marbris; partout, les fougères, les ficus pullulent aux pieds des arbres immenses. Et la lumière douce projetée par le soleil artificiel baigne l’endroit. Parfois, le cri simple et rauque des oiseaux s’agrippe au silence; le sol bruisse et frémit de vies discrètes, furtives.


  Milestone contemple ce monde qui vibre d’un vert profond, tord ses lèvres. Il n’est plus très sûr que la forêt était aussi foisonnante avant… avant qu’il ne rouvre les yeux, tout à l’heure – avant tous ces mots échangés avec Brodie.


  Là, sur la gauche, dans un recoin de la serre, les cuves s’alignent contre la paroi. Il s’avance d’un pas. C’est ce moment que choisit un morpho pour surgir de l’orée, voleter au-dessus des héliconias. Le bleu argenté de ses ailes éclate dans le jeu changeant des ombres, palpite en bonds irréguliers au creux de l’air; Milestone ne se rend pas compte tout de suite que l’insecte se dirige vers lui. Le second ne voit que les cuves rondes, toujours tranquilles, inoffensives, à une trentaine de mètres de là.


  Le grand papillon bleu virevolte, s’approche et, insensiblement, se met à tourner quelques secondes au-dessus de Milestone qui l’aperçoit enfin. L’homme sourit à peine, puis ferme son visage d’un seul coup. Il marmonne au morpho:


  «Qu’est-ce que tu fais là, toi? Pourquoi tu voles au-dessus de moi?»


  Quelque chose au fond de lui essaie de le convaincre qu’il ne s’agit que d’un papillon tout bête venu tournoyer à son aplomb par pur hasard. Et son ressentiment le noie tout en même temps d’une persécution terrible. Il n’a même plus conscience qu’il continue de radoter, radoter.


  «Quelqu’un t’envoie, hein? parce qu’il n’y a aucune raison pour que tu sortes de la forêt. Si tu es là, c’est que quelqu’un t’a demandé de me surveiller. Les routines naniques sont capables de tout. Elles peuvent prendre les formes les plus incroyables. Je le sais. Tout le monde le sait.»


  Le papillon poursuit malgré tout son vol en s’éloignant. Milestone se fige en le voyant se poser sur la deuxième cuve de méthane.


  «Pourquoi sur celle-ci plutôt qu’une des quatre autres? ânonne-t-il. La première, par exemple? Ou même la dernière. Ou la troisième. Alors, pourquoi la deuxième?»


  Le morpho, lui, s’envole de nouveau et va se fondre dans le couvert de la forêt. Milestone dit encore:


  «S’il s’est posé sur la deuxième, c’est qu’il y a une raison, hein?»


  Une sueur froide perle son front. Un reste de voix presque indiscernable, au plus profond de sa souffrance, lui souffle aussi que le morpho aux ailes bleues n’était rien de tout ce qu’il pouvait croire. Il l’entend peut-être. L’a déjà oublié. Il serre les poings et rejoint les cuves.


  Il touche la deuxième de l’alignement. L’acier poli et légèrement verdâtre est glacial sous sa paume. Il bredouille:


  «Ce maudit papillon ne s’est posé ni sur la première, ni sur les trois autres. Mais sur celle-ci et rien qu’elle. Le chiffre deux. Comme Brodie et Stretcher, les seuls du Sorgo à être venus parlementer. Toutes les choses se relient donc les unes aux autres: le morpho bleu, Brodie et Stretcher, la cuve de méthane. Ils ont trouvé un moyen de s’infiltrer dans la serre. Et l’insecte est loin, maintenant. Jamais je ne pourrais le retrouver dans une végétation aussi dense. Ils sont malins. Et ce satané papillon est peut-être déjà en train de rejoindre ceux qui l’ont lancé à ma poursuite.»


  Milestone lève les yeux vers le dôme polarisé, cherche quelque chose dans les branches multiples de la canopée; ne trouve rien. Le faux soleil épand sa lumière chaude et blanche. Un oiseau caché au plus sombre de la forêt crie deux fois puis se tait.


  «Et par où a-t-il pu entrer?»


  Il se retourne, scrute la paroi blindée, repère deux entrées d’air minuscules au-dessus de la porte, à la jonction précise des premiers carrés de verre polarisé du dôme.


  « Deux bouches d’aération. Je suis le second du Sorgo. Le morpho a une paire d’ailes toutes bleues. Et cet insecte de malheur s’est faufilé au-dehors, a réussi à rejoindre Brodie et tous les autres. Les traîtres ont trouvé un moyen de forcer l’ouverture du blindage. À coup sûr. Et c’est le papillon bleu qui leur a indiqué comment procéder. Et puis, j’avais deux frères, morts l’un et l’autre en mission spatiale. Et puis…»


  Milestone s’interrompt un court moment, plonge ses yeux effarés dans le noir glacé de l’espace; bégaie, traits défaits:


  «Et puis, j’avais aussi deux parents. Un père et une mère. C’est peut-être pour cela qu’ils ont pu retrouver ma trace aussi facilement. Ils auront demandé à maman et elle m’aura trahi en leur avouant que j’ai toujours détesté être enfermé.»


  La porte blindée découpe son rectangle parfait dans l’acier compact de la paroi. Milestone n’est plus du tout certain de l’avoir verrouillée lui-même. Il commence de hocher la tête pour appuyer ses propres déductions; dit à mi-voix:


  «Si cela se trouve, c’est eux qui m’ont cloîtré là-dedans. Sûrement. Et cela ne m’étonne pas, d’ailleurs. J’ai toujours été tenu à l’écart des autres depuis le début de l’expédition, comme si tout le monde se méfiait de moi. Bon sang, qu’est-ce qu’a bien pu leur apprendre le morpho? Et dire que j’ai été assez stupide pour le laisser filer dans la forêt. À l’heure qu’il est, il les a rejoints et leur dit tout le mal qu’il pense de moi. Car lui aussi, il ne m’aime pas. Parce que c’est à cause d’une chose toute bleue, laide et ridicule, que je suis retenu prisonnier dans cet enfer. Mais ils ne m’auront pas aussi facilement. Non. Le morpho doit se perdre dans le dédale des feuillages et des arbres, il va probablement mettre beaucoup de temps à sortir de là. Et moi, j’ai une chance. Je peux le réduire au silence, ce couard. Si j’enflamme les cuves, il ne pourra rien dire et tout ira bien. Je veux juste qu’on me laisse en paix. Ils n’arriveront pas à me déloger d’ici.»


  Milestone effectue les deux pas qui le séparent des cuves; en soliloquant, il s’était à peine écarté. Il grogne:


  «Mais je suis plus malin qu’eux et ils ne savent pas à qui ils ont vraiment affaire. Ils comprendront trop tard l’erreur énorme qu’ils ont commise en sous-estimant mes capacités d’analyse et de discernement. Mon père me le répétait sans arrêt: Jamais connu marmot plus stupide que toi, tu peux me croire. Alors qu’il pensait tout le contraire et m’insultait pour tester mon intelligence. Je n’ai besoin de personne pour saisir les subtilités du plan grossier de la responsable Brodie et de ses sbires serviles. Et mon père et ma mère n’ont rien à leur envier. Pour tout dire, cela ne m’étonne pas qu’ils se soient joints à eux pour mettre à exécution les différentes étapes du complot. Ils ont eu tort, tous, de me vouloir du mal, d’essayer de me nuire. Tant pis pour eux.»


  Et Milestone joint le geste à la parole. Pour la dernière fois de sa courte existence.


  Le quêteur réduit de lui-même l’intensité de l’éclat. Son assistant, à ses côtés, continue de contrôler les derniers paramètres de la reconstitution; Blom flanqué du jeune Forster s’affaire simplement à leur pupitre de commandes, debout l’un et l’autre. Chaussés d’une paire de binocles noirs à monture épaisse et rivés par nanocontact à leur os nasal, ils sont revêtus de la combinaison de tissu blanc réservée à leur corporation. Une baie vitrée polarisée les sépare de la salle gigantesque où a été reproduite à l’identique l’aile ouest du vaisseau-cargo Sorgo.


  L’holum de Milestone s’est résorbé en même temps que l’explosion. Celui de la jeune Martha Brodie s’est perdu logiquement dans la coursive au moment précis où l’axe de la scène a pivoté à l’intérieur de la grande serre. Blom, corps élancé et sec, crâne chauve, tourne la tête quelques secondes vers le conduit sombre; ses traits n’expriment rien. Forster délaisse finalement le pupitre mobile; demande d’une voix terne au quêteur:


  «Son empreinte est toujours là, monsieur Blom? Vous croyez?


  – Probablement. Les nanomesures ont montré une rémanence significative. C’est plutôt rare chez les holums.


  – En effet. Belle femme, n’est-ce pas?


  – Oui, c’était une belle jeune femme.»


  Les deux hommes, regard retranché derrière leurs lourds binocles noirs, fixent maintenant l’espace virtuel dessiné par les calculateurs centraux. La forêt tropicale n’a pas bougé d’un pouce.


  «Effacez-la, ordonne le quêteur. Déshabillez aussi les fausses cloisons, on en a terminé, même si, pour l’instant, on ne quitte pas nos binocles: l’holum de Martha Brodie ne peut pas indéfiniment se terrer dans l’obscurité. Vu l’énergie qu’il déployait, il devrait apparaître tôt ou tard. Je vous demande de rester vigilant.


  – Mais vous venez de dire que l’affaire était close.


  – Tenez-vous-en au protocole strict, Forster, et tout ira bien. Un quêteur digne de ce nom ne laisse pas un holum errer après une reconstitution.»


  Le jeune assistant se tourne vers Blom.


  «C’est pourtant vous qui m’avez demandé de ne rien faire au moment où elle s’est enfoncée dans la fausse coursive. J’aurais pu résorber M. Brodie à cet instant-là et…


  – Oui, je sais, concède le quêteur d’une voix âpre. Mais j’ai agi à titre de précaution. Elle aurait pu encore nous aider dans notre lecture des faits, en cas d’urgence. Il ne faut jamais rien négliger.»


  Forster acquiesce, perplexe; change prudemment de sujet.


  «Vos conclusions, monsieur?


  – Les mêmes que les vôtres, je présume. Le Sorgo revenait d’une expédition sur Mars avec dans ses soutes de quoi fournir assez de minerai de fer pour cinq mois de production terrienne de la Garmac. Milestone a été recruté à cette occasion sur la planète sœur à proximité du mont Olympus puisque le second en titre de Brodie, un certain Aldo Maldini, venait de tomber malade et devait impérativement rester sur place. Si l’on en croit les propos de l’holum, il est très probable que le recrutement, peut-être précipité, n’a pas été effectué avec toute l’attention et la sagacité requise.


  – C’est bête, ajoute l’assistant. Ils avaient parcouru les deux tiers du chemin du retour.


  – Votre remarque est stupide, Forster. Il est plutôt heureux que le vaisseau-cargo se soit atomisé corps et biens en plein espace. Tout ce qu’on a pu retrouver, c’est un monceau de débris et, au milieu de cette misère, la nano-empreinte de chacun des membres de l’équipage, à partir de laquelle les holums significatifs ont pu être extraits. Les degrés de responsabilité peuvent donc être répartis comme suit: un recrutement discutable ou au moins partiellement bâclé, la malhonnêteté patente du second Milestone. Sur une échelle de cent, respectivement quarante et cinquante-neuf.


  – L’unité restante, monsieur?


  – La responsabilité résiduelle attribuée de facto au transporteur, en l’occurrence la Garmac, même si ce reliquat ne peut pas remettre en cause les efforts du consortium dans son souci constant de conformité et de sécurité spatiales.


  – C’est tout de même la Garmac qui a contraint la responsable Brodie à accélérer la procédure d’embauche, non?


  – Rien que de très normal. Un consortium aussi important répond quotidiennement à des exigences de production, de délais fermes, toujours déterminants, pour ne pas dire critiques. La Garmac emploie sur Terre quatre-vingt mille chômeurs.»


  Le jeune assistant insiste:


  «Les services actifs de la Garmac ont rappelé une bonne dizaine de fois à Martha Brodie que le temps pressait et qu’il serait éminemment souhaitable qu’elle se décide enfin à hâter le processus. Dix fois au moins, monsieur. Je ne suis pas certain qu’on ait laissé la responsable du Sorgo travailler le plus sereinement du monde.»


  Blom, yeux cerclés de ses binocles impénétrables, lèvres scellées, secoue la tête lentement.


  «Quarante, cinquante-neuf et un. Les assurances respectives de Martha Brodie et Jack Milestone indemniseront le consortium avant que la première ne se retourne contre la seconde pour tenter d’être remboursée à son tour. C’est le jeu normal des primes en cas de litige.»


  Le quêteur regarde de nouveau vers le fond virtuel de la coursive; confie d’une voix blanche:


  «Elle n’est pas revenue, dirait-on.


  – Non, monsieur. Pas même la trace d’une rémanence, aussi infime soit-elle.


  – Bien. Très bien.»


  Blom tend le bras droit devant lui au-dessus du pupitre, pose son index sur la buse du collecteur nanique pendant quatre secondes, puis le retire délicatement. L’assistant se raidit; lui dit, embarrassé:


  «Mais vous venez de…


  – Taisez-vous, Forster. Contentez-vous de rédiger le rapport de l’affaire Sorgo, le premier d’une carrière que je vous souhaite aussi longue et correcte que possible. Vous n’êtes pas le meilleur probant qu’il m’ait été donné de former, mais vous ferez, je crois, un quêteur honorable.»


  Le jeune assistant ourle sa bouche d’un rictus contrit.


  «Je ne suis peut-être pas le meilleur, mais je sais reconnaître un emprisonnement simple de rémanences. Si l’holum de Milestone a définitivement disparu, celui de Martha Brodie n’est toujours pas résorbé. Ce que vous avez transmis à vos propres nano-unités le contient, je suis au moins sûr de cela. Alors, qu’est-ce que vous comptez en faire?»


  Les traits du quêteur restent indéchiffrables.


  «Contentez-vous de rédiger votre premier rapport. N’oubliez pas que je suis votre quêteur référent et qu’à ce titre, c’est moi qui transmets aux autorités de notre corporation la note que je dois vous attribuer à la fin de la probation. C’est plus clair ainsi?


  – Alors, c’est donc vrai, ce qu’on dit, hein?


  – Et qu’est-ce qu’on dit?


  – Vous avez près de cinquante ans d’expérience, vous êtes l’un des plus anciens de notre corporation.


  – Et alors?»


  L’assistant hésite un court instant; reprend d’un ton timide:


  «Nombre de quêteurs, avec le temps, ne se résolvent pas à voir partir leurs holums, ou certains d’entre eux en tout cas. Nous n’avions aucune raison objective de ne pas résorber celui de Brodie, vous le savez aussi bien que moi. Alors pourquoi, monsieur?


  – Une partie de la réponse est contenue dans votre propre question. Cela fait cinquante ans que je ramène à la vie des êtres qui ont péri dans des circonstances et selon un faisceau de responsabilités et de causalités que l’on me charge de déterminer. Et…


  – Non, vous vous trompez. Depuis le début, on m’a enseigné qu’un holum ne pouvait pas constituer la trace réelle d’un être vivant. L’empreinte holographique n’est rien d’autre qu’un enregistrement intelligent des dernières heures d’un homme, d’une femme ou d’un enfant, la compression nanique de tout ce qui a été vécu durant ce laps de temps – compression appelée aussi nano-empreinte – elle-même entièrement stockée dans les replis des nano-unités corporelles. Les holums n’existent pas en tant que tels, monsieur Blom.»


  Le quêteur hoche la tête; rétorque:


  «Oui, ça, c’est ce qu’on vous a appris sur les bancs de l’académie. Vous les avez vues comme moi, pourtant.


  – Qui? Ou quoi?


  – Les fluctuations dans le flux de la reconstitution.


  – Ces phénomènes d’oscillation font partie intégrante du champ nanique de la reconstitution.


  – C’est la théorie communément admise, en effet. Et si elles signifiaient quelque chose d’autre, au contraire? Ces différences de tension sont mesurables, après tout. Il y en a d’ailleurs eu plusieurs pendant la session virtuelle du Sorgo.»


  Forster écoute d’une oreille distraite, finit par ôter ses binocles. Son regard bleu dévisage Blom et les traits lisses de ses quatre-vingts ans.


  «Le champ nanique d’expérimentation n’est pas stable. Les fluctuations sont probablement la manifestation de ces imperfections minimes, voilà tout.


  – Non, je ne pense pas. Ces variations sont provoquées par les holums eux-mêmes.


  – Et en vertu de quoi?


  – De ce qu’ils sont au plus profond de leur être. Ces fluctuations leur appartiennent. Je suis convaincu qu’elles les déterminent en tant qu’entités distinctes.»


  Forster baisse les yeux sur le sol gris.


  «Je ne vous suis pas.


  – Comme une manifestation de leurs pensées propres. Le doute, la peur, le sentiment confus de ne pas reconnaître l’endroit où ils évoluent.»


  Le jeune assistant prend appui contre le pupitre mobile, ancre ses deux mains fines sur le bord de la console.


  «Mais les holums ne sont que des empreintes, monsieur. Ils ne peuvent pas avoir conscience de leur environnement puisqu’ils n’ont pas conscience d’eux-mêmes.


  – C’est justement ce que je ne crois plus. Je n’en ai plus le droit.


  – Plus le droit?»


  Forster se tait une poignée de secondes, fixe le vieux quêteur, hébété; lui demande en désespoir de cause:


  «Vous n’enlevez pas vos binocles?


  – Je n’en ressens pas le besoin. Et puis, la lumière crue de la réalité me fatigue, de temps à autre. Là, pour l’instant, sous le filtre des verres polarisés, je la supporte bien mieux. Mais peut-être que vous ne comprenez pas.


  – Non, pas vraiment.»


  Blom fait quelques pas pour se rapprocher de la porte coulissante, s’arrête au milieu de la pièce, se retourne sur Forster et dit:


  «D’habitude, je procède aux emprisonnements de rémanence dès que mes assistants ont le dos tourné, ou à leur insu; je ne suis pas tout à fait stupide. Lorsque j’opère seul sur un dossier de quête, je n’ai pas le moindre problème, évidemment.


  – Au risque de me répéter: pourquoi avoir fait ça, alors?


  – Parce qu’il fallait bien s’y résoudre un jour. Je ne veux plus causer la mort d’autres d’holums. C’est fini. À ce propos, vous savez que vous avez toute la latitude nécessaire pour soumettre mon cas aux autorités de la corporation?


  – Et pour quelle raison est-ce que je le ferais?


  – Vous venez d’être le témoin d’un flagrant délit d’emprisonnement d’empreintes.


  – Cette prérogative échoit aux seuls quêteurs confirmés dans leurs fonctions.»


  Blom hausse les épaules, gratifie son assistant d’un regard patient.


  «Vous pouvez vous considérer comme tel. J’ai déjà transmis ma note aux services.»


  Forster secoue la tête, incrédule.


  «Monsieur Blom, vous êtes sûr que tout va bien?


  – Autant que mes quatre-vingts ans nano-entretenus me permettent de l’affirmer, oui. Vous ne voulez pas la connaître?


  – Quoi?


  – La note que je vous ai attribuée.


  – Je ne sais pas, répond Forster déstabilisé. Je me demande si cette initiative est conforme aux…


  – Quatorze et trois dixièmes, le coupe-t-il d’un imperceptible sourire. Comme je vous le disais, c’est honorable. S’il vous plaît, rédigez ce rapport et signez-le de votre main. Moi, un autre travail me réclame. Je vais donc devoir prendre congé tout de suite. Bonne chance à vous, Forster – c’est sincère.»


  Le quêteur franchit la porte, ne se retourne plus, cette fois, puis disparaît d’un pas sûr et régulier dans les dédales du centre des quêtes.


  


  *


  


  La nuit recouvre le désert septentrional. Blom a préféré s’éloigner des grandes Cités métalliques du continent américain. Le moteur de la carbie ronronne doucement; son énergie nucléaire sera épuisée dans un millier d’années. C’est bien plus que le temps accordé aux nanomachines pour maintenir cohérente toute la structure du véhicule. Les secondes se lasseront ainsi avant la première. Immanquablement.


  Les phares projettent deux cercles sur la piste de poussière. Dans le ciel, les étoiles reviennent piquer de blanc la noirceur immense. Le quêteur ne se soucie pas de la route: les nanomachines le font pour lui, avec une fiabilité et une efficacité jamais prises en défaut. Il n’a pas non plus quitté ses binocles. Regard filtré par les verres polarisés, le monde se teinte de pourpre et de mauve, et de rouge aussi. Tout s’adoucit, se tient à distance; le moindre objet se fond dans le flou, s’en extirpe parfois pour refluer de nouveau. Rien ne se fixe durablement.


  La présence impalpable est là, pourtant. En jetant un œil par-dessus son épaule, Blom peut l’apercevoir, silhouette nimbée de violet vibrant et de jaune passé, en position assise, flottant à un centimètre tout juste de la banquette. C’est Jeremy, le premier holum que le quêteur, un quart de siècle plus tôt, n’a pas pu se résoudre à résorber. Il n’a pas vraiment bougé de l’endroit où il est né, depuis toutes ces années, et hante de temps à autre la carbie. Blom le salue d’une voix bienveillante.


  «C’est toi, Jeremy.»


  Le vieux quêteur se tourne de trois quarts, contemple, fasciné, le camaïeu bleuté qui entoure l’holum. Au fil du temps, l’empreinte de Jeremy s’est enrichie de nuances infinies d’indigo et de turquin. Et Blom a fini par comprendre que chaque spectre irradiait de sa propre couleur, probablement pour se définir par rapport aux autres et, ainsi, mieux se reconnaître. Peut-être.


  «Est-ce que tu as essayé d’agrandir ton champ, ami?»


  Les lèvres de Jeremy remuent et Blom parvient à y lire une réponse. Toujours la même.


  Oui, j’essaie, mais je n’arrive pas à sortir.


  «Je suis vraiment désolé et je m’en veux encore.»


  Le quêteur baisse le regard un court instant; ajoute:


  «Je ne savais pas, à l’époque. Je t’ai libéré trop tôt. Bien trop tôt. Dans cette carbie, parce que j’étais impatient. Et c’était bien stupide de ma part, hein? Me pardonneras-tu un jour?»


  Les lèvres, encore. Pour mimer une plainte vieille de vingt-cinq ans.


  J’aimerais tant m’extraire de cette prison.


  Et l’holum peut recommencer.


  Oui, j’essaie toujours, mais je n’arrive pas à sortir.


  Le désert défile, interminable et froid. Quelques rochers massifs émergent de la terre brune, en autant d’îlots compacts; au loin, la crête usée d’une colline se dessine sur le fond sombre de la nuit. Blom croise le regard perdu de Jeremy, ce soutier grand et timide, cheveux bruns, mort à trente-six ans en mission minière pour le compte du consortium concurrent de la Garmac. Le quêteur avait été attendri par sa gentillesse et son sourire.


  D’autres ont suivi.


  Le vieux quêteur se recale sur son siège, se noie dans les couleurs irréelles de son propre monde. Derrière lui, même s’il ne l’entend pas, il sait que la lamentation se poursuit, longue et monotone.


  Non, je n’arrive pas à sortir.


  Blom le pense également. Au fond, tout le monde est prisonnier de soi.


  


  *


  


  Ils sont tous là; aucun ne s’est jamais échappé. Ils ont investi, les années aidant, le peu d’espace qu’ils pouvaient gagner sur ce qu’ils ne connaissent toujours pas. Les holums que Blom s’est refusé de résorber hantent la vieille oasis. Certains gravitent autour des arbres séchés, marchent jusqu’à la périphérie de l’aire qu’ils ont conquise en tâtonnant, encore et encore; pour les plus téméraires, quelques mètres carrés à peine; pour les autres, l’équivalent de l’habitacle exigu d’une carbie, guère plus. Des hommes et des femmes qui ont vécu leur vie avant de mourir dans un accident spatial, et dont le quêteur a préféré tout oublier.


  Ils vibrent de vert, de mauve ou d’orange, de rose, de cyan, d’une couleur unique à chacun. Parfois, ils regardent vers le vieux quêteur, ne le reconnaissent pas.


  Blom se retourne vers la carbie: l’empreinte bleutée de Jeremy continue de pulser doucement; souvent sa lumière se fait plus chaude et profonde, signe de ses tentatives obstinées de forcer son espace. Le quêteur hoche la tête, embrasse de son regard cerclé de noir tous ses amis insaisissables qui voudraient pousser le monde autour d’eux, sort bientôt de la poche de son justaucorps une aiguille et pique son index gauche.


  Le sang perle au bout du doigt; les nano-unités, par pur tropisme, se sont simplement débarrassées de ce qui ne leur appartenait pas. Blom s’accroupit, dépose la goutte sans tarder sur la terre poudreuse, puis se redresse.


  La poussière s’agrège en désordre, suit sa propre logique de forme. Le quêteur, en la regardant, se doute que Forster a prévenu les autorités de la corporation, mais il s’en moque. Il ne retrouvera plus les Cités métalliques et son nano-appartement banal et aseptisé, il ne cautionnera plus les pantalonnades grossières de ces procès où les consortiums miniers ne sont jamais inquiétés parce qu’ils ont assez d’argent et de pouvoir pour se protéger.


  Les grains de lumière s’élèvent au creux de l’obscurité, s’enlacent dans les volutes de poussière, s’aimantent. Par instant, Blom croit y reconnaître une forme vaguement humaine. Il murmure d’une voix claire:


  «Je t’ai happée parce que tu n’as pas accablé ce fou de Milestone, parce que tu l’as plaint malgré sa paranoïa, en dépit du danger mortel qu’il faisait courir au Sorgo et à son équipage. Tu comprends?»


  Les photons se regroupent et dessinent la silhouette élancée de Martha Brodie. Son visage, ses cheveux courts et bruns s’affinent, acquièrent leur forme définitive. Le vieux quêteur confie, ému, en contemplant la jeune femme empreinte:


  «Et puis… tu ressembles à quelqu’un que j’ai aimé. Dans mon souvenir, en tout cas.»


  L’holum découvre ce qui l’entoure, sent tous ses regards impalpables qui pèsent sur elle. Brodie n’a jamais vu non plus l’homme qui lui fait face. Elle n’écoute que son envie la plus brute; la plus vraie, peut-être aussi, là, maintenant. Elle se tourne vers le noir du désert, tend un bras, avance une jambe, ramène résolument l’autre sur la même ligne. Et recommence. Une fois. Dix fois. Et elle s’éloigne à son pas encore incertain. Le quêteur n’est pas vraiment étonné: Brodie était différente.


  Tous les holums de la vieille oasis l’ont vue s’affranchir de ses propres limites. Et ils ne la quittent pas des yeux. Blom, lui, réfléchit une courte éternité, se souvient, brusquement, des mots simples de son propre formateur, aux premières heures de sa probation; ils sonnent toujours au creux du monde.


  Où s’en vont-ils donc? Et ont-ils encore conscience de qui ils sont?


  Le vieux quêteur n’en sait finalement rien. Il se contente d’adresser un dernier regard à ses amis, puis s’enfonce dans la nuit, fasciné par la lumière calme de Martha Brodie, droit devant.


  


  Comme un repère rassurant sur le chemin de la mort.


  2014


  


  Une année placée sous le haut patronage des monstres sacrés des mauvais genres. Bifrost entame l’année avec un gros dossier H.P. Lovecraft, la termine avec J.R.R. Tolkien, deux auteurs à la tête d’une œuvre immense en termes de popularité… Entre les deux, un autre gros morceau avec Poul Anderson, le père de la «Patrouille du temps». Et Léo Henry: le qualifier de prometteur serait réducteur et euphémistique.


  Il y a de la maestria chez Léo Henry, et pas qu’un peu. Alain Damasio, dans son explication de texte et des textes de Léo, en dit: «La première [de ses] élégances est qu’il écrit court, nerveux, sensuel. La nouvelle est sa longueur de foulée. Au-delà, il peut – mais le jus se dilue, vire parfois au sirop, au tableau, à l’autisme narratif. Le récit perd sa conduite et le hors-bord baroque fait des ronds dans l’écume. Cadres, lieux, atmosphères, personnages: tout est là, toujours, nouvelle ou roman, griffé de sa patte unique, mais c’est comme si la motricité de l’histoire indifférait Léo, n’était qu’un câble à tirer de l’enrouleur du scénariste, qui a besoin d’une prise pour brancher ses machines. Mais quand on peut, par la puissance tactile d’un style, faire monter un univers en trois phrases, un personnage en deux, un événement d’une seule, la tentation est grande de faire de la démiurgie pure, et de regarder naître et croître, au bout du bic, cet “agencement mental de lieux et de personnes imaginaires” qui fait monde.»


  Tout est dit. «Le Major dans la perpendiculaire» est comme une quintessence du travail d’écrivain de Léo. Un morceau de bravoure de science-fiction sur la science-fiction, une mise en abîme dont le foutraque n’est qu’apparent, le loufoque et la drôlerie complets, la culture déployée immense, la maîtrise du style et de la structure à l’avenant. Hommage à Vian et à la SF baptismale, on y croisera évidemment, figure centrale, l’auteur de L’Écume des jours, mais aussi son compère de toutes les folies, jusqu’à la mort, Jacques Loustalot, borgne visionnaire figuré en Major aussi mœbiusien que carrollien (Vian/Loustalot, comme en reflet du duo Henry/Mucchielli?), mais aussi, pêle-mêle, Jacques Bergier, Michel Pilotin, Pierre Versins, Philippe Curval, Valérie Schmidt, l’ombre de Jarry, de Borges, de Perec, voire de Stéphane Beauverger. Car tout commence, oui, tout, un certain soir de décembre 1953, au numéro 2 d’une certaine rue des Beaux-Arts, à Paris… Pour le reste, et histoire de paraphraser Lamartine: «Rien n’est vrai, rien n’est faux; tout est songe et mensonge.»


  Nouvelle reproduite avec l’accord de l’auteur.


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«1997, ou comment les hommes ont perdu la guerre galactique», in Bifrost 67


    	«Le Cas Julien Declercq-Costa», in Bifrost 74


    	«Le Major dans la perpendiculaire», in Bifrost 74


    	Les Chemins de travers (interview), in Bifrost 74


    	… et, prochainement, un court récit dans le Bifrost 83

  


  [image: edito]


  «La science-fiction, aux mains des auteurs français, est retombée au niveau de la fosse à caca tandis qu’elle s’élève, en Amérique, à la hauteur d’une littérature (7m30 exactement) (et pourtant, Cyrano et Jules Verne ne nous avaient-ils pas donné l’exemple?)»


  (Boris Vian, 1958 vulg.)


  


  «Grande est l’ignorance. Insuffisante la confusion mentale.


  Diminuons l’une pour augmenter l’autre – entropie, entropie.»


  (T.S. Vian, 8 décervelage 82 E.P.)


  


  


  Présence du futur (3 décembre 1953 vulg.)


  


  ÇA COMMENCE PAR CHLOÉ dans le halo de sa lampe, finissant le roman de Vernon Sullivan. Elle est couchée de travers sur le canapé défoncé, une main sort du plaid qu’elle a tiré jusqu’au menton, l’autre tient le bouquin ouvert au-dessus de son visage. Elle a les cheveux ébouriffés et les yeux brillants, se fout du froid qui gagne dans la chambre; elle est captivée, elle lit.


  


  Quatre étages plus bas, au numéro 2 de la rue des Beaux-Arts, la librairie de La Balance est restée ouverte. Derrière la vitrine couverte de buée, on peut deviner la joyeuse assemblée qui s’y presse. Un placard, sur la porte, annonce pour ce soir le vernissage de la première exposition française de science-fiction.


  Chaque fois que l’huis s’entrouvre, laissant entrer le froid du dehors, des éclats de voix et des bouffées de tabac s’échappent en retour. Seules quelques bribes parviennent jusqu’au trottoir d’en face où, derrière une camionnette de livreur, trois types sont accroupis. On ne distingue que leurs ombres: deux d’entre elles sont normales, mais la troisième est trop grande, trop large pour être celle d’un être humain. Les guetteurs à l’affût discutent à mi-voix, surveillent la rue, nerveux. Ils attendent quelque chose. Autour d’eux, la nuit d’hiver pétille.


  La pétarade d’un moteur deux temps les met en mouvement. Le plus petit se coule sur la chaussée, s’y tient planté, bras écartés, force le solex à piler. L’engin glisse sur une plaque de verglas. Juron, le pilote échoue à l’arrêter et emboutit de biais une borne à incendie.


  


  À l’intérieur, les bouteilles de Sancerre tournent, les rires fusent, les esprits s’échauffent. Le petit local est plein à craquer. Il y a Jacques Bergier et Michel Pilotin, au cœur chacun d’un petit cercle de discussion. Des zazous tirés à quatre épingles se prennent en photo avec le grand robot en fer-blanc déniché dans une casse de Montreuil. Des inconnus bouquinent la collection de titres rares réunie pour l’occasion. Indifférent au brouhaha, Pierre Versins passe de tome en tome, griffonnant trois mots dans un carnet avec un rogaton de crayon gris.


  Valérie Schmidt, la patronne, fait salon à l’étage pour les quelques journalistes qui ont consenti au déplacement. Ils attendent Queneau, qui ne viendra pas. S’étonnent de la nouveauté de ce genre littéraire venu d’Amérique et vieux de plus de trente ans. La libraire parle du jazz, de la guerre, de l’espoir en l’homme. Montre les photos des immeubles que Gaudi a construits à Barcelone.


  Puis la porte s’ouvre, en bas, et Jacques Sternberg entre. D’abord acclamé par ses amis qui l’avaient cru retenu dans quelque lit adultère. Puis entouré de soins: sa veste est déchirée, il clopine, du sang coule de son sourcil droit. On le fait asseoir sur une chaise, lui éponge le visage, lui passe un verre à demi-plein.


  «J’ai eu un accident, dit-il. Ils m’ont dit que nous saurions…»


  Le jeune homme ouvre sa main droite, révélant le boîtier gris acier. Au centre, un interrupteur tourné en position OFF.


  «Étonnant artefact, dit Pilotin en chaussant ses lunettes.


  – Produit d’une civilisation technologiquement supérieure, jauge Bergier, penché à son tour.


  – À quoi est-ce que ça peut bien servir? fait quelqu’un.


  – Où avez-vous trouvé ça? demande un autre.


  – Et si on actionnait le bouton?


  – Attendez…», essaie Sternberg.


  Mais Philippe Curval, qui ne devait pas se trouver là, a déjà tendu le bras. Et, sans demander l’avis de quiconque, il fait jouer le mécanisme. Un simple clic.


  «Et maintenant?» questionne Bergier.


  


  À la déception générale, il ne se passe rien. Le correcteur se met en marche. On fait circuler le boîtier de main en main. Il est très léger et paraît vide. Le temps se fissure. Une fois épuisé le sujet de conversation, on remise l’objet sur une étagère, entre la petite soucoupe en tôle et une gravure des lignes de Nazca. En toutes directions et dans chaque univers médians, les récits se modifient, propageant leurs boutures jusqu’aux plus lointains mondes miroirs. Sur l’hémisphère sud de Mars, dans sa stase amniotique de Noachis Terra, le Major se réveille d’un rêve érotique aux nombreux rebondissements.


  Au 2 de la rue des Beaux-Arts, cinquième étage, Chloé finit les dernières pages de J’irai cracher sur vos tombes , thriller scandaleux prétendument traduit de l’américain par Boris Vian. Le procès pour obscénité de 49 et le meurtre de la rue du Départ ont rendu fameux son véritable auteur. Le livre en a encore gagné en audience et le public français, découvrant ce genre mêlant érotisme et noirceur, n’en finit pas de s’enthousiasmer pour les frissons qu’il procure.


  Au 2 de la rue des Beaux-Arts, cinquième étage, Chloé finit les dernières pages de J’irai cracher sur vos bombes, roman d’anticipation prétendument traduit du russe par Boris Vian. Le procès pour obscénité de 49 et l’attentat contre la base de l’US Air Force d’Orly ont rendu fameux son véritable auteur. Le livre en a encore gagné en audience, le public français se captivant pour la science-fiction et les possibles que ce genre neuf ouvre à tous niveaux.


  


  Quinze ans plus tard, nos compatriotes étaient prêts à accueillir la délégation jovienne en ambassade. La domination du grésil ne surprit que les plus passéistes d’entre eux. Pour le meilleur et le pire, la causalité vola en éclats. Restèrent les sciences imaginaires et le Collège de ‘Pataphysique. Restèrent les Transcendants Satrapes.


  


  


  Raout cité Véron (16 absolu 140 E.P., vingt-deux heures)


  


  Avant d’aller plus loin, il sera utile au lecteur de posséder quelques points de repère sur l’univers dans lequel il aventure son œil. Bien que conscients que, de là où il nous lit, l’habitude est de livrer ces renseignements par le biais du récit même, nous avons craint ici que le flot d’images émerveillantes et de détails exquis l’empêche de profiter à plein des rebondissements de cette histoire.


  Six décennies ont passé depuis la soirée à La Balance, six et demie depuis la parution du brûlot de Sullivan. La science-fiction règne sur le monde. L’architecture est aux mains des poètes, la sûreté dans celles du Collège de ‘Pataphysique. Les jeunes gens sont beaux et plein d’espoir, les militaires mènent leurs guerres en champs clos au-delà d’Aldébaran. Le typhus est vaincu, la tremblote recule. Une statue de Jarry, nu, velu comme un singe, sexe dressé, a surgi place Saint-Sulpice. Des gens venus d’autres planètes ont fait exploser le prix du mètre carré sur les berges du canal Saint-Martin et de grands serpents mous habitent les fonds de Seine, se nourrissant de détritus, de nautoniers ivres et d’amants éconduits. Quant aux radios, elles diffusent toutes du swing, à l’exception de celles qui passent du bop.


  Voilà pour l’essentiel. Concernant le superflu, nous nous laissons le loisir d’interrompre plus tard ce récit par de nouveaux précis (par exemple à l’intérieur d’une parenthèse)[1] Maintenant: au fait.


  


  


  Après le raout cité Véron (16 absolu 140 E.P., minuit moins deux)


  


  Boris Vian portait un complet en harris tweed pourpre sur chemise bleu barbeau, cravate et pochette assorties en soie de truie, un béret de pitchpin brossé et des chaussures de golf, empeigne cuir de zébu et semelles gutta-percha à impression fantaisie. Il était d’élégance déraisonnable et d’humeur enjouée. Il fumait.


  Au-dessus de la Terrasse des Trois Satrapes, jonchée d’un tapis de corps affalés, les tubes au radium du cabaret mitoyen peignaient la nuit de fulgurances isotopes. Les convives de Vian, saoulés de musique nègre et de ouisquis écossais, frémissaient à peine sous les pas de leur hôte. Il lui sembla que, dans la nuit mollissante, l’un d’eux agonisait et lui prêta l’oreille. Ce n’était en fait que l’aquaphone qui, dans la pièce voisine, gloutait sur le guéridon. Boris y fut en trois pas et dépendit le récepteur humide.


  La platine, bras relevé, continuait de tourner sans musique. À chaque révolution elle cliquetait pour forcer l’attention. En vain.


  


  Ayant ouï, répondu et clos la ligne, Vian s’autorisa un verre de jus d’airelle et un claquement de langue confiant avant d’aller quérir Gustave. Le robot vivait dans son propre atelier, pièce taillée à sa carrure, aux rares meubles recouverts de molleton. Les chocs bosselaient durement sa grande carcasse et, pour être maladroit, il n’en était pas moins coquet.


  Comme chaque nuit, Gustave était à lire debout. Boris attendit qu’il s’interrompe avant de s’immiscer:


  «Que se passe-t-il? demanda enfin le robot, coinçant un index épais comme une Morteau pour ne pas perdre la page.


  – Une nouvelle aventure! trompina Vian. Nous sommes convoqués au Moulin! Le monde a besoin de nos services! Tremblez, affreux, nous voilà sur vos traces!»


  Gustave haussa les épaules, qui retombèrent avec un chlong.


  «On y va tous les deux? s’enquit-il ensuite.


  – Tous les trois! L’expertise du Major est requise! Nous sommes à la veille d’une formidable aventure!»


  Son enthousiasme crépitait alentour sans éveiller d’échos. Comme le robot ne s’émouvait pas plus que ça, il tenta:


  «Qu’est-ce que tu lis de beau?»


  Gustave montra son bouquin. C’était un de ces curieux volumes de littérature linéaire aux couvertures blanc cassé, vierges d’illustration, qui explorent les mondes imaginaires les plus fous. Boris lut: Fanny Dujardin. Le Chronologue. Éditions la Trace.


  «Ah! commença-t-il. Et…?


  – Allons-y, coupa le robot d’une voix lasse. Allons chercher le Major.»


  


  Au volant de sa Gidouillarde, à peine plus tard, Boris crevait la nuit. C’était une auto basse et longue, vibrionnante d’atechnologie jovienne. Son capot, large comme une table de banquet, était orné en force de la spirale dextrogyre, blason du Collège.


  Les badauds s’écartaient, se poussaient du coude, s’esclaffaient sur son passage. Les yeux masqués de ses lunettes de pilote, Vian souriait. Gustave dépassait de huit empans et brinquebalait à l’arrière. Il saluait pourtant les fans de son maître.


  Le Transcendant Satrape était, après tout, la tête de la triade et le chef incontesté des Savanturiers. On lisait ses aventures dans plus de trente-six langues et de cinquante comtés. Il n’avait pas loin de cent ans. Il tutoyait l’éternité.


  L’auto remonta les boulevards, sur lesquels les cinéphiles se pressaient à la séance de mâtine. On plébiscitait le dernier Duras, Fukushima Zombies, et le documentaire de Desplechin sur Mandrake le magicien. Aux terrasses des cafés, des zélotes inexistentialistes soliloquaient encore, tentant de convertir à leur culte qui une chaise vide, qui un cendrier promotionnel ou une addition déraisonnable. La Gidouillarde grimpa jusqu’au lac Opéra, enfila la rue Daunou à contre-courant et pila dans un grand floc devant la porte à battant western du Harry’s Bar.


  «Je te ramène quelque chose? proposa Boris à son robot, que sa corpulence empêchait d’entrer.


  – Comme tu veux, soupira Gustave.


  – Je reviens vite.»


  L’autre s’en chalait peu: il était à nouveau dans son livre.


  


  Dans la salle du bas, Jerry tenait le pianocktail. En habitué, Vian reconnut la suite implacable des accords du Pétrifiant, dont les verres sortaient à cadence infernale des flancs de l’instrument. À la table voisine, le Major éclusait en large compagnie. Il portait beau et un bandeau sur l’œil droit, et ses doigts voletaient tandis qu’il décrivait.


  Les peuples barbaresques aux rites lointains surgissaient dans le rade, défilaient en grognant, bousculaient les buveurs avant de s’évanouir derrière les banquettes sur un geste du conteur. Le Bienheureux Ami, retour de Mars, crépitait comme un cierge magique. Apercevant Vian, il s’embrasa de plus belle:


  «Camarade! Vieille potiche! Allons-y, il est temps!»


  Et, renversant les convives, prenant appui sur les crânes et dans les décolletés, il se désincrusta de table dans une débandade d’indiens culs nus et d’alcool renversé. Boris donna l’accolade au Major, qui abandonnait une liasse sur le clavier du barman. On apportait déjà sa canne, sa capeline et son huit-reflets.


  Comme il n’y avait pas de fenêtre à travers laquelle bondir vers d’autres lendemains, les deux hommes se contentèrent de l’escalier, qu’ils engouffrèrent sous les vivats.


  «En route! tonna le Major, s’installant place du mort. Où allons-nous?


  – À Andé, répondit Gustave. On en a pour la matinée.


  – Pas si on prend la route Grave», ricana Boris Vian.


  Et en effet, ils parvinrent au Moulin un chouia avant l’aube.


  


  


  Le Maître d’Andé (17 absolu 140 E.P., sept heures pétantes)


  


  Le voyage sur le plan incliné Ville-d’Avray / Les Andelys s’était, comme il se doit, déroulé sans incident. Vian avait un peu grommelé sur l’ennui de la conduite: il n’avait, après tout, qu’une voie, et seule la pédale de frein était de temps en temps sollicitée. Mais ils purent admirer, du haut de l’élévateur, la mosaïque de lumières réelles mêlées au bain de grésil imaginaire qui tapissait l’Ile-de-France, et les champs de sassafras sous la route, et la mer dans le lointain. Ils saluèrent d’un hochement de tête l’Hexagare du Val de Reuil.


  Gustave avait lu. Vian et le Major joué aux charades. Ils étaient calmes et rafraîchis en arrivant au siège du gouvernement. Les roues de la voiture crissèrent sur le gravier humide, ils la laissèrent à la garde d’une chèvre et longèrent le fleuve d’un pas vif. Le jour poignait entre les hautes branches des hêtres; Vian tendit l’oreille et identifia trois pianos encore éveillés, dont l’un déversait du Schumann à la surface lente de la Seine: c’était bon signe. La décapotable rouge de Maurice Pons était garée devant l’entrée à colombages, son chauffeur somnolait dans un fauteuil de jardin, serré dans un plaid écossais. Il sursauta en les entendant:


  «Ah, c’est vous! Il vous attend.»


  Et, ayant dit cela, il sortit trois petits verres de sous la table, qu’il emplit à ras-bord de sa gnôle de lentille. Les humains trinquèrent sans piper mot. L’antique complexe médiévalo-cinématographique respirait autour d’eux: les vieilles baraques accolées craquaient dans leur sommeil, leur souffle profond comme des ridules sur un plancher abyssal.


  «Un autre? proposa Pons.


  – Après», fit Gustave.


  Depuis le Moulin Schumann finissaient les Kinderszenen.


  «Très bien», épilogua Vian, dépité à peine, «allons-y.»


  


  Ils passèrent trois portes grinçantes, enfilèrent l’escalier étroit qui amenait à l’espace suspendu au-dessus de la Seine. Ils entrèrent sans frapper; dans la salle de la meule, une Japonaise s’engageait dans Kreisleriana sur un piano Pleyel au son aigre, et P☐r☐c écoutait, rayonnant. Dans son bocal, l’intelligence artificielle clignotait d’enthousiasme. La porte était à peine refermée qu’elle se mit à causer:


  «Stop, Yukiko, nous finirons plus tard! Salut à vous, factotums! La situation craint un maximum. Nous n’avons plus la main, okay? Va falloir un bon coup…»


  La Japonaise suspendit ses mains. La voix s’arrêta.


  «Oui? essaya de relancer Vian.


  – Bonjour à vous aussi», fit Gustave.


  Le Major adossé au mur regardait papillonner les diodes de l’ordinateur sans ajouter mot. En homme d’action avisé, il laissait passer la parenthèse.


  


  (Gorgs P☐r☐c, dit P☐r☐c, c’était le cerveau, le guide et le père putatif des Savanturiers. Il ne recevait d’ordre de personne et ne rendait aucun compte. Sa puissance de calcul et son infaillibilité logique avaient, à maintes reprises, tiré nos héros de situations scabreuses. Il était aussi le premier ordinateur à avoir obtenu la nationalité française en 1981 vulg., après avoir battu au scrabble et à trois reprises consécutives le champion en titre. Quoique dépourvu de corps, c’était un chaleureux camarade, qui écrivait à ses heures perdues des space-opéras alphabétiques et dont le seul défaut, au bout du compte, était une élocution peu commune.)


  


  «Alors? Ce problème?


  – Ah, oui, pardon, reprit P☐r☐c. J’attendais, moi aussi, la fin du blabla ci-dessus. Venons aussitôt au fait: nous captons un souci massif à un point vital du flux soumis à la fonction T.»


  Le Major siffla, Vian blêmit. Gustave s’enquit:


  «Ça veut dire quoi, au juste?


  – Un trou du continuum, blipa l’autre. Un siphon qui grandit, gobant tout, moulant à grains fins, annihilant nos machins d’ici-bas. Faisons court: on part à Volo!


  – Où donc? insista le Major, que le charabia exaspérait.


  – Il parle de dégâts dans les structures du temps, expliqua Vian. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu ça.»


  Puis, à l’adresse de l’ordinateur:


  «Est-ce un coup des Truqueurs de Guerre? Faut-il les débusquer et leur confisquer le Ver à Trou?


  – Non, Boris. Nous soupçonnons un souci plus radical. Il s’agirait d’un incubat long d’un crash ourdi jadis, aux fruits mûrissant au fur, pianissimo, jusqu’à surir, à pourrir aujourd’hui. Si jamais nous oubliions d’agir…


  – Eh bien quoi? meubla Gustave, tandis que l’appareil compilait avec des craquements dramatiques.


  – Nib! Zobi! Po d’ball! Big crunch und ciao tutti!»


  


  Dans le salon au bord de l’eau, les Savanturiers burent plus tard la chicorée de lentille du Moulin, débattant de la marche à suivre. Un soleil sénatorial naissait au rythme idoine.


  «Je ne savais pas que P☐r☐c s’était mis aux langues étrangères, dit Vian.


  – On ne peut pas dire que ça améliore la compréhension, insista le Major. Il disait quoi, au juste?


  – Que le temps se détricote. Qu’il allait falloir y mettre un coup avant que tout ne parte en sucette.


  – Et pas la queue d’un méchant à traquer? Pas le début d’une piste? insista l’aventurier borgne.


  – Je ne sais pas, jaugea Gustave. Il a été plutôt allusif. Comme s’il ne nous disait pas tout pour notre propre bien.


  – Ha ha, s’esclaffa Vian à belle luette. Tu lis trop de fiction linéaire! Comme si ce brave Gorgs pouvait nous cacher quoi que ce soit. Non, ce dont nous avons besoin c’est du manuel approprié dans la bibliothèque de Babel. Allons chercher le vriliogire et filons à Buenos Aires!


  – Excellente idée», approuva le Major, qui entreprit de faire danser à ses doigts un tango mécanique entre deux pots de confiture de lentille.


  «Ou alors, reprit le Transcendant Satrape, tu pourrais en profiter pour vérifier ce que produisent à ce sujet les singes infinis de la fondation Faustroll!


  – Pourquoi pas. Et boucler avant la nuit pour courir les rues étroites, dignes et fols, hurlant à la lune comme des chacals ébouriffés!


  – Séparons-nous! cria cette fois Vian, dont le cœur fragile gérait mal les crescendos émotionnels. Rendez-vous ce soir à la villa Cœur-de-Vey pour les conclusions.


  – Et moi? s’enquit Gustave.


  – Eh bien…»


  Les deux s’entre-regardèrent.


  «Toi, tu n’as qu’à prendre ta journée.»


  Quand Pons sortit proposer à ses hôtes une infusion de légume sec, il ne trouva que le robot, occupé par son livre. Il paraissait terne, mal taillé pour l’aventure. Tout en tournant les pages, il soupirait comme un soufflet de forge.


  


  


  Il ne se passe rien (le même jour)


  


  Tandis que Vian et le Major s’aventuraient en Argentine ou à la ménagerie de la fondation Faustroll[2], le robot Gustave terminait le Chronologue. C’était une chouette histoire de pirates dans laquelle, à la stupéfaction générale, tout s’avérait être exactement comme sur la carte.


  Il déjeuna avec Maurice Pons, alla écouter les clavecinistes obliques qui vivaient au Moulin, puis rentra à Paris en œuf automobile, sans cesser de ruminer. Le soleil, sur la Beauce, traçait des successions de zébrures lumineuses et noires, striant les champs de blés de cauchemars pour astigmates.


  Il arriva en avance au rendez-vous. Les collègues l’y rejoignirent les mains vides et l’air embarrassé. Vian, sur la Plata, avait fait chou blanc. Le Major n’en menait guère plus large. Il toussa dans son brandy.


  «J’ai lu une chouette pièce d’un petit capucin, finit-il par dire. Yes, peut-être.


  – Pardon? grogna Vian.


  – C’est le titre. Ça parle de ce qui se passe après la fin des temps.»


  On était dépité. L’aventure renâclait.


  «Et toi, Gustave?


  – Moi…» commença le robot.


  Puis ce qui le tracassait depuis le matin s’éclaircit d’un coup dans sa calebasse:


  «Je crois que je sais où nous devons chercher.»


  


  


  Littératures de l’imaginaire (17 absolu 140 E.P., après-midi)


  


  La librairie Michard était un réduit minuscule, sis dans le XII1/2e arrondissement, quartier de fumeries de lard et de marchands de poux. Du sol au plafond, les étagères du local pliaient sous les milliers de tomes sobres des collections linéaires. Les aficionados de sous-genres fumeux s’y pressaient en fin de semaine, échangeant conseils, rumeurs et nouvelles de leur petit milieu. Les lecteurs étaient surtout des lectri-ces. Quand un garçon entrait par mégarde dans le local, il en ressortait au plus vite, prétextant une erreur.


  Vian et le Major restèrent sur le trottoir, à plusieurs mètres de la porte, attendant le retour de Gustave. Le robot ne pouvant s’immiscer au-dedans sans tout retourner, ce sont petit à petit la patronne et les habituées qui vinrent le rejoindre. Elles étaient bavardes et enjouées. Moins d’une heure plus tard, les Savanturiers conféraient tous trois avec une demi-douzaine de linéaristes, buvant leur café exeuquis et mangeant leurs biscuits.


  Elles assumaient leurs goûts exotiques. Elles aimaient la causalité et rêvaient de mondes fantastiques où régnait la constance. S’intéressaient à l’histoire, la technique, la psychologie, la peinture de l’intime. Leurs romans favoris étaient sombres, lisses. Katioucha Glucid parla du livre qu’elle écrivait, inspiré du Cimetière hurlant de Yourcenar: reprenant la confession épistolaire, elle l’appliquait à la vie de l’empereur Hadrien. Natacha Lamour, la gérante, travaillait à l’ouverture d’une librairie sœur qu’elle appellerait Lagarde et qui vendrait aussi de la science-fiction, pour attirer de nouveaux lecteurs dans les rets des fictions linéaires.


  Mais, de toutes ces conversations bizarres dans lesquelles on vantait des sous-genres aux noms curieux – biographie, fiction documentaire, récit historique – ce qui frappait le plus l’esprit étaient les digressions proscientifiques de certaines spécialistes. Parmi elles, le professeur Wang étonna les Savanturiers par son encyclopédisme:


  «Un monde causal, reprenait la petite brune, sur une échelle de temps infinie, est capable de créer de toute pièce l’ensemble des univers disjoints. C’est l’inverse qui est tout à fait impossible. Ce serait comme de demander à la branche de porter un tronc. Imaginons que, dans un univers régi par des lois anti-’pataphysiques soient introduits des éléments de grésil: le développement exponentiel de ce brasillement, les paradoxes qu’il engendrerait, finiraient forcément par accoucher d’une variation des réalités, confinée dans le temps de son affaissement sous le poids de sa propre incohérence. C’est très amusant et décrit avec précision dans Navidson-Cahurst, Vol.3, No.4, clinamen 138, pp.1-17.»


  Boris Vian se racla la gorge, envoya un clin d’œil au Major, puis un coup de pied comme celui-ci ne mouftait pas.


  «Oh! glapit l’autre, douloureusement. C’est captivant. Vous parlez bien là d’univers parallèles, n’est-ce pas?


  – Parallèles si vous voulez. Médians, plutôt. Ou franchement perpendiculaires.


  – Ah! bissa le Major, avant de se faire tancer derechef. Et si cette théorie était fondée, comment vous y prendriez-vous pour restructurer un monde partant en cacahuète?


  – Il faudrait revenir au point de grésil et empêcher la disjonction de se produire. Mais cela ne résoudrait pas le problème: l’univers non-linéaire disparaîtrait alors totalement, laissant place à une version alternative dont nous ne pouvons rien savoir, hors sa réalisation. Lisez à ce sujet Wright-Pegg op. cit. pp.225-227. Sans compter que…


  – Oui? dit Gustave, se penchant vers la proscientifique.


  – Eh bien, conclut Wang, le voyage dans le temps ne peut exister qu’en univers causal. Chez nous, l’accumulateur de tachyon s’autodévore avant la fin du préchauffage. Et je le sais d’expérience, j’ai essayé une fois dans le jardin de mes beaux-parents.


  – Mais alors, conclut le Major, dépité, nous sommes foutus!»


  


  


  Ligne de foi (même jour, la nuit)


  


  À croupetons dans l’eau glaiseuse, nuque ployée, coudes au corps, les genoux montant l’un après l’autre dans le sternum, le chef frottant dur contre le ciel de galerie – qui était en meulière et s’effritait un peu sous le frottement des cuirs, faisant pleuvoir à l’eau des fossiles minuscules – le Major avançait. Venait ensuite Boris Vian, portant loupiote, incommodé de même: la gadoue intromise dans le polyester lui sculptait des chaussettes de colosse grec ancien. Quant à Gustave, c’était une catastrophe. Il raclait et rampait, rampait, raclait encore. Le tunnel, pourtant, devait les faire passer.


  Ils étaient sous Paris. Revenaient dans le temps. L’air saturait d’humeurs, d’homoncules en suspens. Ça sentait le vieil asthme oublié, le bouillon froid tourné. Dans la roche, comme une veine, la ligne de foi courait. Elle était tout à fait comme leur avait décrit Athanagore, l’archéologue, quoi que plus bleue peut-être, et plus palpitante.


  Wang avait ouvert une piste. Athanagore enseigné un biais. La rencontre presque fortuite avec l’ascientifique fantasque au terme d’une quête trépidante, d’une course-poursuite en Gidouillarde, d’une scène de panique populaire avec effondrement de serre tropicale et ruée de danseuses de ventre, avait eu lieu pendant l’ellipse narrative. Nos héros avaient aussi appris ceci: les récits d’au-dessous ne sont pas ceux d’au-dessus. Ils étaient descendus. Paris, comme un mille feuilles, y tartinait sa crème.


  Il y avait des cités fortes construites par les uhlans pour contrôler d’en bas les rues de la ville-monde. Il y avait des caveaux enfumés pour zazous dans le blitz et des champignonnières oubliées, clayettes, spores, paillettes phosphorescentes. Des alignements de vins vieux, vins de paille, de vins fins, de vins rose comme le sang des bambins, et de pinards épais pour bouchers couperosés ou forts des halles taiseux. Il y avait des ruisseaux noirs, denses, dans lesquels les ordures dérivaient sans couler, en rêvant andante leurs songeries de glu. Des ombres de grands hommes jetés aux oubliettes, des spectres de fantômes, ceux-là qui nous hantaient et qu’on a oubliés. L’acétylène fumait aigre, jetant des animaux sur les murs des tunnels, des loups gris patinant sur le canal de l’Ourcq, les daims de Louis XIV, les aurochs de Clovis. Il y avait des fosses partiellement grillées où dormaient les missiles de la défense passive, garants de la paix froide derrière le Rideau Gris. Il y avait encore des traces, marques de griffes, raclures d’outils: celles des peuples souterrains depuis longtemps fondus dans les coulées lithiques d’éruptions répétées.


  «Enfin!» tonna le Major, se relevant.


  La voûte tonna en réponse.


  «Pas trop tôt! opina Boris Vian, se défroissant les bras, se lissant le menton.


  – J’aurais besoin d’aide…», émit Gustave, resté coinçouillé.


  L’arrimant chacun par un bras, les deux hommes tirèrent le robot dans la salle où la foi les avaient guidés.


  La pièce était hémisphérique à tendance crâne d’Olmèque. Son sol tapissé d’une couche d’os broyée qui étouffait les bruits et buvaient les infiltrations. Une échelle métallique remontait en son centre pour atteindre la voûte: la ligne venait jusqu’à ses pied s’entortiller un peu et mourir sans chichi. Les Savanturiers apprécièrent son flegme et, fredonnant à trois voix une marche funèbre, entreprirent de gravir les barreaux. Le tampon pesait son quintal. Gustave le démit d’une seule poussée de paume.


  Ils étaient dehors. Ils étaient ailleurs. Ils étaient à


  


  


  Montreuil-sous-Bois (6 décervelage 80 E.P.)


  


  Ça ressemblait à la Zone, celle qu’avaient laissée les Joviens après leur départ, restes de piqueniques avant le décollage: des tas de bric-à-brac et de babioles rouillés. Le givre glaçait le tout comme un gâteau chinois. Les haleines de Vian et du Major faisaient des gribouillis. Les plaques de Gustave se contractaient en grinçant.


  Nos héros firent trois pas, les pompes humides agrippaient le sol avec des bruits de suçons. Un chien gueula sans qu’on le voie. Les pigeons, nichés dans les tas de ferraille, s’ébrouèrent. Le ciel, monochrome, s’éclairait tout d’un bloc dans le soleil naissant.


  «Vous avez remarqué? commença Vian.


  – Oui, chuchota le Major sans oser en dire plus.


  – Tout est si… cohérent», dit Gustave.


  Au-delà d’une grande flaque gelée, on découvrait le portail ouvert, la rue vague, les immeubles de briques. Un ferrailleur en maillot de corps, bras velus et roses de froid, faisait ses ablutions derrière une caravane. Il grogna en apercevant le petit groupe, son regard monta d’un mètre. La savonnette glissa dans le bassin émaillé.


  «Que… qui…


  – Sûreté temporelle, asséna le Major en même temps qu’une manchette sur la tempe.


  – Je suis désolé, Gustave, dit Boris. Je crois qu’il va falloir que tu restes par ici.»


  Le robot haussa les épaules et attrapa le journal sur lequel reposait le rasoir de l’homme évanoui.


  «Ne traînez pas en route, fit-il en s’éloignant. Nous n’avons que quelques heures.»


  Calé dans une pile de carrosserie à l’encan, quelques instants plus tard, il avait presque disparu.


  «Bon, fit Vian. Maintenant, allons sauver le monde.»


  


  


  Vivre sans le grésil ( 3 décembre 1953 vulg.)


  


  Ils prirent l’autobus. Le receveur perça dans chacun des tickets un trou rond et régulier.


  Les Savanturiers admiraient en silence. Les rues, peu à peu, s’emplissaient de passants ensommeillés, grognons, vêtus de manière étrangement semblable. Les ouvriers portaient leurs boîtes à casse-croûtes. Les fliques étaient sapés de bleu. Des plantes poussaient dans de la terre et les animaux peinaient à articuler un mot. Rien ne tremblait, rien ne faseillait. Les hauteurs étaient vides de navettes. Notre-Dame, plantée au milieu de l’île de la Cité, paraissait immobile.


  À Saint-Germain, ils entrèrent dans un bois et charbon et, à l’imitation de leurs voisins, commandèrent des cafés calvas.


  «Est-ce que c’était vraiment comme ça?» finit par chuchoter Vian.


  Les clients étaient des bougnats mutiques qui avaient reluqué leur étrange équipage avant de replonger, pifs dans les verres.


  «C’était il y a si longtemps. J’ai du mal à me souvenir… Toute cette cohérence.»


  Le Major vida sa tasse en une golée.


  «Je peux pas dire. J’étais sur Mars à l’époque. Je dormais comme un opossum tandis que des vahinés à demi-nues me…


  – Qu’est-ce qui s’est passé? coupa Boris. Quand est-ce que tout a basculé?»


  Quelques rues plus loin, ils trouvèrent La Balance. La librairie était fermée, mais un carton annonçait pour le soir le vernissage d’une expo de science-fiction. Au premier étage, invisibles, Valérie Schmidt et Philippe Curval déplaçaient des cartons en discutant du succès prévisible de l’évènement à venir.


  Le Major fit deux allers-retours dans la rue. Il nota la position des lampadaires, d’une borne à incendie et de la camionnette aux pneus crevés garée face au marchand de couleur. Puis il revint chercher Vian.


  «Je commence à croire que ce n’était qu’une erreur, dit-il. Viens, on va voir ce qu’on peut faire pour rattraper le coup.»


  Boris restait figé. Il venait d’apercevoir, à travers la vitre, la silhouette d’un grand robot installé en manière de déco.


  «Chandelle verte, mais c’est…


  – Allez», insista son ami, le tirant par la basque. «Je vais te montrer un truc. Ici, il y a encore le métro.»


  


  La journée resta froide et belle. Vers midi, ils troquèrent la cravate et la pochette de Vian contre deux pardessus mités. Ils battirent, tant qu’ils purent, le pavé pour se réchauffer. Sans surprise, le pavé ne les battit pas en retour, ni ne courut porter plainte. Il resta là, logique et impavide.


  Le XII1/2e arrondissement n’existait pas encore et le tracé des rues ne coïncidait pas avec celui que les Savanturiers connaissaient, aussi mirent-ils plusieurs heures à trianguler l’emplacement de la future librairie Michard. Des immeubles de guingois prenaient appui les uns sur les autres pour ne pas s’effondrer. Des flèches blanches, sur les façades, pointaient les caves servant d’abri en cas de bombardement. Une herbe jaune poussait dans les jointures des pavés usés.


  «Qui vous demandez?» houspilla une gardienne, salopant le trottoir de son seau d’eau douteuse.


  La tête des compères ne lui revenait pas. Ils essayèrent pourtant:


  «Natacha Lamour?


  – C’est une maison correcte, non mais qu’est-ce que vous croyez!


  – Et, euh… Le professeur Wang?


  – Pas de ça chez nous. On est peut-être pauvres, messieurs, on sait rester convenables…


  – Je n’en doute pas, madame, intervint le Major tout en fondant sur elle. Maintenant: silence.»


  Et, en quelques coups d’index placés avec adresse, il envoya la vilaine au tapis et dans les bras de Morphée. L’ayant portée jusque dans sa cambuse, il scella après elle les odeurs de poireau.


  «Allez, intima-t-il à Vian. Ça doit bien être quelque part.»


  Boris, surmontant les reproches de sa conscience et de décennies de bonne éducation, se mit à farfouiller. Le colis était sous l’escalier. Son papier d’emballage indiquait, en cursives bleues: «Pour le Transcendant Satrape, quand il sera arrivé.» Déchiré, il révéla une boîte en carton qui contenait elle-même un petit boîtier métallique.


  Il était tiède sous la main. L’unique bouton était en position ON.


  Comme ça recommençait à s’agiter dans la loge, Vian et le Major s’esbignèrent.


  


  


  Présence du futur (même jour, le soir)


  


  Le plus difficile fut de faire traverser la ville à Gustave. À la nuit tombée, emballé de couvertures pour ternir sa patine, surmonté d’un absurde bibi de cocotte, on l’escorta de ruelle en passage, évitant autant que faire se pouvait les regards des curieux. C’était une nuit de fête, une nuit de cris de chats derrière les palissades, une nuit heureuse dans la France d’après-guerre. On atteignait la Seine. Un brouillard givrant montait du fleuve, et les passants pressaient le pas, et les volets fermaient.


  Le robot aimait l’air clair, les lumières froides et il se faisait aussi agile, aussi léger que lui permettait sa carcasse. Tout ce qu’il avait pu lire sur les mondes logiques devenait, sous ses yeux, réalité. Chaque carreau, chaque pas de porte ou sonnette l’émerveillait. Deux pas en avant, Vian et le Major poursuivaient leur raisonnement:


  «Si le professeur Wang a pu nous faire parvenir le correcteur, c’est qu’il a fini par réussir à faire tourner une machine temporelle…


  – Donc que le monde en aval est déjà redevenu cohérent. Voire, osons le mot: linéaire.


  – Et de fait, cela signifierait que nous n’avons plus rien à corriger!»


  Le boîtier zonzonnait dans la poche du Satrape.


  «À moins que ce ne soient les corrections actuellement effectuées qui menacent d’engendrer une trop instable ère ‘pataphysique.


  – Et en ce cas il nous faudrait agir sans perdre un instant.


  – Lorsque tu étais sur Mars, passa Vian du coq à l’âne, avais-tu conscience que tu étais plongé dans le sommeil?»


  Gustave se plaqua au mur. Un vélomoteur les doubla en pétaradant. C’était celui de Philippe Curval. Il tourna à la hâte dans la rue de la Seine et, sans ralentir, nez dans le guidon, le jeune homme ne vit rien du mystérieux trio. Quand le bruit se fut éloigné, les Savanturiers poursuivirent prudemment, jaugeant les ombres et les lumières, jusqu’à la rue des Beaux-Arts. Là, ils se glissèrent derrière la camionnette encalminée pour s’y tapir. À quelques mètres, dans la librairie de La Balance, la fête battait son plein.


  «J’ai un mauvais pressentiment, reprit Vian. Je veux dire… Qu’est-ce qui adviendra du monde si nous changeons toute son histoire? Où risquerions-nous de nous retrouver?»


  Le Major laissa la question figer dans les airs. Son œil unique étincelait. Ils restèrent sans mot dire. Gustave bougeait un peu avec des bruits de casserole qu’on récure. Quand la porte de la librairie s’ouvrait, des éclats de voix parvenaient jusqu’à eux. Fumée bleue. Sancerre. Une page de l’histoire de la littérature, en secret, était en train de s’écrire.


  «Nous avons déjà fait tout ceci, finit par dire le Major. Nous avons déjà amené le grésil et modifié le cours du temps. Et ça n’a pas marché.


  – Qu’est-ce que tu veux dire?


  – La boîte. C’est toi qui l’as fabriquée, dans les ateliers de l’AFNOR. Queneau t’a aidé pour les calculs, Bergier a fourni la technologie secrète soviétique. Tu avais tout arrêté pour te consacrer à ce bricolage: tes livres, tes chansons. Ça t’a pris des années, mais tu as réussi à créer l’outil qui change le cours du temps.»


  Boris Vian frissonna. Dans sa caboche, l’éléphant de la Bastille se faisait sucer par un vortex, la route Grave se repiquait en pleine terre et des étoiles sifflantes tombaient du ciel par vagues.


  «Mais… Pourquoi est-ce que j’aurais fait une chose pareille?


  – Le manque de temps. Les polémiques. Le procès. Ton cœur. Michelle. La vie. Il te fallait contrer le destin. Et puis…


  – Écoutez!» interrompit Gustave.


  Cette fois c’était bien lui, l’inimitable pêt pêt du moteur deux temps de Sternberg.


  «Et puis quoi? insista Vian.


  – Je ne suis jamais allé sur Mars, Boris.»


  Le Major bondit sur la chaussée, surgissant dans le pinceau blanc du phare. Sternberg braqua, pinça à toute force le seul frein valide, glissa sur le flanc et vint bouldinguer jusque dans la borne rouge. Il y resta un instant ébaubi. Le Major avait fondu sur lui. Vian arrivait à la hâte.


  «Qu’est-ce que tu…


  – Passe-moi la boîte», chuchota son ami.


  Vian hésita.


  «Ce n’est pas à nous de décider, insista le Major. Il faut leur faire confiance.»


  Sternberg peinait à faire le point. Un peu de sang coulait de son sourcil et tout ce qu’il voyait du Major était un sourire large et comme peint dans le vide.


  «Vous saurez quoi en faire», lui dit une voix par-derrière.


  On lui colla le boîtier dans la main.


  «Merci pour tout.»


  Des bras puissants remirent l’accidenté sur pied. Alors, comme le phalène attiré par l’ampoule, il tituba jusqu’à La Balance, dont la porte s’ouvrait justement. On le reconnut aussitôt, s’émut de sa claudication, se pressa autour de lui. Vian vit la porte se refermer.


  «Et maintenant? demanda-t-il.


  – C’est tout, répondit son ami. C’est fini.»


  Gustave n’avait rien perdu de la scène. À distance raisonnable, il lorgnait les silhouettes de la vitrine embuée, essayant de comprendre ce qui se tramait là-bas. L’agitation était à son comble. Les taches grises des convives se pressaient autour du blessé. Et puis, du fond du local, le grand robot aperçut le robot qui le regardait.


  Curval, qui ne devait pas se trouver là, éteignit le correcteur. À la déception générale, il ne se passa rien.


  Ce qui devait se produire se produisit alors.


  


  Au volant de sa Brasier 1911, absurde voiture de collection, Boris Vian arrive enfin à la soirée. Il vient de purger sa peine dans des prisons états-uniennes, après avoir été reconnu coupable de collusion avec l’ennemi et d’assistance active dans le débarquement jovien . Il a trente-trois ans, est membre depuis quatre mois du Collège de ‘Pataphysique. Sa carrière littéraire est achevée.


  L’année précédente, avec Queneau, Kast et Roche, il a fondé le club de science-fiction de l’Hyperthétique. Les Savanturiers luttent pour tenir la tête hors de l’eau d’une France plongée dans la débâcle du grésil. Le Major manque cruellement: il est parti pour Mars six ans auparavant, en ambassade onirique . Six ans plus tôt, le Major quitte une soirée ennuyeuse en se jetant par la fenêtre, comme à son habitude. On le retrouve cette fois sur le trottoir, cou brisé. De son vrai nom Jacques Loustalot, le Major était un ami de la femme de Boris, un héros de ses livres, un impossible double. Il n’en reparle jamais.


  Vian descend de voiture, entre dans la librairie, salue quelques proches. Les journalistes descendent de l’étage, le photographe sort son appareil. Cinq ans plus tard, le Transcendant Satrape finit de bricoler le premier cerveau synthétique et insuffle vie à Gustave, sans comprendre comment il le crée aussi grognon. Encore une année et Boris s’inocule à lui-même le concentré de jus de viande qui le rend presque immortel et éternellement beau . Dans six ans, Vian crèvera dans le noir, sur un fauteuil du premier rang, souffle coupé. Il n’y aura rien d’écrit sur sa tombe. Il a déjà vécu tout ça. Rien ne lui fait plus peur . Ignorant tout de son avenir, sans réfléchir et pour la postérité, il se love dans les bras d’acier du grand robot, assemblage de plaques de fer-blanc, le temps d’une photo étrange, ridicule et joyeuse. Et lui seul entend battre, contre toute raison, le cœur tictaquant de la grande machine.


  


  Quatre étages au-dessus, Chloé s’est endormie. Le livre a glissé de ses mains. Ouvert sur le sol, les pages tremblent dans le courant d’air comme un bouquet d’herbes sur la dune. Et ça finit comme ça: de là où l’on est on ne peut rien lire; la couverture n’est pas visible.


  


  [image: Gustave et Boris]


  Gustave et Boris - DR.

  


  
    
      [1] Ou, pourquoi pas, dans une note de bas de page.

    


    
      [2] Au fronton de laquelle on avait fait frapper ce slogan solennel: «La ‘Pataphysique est la Science».

    

  


  2015


  


  Pour sa vingtième année, Bifrost poursuit la formule gagnante des années précédentes: des dossiers consacrés aux pointures du genre – cette grande dame qu’est Ursula K. Le Guin, cet auteur immense qu’est Stephen King –, et des numéros consacrés à des auteurs à la popularité moins… internationale (ou pas encore), comme le couple Yves et Ada Rémy ou encore Mélanie Fazi.


  Au sein de la jeune génération (celle éclose au tournant des années 2000, disons), Mélanie Fazi occupe un territoire singulier. Parce qu’elle publie assez peu, d’abord, mais aussi parce que l’essentiel de son œuvre ciselée ressortit au fantastique (un fantastique aux couleurs de fantasy, parfois). Cette appétence transparaît tout naturellement dans le choix des auteurs qu’elle traduit: Clive Barker, Lisa Tuttle ou encore le regretté Graham Joyce, dont la version française de Lignes de vie lui vaudra le Grand Prix de l’Imaginaire en 2007, catégorie meilleure traduction. En ce qui concerne son œuvre propre, on aura donc lu d’elle deux romans, Trois pépins du fruit des morts et Arlis des forains, et une grosse quarantaine de nouvelles au style limpide réunies au sein de trois recueils. Une auteure rare aux qualités de style exceptionnelles, saluée par de nombreuses distinctions (Grand Prix de l’Imaginaire pour Serpentine, son premier recueil, paru en 2004, mais aussi le prix Masterton à trois reprises, de même que le prix Merlin), et au tempérament qui plus est assez discret.


  Si Mélanie Fazi nourrit de nombreuses passions, il en est deux qui s’avèrent tout particulièrement centrales dans son quotidien: la musique et le cinéma. Comme le sous-entend le titre du présent récit, c’est bien le septième art qu’on retrouve au cœur du texte que nous vous proposons en ouverture de dossier. Une très longue nouvelle, peut-être la plus longue jamais écrite par notre auteure, manière de révérence au Rebecca de Daphne du Maurier, et surtout à l’adaptation d’Alfred Hitchcock en 1940.


  Texte reproduit avec l’accord de l’auteure.


  


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«La Clé de Manderley», in Bifrost 77


    	Pépites du fruit de la vie (entretien-carrière), in Bifrost 77

  


  [image: edito]


  «TU SAIS ce qui m’étonne le plus? demande Hugo en décapsulant sa bière. J’étais persuadé que je serais déçu en revenant ici. Que je me dirais “Elle n’est pas si grande que ça, cette baraque, je m’étais fait tout un film à six ans.” Mais tout est exactement pareil. Comme si on n’était partis que deux jours.


  – En prenant vingt-cinq ans dans les dents.»


  Hugo ricane et descend sa première gorgée.


  «Même l’odeur n’a pas changé, t’as remarqué? Ça m’a sauté à la figure. Je ne m’étais jamais rendu compte que les maisons avaient chacune leur odeur.»


  Une odeur nette, précise et en même temps impossible à définir: poussière, vieux livres, une nuance de lavande séchée que l’air du jardin s’engouffrant par les fenêtres ne chassait jamais. Une odeur chaude et vieillotte à la fois, qui n’appartenait qu’à cette maison. Celle de ses murs ou de l’humain qui l’habitait? Je n’en associais aucune à Lucien, pour autant que je me rappelle.


  Comme Hugo, je suis resté en arrêt en retrouvant tout ça. Toutes ces nuances que j’avais oubliées et qui se sont rappelées à moi d’un coup. Un instant, mon corps s’est souvenu d’avoir eu huit ans dans cette maison l’espace de deux semaines d’été.


  Mais ce n’est pas tout. Des images me sont revenues dans le sillage de ces odeurs, dont j’hésite à lui parler.


  Les chaises de jardin ont rouillé, et Hugo ne peut plus y balancer les jambes. Il doit les plier à angle droit pour poser les talons de ses bottes bien à plat. Il a beau rester mon petit frère, c’est devenu un grand gaillard aux membres longs et aux épaules musclées. Il s’appuie d’un coude sur la table en jouant avec son briquet.


  La terrasse est immuable. Les graviers sont toujours là, le carrelage peut-être un peu plus sale. Le jardin peut-être un peu plus anarchique, mais il l’était déjà cette année-là. Mon oncle n’a jamais été du genre à passer ses dimanches derrière sa tondeuse. Et nous, du haut de nos six et huit ans, cette forêt vierge où se perdre des heures nous ravissait.


  Derrière nous, la maison a vieilli. Elle a pris vingt-cinq ans, comme nous. Elle s’est un peu usée, le bois s’est patiné, la poussière incrustée dans les coins. Pour le reste, tout est identique. Chaque chose ou presque a conservé sa place: la grande table rustique de la salle à manger, un peu plus éraflée, le vieux lustre, les livres de la bibliothèque. Les affiches de films, à l’abri de leurs sous-verres, ont simplement pâli.


  Je n’ai pas fini de visiter toutes les pièces. Il y aura du tri à faire, des décisions à prendre. En attendant, on s’accorde une pause à la table de jardin. Nos ombres filiformes s’allongent devant nous à l’approche du soir.


  «On s’était quand même bien marrés, commente Hugo dont le regard se perd dans le fouillis du jardin. Tu te rappelles la fois où on a joué au château hanté en Écosse?


  – Tu parles si je m’en souviens. Tous les personnages s’appelaient “Mac” quelque chose et ça nous faisait marrer comme des fous. Où est-ce qu’on avait vu ça, dans le Journal de Mickey?


  – Un truc comme ça. On s’était enfermés sans lumière dans la bibliothèque et on avait tellement flippé de ne pas retrouver la porte qu’on avait appelé Lucien au secours.»


  Hugo rit tout seul en se rejouant la scène. J’incarnais le scientifique à lunettes (j’en portais déjà), et lui le châtelain snob tyrannisé par les fantômes.


  «Et la fois où on a joué aux Indiens? reprend mon frère. On avait monté la tente sous le gros arbre en la bricolant avec un drap et un séchoir à linge.


  – Ça ne me dit rien. Je me rappelle une chasse au trésor, et une histoire de monde parallèle à l’intérieur de la maison… On n’avait pas volé quelque chose, aussi?


  – Alors là, ça m’étonnerait. Je n’aurais jamais oublié un truc pareil. Tu t’imagines en plus, si c’était arrivé aux oreilles des parents, on en entendrait encore parler…»


  Je sais qu’il a raison dans l’absolu. Nous étions des gamins plutôt obéissants, quoique un peu remuants. Pourtant l’impression est tenace, même si je ne lui associe aucun souvenir précis. Au cours d’un de nos jeux, un objet a été volé.


  «Pour les Indiens, j’en suis sûr, insiste Hugo après un moment de réflexion. Je m’en souviens très bien parce que Carl était venu jouer avec nous. Il avait pris un drôle d’accent pour incarner le grand chef.»


  Peut-être. Ça paraît plausible. Carl s’était joint à quelques-uns de nos jeux pendant notre séjour. Il s’y amusait presque autant que nous. Lucien nous regardait faire en souriant. C’était rare qu’un adulte ose se lâcher vraiment pour jouer avec des enfants. En tout cas, qu’il se lâche aussi pleinement que Carl savait le faire. Hugo était en adoration devant lui.


  Carl, encore et toujours. Depuis notre arrivée, tant de choses me ramènent à lui. Des anecdotes, des questions jamais formulées.


  «Je repensais à Carl, justement. On sait s’il a fini par revenir?»


  D’un coup, je viens d’arracher Hugo à ses rêveries d’Indiens pour ramener la discussion sur un terrain glissant. Je l’ai contrarié sans bien comprendre pourquoi. Il me répond d’une voix bourrue:


  «À ton avis, Will. S’il était revenu, tu crois qu’on aurait hérité de la maison?»


  Grand silence.


  Je finis par me relever sous prétexte d’aller chercher des bières. Il reste encore beaucoup de sujets à aborder. Beaucoup de zones floues, de zones d’ombres, de détails qui ne s’emboîtent pas. Le décès d’un membre de la famille a souvent cet effet: d’un coup, une forme d’équilibre est brisée. On dévie légèrement des rails de la routine, juste assez pour questionner ce qu’on tenait pour acquis. La mythologie familiale est ainsi faite qu’on l’absorbe enfant sans la remettre en question. Et parfois, devenu adulte, on s’arrête sur un détail qu’on avait sous les yeux sans jamais le remarquer.


  Comme l’absence de Carl dans nos conversations depuis plus de vingt ans.


  Ce n’est même pas qu’on ait sciemment évité le sujet, enfin, pas que je me souvienne. On n’en parlait jamais, c’est tout. Est-ce que j’ai pensé à lui de temps en temps? Je ne sais même pas. Lucien, oui, j’ai pensé à lui. Je me suis dit à plusieurs reprises que c’était dommage de ne plus le voir, qu’il allait falloir que je l’appelle un de ces jours, que je lui rende visite, qu’on renoue d’une manière ou d’une autre. Et puis il y avait toujours autre chose à faire, toujours une autre priorité du quotidien. Et les habitudes que la famille nous a imprimées enfant sont les plus difficiles à briser. On s’éloigne sans se rendre compte, on ne sait plus faire marche arrière, on suit un chemin tout tracé.


  Et un jour, on s’aperçoit qu’on a laissé passer vingt-cinq ans et qu’il est trop tard. Il y a eu quelques cartes de vœux ou de vacances, un ou deux coups de fil, c’est tout ce que je me rappelle. Pendant tout ce temps, ni Hugo ni moi ne sommes revenus dans cette maison.


  Mais d’un coup, l’absence de Carl, à moitié oubliée avant que je n’entre ici, devient écrasante. Il s’est passé quelque chose avec Carl. D’où m’est venue cette idée?


  Je m’attarde dans la cuisine pour laisser le malaise se dissiper. Le frigo est vide à l’exception des deux packs de bière et des plats cuisinés achetés à l’épicerie la plus proche – dix minutes en voiture. Je finis par rejoindre Hugo au jardin avec nos deux canettes.


  Et je lâche la question avant d’avoir le temps de me raviser, parce qu’il faut bien que j’en aie le cœur net:


  «Hugo, tu te souviens de la gouvernante?»


  Il se retourne, me regarde bien droit avec une expression comique – un personnage de dessin animé haussant très haut un seul sourcil. Il répète d’une voix cassante:


  «La gouvernante?


  – Oui, tu te souviens d’avoir croisé une gouvernante ici?


  – Tu l’as rêvée, celle-là, Will. Y a jamais eu de gouvernante dans cette maison.


  – Mais si. Elle était toute grise et elle s’appelait comme moi.»


  Coup d’œil estomaqué de mon frère. Je suis aussi surpris que lui de m’entendre prononcer ces mots. J’ai parlé d’une voix de petit garçon déguisée en voix d’homme. Pour un peu, j’aurais tapé du pied.


  «La femme de ménage, oui, quand elle passait, répond Hugo. Mais une gouvernante, t’es allé chercher ça où? Tu t’imagines Lucien mener une vie d’aristo? La question de la maison mise à part, tu crois qu’il avait les moyens de se payer une gouvernante?»


  Je secoue la tête, vaguement, plus pour noyer le poisson qu’autre chose. Non, bien sûr, Lucien n’avait pas de quoi s’offrir des domestiques, et il n’était vraiment pas le genre à vouloir mener la vie de château. C’était un homme aux goûts simples qui aimait la discrétion. Reste qu’un souvenir très précis m’est revenu tout à l’heure. Une femme hautaine aux habits noir corneille qui me tenait par la main. Je détestais ce geste de la part des adultes, avec toute l’autorité qu’il supposait. Je me rappelle très bien sa grande main autour de la mienne.


  Elle non plus, je n’y avais pas repensé depuis longtemps.


  


  Si nos parents nous avaient confié à notre oncle pour deux semaines cet été-là, c’est qu’ils n’avaient pas eu le choix. Dire qu’ils n’étaient pas proches de Lucien tiendrait de l’euphémisme. On se voyait de temps en temps pour les grands repas de Noël, les anniversaires, mais ça s’arrêtait là. Nous n’avions encore jamais séjourné chez lui.


  Seulement, notre grand-mère maternelle était malade, il avait fallu s’occuper d’elle, nos projets de vacances étaient tombés à l’eau. Nos parents avaient décidé qu’il valait mieux nous éloigner deux semaines, autant pour ne pas nous avoir dans les pattes que pour nous éviter de tourner en rond, entassés à quatre dans l’appart minuscule de Mamie, avec d’incessants allers-retours à l’hôpital. Les autres oncles et tantes ne pouvaient pas nous accueillir, et il était trop tard pour nous inscrire en colo. D’où la solution de Lucien, le demi-frère de mon père. Qui avait accepté au grand soulagement parental.


  Pour tempérer notre déception de renoncer aux plages bretonnes, on nous avait parlé d’une immense maison remplie de pièces où jouer à cache-cache, avec un grand jardin. Hugo avait ouvert des yeux aussi ronds que les miens en la découvrant. Enfant, on a une certaine idée de la normalité en matière de maisons, fondée sur celle qu’on habite, celles des amis, de la famille, celles où l’on passe les vacances. On ne se doute pas qu’elle n’est pas la même pour tout le monde. Rien de ce qu’on appelait «maison» jusque-là ne comportait plus de deux chambres. Rien de ce qu’on appelait «jardin» n’était assez grand pour accueillir plus qu’une table et quelques chaises, une piscine gonflable, voire une balançoire. Même la taille de l’escalier bousculait nos définitions. Qu’un membre de notre famille puisse habiter une bâtisse pareille nous laissait songeurs.


  Lucien n’était pas riche; personne ne l’était autour de nous. Il avait reçu cette maison en héritage. Posséder son propre toit lui permettait de mettre un peu d’argent de côté pour assouvir ses passions de collectionneur. Il était de ces gens économes par nature parce qu’ils connaissent leurs priorités. Les siennes étaient très simples: il ne vivait que pour le cinéma. Son amour pour les vieux films confinait à la religion.


  Je connaissais peu mon oncle avant ce séjour, mais je l’appréciais. Un homme très doux, très gentil, au regard souvent triste, qui se tenait en retrait dans les repas de famille. Mais ce qui le distinguait à mes yeux, c’était qu’il n’avait pas d’enfants. Parce qu’il ne possédait pas cette autorité innée que le statut de parent semblait prêter aux autres adultes, Lucien nous traitait différemment. Il n’avait aucun dogme en matière d’éducation, pas de grands principes ni d’idées arrêtées sur ce qu’il fallait laisser faire ou non. Il nous observait, il nous écoutait, et il cherchait à nous comprendre. Il me donnait l’étrange impression de ne pas interagir avec moi comme avec un enfant, mais comme avec une personne déjà pleinement formée qu’il fallait apprendre à connaître. Moi qui aimais tester les limites de l’autorité parentale, toute velléité de résistance me désertait en sa présence. Quand un adulte vous respectait, il fallait se montrer à la hauteur.


  Le jour où nos parents nous ont déposés chez Lucien, ils se sont répandus en conseils et en instructions. L’heure des repas et du coucher, les médicaments d’Hugo, les numéros d’urgence au cas où, soigneusement notés à la main par Maman. Lucien écoutait sans broncher, un petit sourire aux lèvres. Un bref échange de regards m’a confirmé que tout ça l’agaçait autant que moi, mais pour quelques instants, il allait jouer son rôle d’adulte raisonnable. Il n’avait pas l’habitude des enfants, mais enfin il aviserait.


  Je nous revois comme sur une vieille photo cornée, Hugo et moi, assis devant un chocolat chaud à cette grande table en bois, attendant que ça se passe et qu’on nous autorise enfin à sortir. Moi avec mes petites lunettes rondes, mon polo et ma frange bien peignée de premier de la classe. Lui avec sa tignasse de lutin hirsute, ses oreilles décollées, ses jambes maigres comme des crayons et son visage de ouistiti que l’adolescence allait transformer d’un coup. Rien ne laissait deviner à l’époque le beau brun baraqué qu’il deviendrait adulte.


  Carl n’a fait qu’un bref passage ce jour-là, le temps de s’arrêter sur le pas de la porte et de saluer mes parents d’un signe de tête. Mais pour Hugo et moi, il a eu un clin d’œil.


  On nous avait simplement expliqué que l’oncle Lucien partageait cette maison avec un ami. Je ne me rappelle plus si j’avais compris quel genre d’«ami» était Carl. On ne parlait pas de ces sujets-là à l’époque, pas dans notre famille en tout cas. Avec le recul, je me demande si la barrière entre mon père et son demi-frère ne tenait pas aussi à ça. Papa n’a jamais été la personne la plus progressiste au monde sur ce type de questions.


  Carl et Lucien se ressemblaient si peu. Carl était de ces gens dont on ne peut ignorer la présence lorsqu’on se trouve dans la même pièce. Il était là, pleinement, à chaque instant, et dégageait une impression de confiance, d’assurance, qui ne versait jamais dans l’arrogance. Carl incarnait l’essence même de l’été à mes yeux de petit garçon: le sourire chaleureux, le rire sonore, la peau hâlée, la barbe naissante et les cheveux mi-longs blondis par le soleil. Grand et solide, surtout comparé à mon oncle. J’ai surpris plusieurs fois la façon dont Lucien le regardait de loin: l’air amusé, admiratif, peut-être envieux de tout ce que Carl possédait et que lui-même n’avait pas.


  Je ne devais pas vraiment comprendre à l’époque. Ils se montraient discrets en notre présence. Je ne me rappelle même pas les avoir vus se tenir la main. Un ami, nous avait-on dit; ils se comportaient donc en amis partageant le même toit. Ça ne devait pas nous sembler extravagant: à six et huit ans, on ne se pose pas ce genre de questions. Pourquoi ne pas héberger ses copains quand on possède une si grande maison?


  Carl était un parfait compagnon de jeux avec qui partager ces deux semaines, une présence chaleureuse et joyeuse. Si j’ai une certitude, avec le recul, c’est que Lucien et lui étaient heureux ensemble sous ce toit commun.


  


  «Qu’est-ce qu’on va faire de cette baraque?»


  La question épineuse. On ne s’y attendait tellement pas. Lucien nous lègue sa maison, ses affaires et de l’argent. Au minimum, il y aura un grand tri à faire. Et ensuite? Vendre la maison? La garder comme résidence secondaire? L’expression même fait ricaner la part de classe moyenne en moi. On a passé deux jours, avec Hugo, à envisager toutes les options. Ce n’est pas à nous que devrait revenir cette décision, c’est à Lucien – mais il l’a abandonnée entre nos mains.


  Aucun de nous deux ne cracherait sur l’argent de la vente. Mais on ne décide pas comme ça de vendre une maison de famille, une maison d’enfance, quand bien même on n’y a passé que deux semaines de sa vie. Et Hugo ne veut pas trancher sans consulter sa femme.


  «On pourrait vendre une partie de la collection de bobines, a suggéré Hugo, ou bien le projecteur s’il marche encore. Ah oui mais non, tu ne voudras jamais….»


  Sans animosité ni sarcasme, une simple constatation. Le cinéma est mon rayon, pas le sien, depuis toujours, bien avant que je n’en fasse mon métier. On se répartit parfois les rôles dans une fratrie. Le bricolage, le travail manuel, c’était son domaine. Tout petit, il savait déjà bricoler des arcs avec des branches, construire des cabanes, il aimait le contact du bois. Il n’a surpris personne en devenant ébéniste. Je suis incapable de monter une étagère, mais je peux réciter par cœur des centaines de filmographies. Chacun ses compétences.


  Le sort du projecteur, de la collection, c’est tout naturellement à moi qu’il revient d’en décider.


  Hugo a passé le week-end ici avec moi, à visiter les pièces, trier les livres, parler des décisions à prendre. On ne s’est absentés que pour une expédition en voiture à l’épicerie, le temps d’acheter assez de pain, de fromage, de fruits et de bières pour tenir deux jours de siège. Pendant tout ce temps, on a échangé des blagues et des souvenirs d’enfance. Depuis qu’on a chacun sa vie d’adulte, on passe rarement des moments tous les deux. Il y a toujours les parents, sa femme et son fils, ma compagne du moment quand j’en ai une. L’époque où nous étions deux frères contre le monde adulte est révolue.


  


  


  Quand Hugo a dû partir retrouver son boulot et sa famille, j’ai décidé de rester. Je pourrai trier les affaires de Lucien tout en avançant sur mes cours à préparer et mon livre à écrire. J’avais emporté mon netbook, au cas où. Ça semble un bon endroit où s’isoler un peu. Raison de plus pour laquelle l’idée de vendre la maison me répugne: un endroit parfait où écrire des livres autour du cinéma.


  Mais surtout, j’ai besoin de me retrouver seul ici. Parcourir les livres de Lucien, revoir la salle de projection; je ne pouvais pas le faire avec mon frère en train de bavarder par-dessus son épaule. C’est presque un acte sacré. Une façon aussi de me rappeler Lucien. On ne pleure pas en apprenant au téléphone la mort d’un oncle pas revu depuis si longtemps. Entouré des objets de son propre quotidien, on ne se projette pas vraiment. Il n’y a pas de gouffre qui s’ouvre sous nos pieds. Pas de cassure nette dans le cours des choses. Rien qu’une vague incrédulité. Peut-être une douleur sourde qu’on ressent à peine. Le cerveau regimbe encore.


  Pour comprendre et se rappeler, c’est dans son quotidien à lui qu’il faut s’inviter. Retourner sur les lieux où il a longtemps vécu, les seuls murs entre lesquels je l’aie vraiment connu. Mais j’ai besoin d’y passer un moment seul.


  Et puis Hugo n’a pas vécu le même été que moi ici. Pas tout à fait. Il ne comprendrait pas.


  Il m’a dit quelque chose, juste avant de repartir, que je n’avais pas vu venir. Une barrière tombée d’un coup entre nous, entre la famille et moi, et qui m’a fait souhaiter me retrouver seul encore plus vite.


  Le sujet qui fâche est venu sur le tapis: l’incrédulité d’avoir laissé passer tout ce temps sans revoir Lucien. Il n’y a pas eu d’engueulade, pas de mélodrame, pas de franche explication. L’éloignement n’a même jamais été formulé. L’été suivant, les parents avaient d’autres projets de vacances. Nous ne sommes pas revenus l’année d’après non plus. Nous n’avons pas revu Lucien pour Noël. Puis la question ne s’est plus posée et le temps a passé. C’est en tout cas l’image qu’a figé ma mémoire.


  Mais Hugo est devenu nerveux quand j’en ai parlé.


  «Tu te rappelles, quand même, que t’étais un peu bizarre en rentrant de ces vacances-là? Pas très causant, tout le temps dans la lune, les parents se sont inquiétés.»


  Non, je ne me rappelle pas. J’étais changé, oui, bien sûr: une porte venait de s’ouvrir devant moi et le monde entier avait un goût nouveau. Mais «bizarre»? «Dans la lune»?


  «À un moment donné, a-t-il poursuivi, Maman est venue dans ma chambre pour me poser des questions. Comment s’était passé le séjour, si on s’était bien entendus avec Lucien, avec Carl, à quoi on avait joué. Elle insistait pour parler de Carl, surtout. Ça m’avait mis super mal à l’aise, je ne comprenais pas ce qu’elle me voulait. Elle ne lâchait pas le morceau. Je crois qu’ensuite elle a dû te prendre à part pour essayer de te faire parler.»


  Grand silence embarrassé. J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait un tapis de sous les pieds. Rien de tout ça ne concordait avec mes souvenirs. Trou noir intégral.


  «Tu sais, a fini par reprendre Hugo, j’ai mis longtemps à faire le lien. Mets-toi à leur place. On leur dit qu’on a passé deux semaines avec Lucien et son amant. Déjà, tu connais les parents sur le sujet, avec tous leurs préjugés… Bref. Mets-toi à leur place quand ils reviennent nous chercher, que l’amant a disparu, que personne ne sait vraiment où il est passé – à moins que Lucien ne leur ai raconté une histoire, j’en sais rien – et que toi, tu te comportes bizarrement. Imagine ce qui a dû leur passer par la tête, avec leur façon de penser…


  – Tu déconnes? Non mais dis-moi que tu déconnes?


  – J’en sais rien. Mais tu crois que c’est pour ça qu’ils ont coupé les ponts? Tu crois qu’ils ont pu penser qu’il s’était passé un truc avec Carl, et que c’était pour ça qu’il s’était barré?»


  L’incrédulité a cédé la place à une vague de nausée. Hugo se rongeait nerveusement les ongles, un tic dont il s’était presque débarrassé. L’air sérieusement gêné d’avoir tiré ces conclusions, ou bien de m’en faire part, je ne sais pas trop.


  Quand il est reparti et que je suis resté seul avec cette idée-là, je me suis assis à la grande table de bois, j’ai enfoui la tête entre mes bras et sangloté comme un môme. J’ignorais jusque-là quel effet ça pouvait faire d’avoir honte de ses parents.


  


  


  Me voilà seul dans la maison, et les souvenirs reviennent.


  Les miens, ceux de mon été ici, celui de mes huit ans, l’été de personne d’autre. Pas celui d’Hugo. Le mien.


  Tout a commencé par l’image de la gouvernante en train de m’entraîner le long d’un des couloirs de l’étage, surgie de nulle part alors que j’empruntais le couloir en question. Puis des moments précis avec Carl, des jeux, des discussions, la certitude très nette que je l’admirais, que j’adorais sa présence mais qu’il n’était pas vraiment là, pas tout à fait comme nous. Certains souvenirs sont anodins. D’autres sont des bribes isolées qui ne riment à rien.


  J’ai des flashes d’une grande salle rouge et de jeux impossibles.


  Mais depuis qu’Hugo est reparti, leur afflux a cessé de me surprendre. Je les accueille comme si j’avais toujours su qu’ils me reviendraient. Pourquoi m’étonner? J’ai déjà vécu tout ça. Simplement, je l’avais enfoui.


  Quelque chose ne concorde pas. Les souvenirs que j’ai gardés et qu’Hugo ne partage pas, ceux qu’il m’a confiés et que je ne me rappelle pas. Et ceux qui me reviennent maintenant, des visages, des images, que je ne sais pas comment intégrer à l’ensemble.


  Comment peut-on se fier à la mémoire de deux adultes? Elle ne conserve que ce qu’elle veut bien, sous la forme qui l’arrange ou celle que d’autres lui ont imposée. La légende familiale. Les mensonges des parents. Les malentendus d’un regard d’enfant posé sur un monde adulte. Tant d’autres choses encore. On croit l’édifice de nos souvenirs si solide jusqu’à ce qu’un premier détail contraire vienne le fissurer.


  On aurait coupé les ponts comme ça, pour deux fois rien, sur un malentendu aussi absurde que répugnant? Je connais assez mes parents pour les en croire capable, et c’est peut-être le pire. À moins qu’Hugo ne se soit fait des idées? Est-ce que je me rappelle, d’ailleurs, pourquoi Carl est parti? Est-ce que je l’ai su à l’époque?


  Mais Hugo a raison sur un point. C’est vrai que je n’étais plus le même en partant d’ici. D’une certaine façon, je suis né dans cette maison.


  Le contact des affaires de Lucien est apaisant. Je suis à ma place entre ces murs. Je laisse revenir ces bribes de souvenirs, et je sais que c’est moi qui ai raison.


  Mon oncle est présent derrière chacun de ces objets. Chacune des affiches qu’il gardait dans des dossiers cartonnés, soigneusement étiquetés, ou qu’il accrochait aux murs derrière des sous-verres. Citizen Kane et Le faucon maltais en grand format dans le salon. Gilda dans le couloir. Le troisième homme et La dame de Shanghaï dans sa chambre. Et les dossiers remplis de photos d’exploitation, rangées par ordre alphabétique. Quelques vieilles photos d’acteurs dédicacées.


  Et puis il y a la bibliothèque: des rayonnages entiers de livres classés par thème ou par auteur. Les biographies d’acteurs ou de cinéastes, les ouvrages de référence décortiquant leurs œuvres, les scénarios, les entretiens, le Hitchcock/Truffaut en bonne place, jusqu’à des livres de collection en espagnol ou en allemand. Et tout un rayon où s’alignent des livres connus pour les films qu’on en a tirés. Je tombe en arrêt devant une intégrale de Tennessee Williams. J’ai consacré ma thèse aux adaptations de ses pièces.


  Il n’y a plus que Lucien et moi sous ce toit. On peut dialoguer une dernière fois à travers ces livres et ces objets. Je l’ai si peu connu, mais c’est ici qu’il m’a appris tout ça.


  C’est un exercice de mémoire. Chaque livre feuilleté le rappelle un peu à moi. Parfois, un souvenir tombe comme une lettre cachée entre deux pages, réveillé par une image, une odeur oubliée. Je ne m’en étonne même plus. Je sais qu’ils sont nombreux et que ma mémoire m’a joué des tours. Ils semblent former un tableau incomplet. Si je reste assez longtemps, la maison répondra peut-être à mes questions.


  Lucien ressemblait si peu à cet endroit. Il l’endossait comme un homme habitué aux vieux jeans enfilerait un costume trois pièces: sans vraiment s’y habituer malgré ses efforts. Mais il était bien ici, malgré tout. Tranquille, loin des regards. Il laissait la maison s’éroder doucement. Tout le contraire de la combustion flamboyante, Lucien: il ne demandait rien à personne, sinon qu’on le laisse vivre à sa façon. Et sa façon ne devait pas être du goût de tous. Est-ce que c’était une autre génération, d’autres mœurs? Je n’en sais rien. J’étais trop jeune alors pour me poser ces questions-là. Je traversais l’époque sans en avoir conscience.


  


  J’ai gardé la salle de projection pour la fin. Le premier jour, j’ai laissé Hugo y entrer sans moi. En fait de salle de projection, ce sont des combles aménagés aux poutres apparentes. On y accède par un escalier raide en bois. Il y a un grand écran tout au fond, des fauteuils tournés vers lui, un projecteur. Deux fois rien et pourtant tout un monde.


  C’était la pièce la mieux entretenue de la maison cet été-là. Aujourd’hui, tout est recouvert de housses poussiéreuses. Chaque fauteuil semble occuper la même place. Exactement la même.


  Je m’approche timidement d’une des housses. Je tends la main pour la palper, je sens l’armature du fauteuil en dessous, comme un corps sous son linceul. C’est ici que l’odeur dont parlait Hugo est la plus nette. L’odeur d’un autre été et d’heures passées dans cette pièce. Même mes pas semblent faire résonner le plancher du même écho qu’à l’époque. Pourtant je pèse plusieurs fois le poids de l’ancien William.


  Une autre image se superpose, juste un instant. Une autre salle de projection, une vraie celle-là, avec un écran géant, des murs tapissés de rouge, des rideaux assortis, des rangées de sièges vides. Celle-là aussi se trouvait ici.


  N’importe quoi .


  Il n’y avait qu’une salle de cinéma chez Lucien, et il l’avait aménagée lui-même. D’où m’est venue cette idée saugrenue? Je connais cette salle par cœur. Je me suis assis ici, dans ces fauteuils.


  Dans l’autre salle aussi .


  C’est ici qu’il m’a montré les films. Ce fauteuil-là, le premier soir… Le canapé. Je le reconnais sous la housse.


  Je m’y assieds sans la retirer. Le fauteuil s’enfonce en grinçant sous mon poids. L’écran me paraît moins grand vu d’ici. Je ne dois plus lever la tête comme à huit ans pour le regarder.


  Pendant notre séjour, Lucien avait pris deux semaines de congés pour s’occuper de nous, mais il lui arrivait de disparaître une heure ou deux. J’avais cru au départ qu’il s’isolait pour travailler, comme le font parfois les adultes. C’était surtout l’après-midi, quand nous étions occupés à jouer au jardin.


  Le troisième jour – ou quatrième? –, je suis entré dans la bibliothèque, à l’étage en-dessous. Je ne sais plus trop pourquoi, ni ce que trafiquait Hugo de son côté. Mais j’étais seul, j’ai entendu du bruit au-dessus de ma tête, provenant de l’escalier en bois, et j’ai pris conscience qu’il restait une pièce que je n’avais pas explorée.


  J’ai monté l’escalier le plus discrètement possible. On ne sait jamais, avec les adultes: difficile de prévoir quand on va les déranger et se faire attraper. Tout en grimpant, j’entendais de la musique et des voix. Elles parlaient une langue étrangère. J’étais encore trop jeune pour reconnaître l’anglais.


  Quand j’ai passé la tête par la trappe ouverte, tout était éteint. Tout sauf le grand écran où jouait un vieux film en noir et blanc. Lucien se détachait en ombres chinoises, assis dans un fauteuil. Sur l’écran, une jolie jeune fille bavardait avec un type élégant, bien coiffé, à la fine moustache.


  On allait parfois au cinéma le dimanche avec mes parents et mon frère, voir des dessins animés et plus rarement des films pour enfants. Mais je ne savais pas qu’il était possible d’avoir son propre cinéma chez soi, avec un grand écran, un vrai, au lieu d’une petite télé dans le salon. Les images en noir et blanc me captivaient. J’avais peut-être déjà entrevu de vieux films à la télé. Mais ce qui se passait sur cet écran était entièrement nouveau pour moi.


  J’ai dû faire grincer l’escalier ou le plancher. Lucien s’est retourné, il m’a fixé quelques secondes dans le noir avant de me reconnaître. J’ai peut-être sursauté ou reculé comme s’il m’avait pris en faute, car il m’a lancé:


  «Viens, William. N’aie pas peur.»


  Je me suis approché pour aller m’asseoir près de lui. J’ai demandé timidement:


  «Tu regardes un film?


  – Un de mes films préférés, oui.


  – Ça raconte quoi?


  – C’est un peu compliqué. Ça parle d’une jeune fille, c’est elle sur l’écran, tu vois? Une jeune fille pauvre qui épouse un homme riche. Oh et puis tiens, tu veux rester le regarder avec moi? Je peux le remettre au début.»


  J’ai répondu oui, bien sûr. Pas question que je reparte sans avoir grappillé encore quelques images.


  «Tu vas voir, il y a un personnage qui s’appelle comme toi.


  – Il s’appelle William?


  – Pas William, non. Tu verras.»


  Lucien a hésité avant d’ajouter:


  «Tu peux me promettre de ne pas le dire à tes parents? Je ne sais pas trop s’ils approuveraient.»


  Les mots magiques pour s’assurer la complicité d’un gamin de huit ans. Ils auraient suffi à me faire aimer le film.


  Je crois en tout cas que tout s’est passé comme ça. Les pensées d’un petit garçon de cet âge, sa façon de voir le monde, ne me sont plus accessibles. Je ne peux qu’extrapoler.


  Ce que je me rappelle avec certitude, c’est qu’il m’a demandé si j’avais l’habitude des sous-titres, et qu’il a proposé de me raconter l’histoire en cours de route. Il la connaissait par cœur. La première demi-heure, il a répondu à mes questions. Ensuite, j’étais trop absorbé pour m’arracher à ce qui se passait sur l’écran.


  C’est là, assis près de lui sur ce canapé, que j’ai entendu pour la première fois cette phrase qui me donne encore des frissons: « Last night, I dreamt I went to Manderley again.»


  Sur l’écran, la jeune fille sans famille épousait le riche veuf. Elle s’installait avec lui dans sa grande maison, une luxueuse bâtisse qui portait même un nom: Manderley. Quelle magnifique idée. Seule une maison vraiment aimée peut recevoir un nom.


  Mais une fois maîtresse des lieux, la jeune fille n’y trouvait pas sa place. L’ombre écrasante de la première épouse y planait encore. La nouvelle Mrs de Winter se sentait constamment comparée à cette Rebecca si belle et flamboyante, cette grande dame du monde qui avait tant marqué les esprits. Les autres devaient la trouver si terne et maladroite, cette nouvelle épouse, si peu à l’aise dans son rôle. Une personne en particulier la terrorisait: une gouvernante hautaine, glaciale, gainée dans d’austères robes noires, qui avait adoré Rebecca de son vivant et ne tolérait pas qu’on la remplace.


  Un personnage qui s’appelait comme moi. Pas William, mais Danvers, prononcé à l’anglaise.


  Lors d’une scène étouffante, toute en jeux d’ombre et de lumière, Mrs Danvers surprenait la nouvelle épouse dans l’ancienne chambre de Rebecca. Méthodiquement, elle lui montrait alors les robes, les brosses, les fourrures de son ancienne maîtresse, dont la présence devenait plus palpable, plus implacable à chaque mot prononcé, tétanisant une Mrs de Winter incapable d’échapper à l’emprise de la morte.


  Cette scène m’a terrifié la première fois. Je me suis blotti contre Lucien, mais je n’ai pas détourné le regard.


  Le film s’appelait Rebecca. Qu’il porte le nom de ce fantôme qui n’en était pas un le rendait encore plus effrayant. Mais pas de ces frayeurs qui hantent vos cauchemars, plutôt celles qu’on savoure dans les meilleures histoires. Je savais que je ne comprenais pas tout, mais c’était tellement puissant, tellement différent de tout ce que j’avais connu.


  C’était mon premier film d’adulte, un privilège de grand garçon. Ce jour-là, je suis tombé amoureux. D’un film, d’une forme d’art, d’une manière nouvelle de voir le monde et de raconter les histoires. Je n’ai plus jamais été la même personne.


  


  C’est devenu un rituel les jours suivants. Chaque après-midi, je rejoignais Lucien dans la salle de cinéma pour découvrir un nouveau film. Carl nous accompagnait parfois. Hugo restait à part. Je n’avais pas très envie de partager l’expérience avec lui: elle était trop précieuse, et puis lui n’était qu’un petit frère, qu’est-ce qu’il comprendrait à mes secrets de grand garçon? Je ne lui en ai parlé qu’à contrecœur quand il m’a interrogé sur ces moments où je disparaissais. L’idée de s’enfermer plus d’une heure devant un vieux film même pas en couleur n’avait pas semblé le passionner. Il s’occupait de son côté, lisait des bédés ou bricolait sa cabane dans un coin du jardin.


  Lucien choisissait les films avec soin. Il avait toute une pièce, près de la bibliothèque, remplie de bobines rangées dans des cartons. Son plus grand trésor. Après chaque film, il prenait toujours le temps d’en discuter avec moi pour savoir ce que j’avais compris, comment j’avais réagi à telle ou telle scène. Il se rappelait sans doute que les enfants ont des terreurs plus viscérales, moins prévisibles que celles des adultes.


  Je me souviens de quelques films en particulier: Les enfants du paradis, étalé sur plusieurs séances, dont m’était restée l’image obsédante du mime au visage triste et blanc. Les visiteurs du soir à l’ambiance captivante, et son diable moins inquiétant que le prédicateur aux mains tatouées de La nuit du chasseur, que Lucien m’a montré quand il m’a estimé prêt. J’avais l’âge du petit John qui fuit avec sa sœur le sinistre révérend Powell dans des paysages à la poésie hallucinée. Ça non plus, je ne m’en suis pas remis. J’ai tenté ensuite d’expliquer à Hugo ce somptueux livre d’images: la promesse faite par John à son père, Pearl accrochée à sa poupée, la nuit dans la barque, et le sermon du révérend Powell sur le combat du bien contre le mal. Mais il n’a rien voulu comprendre.


  Lucien aimait le cinéma de toutes les époques, avec un enthousiasme de gamin. Mais les vieux films en noir et blanc le fascinaient par-dessus tout. Sa collection de bobines dans leurs boîtes en métal s’arrêtait aux années 1960. C’est à ces classiques-là qu’il m’a initié pendant notre séjour. Je crois deviner ce qu’il y voyait: quelque chose qui touchait à l’archétype, à la légende, à la mémoire collective davantage qu’à l’imitation du quotidien. Quelque chose d’éternel et d’intemporel comme le sont les contes et les mythes. Ça aussi, il me l’a transmis. Je me passionne pour d’autres époques, comme le bouillonnement créatif du cinéma américain des années 1970. Mais les films en noir et blanc touchent à une forme de magie différente. « The stuff that dreams are made of»: l’essence même des rêves.


  Mon père disait de Lucien qu’en bon antiquaire, il aimait les choses plus que les gens, et les vieilles choses plus encore. Qu’est-ce qu’il en savait? Il n’avait pas partagé cet été-là avec nous. Il aurait compris à quel point il se trompait.


  Je n’ai jamais eu l’occasion d’en parler avec Lucien depuis que je suis adulte. Jamais pu discuter de ce que j’ai appris dans ce domaine. Mais j’ai pensé à lui, régulièrement. Je me demandais s’il serait fier de la voie que j’avais suivie, ou ce qu’il penserait de tel film que je découvrais. J’ai envisagé de lui dédier le livre sur lequel je travaille. Visages de la hantise, titre provisoire – dans la partie consacrée aux fantômes plus symboliques que surnaturels, il y a bien sûr tout un chapitre autour de Rebecca.


  Est-ce que l’influence des parents peut vraiment s’étendre jusque-là? Au point qu’on absorbe un interdit sans même s’en rendre compte? Au point d’effacer une idée à peine formulée, parce qu’il a été décrété qu’il ne fallait pas? Ni Hugo ni moi n’avons jamais pris l’initiative de revoir Lucien, jusqu’à ce qu’il nous appelle lui-même à revenir. Depuis deux jours que je suis seul ici, ça me rend dingue de ne pas comprendre comment j’ai pu laisser faire.


  


  Pendant notre séjour, la salle de projection est vite devenue une obsession. J’attendais impatiemment l’heure de la séance quotidienne avec Lucien. Je crois que ça contrariait Hugo, mais il mettait un point d’honneur à me faire sentir qu’il s’amusait très bien sans moi.


  Un soir, après l’heure du coucher, je me suis levé pour aller aux toilettes. Il fallait emprunter un long couloir qui donnait sur la bibliothèque. Je ne me rappelle plus très bien si j’ai entendu du bruit ou si j’ai seulement voulu vérifier, à tout hasard, la présence des adultes dans la salle de cinéma. J’espérais peut-être entrevoir de nouvelles images. Je devenais boulimique d’histoires et de personnages. Une séance par jour ne me suffisait plus.


  J’ai monté discrètement l’escalier qui menait sous les combles. Ils étaient là, tous les deux, Carl et Lucien. Le ronronnement du projecteur se mêlait comme toujours au son de la musique et des voix. J’ai passé la tête par la trappe ouverte sans me faire remarquer, juste assez pour voir l’écran par-dessus les fauteuils.


  J’ai vu s’y dérouler une scène incompréhensible. Le visage d’une femme brune aux grands yeux terrifiés s’affichait en gros plan. Elle racontait le souvenir d’une scène atroce qui défilait en surimpression sous nos yeux. Un groupe d’adolescents tendait des mains avides et impatientes à travers la grille d’un restaurant de plein air. Le même groupe défilait sur une plage en jouant d’instruments de fer blanc dont le bruit vrillait les oreilles comme les nerfs. Puis ils couraient dans les rues d’une petite ville écrasée de soleil, pourchassant la femme brune ainsi qu’un homme en costume blanc dont le visage n’apparaissait jamais. Et la tension montait à mesure qu’elle racontait, que le groupe se rapprochait. La musique était de plus en plus stridente, la voix de plus en plus paniquée, la foule de plus en plus oppressante, toute la scène enflait en crescendo, comme tendue vers un hurlement final. Quelque chose d’anormal se passait là, de profondément contre nature, que les autres personnages refusaient de croire. Quelque chose qui n’avait pas de nom sinon celui d’une peur obscure. Et moi, je restais planté là, révulsé et captivé à la fois par cette scène de cauchemar, ce rituel primitif, avec l’impression de braver un interdit monstrueux.


  Puis la voix de Lucien m’a arraché à la scène pour me ramener sur terre. Il a crié: «Descends dans la bibliothèque, William!», et juste après: «Arrête le film!». La deuxième phrase était pour Carl. Puis il a répété: «Arrête le film, tout de suite!» Il paraissait furieux.


  J’ai entendu Carl protester, ils se sont disputés, mais je dévalais déjà l’escalier. Au bord de la nausée, le cœur battant à cent à l’heure, j’ai attendu que les adultes me rejoignent.


  «Je suis désolé, William, m’a dit Lucien en me prenant les deux mains. Je ne t’avais pas vu. Tu étais là depuis longtemps?»


  J’ai fait signe que non. Je n’avais pas très envie d’en parler. Simplement de me retrouver seul pour digérer la scène hallucinée à laquelle je venais d’assister. Les voix et la musique s’étaient tues, en haut. Le bruit du projecteur aussi.


  Lucien semblait bien plus que désolé: sincèrement chamboulé. Ce qui renforçait mon impression d’avoir fait quelque chose de sale, qui n’était pas de mon âge. Mais quelque chose de fascinant malgré tout. Lucien a continué à me parler. Il m’a expliqué que c’était un film très dur, même pour les adultes, que les enfants n’étaient pas censés le regarder. Je ne sais plus très bien ce qu’il m’a dit d’autre pour essayer de tempérer l’impact, si ce n’est qu’il semblait presque aussi affolé que la belle femme brune à l’écran.


  Mais c’était Carl qui retenait mon attention. Il se tenait en retrait derrière Lucien et il nous regardait. J’ai surpris une expression d’incompréhension totale. Elle s’adressait à Lucien autant qu’à moi. Il ne comprenait pas pourquoi mon oncle avait paniqué. Il ne voyait pas en quoi la scène entrevue pouvait m’avoir perturbé.


  Il ne comprenait pas, réellement pas, que je venais de voir des images à même de terroriser un enfant de mon âge. Il n’était ni agacé, ni contrarié, il ne semblait même pas se moquer, mais quelque chose lui échappait profondément.


  Des années plus tard, j’ai retrouvé cette séquence par hasard. J’avais veillé tard pour regarder un vieux film qui passait au ciné-club de l’une ou l’autre chaîne. Une histoire oppressante qui parlait de folie, de relations familiales dysfonctionnelles et de souvenirs enfouis. Et puis soudain, lors des quinze dernières minutes, les images m’ont sauté au visage. J’ai tout retrouvé intact, la sensation de nausée, de cauchemar poisseux se refermant sur moi.


  D’un coup, j’ai mis un nom et un titre sur cette scène. Je ne savais pas, la première fois, que la belle femme brune aux grands yeux s’appelait Elizabeth Taylor, le film Soudain l’été dernier, et que c’était la plus malsaine et la plus grandiose des adaptations de Tennessee Williams. Je ne savais pas que j’allais vouer un jour un véritable culte à ce film, mais que la vision de ce dernier quart d’heure me retournerait toujours l’estomac.


  Cette scène, évidemment, je m’en souvenais très bien. Ce que j’avais oublié en revanche, et qui m’est revenu en entrant dans cette pièce, c’est la réaction de Carl ensuite. Son regard au-delà de toute perplexité.


  Il n’avait aucune idée de ce que pouvait être une terreur enfantine, parce qu’il n’avait jamais été enfant. Il n’avait même jamais été vraiment humain. Il faisait semblant, simplement. Et parfois, le jeu trouvait ses limites et un voile retombait entre lui et nous.


  


  Je sais bien que je devrais m’occuper du reste de la maison. Trier les vêtements de Lucien, dresser l’inventaire du contenu de chaque pièce, avancer le travail qui nous attend sur le long terme. Je l’ai promis à Hugo. Au minimum, je devrais m’occuper de mon livre. Mais la salle de projection m’attire comme un aimant. J’y reviens constamment, je me promets de retirer les housses, de vérifier l’état de marche du projecteur, et puis je ne le fais pas. Je reste planté à l’entrée, je fais les cent pas, je repars.


  Et parfois, je m’assieds dans un coin pour mettre de l’ordre dans les souvenirs qui me reviennent.


  J’ai beau me creuser la cervelle, des éléments m’échappent. Au sujet de Carl surtout. Avant de revenir ici, je n’avais retenu qu’une chose: Carl était avec nous, puis il était parti. Je ne savais ni comment ni pourquoi, et je ne me posais pas la question. C’était un fait, voilà tout. Un détail figé sous cette forme au point que l’idée de le remettre en question ne m’était jamais venue.


  La maison me restitue des bribes et des scènes, mais le tableau n’est jamais complet. Je n’arrive pas à retrouver précisément ce qui s’est passé avec Carl. Je sais que j’ai connu les raisons de son départ, puis que je les ai oubliées. Et que, si elles doivent me revenir, ce sera ici, peut-être dans cette pièce même.


  La collection de films: c’est la seule chose à laquelle je n’ai pas encore osé toucher. Depuis le départ d’Hugo, je n’arrête pas de remettre à plus tard. Mais pourquoi ne pas me lancer, après tout? Si j’arrive à retrouver ceux que j’avais regardés ici, d’autres détails se rappelleront peut-être à moi.


  Lucien les rangeait dans la réserve près de la bibliothèque. La porte fermait à clé, mais j’ai son trousseau.


  J’essaie toutes les clés jusqu’à trouver la bonne. Elle est rouillée, la serrure coince mais finit par céder. La pièce n’a pas de fenêtres. J’actionne l’interrupteur, le plafonnier est une simple ampoule qui jette une lumière jaune et terne sur des piles de cartons poussiéreux. Connaissant Lucien, il a dû les classer dans un ordre précis. Les cartons décolorés portent des inscriptions au marqueur. Je m’attendais à ce que tout soit rangé par ordre alphabétique ou par année, mais il y a visiblement d’autres critères. Certains films sont rassemblés par nom de réalisateur: je vois un carton Hitchcock, un Welles et un Capra.


  J’en ouvre un autre au hasard. Années 1950, apparemment. Les boîtiers sont étiquetés, je parcours les titres, j’espère retomber sur un film que j’ai découvert ici. Je n’en trouve aucun. Puisqu’il faut bien en choisir un… Pourquoi pas Un tramway nommé désir? À défaut de Soudain l’été dernier…


  J’emporte le boîtier à l’étage. Maintenant, trouver comment fonctionne ce projecteur. Je retire la housse qui le recouvre, un nuage de poussière s’envole. Je reste un moment tétanisé devant l’engin: il suffirait d’une fausse manœuvre pour tout casser. Un faux pas et je peux détruire une bobine de collection. Il doit bien y avoir un indice quelque part. Si j’observe attentivement la forme de la bobine, l’emplacement où l’insérer… Ça ne doit pas être si difficile.


  «Laisse-moi faire, William.»


  Une voix derrière mon dos. Je me redresse en sursaut. Une voix de femme, glaciale comme le tranchant d’une lame, qui ne tolère aucune contestation. Heureusement que je n’avais pas la bobine en main, j’aurais tout lâché.


  «Vous m’avez fait peur.»


  Ce n’est pas tout à fait vrai. Je n’ai eu qu’un mouvement de recul, comme face au croque-mitaine sur un dessin d’enfant retrouvé par hasard. Juste avant de me rappeler que je suis adulte et que ces choses-là n’ont plus de prise sur moi.


  Je m’étonne même qu’elle ne me soit pas apparue plus tôt.


  Elle est telle que je me la rappelais: grande et droite, visage blanc de craie, robe noir de suie, la coiffure austère et les traits sévères, sanglée dans sa frustration de presque veuve, elle qui n’a jamais possédé celle qu’elle vénérait.


  Elle est telle que je l’ai revue cent fois dans ces scènes que je connais par cœur.


  «Bonjour, Mrs Danvers. Ça faisait longtemps.


  – Donne-moi cette bobine avant de faire n’importe quoi.»


  D’un geste impatient, elle desserre les mains qu’elle joignait devant elle. Elle parle de cette voix affectée qu’ont les acteurs dans les vieux films. On croirait un mauvais doublage. Elle m’a toujours parlé dans ma langue, bien que ce ne soit pas la sienne à l’écran.


  «Regarde-moi faire, ordonne-t-elle en ouvrant le boîtier. Il faut que tu apprennes.»


  Ses mains se referment sur la bobine comme deux araignées blanches. Pas simplement pâles comme peut l’être la peau la plus blême, mais de ce blanc nuancé de sépia qui n’existe qu’à l’écran. C’était ce qui m’avait effrayé, petit, quand je m’étais trouvé face à elle: l’absence de couleur de sa peau. Elle était grise, littéralement, et semblait dégager une faible lueur qui éclairait le décor autour d’elle. Comme si elle venait à l’instant de quitter l’écran.


  Elle était toute grise et elle s’appelait comme moi .


  Les autres aussi lui ressemblaient. Tous les autres, sauf Carl. Il était comme elle. Mais pas tout à fait. Deux pensées contraires qui s’entrechoquent sous mon crâne.


  À gestes précis, experts, Mrs Danvers m’enseigne le rituel du projecteur et de la bobine. Comment tout mettre en place, comment lancer l’appareil. Ça n’a pas l’air si compliqué. À condition d’oublier qu’on manipule un objet de collection.


  «Ne partez pas tout de suite, Mrs Danvers. J’ai des questions.


  – Évidemment. Pourquoi crois-tu que je sois là?»


  Elle me toise d’un air agacé, mais l’intonation n’était pas hostile. Elle n’est pas strictement identique à la gouvernante du film, celle dont je connais chaque expression par cœur. Pas seulement parce qu’elle parle comme un mauvais doublage. Plutôt comme si elle n’avait fait qu’emprunter son visage.


  Elle m’impressionnait tellement, petit. Je me souviens de sa grande main autour de la mienne quand elle m’a entraîné dans ce couloir.


  «Ce que je me rappelle avec Carl, c’est vraiment arrivé?


  – Bien sûr.


  – Il y avait une autre pièce dans la maison? On s’y rendait pour jouer à des jeux?


  – Oui.


  – On a volé quelque chose, et Carl a dû partir?»


  Elle se referme d’un coup. Un pli amer lui pince les lèvres. Si elle possédait des couleurs, je la verrais s’empourprer.


  «Tu as bien compris à ce stade, reprend-elle, qu’il te manque des souvenirs?»


  J’acquiesce d’un signe, soulagé. Je ne savais pas comment le lui demander.


  «Je ne les ai pas tous effacés, poursuit-elle. Je t’en ai laissé juste assez pour que tu les retrouves en venant ici. C’est déjà du temps de gagné: imagine si je devais tout te réexpliquer. Mais il y en a d’autres avec lesquels nous ne pouvions pas te laisser repartir.


  – Et ceux-là, ils sont perdus?


  – Je les ai gardés pour toi en attendant ton retour. Je les ai laissés en lieu sûr, à Manderley. Je t’ai donné la clé.»


  Manderley . Quelle douceur elle imprime à ce nom.


  «Vous pouvez m’y emmener? À Manderley? Vous pouvez me rendre les pièces manquantes?»


  Elle me toise de la tête aux pieds, comme pour décider si je mérite vraiment qu’elle gaspille son temps précieux.


  «Débrouille-toi un peu, jeune homme. Je ne vais pas te mâcher tout le travail. Je viens de te dire que je t’ai donné la clé.»


  Elle se détourne pour se diriger vers l’écran, toujours très droite dans sa longue robe noire. Le sol s’éclaire d’un halo léger tout autour d’elle.


  «Je reviendrai le moment venu, me lance-t-elle. Mais par pitié, ne m’appelle pas pour rien.»


  L’instant d’après, elle a disparu. Je ne m’étonne même plus de ne pas m’en étonner.


  


  Qu’est-ce que je sais, exactement?


  Je sais qu’il y avait une autre pièce et que Carl m’y a emmené. Je sais qu’on s’y est amusés. Je sais qu’on a fait quelque chose et qu’il a dû repartir.


  Je sais que Carl n’existait pas, que Lucien en était conscient et l’aimait malgré tout. Mais il n’était pas censé repartir, pas si vite en tout cas. Il serait resté encore un peu, sans ce que nous avons fait.


  Je sais que Mrs Danvers n’est pas la seule dans cette maison et que je n’ai croisé les autres qu’une seule fois. Mais ce souvenir-là m’échappe encore.


  Il y a ce que je sais, et ce que je crois.


  Je crois que Lucien était très seul, et que Carl lui avait été offert en cadeau. Qu’il s’était attaché au-delà de ce qu’il aurait cru possible. Et que Carl lui-même y avait pris goût.


  C’était un vrai soleil, Carl: il dégageait une telle énergie, une telle chaleur. Quand il riait ou s’enthousiasmait, vous n’aviez pas d’autre choix que de le suivre. Une belle imitation de vie, juste assez imparfaite pour y croire. Juste assez parfaite pour se prendre à rêver.


  Mes goûts ne m’ont jamais porté vers les hommes, mais je crois comprendre ce que Lucien voyait en lui. Une présence douce et apaisante, l’illusion d’un rocher sur lequel s’appuyer au quotidien. En oubliant, ou en ignorant peut-être, qu’il pouvait lui être repris. Carl était beau comme toutes ces choses dont on sait qu’on ne devrait pas les posséder, qu’on ne devrait même pas les convoiter. Mais les rêveries sont si douces qu’on prolonge l’instant.


  Je crois que Lucien avait connu beaucoup d’espoirs déçus et qu’il avait fini par renoncer. Il s’était en partie retiré du monde. Quand il ne travaillait pas dans sa boutique d’antiquaire, la maison et sa collection étaient tout son univers.


  La maison ouvrait sur tout son univers.


  Mais ce n’est pas Lucien qui m’a montré l’autre salle de projection. C’est Carl. C’était son domaine plus que celui de mon oncle: un entre-deux où il se trouvait à sa place, à la frontière entre l’endroit d’où il venait et celui qu’il habitait désormais.


  L’autre salle était dans la maison sans y être. Carl m’a révélé comment y accéder. Une salle aux murs rouges, bien trop grande pour nous deux. L’écran était immense. Une vraie salle de cinéma, comme une version rêvée de la petite salle aménagée sous les combles. Des rangées de vrais sièges, et le faisceau du projecteur trouant l’obscurité pour faire naître sur l’écran bien plus que des images.


  C’était une porte, un passage. Carl me laissait choisir le film, puis il me prenait la main et m’emmenait de l’autre côté de l’écran.


  Je sais que c’est absurde, mais c’est ce que racontent mes souvenirs. Et j’ai la conviction de ne rien avoir imaginé.


  Par envie de partage, ou parce que ma passion nouvelle pour les films faisait plaisir à voir, Carl m’a montré de nouveaux jeux. Au lieu de lever des yeux éblouis vers un écran fixe qui tenait les images à distance, il m’a permis de les toucher. Je suis entré dans la lumière et la matière flottante d’ombres et de gris. Carl me servait de guide, il était à sa place, il connaissait les règles. Il m’offrait chaque jour un terrain de jeu différent. C’était lui qui me disait quand garder le silence, quand rester immobile, et quand j’avais le droit de toucher les objets. Son territoire était immense. Les jeux avec Hugo paraissaient dérisoires en comparaison. On faisait si vite le tour du jardin.


  Je me souviens d’avoir dérivé dans la barque de John et Pearl sur le fleuve de La nuit du chasseur.


  Je me souviens d’avoir marché au cœur de la foule des Enfants du paradis à quelques pas derrière Garance et Frédérick, d’avoir suivi des yeux la robe de Garance se détachant comme un rai de lumière, d’avoir entendu clairement s’élever sa voix gouailleuse.


  Je me souviens d’avoir assisté ensuite à la pantomime de Baptiste au visage fardé blanc comme lune, sa gestuelle expressive et fluide, et d’avoir ri et pleuré tour à tour. Carl m’avait pris sur ses épaules.


  Je me souviens d’avoir demandé à voir le squelette de dinosaure de L’impossible Monsieur Bébé, et d’être resté planté au pied de ce colosse sans oser le toucher.


  Je ne sais plus si ma peau conservait ses couleurs ou si elle se camouflait au milieu de tout ce gris. Personne ne semblait nous remarquer. Peut-être simplement qu’ils reconnaissaient Carl. Après tout, ils l’avaient créé.


  C’était l’autre rituel de ces vacances. Il y avait les jeux partagés avec Hugo, les séances de cinéma avec Lucien, les incursions là-bas avec Carl. Ce là-bas indéfinissable qui se trouvait peut-être dans la maison, peut-être dans ma tête, ou bien les deux, comme il me l’avait expliqué. L’autre côté. Le cœur des choses. Là où je touchais du doigt ce qui n’était que rêves et fantasmes pour la plupart des gens. Là où la frontière de l’écran devenait poreuse.


  Puis le jeu a pris fin brutalement. Carl a dû repartir.


  Ces fragments-là me manquent encore. Mrs Danvers les a gardés pour moi.


  Les contours des jeux avec Carl sont flous, comme estompés d’un coup de gomme rapide. Ceux-là ne m’ont pas été repris. Juste un peu effacés, peut-être, pour que je ne les emporte pas au-delà de cette maison. Ils ne me sont revenus qu’une fois ici.


  Je commence à comprendre ce que Mrs Danvers voulait dire. Je sais où chercher la clé de Manderley.


  


  Une bonne chose que la bobine se trouve bien dans le carton Hitchcock; je ne me sentais pas d’humeur à explorer toutes les piles. Je l’ai soigneusement mise en place avant de lancer le projecteur comme Mrs Danvers me l’a montré.


  Je m’installe dans le fauteuil du milieu, le même que la première fois. Le générique défile: le nom de Rebecca s’affiche en grandes lettres blanches sur fond d’arbres et de brume. Je connais ces images par cœur. C’est l’un des films que j’ai revus le plus souvent au cours de ma vie. Mais cette fois, je reviens là où tout a commencé.


  Pleine lune balayée de nuages. Fondu enchaîné sur la double grille en fer de la propriété.


  « Last night, I dreamt I went to Manderley again. It seemed to me I stood by the iron gate leading to the drive, and for a while I could not enter, for the way was barred to me… »


  Les mots de Daphne du Maurier récités par Joan Fontaine. La caméra traverse les grilles comme un fantôme, épouse le déroulé onirique de l’allée menant vers la maison. La silhouette noire de la bâtisse se détache sur fond de nuages. Les fenêtres s’allument.


  Et je rentre chez moi.


  L’histoire se rejoue une fois de plus, une scène après l’autre. La rencontre du couple. La naissance de l’idylle dans un décor enchanteur. La demande en mariage. L’incrédulité de la jeune héroïne sans nom à qui l’on offre de devenir Mrs de Winter.


  Puis l’arrivée à Manderley sous une pluie battante. L’assemblée de serviteurs qui accueille la jeune épouse lorsqu’elle entre dans la maison: immobile, silencieuse, intimidante.


  La scène se fige. L’image clignote un instant. Le projecteur? Non, c’est la salle… La salle autour de moi. C’est elle qui a clignoté une fraction de seconde. J’ai vu rouge. Littéralement.


  Sur l’écran, l’image est toujours figée sur la rangée de serviteurs. Mrs Danvers allait apparaître l’instant d’après.


  Elle m’attend de l’autre côté. Elle m’a donné la clé.


  Je ferme les yeux. Carl m’avait expliqué. Il ne m’a jamais laissé franchir seul la frontière, mais il m’a montré l’astuce. La salle se trouve dans ma tête. C’est très simple d’y accéder. Quand on y est entré une fois, elle reste en nous. Il suffit de s’y projeter.


  C’est un pas en avant , m’a dit Carl. Pas plus compliqué que ça. Tu fermes les yeux, tu avances d’un pas, et tu es déjà là-bas. Il me tenait la main pour me guider.


  Sans rouvrir les paupières, je visualise le mouvement. Je m’imagine en train d’avancer, tendu vers l’écran, vers l’autre côté. Par réflexe, j’ai fermé les doigts pour serrer sa main absente.


  Quand je rouvre les yeux, hésitant, le monde est rouge autour de moi.


  J’occupe un siège de la troisième rangée. Tous les autres sont vides. Les serviteurs s’alignent toujours à l’écran. J’ai beau sentir le fauteuil en dessous de moi et les accoudoirs sous mes bras, j’ai l’impression de flotter. Comme si je ne touchais pas vraiment le sol. Je suis dans l’autre salle, et je suis dans ma tête.


  Le film reprend. Mais ce n’est plus Rebecca. Des images se succèdent, saccadées, sans queue ni tête. Couleur, noir et blanc, visages, décors, qui défilent à toute allure. Quelques images accrochent mon regard, trop vite pour les saisir au vol. On aurait dit… J’ai cru voir… Et puis rien.


  Elles me rappellent ces cartes à jouer fixées sur une roue de vélo. Elles se brouillent quand la roue tourne puis, soudain, on la retient d’une main et les motifs réapparaissent, as de pique, dix de trèfle, valet de cœur, là où il n’y avait qu’un grand flou l’instant d’avant.


  Sur l’écran aussi, les images ralentissent. Se stabilisent. Écran noir, fondu enchaîné.


  Intérieur jour. Gros plan sur une double porte sculptée de motifs végétaux. Une main fait tourner la poignée. La porte s’ouvre sur une chambre immense, rideaux tirés. Jeux d’ombres et de lumières. Deux silhouettes entrent dans la pièce. Un adulte aux cheveux clairs et aux épaules carrées. Un garçon en polo et bermuda aux petites lunettes rondes. La séquence est muette.


  Carl tire les rideaux. La lumière s’engouffre dans la pièce, se dépose sur les meubles et le lit à baldaquin. La chambre est luxueuse, le plafond très haut, les tapis moelleux. William s’approche d’une commode surmontée d’un miroir. Il y a là des coffrets à bijoux, des brosses, le portrait encadré de Maxim de Winter.


  (La chambre, c’est sa chambre. J’avais demandé à Carl de m’emmener à Manderley. Je voulais visiter la chambre de Rebecca.)


  La chambre est somptueuse. Pas comme celle d’une morte, mais une pièce entretenue soigneusement pour son occupante. Un bouquet de fleurs immense trône sur une petite table contre un mur. Le vent joue dans les rideaux.


  William est intimidé. Il n’a pas l’habitude de tout ce luxe. Même la maison de son oncle est un château pour lui. Il se promène dans la pièce. Il ouvre les armoires pour contempler les robes, caresse leur surface si douce . Il s’assied sur le lit, touche la matière soyeuse des rideaux du baldaquin.


  Puis il retourne vers la commode. Il se regarde dans le miroir et grimace. Il s’y trouve si peu à sa place. Ce n’est pas un endroit pour les gens comme lui.


  Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Carl se tient devant la fenêtre, il lui tourne le dos. Il ne s’apercevra de rien. William tend la main vers la commode. Il choisit l’une des brosses, rectangulaire avec un manche très long. Une brosse d’aristocrate, pas comme celles de sa mère en plastique coloré. La brosse d’une femme qui se laisse coiffer par les domestiques.


  D’un geste furtif, il s’en empare. Il cache le manche sous sa ceinture, au creux de ses reins. Son polo masquera le reste. Nouveau coup d’œil: Carl n’a rien vu. William reprend son exploration l’air de rien


  Fondu au noir.


  L’image se remet à tressauter sur l’écran. Des flashes, puis des visages. D’autres images défilent comme les pages d’un livre qu’on feuillette en quête d’un passage.


  Intérieur jour. Une chambre d’amis. Les lits sont défaits. Le sol est jonché de vêtements et de jouets: petites voitures, ballon de foot en plastique bleu, chaussettes abandonnées à terre.


  Deux enfants sont assis en tailleur sur le plancher. Le plus petit a les cheveux noirs en bataille, les genoux couverts de terre et de traces d’herbe. Il se penche vers l’objet que son grand frère a posé par terre entre eux. Une brosse rectangulaire d’un modèle ancien.


  William la regarde comme un objet religieux. Hugo s’en empare sans délicatesse. Il l’inspecte de près en louchant, sous tous les angles. Puis il hausse les épaules et la rend à son frère. Il retourne à ses petites voitures en prenant grand soin de tourner le dos à William.


  (Je lui ai dit que je l’avais trouvée dans un film. Il ne m’a pas cru. Il m’a répondu que mon jeu était débile. Et que de toute façon, c’était une brosse pour les filles.)


  Fondu enchaîné . L’image très sombre s’éclaircit peu à peu. Le décor est indistinct. Gros plan sur des visages. Ils sont très pâles et se détachent nettement. Des hommes et femmes adultes, quelques personnes âgées. Tous immobiles, affichant la même expression au détail près, de mépris et de colère rentrée. Une hydre aux cent têtes mues par une volonté unique. Un travelling s’attarde sur quelques-uns. Une femme vieillissante au port aristocratique et à l’air pincé. Un homme d’église au chapeau noir. Une jeune fille éthérée au visage masqué. Un homme fruste aux muscles saillants sous son maillot blanc.


  Plan large. Le décor se précise légèrement: un écran vide, quelques fauteuils qui se fondent dans l’ombre. Le jeu de lumière contrasté brouille les contours. Le groupe compte une trentaine de personnes, une assemblée hétéroclite. Tous les âges, toutes les époques, toutes les classes sociales. Aucun n’appartient au même monde, à la même histoire que son voisin. Ils forment un cercle compact qui entoure un homme seul.


  Carl se tient au centre du groupe. Tous les regards se braquent sur lui. Le cercle se referme peu à peu. Son visage est indistinct mais sa posture tranquille. Résignée. Pas celle d’un homme effrayé prêt à se battre. La caméra s’éloigne lentement. Elle dévoile deux autres personnages dans un coin de la pièce.


  La gouvernante à la robe noire tient l’enfant par la main. Ils sont tournés vers le groupe. La gouvernante affiche la même expression que les autres personnages l’instant d’avant. Détachée, presque stylisée. L’enfant est en larmes. Il appelle Carl, mais il n’ose pas bouger. Mrs Danvers l’en empêcherait.


  (J’ai dit que c’était ma faute, pas la sienne, mais ils n’écoutaient pas, ils avançaient vers lui. J’ai pensé «Ils vont le dévorer» et ce n’était pas une pensée d’enfant, j’ai compris qu’ils allaient le reprendre et que je ne pouvais rien faire. Mais ils ne m’ont pas laissé voir.)


  Fondu enchaîné. La gouvernante mène William par la main le long d’un couloir. Elle s’arrête devant une porte et lui fait signe d’entrer. Lorsqu’il ressort, il tient une brosse de modèle ancien. Il la dépose dans la paume tendue de Mrs Danvers. Gros plan sur la main de la gouvernante qui se referme. Ses doigts caressent lentement la surface de la brosse.


  Retour dans la salle de la séquence précédente. Elle est vide à présent. Seul l’écran éteint se détache sur le fond noir. L’ombre de William et de Mrs Danvers s’y projette.


  Gros plan sur la gouvernante qui se retourne vers William. Elle l’oblige à se placer face à elle, lui pose une main sur chaque épaule. Elle le fixe quelques secondes, puis se met à lui parler.


  Fondu au noir.


  


  Retour dans l’autre espace. Celui de la maison.


  Je ne sais plus comment j’ai quitté la salle aux rideaux rouges. Je me suis retrouvé devant Rebecca et la salle de projection avait repris sa place autour de moi. Le visage de Mrs Danvers s’affichait maintenant sur l’écran.


  Mes doigts tremblent quand j’essaie de ranger la bobine dans son boîtier. Je n’arrive à rien. Je m’y reprends à trois fois.


  Quand je pense au nombre de fois où j’ai pleuré devant Rebecca sans savoir pourquoi. La scène de la chambre en particulier me chamboulait toujours. Si j’avais su que c’était à cause d’une faute dont je ne me souvenais pas.


  «Laisse-moi faire, maladroit. Il va vraiment falloir que tu t’entraînes.»


  Je ne l’ai pas entendue approcher. D’une main ferme, Mrs Danvers écarte la mienne. Elle s’agenouille dans sa lourde robe: posture hautaine, gestes vifs, profil de statue. Mais il y a dans sa voix une nuance inattendue. Une forme de douceur. Elle n’est plus tout à fait le personnage du film. Est-ce un rôle qu’elle endosse simplement parmi d’autres? À moins qu’elle n’ait changé au contact de mon oncle?


  «Et Lucien, Mrs Danvers? Vous lui apparaissiez sous quelle forme?


  – Comment ça, quelle forme?»


  Je cherche comment m’expliquer au mieux. Je revois défiler les visages de la foule sur l’écran. J’en ai reconnu quelques-uns au passage. Norman Bates. Lacenaire. Violet Venable. Le révérend Powell. Et la sublime Theo de La maison du diable. Tous désincarnés, habités par une unique émotion.


  «Dans cette scène, vous savez… La scène du jugement de Carl. Vous étiez nombreux. Vous êtes aussi tous ceux-là?


  – Selon les jours. Je prenais souvent des visages d’hommes pour ton oncle. La première fois, j’étais Quinlan.


  – Celui de La soif du mal?


  – Tu sais qu’il adorait Orson Welles.


  – Pourquoi vous avez pris ce visage-là pour moi? Pour me faire peur?


  – Parce que tu le connaissais, surtout.»


  Une figure d’autorité pour intimider un petit garçon. Ça se tient. Si j’avais eu quelques années de plus, aurait-elle plutôt joué sur mes fantasmes naissants? En prenant l’apparence de Theo justement, qui ne me laissait pas de marbre à quinze ans?


  «Et Carl, vous l’aviez créé de toutes pièces? Il n’existait dans aucun film?


  – Lui n’était que pour ton oncle. Pour le remercier, tu comprends. Parce qu’il s’occupait de nous. Parce qu’il gardait cette maison.»


  La bobine soigneusement rangée dans son boîtier, elle le referme puis se redresse en le serrant contre elle. Elle le manipule à gestes délicats.


  «Il n’a pas mené une vie très heureuse, ton oncle. Alors nous lui avons offert une compensation. Évidemment, nous n’avions pas prévu la tournure que prendraient les choses. Carl était une erreur.


  – Et vous le lui avez repris.»


  Elle lève les yeux au ciel, lassée par avance de devoir se justifier.


  «Nous lui avons proposé de remplacer Carl par la suite. Ce n’est tout de même pas ma faute s’il n’a rien voulu savoir. Après, il nous a délaissés. Le temps a été long.»


  Jusqu’à ton retour , semble-t-elle sous-entendre.


  «C’était vraiment si important de lui reprendre Carl? Pourquoi le punir lui et pas moi? C’est moi qui ai volé la brosse.


  – Que veux-tu que je te dise? Il y a des règles à ne pas enfreindre. Il n’aurait pas dû t’emmener là-bas. Et puis tu n’étais qu’un enfant. Tu t’es laissé emporter par le jeu sans réfléchir. Sans compter que tu étais humain. Qu’est-ce qu’on aurait pu te faire? T’effacer?


  – Ce n’était qu’une brosse, Mrs Danvers. Je l’aurais rapportée. Ça ne justifiait pas de…»


  Elle se redresse d’un coup: une harpie prête à mordre.


  «Il t’avait laissé voler sa brosse, William, me crache-t-elle au visage en détachant chaque mot. Il t’a laissé voler la brosse de Rebecca.»


  Plus qu’un crime, un blasphème. Elle en blêmirait de rage si elle le pouvait. On ne vole pas impunément la femme qu’elle vénérait par-dessus tout.


  Ce n’est plus une hydre aux cent masques qui vient de me répondre. C’est la vraie Mrs Danvers.


  


  Tout à l’heure, j’appellerai Hugo. S’ils sont d’accord, sa femme et lui, j’aimerais garder la maison. Je ne demande rien d’autre. Je lui proposerai en échange ma part de l’argent qui nous est dû en héritage.


  Je l’avais bien compris, que j’étais le gardien désigné. On ne dévore pas comme moi des centaines d’histoires chaque année sans en apprendre les règles. Je le savais bien avant que Mrs Danvers ne me propose son pacte. J’ai répondu que je réfléchirais, mais je sais déjà que je vais refuser. Je ne veux pas devenir Lucien: m’enterrer ici, coupé du monde, avec une compagne créée de toutes pièces, née de rêves et de fantasmes. J’ai beau être un ours asocial, je ne tiens pas à ce rôle-là. Je garderai la maison pour m’y retirer à l’occasion, pour venir y travailler, mais je ne m’y installerai pas.


  Je reviendrai en partie pour eux tous, en partie en souvenir de Lucien et de Carl. Je n’ai pas fini d’explorer ce que cette maison doit me rendre, ni ce qu’elle attend de moi. Mon histoire n’est pas complète. La salle aux rideaux rouges me doit encore des scènes.


  Je pense beaucoup à Carl. À cette aisance qu’il avait en présence des enfants, parce qu’il ignorait comme eux les limites et les restrictions des adultes. À sa manière de savourer pleinement chaque jour. Il savait que tout ça ne durerait pas et qu’il fallait en profiter. Il me rappelle les amants-fées des contes et légendes, avec leur cruelle insouciance, qui n’offrent jamais rien aux hommes qu’ils ne leur reprennent ensuite. Il ne savait pas ce qu’il représentait pour Lucien. Il ne comprenait pas quel mal il lui ferait en partant.


  Carl n’était rien de plus que la chair prêtée à un fantasme. C’est la nature de ses créateurs, après tout: ils n’existent que pour être aimés, admirés, pour éveiller l’adoration dans nos regards. L’étoffe des mythes et l’essence des rêves. Les fantômes naissent de la colère jamais apaisée; Carl était né de la douceur d’un rêve, du besoin d’une présence.


  J’en comprends trop bien l’attrait. Mais je ne veux pas tomber dans ce piège-là.


  Je trouverai d’autres moyens de m’approprier cette maison. Je n’ai compris son drame que tout récemment: elle ne porte pas de nom. Depuis l’adolescence, j’ai développé une vraie fascination pour les grandes maisons de fiction. Hill House, Tara, Xanadu et toutes les autres, ces bâtisses grandioses ou terrifiantes qu’on se transmet en héritage. Mais Lucien n’a jamais baptisé la sienne. Alors puisque c’est la maison d’un Danvers, léguée à deux autres, elle ne peut porter qu’un seul nom. Je l’appellerai Manderley. Je crois que la gouvernante appréciera.


  Seules les maisons vraiment aimées reçoivent un nom.


  This is the end…
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